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                                                              A mi madre, 
                                              con su gran corazón 
                                              siempre sabe 
                                              hacer bombear de nuevo el mío. 
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                                                                                               Lluvia de otoño. 
 
 
 
 
Un amanecer sustentado 
por el alma de la lluvia. 
Encarnarse 
en gota de rocío; 
palpar la textura, 
e inspirar la 
frescura de las hojas 
de los árboles. 
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En esta tarde lluviosa de otoño 
mis manos cobran vida 
se agitan, a la vez que anidan 
en todo lo que tocan. 
Te recuerdo… 
Me incorporo en el silencio, 
habito en el vacio 
que ha dejado la ausencia de tu nombre. 
Vuelvo a revolver los cajones 
y voy recopilando tus intimidades.  
 
 
 
 
 
 
En el andén 
se desgarra el crepúsculo 
al paso sosegado de las agujas del reloj 
que intimidan mi espera. 
Cubres mi mirada de 
una breve sonrisa; 
te abrazo… 
Esta luna de septiembre 
confunde nuestros cuerpos 
ante la dilación de nuestras sombras. 
El paseo está mojado  
vamos quebrando a nuestro paso, 
 la complicidad 
de la luz de las farolas. 
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Paseamos lentamente 
ante la espesa mirada de los 
árboles, 
vamos dejando huellas 
en las hojas caídas, despreciadas, exangües. 
La tarde deja su silencio dorado 
sobre los tejados, 
una suave lluvia  
nos regala  
el alma de las nubes. 
Nuestros labios 
se acostumbran 
al silencio. 
 
 
 
 
 
Queda unida mi mirada 
al cristal mojado, 
mientras que la lluvia 
va arrastrando  
la huella de los transeúntes 
a las alcantarillas. 
No sé de qué me asusto, 
ha habido otras noches 
en que las paredes 
se empalidecían 
ante el mórbido silencio, 
por falta de recuerdos; 
por falta de caricias rasgando 
el aire… 
Dejo descender mi vida 
hasta los faros de los coches, 
y me dejo atropellar. 
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Detener la  mirada  
en un rostro anónimo 
y no ver a nadie 
ante el bullicio de un vagón 
de metro, de vuelta a casa,  
me aterra. 
Voy engullendo el silencio 
que transpiran mis manos. 
Al cruce de dos trenes… 
no sé si voy o vengo. 
 
 
 
 
 
 
 
Siempre vengo aquí, 
a refugiarme bajo 
la densa sombra 
de este árbol dorado; 
a reposar mi mirada 
sobre la hierba aún mojada 
tras un día lluvioso de otoño. 
A crear sueños, 
sueños que me permitan 
tocar con las manos 
la vida silenciosa del agua 
y su murmullo. 
Sueños, en los que siento 
la textura de las nubes, 
ésas que ya me reconocen. 
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Hoy a amanecido 
lluvioso,  
la ciudad se alegra… 
La lluvia 
limpia los tejados 
de la ceniza de la noche, 
se van desentumeciendo las 
antenas. 
¡Cómo se aferra 
la lluvia 
a los cristales! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
¿Qué nos queda tras el  agua de lluvia? 
 el calor de nuestros cuerpos  
abrazados bajo una cornisa; 
el aire humedecido, descongestionando 
nuestros  pulmones acelerados. 
Unos árboles en las calles, agitando 
 al unísono sus hojas, 
desperezándose, 
lanzando gotas de lluvia 
a un precipicio. 
¿O tal vez, nos queda 
el recuerdo fiel 
de una mirada? 
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Hoy he salido de casa 
 a oler la lluvia. 
A observar las aceras 
limpias,  
sin el rastro de nuestra prisa. 
Hoy he salido de casa, 
para aliviar mis manos 
con el frescor que rezuman 
los parques, despojados 
de la costra de monóxido de carbono. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gotas de lluvia 
se deslizan por tus hombros, 
es otoño y llueve. 
Se apresuran las nubes 
a deshinchar su vientre gris; 
a un lado el ruido de la acera 
al otro tus besos agolpados 
en mi mejilla, 
así lo refleja la instantánea. 
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Vuelve la tarde con su lluvia 
a rasgar los cristales, 
a cubrir de silencio la  
ausencia de nuestros largos paseos. 
Las calles, las aceras 
las esquinas y su ajetreo, 
ya todo es inservible. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una manzana descarriada 
en la inmensidad de la encimera, 
unas gotas de café derramadas 
en el suelo, 
una tostada a medio untar… 
Te fuiste, acalorada 
por la prisa; 
tras de ti, un portazo 
y con él habitó 
un silencio ponzoñoso. 
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Hoy toca hacer mudanza 
desorden en la cocina 
tras un desayuno rápido; 
un ramillete de flores  
en la encimera, sin agua 
varios días. 
En el salón, hoy una luz 
más blanca recorre 
las paredes desnudas; 
liberadas del peso 
de los recuerdos. 
Y en los pasillos 
cajas apiladas, 
repletas de todo lo menudo; 
de lo imprescindible 
y lo superfluo, 
cómo si cada vez más 
dependiéramos de esas 
pequeñas cosas. 
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                                                                         Los recuerdos 
                                                                me conmueven.   
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Esperé a que la calle 
estuviera a solas 
latiendo sobre el silencio 
de la noche, 
para recordarte. 
A esas horas 
que las aceras juegan a ser libres, 
y el aliento de los coches  
no se mezcla con el nuestro. 
Hacerme a la idea 
que me esperas al borde  
de una esquina. 
La indecisión 
se apodera de mí 
por la confluencia  
de dos calles. 
 
 
 
 
 
 
 
Siempre pernocta 
el silencio de las calles 
en la luz de las farolas. 
Cómo se enorgullece 
la mirada ante el 
sosiego nocturno… 
Es muy tarde, pero aún 
el cansancio no enturbia 
mis ojos; 
atrás quedaron las noches de verano, 
ya quebradas, rasgadas por el frío 
prematuro de los días últimos de septiembre. 
Se ve a lo lejos un paisaje desolado 
de terrazas, estremecidas  
por las primeras gotas de esta fina lluvia. 
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Sigo mis huellas 
del día anterior, 
agazapadas 
al borde del camino. 
Una y otra vez 
piso sobre ellas 
y todavía tienen pulso. 
Camino despacio, 
haciendo que en mis 
pasos se refleje 
la agonía de la tarde. 
Yo le llamo el paseo  
del recuerdo. 
Hoy vuelvo a ver 
mis pisadas; 
ya me está esperando 
la tarde a solas. 
 
 
 
 
 
 
Es un paseo algo absurdo 
el deambular desnudo 
de la cama al tirador 
del frigorífico 
a las tres de la mañana. 
Sintiendo el desánimo 
golpear sobre el frío 
pálido del suelo; 
inquieto, la noche es larga, 
no deja de hacerme preguntas. 
No hay hambre. 
Tu recuerdo agazapado tras mi almohada; 
la casa se me ha quedado grande. 
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Hemos decido no dormir, 
pasear al amparo 
de estas horas que no 
nos piden nada, 
y en cambio nos 
regalan su silencio, 
nos animan a besarnos. 
Va pregonando nuestros 
nombres las agitadas 
luces de neón, decorando 
el límite oscuro 
de las calles. 
El viento se adormece, 
las fuentes sanguinolentas 
por el chapoteo humano, 
reposan. 
Y la ciudad se va agrandando 
a nuestros ojos; 
se agolpa con sigilo, 
en el silencio 
este paisaje de hormigón. 
 
 
 
 
Va paseando mi mirada 
por todas tus cosas 
que antes le han dado vida 
a mis manos; 
pero sin atreverme 
a mirar a esa puerta entreabierta. 
Es la frontera 
que me conduce a otro mundo; 
dudo, no sé si allí 
mis manos se adaptarán 
al tumulto de enseres 
que no son los tuyos. 
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Al pasear voy aireando 
mis recuerdos. 
Camino, siempre por la 
misma senda; 
y nunca llego a tocar 
la raya del horizonte. 
Contigo era distinto 
jugamos a enrabiar 
los atardeceres  
de otoño. 
Ya cada vez más 
mis pasos se extrañan 
del silencio, 
mis manos cabizbajas 
han perdido el tacto 
de la hierba. 
 
 
 
 
 
 
 
He salido a buscarte 
en mi recuerdo, 
me esquiva la memoria. 
Quiebra el silencio 
la fragancia  
de tus manos. 
Los días se empeñan 
en alejarnos; 
confundo unos versos de amor 
inacabados, 
con un delirante asedio. 
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Cómo puedo olvidarte 
si no hubo una despedida; 
me dejaste bajo un falso cielo 
de estrellas extraviadas. 
Se desprendió la vida 
de tus ojos 
sobre el asfalto traicionero. 
¿Cómo puedo empezar 
a vivir de nuevo 
si no reconozco nada? 
 
 
 
 
 
Un nuevo amanecer estival 
se agolpaba en mi ventana, 
un día más sin colegio. 
Saltar de la cama y 
ponerme mi traje de vaquero. 
En esos día que sentarse 
delante de la tele, era siempre 
adentrarse en una nueva misión heroica. 
En esos días que el correr  
de las manecillas del reloj 
no marcaba el tiempo.  
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       Las edades del día 
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Nos quema el sol 
los párpados dormidos. 
Los sueños 
amontonados junto a la almohada; 
un libro extraviado 
entre las sábanas. 
Una vez más, el café recalentado. 
Han ahuyentado el silencio 
de las calles, 
los árboles miran hacia  
otro lado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El latir de los días que comienzan 
siempre tienen el mismo sonido; 
pero hoy es distinto 
el día surge de unas pupilas infantiles 
de un rostro alborotado… 
es verano. 
La noche le hizo una promesa. 
Hoy se tiene que apresurar a ser niño 
más que nunca. 
La mochila abarrotada de ilusiones, 
de juegos; 
unas manos rebuscando 
en los cajones, 
que no se olvide ningún sueño. 
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Aún no ha vuelto a casa 
tras acaparar la noche 
apurando a sorbos cada copa, 
con la esfera del reloj 
amoratada. 
Las calles vacías, inservibles 
sin recordar nada; 
hoy es domingo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
No aguantan más las aceras 
el peso de  
nuestra propia prisa. 
Un vaho humano 
habita en los escaparates; 
la vida se agolpa en los mercados 
se consume en las arrugas de la carne. 
De ambulamos por las 
calles, empujados 
por un cambio de planes. 
Una comida rápida… 
Cada día que pasa 
nos deja una sentencia. 
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Este cielo en llamas 
por un sol de verano, 
acerca al transeúnte 
cabizbajo 
al frescor reposado 
del agua de la fuente. 
Son las cuatro de la tarde, 
y no hay aire entre las  
sombras de los árboles 
que satisfaga 
su pecho oprimido. 
Hasta las mariposas 
descansan… 
 
 
 
 
A esta hora de la tarde 
se cubre de pan de oro 
el campanario; 
y el color de las vidrieras 
tiñe el aire de la tarde. 
Se relajan los pájaros 
en la hermética secuencia del ocaso,  
mientras se balancean raudas 
las campanas. 
 
 
 
Naufraga el sol 
el mar lo engulle. 
Se adormecen mis huellas 
en la fina arena de la playa. 
La luz del día 
ya no abrasa, 
se quedó sin pulso. 
La brisa va rehogando 
la noche de salitre. 
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Reconozco el color de tus pupilas 
reflejadas en la luna, 
está anocheciendo. 
He venido hasta aquí 
para mirar al cielo 
y devolverte la mirada. 
Grito con rebeldía adolescente 
que te quiero. 
El atardecer me habla  
de tu ausencia 
y no le creo; 
recojo tu aliento en la distancia. 
 
 
 
 
 
 
El atardecer se adueña 
de los campos en soledad, 
un paisaje inmóvil 
a merced de sus destellos dorados. 
Unas pupilas heridas, que no son 
las nuestras, en el horizonte; 
irradian espasmos de luz exhausta. 
No hay polvo en los caminos, 
se exhiben desnudos, 
exhalando sólo el alma  
del viajero. 
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Pinceladas de gris en el cielo 
ha llovido, 
un amasijo de luces 
se agolpan en la Gran Vía. 
Enturbiadas las nubes 
con el gélido, negruzco 
aliento de la noche… 
Caminamos raudos, sobre 
angostas sendas de losetas; 
en cada esquina un nuevo 
desenlace, 
almas con sutura, 
sometidas  a una 
existencia inexpresiva; 
sólo de rodillas 
ante nuestra indiferencia. 
 
 
 
 
 
 
 
¿Qué tiene de cursilería 
dejar entrar un atardecer 
en tus pupilas? 
Manos extendidas 
tatuadas con un sol agonizante. 
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Anochece, 
las sombras espantan 
la deshilachada luz del horizonte. 
Han quedado izadas tus caricias, 
al amparo de una levísima brisa. 
 
 
 
 
 
La noche ha llegado puntual 
y me refugia en el silencio. 
Me desplaza a una ventana 
entreabierta, 
un barullo de estrellas 
me encandila la mirada. 
Empiezo a contarlas, 
es inútil 
me falta memoria. 
El guiño de una farola 
al final de la calle, 
me ha distraído. 
Sin luces en la casa, 
a oscuras, 
quiero palpar el orden 
de las cosas. 
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                                                                               Llegar hasta aquí. 
 
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  

A la persona, en su senectud. 
Por su decoro a la vida, hace germinar lo mejor de cada uno. 
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Cómo el que espera 
angustiado en la camilla, 
ante una operación  
a corazón abierto. 
Cómo el que encalla 
en su propia soledad, 
en medio de una multitud indiferente. 
Con el mismo desánimo de aquel 
que no encuentra terapia 
para el alma. 
¿Quién no ha pensado 
alguna vez  
cómo reaccionará encerrado 
en un cuerpo cubierto 
de suturas por los años? 
 
 
 
 
 
Unas Navidades sin esperar regalos, 
la soledad, como asistenta doméstica 
que no descansa en festivo. 
Traspasar la frontera de los días 
con pasos torpes, sobrecargados 
por los años, 
con la memoria atolondrada. 
Muchos recuerdos contados 
se aferran a la mesa camilla. 
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La luz de la noche 
cautiva en los escaparates. 
Hileras de estrellas eléctricas 
cobijan el bullicio de las calles; 
la acostumbrada escena de 
una noche de finales de diciembre. 
El frío deambula sin dueño 
 y te hace resguardarte 
bajo tu propia piel gélida.  
Las aceras cubiertas de pasos 
airosos, a ritmo de reloj; 
y tú simplemente paseas 
con la mirada ensimismada; 
con la memoria justa 
para emprender el camino  
de vuelta. 
 
 
 
 
 
 
Apenas has ojeado 
los álbumes de fotos; 
y ya ha aflorado en tu rostro: 
la sonrisa, la nostalgia 
el llanto, la inocencia, el amor… 
No logras posar bien tu mirada 
sobre la estampa del pasado, 
por el movimiento tembloroso 
de tus manos. 
Te ayudan a aliviar los ratos 
de silencio, que tanto te atormentan; 
los de estos días cada vez 
más largos. 
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No tomarás el autobús 
 esta mañana 
en que las calles se tambalean 
por el peso de la prisa. 
En la hora en que la timidez y el llanto desgarrado 
de los niños se agolpa a las puertas 
del colegio en su primer día. 
Ante ti, días de jubilado; 
acostumbrarse a tomar nuevas 
rutas  no marcadas aún 
sobre las aceras. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sentir como los días 
envejecen contigo. 
Qué significado  
tan nefasto 
traza la soledad, 
sobre tu rostro 
cuando no se soporta. 
Tus manos abarquilladas 
aprietan las mías, 
te tiemblan los labios 
me desvelas  
lo confundidos que están 
tus ojos, al mirar 
tras la ventana. 
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Tienes por costumbre 
untar tus manos 
con bálsamo de recuerdos; 
intentas desperezarlas… 
oxidadas por tanta soledad, 
que  las hace inservibles 
poco a poco. 
Me basta con tu mirada, 
Que no se doblega a las sombras 
del silencio; 
con su  reflejo perdurable 
en todo aquello que le  
has dado sentido. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tras tu marcha se ha quedado 
muda la aldaba de la puerta. 
Las ventanas 
tiznadas de olvido; 
desligadas de la luz del día. 
Ya no habrá visitas, 
ni tu mano extendida 
tras el pomo de la puerta. 
Los pasillos inservibles 
de paredes agrietadas 
de silencio. 
Al fondo un grifo que gotea. 
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Lo difícil viene ahora, 
convivir con todo 
lo tuyo, sin olvidar 
el sentido que le  
han dado tus manos; 
y no tenerte cerca. 
Lo difícil viene ahora, 
al querer aferrarme  
a mi añoranza; 
cuando me pierdo 
en mi propio vacio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En esas tardes de domingo 
recuerdo de niño, 
haber visto a los ancianos 
haciendo corrillos, 
con rostros cansados 
aliviados por los sobreros 
rayos de sol… 
Con sus vivencias 
apoyadas en sus garrotas. 
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Apelas a tu memoria 
para  no sucumbir al olvido 
y resistir en este asedio 
de soledad. 
Las paredes cargadas de cariño 
evidencian, 
como puede alguien 
aferrarse tanto 
a sus recuerdos. 
Deambulas por la casa 
rebuscando en los cajones, 
siempre inquieto 
para sentirte vivo. 
Te horroriza dormir solo 
y sentir ese lado vacío 
de la cama. 
 
	
  


