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Capitulo uno

Se suele decir que la vida merece la pena por esos momentos de felicidad y
diversién que pasamos junto a las personas queridas: familiares y amigos, pero
siempre hay momentos que nunca se olvidan y se mantienen en la retina a lo
largo de los afios. Momentos inolvidables e insdlitos que recordamos con
melancolia o nostalgia anhelando tiempos mejores que no volveran a pasar. De

ahi que se diga que cualquier tiempo pasado siempre fue mejor.

Es por ello que, en mi caso particular, recuerdo siempre con especial carifio los
anos que pasé en Madrid estudiando a finales de los 90 coincidiendo con mi
incursion en la veintena de afios. Hasta la fecha de hoy, esos han sido los afos

mas felices de mi vida.

De entre todas las circunstancias acaecidas y la multitud de personajes
conocidos, he de destacar, especialmente, a un personaje insolito e inolvidable,

su nombre es Ramiro.

Ramiro era asturiano, de un pueblo perdido en los Picos de Europa limitrofe
con Cantabria. Nunca habia conocido a nadie de esos parajes y que hablara
tan raro, pues, de vez en cuando, entre palabras, metia algun término en bable.
Ramiro media alrededor de 1,70 y pesar debia rondar los 65 kilos, el pelo lo
llevaba siempre de punta, con una peculiar coletila que no pasaba
desapercibida, andaba en plan chulito y sus pintas eran siempre modernas, yo

creo que la ropa la debia comprar en el Pull & Bear, tenia un piercing en la



parte inferior del labio y el acento denotaba su procedencia asturiana. Cuando

lo conoci teniamos la misma edad, 20 afos.

Pero Ramiro tenia una diferenciacion que le hacia ser distinto, ya que desde
muy pequefo no distinguia los colores, sus padres decian que su abuelo era
dalténico y que lo habia heredado genéticamente. Lo cierto es que Ramiro
tenia una carencia genética en el sentido visual que no le permitia diferenciar
los colores, solo distinguia tonalidades: claro y oscuro, lo veia todo como una

pelicula de blanco y negro. Podemos decir que era totalmente daltonico.

El daltonismo es un defecto genético que consiste en la imposibilidad de
distinguir los colores. Aunque ningun dalténico confunde los mismos colores
que otros, incluso pertenecientes a la misma familia, es muy frecuente que
confundan el verde y el rojo, sin embargo, pueden ver mas matices del violeta
que las personas de visibn normal y son capaces de distinguir objetos
camuflados. También hay casos en los que la incidencia de la luz puede hacer

que varie el color que ve el dalténico.

El defecto genético es hereditario y se transmite por un alelo recesivo ligado al

cromosoma x. Si un varon hereda un cromosoma y con esta deficiencia sera
dalténico, en cambio en el caso de las mujeres solo seran daltonicas si sus dos
cromosomas x tienen la deficiencia, en caso contrario seran solo portadoras,
pudiendo transmitirlo a su descendencia. Esto produce un notable predominio
de varones entre la poblacion afectada. La transmision genética es igual que en

la hemofilia excepto en que existen mujeres daltonianas.



Ramiro habia estudiado BUP en Gijén pero sacé muy malas notas, en eso nos
pareciamos, asi que al terminar COU no tenia la posibilidad de estudiar una
carrera que le satisficiera en la Universidad Publica de Oviedo. La mayoria de
los compafieros del Instituto “Rey Pelayo” de Gijon se iban a estudiar Ciencias
Empresariales o Derecho al Campus Universitario de Oviedo pero Ramiro lo
que queria era explorar mundo y su maxima ilusién era estudiar en Madrid,
donde nunca habia estado. Ademas no tenia preferencia por ninguna carrera
en especial y al no tener aprobada la selectividad tenia que estudiar en un

centro privado.

Nuestro protagonista no tiene hermanos, sus padres estan jubilados, ya que su
padre fue minero en la cuenca minera asturiana y con 50 afios le jubilaron con
una buena indemnizacion y paga mensual, o que permitié a su hijo estudiar en
Gijon con todo tipo de lujos y caprichos. Hasta la fecha habian sido los mejores
anos de Ramiro, pues en el pueblo se encontraba muy limitado en todos los

sentidos.

Asi que tras mucho analizar la situacion y convencer a sus padres, decidieron
que estudiara Publicidad y Relaciones Publicas en un Centro privado de la
capital se Espafa, lo que supuso una enorme satisfaccion para Ramiro. El

lugar elegido fue un Centro especializado privado de la zona norte de Madrid.

Ahora lo que quedaba era buscar un Colegio Mayor donde vivir. Estuvo viendo

varios por la zona de Ciudad Universitaria, pero al final se decidié por una



residencia universitaria llamada ARTI situada en la Gran Via, en pleno centro

de Madrid.

Llegb septiembre y empezaron los preparativos para su marcha a Madrid. Lo
que le esperaba era un afio cargado de cachondeo, fiestas, partidos de futbol,
noches de juerga, estudio lo justo, desenfreno, ligoteo, nuevas experiencias,

felicidad, libertad, etcétera.

Estaba nervioso ante su nueva vida, pues el empezar a vivir con gente que no
conocia tanto en un Centro de estudios como en una residencia era una
novedad. Suerte que tenia amigos del pueblo y Gijon que se fueron a estudiar

a Madrid con los que podia quedar los fines de semana para salir o distraerse.

Las clases empezaban un martes y los dias anteriores se despidié de los
amigos del pueblo por todo lo grande, estos estaban un poco tristes ante la
marcha, pero mas de uno lo que tenia era envidia de ver como ellos se

quedaban y Ramiro se iba.

Empezaban lo que a la postre han sido los mejores afios de su vida.

Paralelamente yo habia llegado a la Residencia unos dias antes que Ramiro y

con expectativas muy similares. Ademas, mi situacion personal era muy

parecida a la suya, se podia decir que éramos dos almas gemelas.



Las clases de Ramiro empezaban un martes a las 09:00 horas y sus padres le

dejaron en la residencia el dia anterior por la tarde.

La habitacién donde residiria su primer afio era fantastica, grande, con dos
camas, bafio, ya que por insistencia de sus padres aceptd una habitacion
doble. La habitacion daba a la Gran Via vy estaba en un séptimo piso,
habitacion 710, por lo que las vistas eran estupendas, se veia toda La Gran Via
desde Plaza de Espafia a Callao. Uno de los divertimentos preferidos los
primeros dias era escupir desde el pequefo balcon a los viandantes y ver como

el escupitajo caia desecho en sus cabezas, ante el asombro de los peatones.

Los primeros dias en Madrid fueron inolvidables, pues en comparacion con el
pueblo habia muchisimo colorido, destellos de luz por todos lados, crisol de
colores, erosion de tonalidades que, a pesar de su defecto, no pasaban

desapercibidas.

El recepcionista habia comentado que el compafnero que le habia tocado era
de Murcia, se llamaba Manuel y se incorporaba esa misma noche a la
habitacién. Ramiro pasé la tarde acondicionandola y con la intriga de no saber
coémo iba a ser su compafiero durante todo el curso. Hasta que sond la puerta y
entré un personaje de baja estatura, delgado, con el pelo aplastado y moreno,
gafas anchas, algun que otro grano en la cara y con una cara de bobo que no
se la quitaban ni a ostias. Su primera impresion fue: jDios mio, lo que me ha
tocado! Pues pensaba que le iba a tocar un chico de su calaia, con experiencia

en el asunto de mujeres y que pudiera introducirle sin problemas en el



ambiente de las féminas de la residencia, con la intencion de echar algun que
otro polvete. Ramiro, a cambio, le proporcionaria alguna que otra sustancia
ilegal, para que fardara con sus colegas del compafero enrollao y malote que

tenia.

Pero el notas, ante su asombro, le conté que estudiaba derecho, y que era su
segundo afo en la residencia, lo que llevé a deducir que los de direccion le
debieron de ver cara de gilipollas y le encasquetaron al mayor atontao de la
residencia. Se instalé en la cama que estaba a la derecha y empezo6 a pensar
gue como se pusiera tonto le metia dos ostias que le enviaba a su pueblo, pues

no habia venido hasta Madrid a desparramar para que un payaso se lo chafara.

Al rato de instalarse el murciano, hasta entonces no habia conocido a nadie de
esa tierra, bajaron a cenar. Para su sorpresa habia hamburguesa, que no le
gusta, e hizo que las primeras horas de estancia en Madrid fueran un
verdadero desastre. El comedor era grande y comodo, la comida era estilo
buffete, aunque ese dia solo habia un plato debido a que era poca la gente que
se habia incorporado. Se sentaron con unos chicos que Manuel conocia y
empezaron hablar de como les habia ido el verano, Ramiro solo abrié la boca
para decir de dénde era y lo que estudiaba. Se comié la mierda de
hamburguesa a duras penas mientras observaba a un par de chicas que se
sentaron en la mesa de al lado, con el rostro moreno y con acento canario que

delataba su procedencia.



Después del postre, manzana, se retiro a la habitacion pensando en lo duro
que seria el dia siguiente. Estuvo escuchando los deportes por la radio hasta
las 00:30 que se acostd, pero no conseguia conciliar el suefio, ya que los

nervios y el ruido de los coches de la Gran Via no lo dejaban dormir.

A las 7:30 horas sono el despertador. Se vistidé con zapatos, vaqueros y polo de
manga corta. Bajo a desayunar y aprecié que habia poca gente en el comedor,
asi que tomo un café con leche con un par de tostadas y se sentd con una
chica que aunque no estaba muy buena parecia simpatica. Le empezd a
preguntar de donde era y enseguida notd su nerviosismo. Le dio animos y con

sus ultimos consejos se dispuso a coger el metro.

Nada mas entrar en el metro de Santo Domingo observé a un tio tirado en la
escalera con una jeringuilla pinchada en la vena. Esto le terminé de despertar
del letargo totalmente al ver una imagen que habia visto muchas veces en la
television pero que en la realidad impresionaba. Ademas, era la primera vez

que cogia el metro. Fue inolvidable.

Ese dia el metro estaba asqueroso de gente, pero lo cierto es que siempre
estaba igual y le costo varias semanas acostumbrarse. Llegd con diez minutos
de antelacion a la Universidad, encontro la clase sin problemas y se sent6 con

un chico que estaba en una mesa sola y comenzaron a hablar.

Le comentd que no tenia nota de selectividad y habia acabado alli por

referencias de un amigo, y Ramiro le contesté con argumentos similares. Al
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poco tiempo de empezar a estudiar descubri6 que la mayoria de los
companeros estaban por los mismos motivos, pues eran malos estudiantes y

no tenian nota para estudiar otra carrera en la Universidad Publica.

El primer dia se hizo eterno y el tiempo de descanso que duraba treinta
minutos lo aprovechd para dar una vuelta por la zona y conocer las
proximidades, y seguir pensando en la imagen del jonki del metro, que no

conseguia quitar de la cabeza.

Cuando acabaron las clases se dirigio a la residencia, dejé la carpeta en la
habitacidén y bajo a comer. Habia spaghetti y pollo asado, pensé que lo habian
hecho para impresionar a los estudiantes nuevos. Y llegé unos de los
momentos mas importantes, sentarse en una mesa, pues es una decision
determinante de cara a conseguir amistades. Vio a un chico al fondo del
comedor que estaba solo y se sentd con él. Después de acomodarse y dar los
primeros saludos de rigor comenzaron a charlar de su respectiva procedencia y
estudios que cursaban. El chaval era de Arévalo y se llamaba Javi, era
bastante simpatico y tenia buenos puntos. Al rato llegd su compafiero de
habitacién, Paco, de Xerez y era otro cachondo. Se lo pasé bien durante la

comida y pensoé que ya tenia nuevos amigos para charlar.

La tarde la paso6 de paseo por la zona centro: Callao, Princesa, Puerta del sol,
Plaza de Oriente, etc. Anonadado en todo momento del ambiente que reinaba
en Madrid y empez6 a acostumbrarse al ambiente del que iba a ser su barrio

durante los proximos afos.
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Ramiro habia estado alguna vez en Bilbao pero Madrid era muy distinto: mucha
diversidad cultural, personajes, gentes con pintas de todo tipo, maleantes,
jonkis, hipppies, heavies, punks, extranjeros, pobres, mendigos... cada vez que
sonaba una ambulancia o la sirena de la Policia miraba a ver que pasaba como
si estuviera en el pueblo, pues a pesar de que Ramiro era muy moderno nunca

dejo de ser de pueblo.

A la hora de cenar se senté solo en una mesa, pues no veia a los nuevos
amigos ni al companero de habitacion, hasta que vio aproximarse al comedor a
un personaje alto, flaco, con un gorro tipo Sherlock Holmes y perilla alargada.
Pensd para sus adentros: jvaya personaje, de donde habra salido!, a lo que el
susodicho individuo se acercé hacia su mesa y se sento. Sin decir palabra se
presentd como Roman, de Barcelona, lo que le sorprendid, pues al ser Ramiro

un fanatico del Real Madrid pensaba que él seria del Barca. Pero “las
apariencias enganan” y Roman desde el primer momento le cayé bien, porque

tenian muchos puntos en comun.

Los dias pasaban y se estaba adaptando bien a su nueva ciudad. Por las
mafanas iba a todas las clases y por la tarde estudiaba porque sus padres
estaban haciendo un gran esfuerzo econdmico y no les podia fallar. Seguia
conociendo a los comparfieros de residencia y llegd a conocer a todos, salvo

alguna que otra chica.

Paco, Javi, Roman y Ramiro se hicieron buenos amigos y mas tarde se uni6 a

la pandilla Angel, un alicantino que estudiaba Bellas Artes y que se hospedaba
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en una habitacién proxima a la de Ramiro. Lo que hacia que se pasara muchas
tardes en su habitacion viendo como pintaba, pues era un verdadero artista.
Tenia un compafero de Sonseca al que vacilaba especialmente y, a pesar de

todo, le trajo una caja de mazapan de su pueblo para Navidades.

Al iniciarse el curso hubo la primera reunién de alumnos con el director para
intercambiar pareceres y conocerse, al final de la misma cada uno de nosotros
tubo que presentarse individualmente, entre verglienza de unos y carcajadas
de otros. Alli fue la primera vez que aprecié la personalidad de Ramiro. Yo
desde las ultimas sillas seguia sus movimientos, sus risas, miradas picaronas,

bostezos, gestos... pero todavia no habia cruzado una sola palabra con él.

El resto de vecinos de la Resi ARTI eran fantasticos: Josu el bilbaino que
llevaba siempre unas pintas que daban ganas de darle un limosna, a pesar de
estudiar en el CEU, Juan alias “el enterrador’, le llamabamos asi por su
vestimenta tremebunda y misteriosa, “la abuela” un tipejo de Zaragoza que su
denominacion venia dada por la cantidad de afios que tenia, el vigués Pérez-
Fontan que era piloto de coches de carreras y casi nunca estaba en la Resi, El
Perro, un personaje que siempre me saludaba pero que nunca llegue hablar
con él, Samuel, mi companero de futbolin, Juanca, un murciano que solia estar
siempre fumao, “los quillos” de Cadiz, los odiados “bolos”, el grupo de

canariones, etc.

Pero el personaje mitico por excelencia era “el bodegui” procedente de Murcia,

de cinco palabras que decia cuatro eran mentira. También estaba Jesus
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Carrereto que era de Santa Olalla y era el capo de toda la tropa. Después
estaban los mallorquines Marc y Marco, eran unos auténticos armarios roperos
y nadie les rechistaba a pesar de no hablar nunca mas de la cuenta. Y no
podemos olvidar al gallego Emiliano que estudiaba medicina aunque a mi

parecer nunca me pondria en sus manos.

En cuanto a las chicas estaba Juliette la francesita que siempre estaba en
recepcion fumandose un piti, o Verdnica carril de Villagarcia de Arosa con la

qgue tenia una especial amistad, la vascuence Ainara, Elenita la canaria...

También hay que nombrar al klan de los talaveranos, pues éramos entre chicos
y chicas unos cinco y nunca pasabamos desapercibidos e, incluso, llegamos a
resultar bastante temidos por el resto de habitantes de la peculiar residencia

ARTI.

Y que decir del equipo que dirigia el centro: encabezado por el Director
“chuqui”, imaginaros porque le llamabamos asi, su mujer Montse, los conserjes,
el fantasma de Salmeron que vacilaba siempre del numero de giris que se
ventilaba, los guardianes de la noche que cada semana dimitia alguno, y nunca
se me olvidara el jefe de cocina: Federico, siempre estaba de buen humor y
complacia mis quejas sobre la comida con sugerentes platos, como chuleta a la
riojana, ensalada campera, fidegua, spaghettis aceitosos, filetes empanados...

y un sin fin de platos incomibles en algunos casos y, en otros, deliciosos.
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En cuanto a la Residencia estaba genial, habia una sala recreativa con futbolin
y television que hacia las delicias de los que estudiaban poco, ademas siempre
habia alguien con quien hablar, furmarte un piti, discutir, jugar a las cartas o,
simplemente, pasar el rato. Otra sala de la residencia era la de video en donde
habia butacas y se utiliza exclusivamente para ver peliculas, la biblioteca en
donde estudiaban los empollones o la sala informatica en donde pasabamos

los trabajos a ordenador.

El primer fin de semana que se queddé Ramiro en Madrid fue fantastico. Estaba
todo planeado, el viernes quedd con los amigos de Gijon, el sabado con su
primo Paco y su novia y el domingo iba a ir al Estadio Santiago Bernabeu por
primera vez a ver al Real Madrid contra el RCD Espariol. Y asi fue, el viernes
quedaron los asturianos para salir por Moncloa, luego fueron a los bajos de
Arglelles y la noche la acabaron en Alonso Martinez. Esa noche fue el punto
de atraccion de sus amigos, todos le preguntaban qué tal lo estaba pasando y
lo cierto fue que se qued6 asombrado de la marcha madrilefia. Los amigos no
quedaban mucho entre ellos en Madrid, pero a partir de su estancia en la

capital empezaron a quedar mas a menudo.

El sabado le tocaba con Paco y su nueva novia, salieron por la zona de huertas
y le gusto bastante, ademas era distinto al rollo del dia anterior en Moncloa.
Pero llegd el domingo, el dia mas esperado por Ramiro, se fue solo a
presenciar un Real Madrid—Espafiol en el que ganaron por 3-0 y disfrutdé en

grande con los goles del equipo blanco. Esa temporada fue a ver alrededor de
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diez partidos al Bernabeu, pues siempre que la economia se lo permitia se

acercaba a ver al club de sus amores.

Hasta que una tarde insulsa y anodina estaba solo en la sala recreativa de la
residencia fumando un pitillo y entro Ramiro por la puerta. No saludd, pero yo le
dije un caluroso:

- jHola macho!

A lo que contesto:

- jQue pasa tronco!

Me pidié un cigarro que cogié con desprecio. Se puso a ver la TV mientras yo
hacia con que leia el periddico, le oia de fondo mientras pasaba
compulsivamente canales:

- jVaya mierda de programacion!

Hasta que lo dej6 en un programa de esos de cotilleos. Tras terminar su piti se
levanté y empez6 a mirar por la ventana. En ese momento tenia encima de la
mesa el juego de las tres en rayas y me propuse retarle a una partida, a lo que

accedio.

Cuando se sentd aproveche para presentarme: soy Sergio de Talavera, a lo

que me contesté chocando la mano: Ramiro de Asturias.

Tras iniciar la partida empecé a realizar jugadas en linea tanto en horizontal,

vertical y transversal sin ningun problema ante el asombro de mi oponente que

hacia jugadas sin sentido e ilogicas. Hasta que le pregunte:
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- ¢, Ramiro que movimientos mas raros haces?
Y este con un gesto de rabia me comento:

- Joder, es que soy dalténico y veo todas las fichas igual.

Ante mi asombro solo pude reaccionar frunciendo el cefio y quitandole
importancia a lo sucedido. No quise decir nada pero la curiosidad me corroia
por dentro y sin mediar palabra me empezé a contar que era un defecto que
tenia desde pequefio y que hasta la fecha no le habia ocasionado ningun

problema vital.

Yo le preguntaba un sin fin de incognitas sobre su percepcién de los colores e,
incluso, me hubiera gustado por un momento ser Ramiro para ver el mundo de

otro color, pero tras varias consultas noté una desazén en sus respuestas.

A partir de aquel dia imborrable mi vision de Ramiro cambi®.

Ramiro llevaba bien los estudios, pues la carrera no requeria estudiar mucho y
lo mas importante era el trabajo diario y la asistencia a clase. Una vez al mes
iba al pueblo para ver a sus padres, que estos le dieran dinero y que su madre
lavara la ropa sucia. También quedaba con los amigos para dar una vuelta y

tomar algo, pero la verdad es que se lo pasaba mejor en Madrid.

Con respecto a los compafieros de clase eran un poco tontos debido a que

muchos de ellos eran nifios de papa3, lo que influia en su comportamiento. Pero

Ramiro intentaba integrarse basculando por los grupos que se formaban en
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clase pero sin decidirse por ninguno. Su relacion con los compafieros se

limitaba en la hora de clase y a la de hacer trabajos conjuntos.

En la mayoria de las asignaturas tenian que hacer trabajos para exponerlos en
clase, por lo que las primeras veces se encontraba nervioso y tenso, asimismo,
con lo timido que era, hacia que las primeras exposiciones |lo pasara mal.
Aunque eso le vino bien en el futuro para saber hablar en publico y no tener

miedo en las entrevistas de trabajo y a la hora de tratar a la gente.

En mi caso, este primer afo en la capital de Espana estuvo cargado de
experiencias inolvidables que nunca olvidare, por no hablar de la multitud de
salidas nocturnas junto a los amigos de la Resi, sobre todos los jueves al
Palacio de Gaviria. Con los amigos del pueblo me recorri todas las zonas de
Madrid: Huertas, Moncloa, Arguelles, Malasafa, Alonso Martinez, Avda. de

Brasil y algunas discotecas como Capital, el Soma o el mitico Space.

Por el contrario, Ramiro salia por la noche con un grupo de chavales de la resi
algo controvertidos y disparatados con los que vivia multitud de nuevas
experiencias. Ademas de realizar travesuras en compafiia de los compis mas
leales de la residencia: como meterse en el ZOO de Madrid saltando una valla,
colarse en el Metro, hacer multitud de simpas en los garitos, frecuentar zonas
con cierta peligrosidad, visitar el Hollywood Center, algun hurto, desencuentros

con las fuerzas de orden publico, alguna que otra multa, peleas...
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El conserje de noche siempre anotaba las llegadas nocturnas de los fiesteros y
Ramiro tenia el mayor indice de salidas y llegadas a altas horas de la manana.
Por no hablar que ese primer aino en Madrid tuvo dos faltas graves en la
residencia, una fue por un altercado en la sala de video durante un partido de
futbol con un rival del equipo contrario, a partir de esa accion se prohibié ver
futbol en esa sala. La otra sancion fue por escandalo un dia de borrachera en
los desayunos montando jaleo e insultado al camarero. A partir de entonces
Ramiro tuvo especial cuidado en sus actuaciones, sobre todo los dias que

llegaba borracho, porque con tres faltas le echaban de la residencia.

Con respecto a las chicas, Ramiro lo que queria era pasarselo bien y
desparramar, lo de ligar era secundario. En este primer afio se li6 con un par
de chicas hippies en la zona de Malasana, ya que las de la residencia no le

hacian mucho caso.

Llego el final de liga y el Real Madrid gan6 una vez mas, asi que Ramiro lo
celebr6 asistiendo a La Cibeles y ocasionando diversos incidentes con los
antidisturbios, pues esas celebraciones ligueras estaban cargadas de
altercados entre aficionados, lo que aprovechaba Ramiro para sacar toda su

maldad y participar en los disturbios.

El curso universitario llego a su fin con un sabor muy dulce por la cantidad de
experiencias acaecidas y creo que Ramiro también se fue contento de su
primer afo fuera de casa a pesar de dos suspensos en disefio grafico y

comunicacioén audiovisual.
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El penultimo dia me despedi de mis amigos con tristeza, pero retandonos para
el siguiente curso para seguir viviendo aventuras inolvidables, como a la postre
han sido. En cuanto a Ramiro no sé que dia dej6 Madrid y no sabia si le
volveria a ver porque, a partir de la famosa partida de las tres en raya, no me

volvi6 a dirigir la palabra.
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Capitulo dos

El segundo afo de nuestro protagonista en la residencia universitaria ARTI de
Madrid llevé consigo el cambio a una habitacion individual en la sexta planta, la
615, a pesar de que la habitacion era muy pequefa y daba a un patio interior.
Tenia una cama con mesilla, mesa de estudio con un armario y el servicio iba
en proporcion con las dimensiones de la habitacion, pero a pesar de la
estrechez preferia estar solo. La habitacion enseguida la decord con posters de

Asturias y del Real Madrid.

Al ser hijo unico y haber estado toda la vida solo le habia afectado a la hora de
ser mas egoista e individualista y por eso queria estar en una habitacidon
individual sin tener que aguantar a nadie. Aunque en el ultimo afio habia
aprendido a ser mas tolerante con la gente, pues en una residencia en la que
vives con cien personas de toda Espana te ensefia a ser mas respetuoso y
aceptar a todos por igual. Esto es una de las cosas buenas que aprendio en la
estancia en una residencia universitaria en la que todos a pesar de ser de

diferentes lugares podian convivir sin problemas.

En la universidad empez6 a congeniar con un grupo de cuatro chavales a los
que les gustaba bastante el futbol y se hizo amigo de ellos. Creo que en este
caso el Real Madrid fue el causante de que pudiera conocer nuevos amigos y

se integrara con ellos.

Con los amigos de la residencia seguia congeniando y se hizo gran amigo de

Paco y Javi. En cuanto a Roméan y Angel se fueron juntos a un piso, al que
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procuraba visitar una vez al mes, sobre todo cuando organizaban fiestas

universitarias.

Por las tardes solia pasear por la zona centro para ver mundo y seguir
impregnandose de la diversidad cultural de la ciudad, ademas su condicion de
dalténico le ayudaba a la hora de ver los contrastes en las diversas gamas de
colores, pues La Gran Via madrilefa esta llena de rétulos luminosos que
Ramiro observaba con especial atencion, sin saber realmente que colores

estaba percibiendo.

En cuanto a las salidas nocturnas de los fines de semana las reanudd con
muchas ganas, sobre todo visitando poblaciones Ilimitrofes a Madrid:
Fuenlabrada, Leganés, Mostoles, Getafe, Coslada, Alcorcon... Yo, por el
contrario, seguia quedando con lo amigos del pueblo en la zona de Alonso

Martinez, en garitos como el sin fin, el dial, speakeasy...

Por las tardes Ramiro tenia mucho tiempo libre y se apunté a varios cursos en
su centro de estudios para adquirir formacion complementaria y ampliar
curriculo. Debido al largo tiempo que pasaba en el Metro se aficioné a la
lectura, cogia libros prestados en la Biblioteca Conde Duque, préxima a la
residencia, para pasar el camino lo mejor posible, pero lo cierto es que cuando

acabaron los cursos seguia leyendo en los ratos libres.

Su percepcion daltonica le llevaba en algunas ocasiones a combinar la ropa de

una forma algo estrafalaria, generalmente siempre iba de negro, hasta que por
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medio de su compafiero de futbolin me enteré que tenia la ropa etiquetada
para saber con qué debia combinarla. Aunque en algunas ocasiones la
genética le jugaba una mala pasada, pues oi decir, entre carcajadas, que en
cierta ocasion se confundid en las estaciones de metro y aparecié en la otra
punta de Madrid, ya que las lineas de metro las sabia por el numero y no por el

color.

De pequefio sus amigos se burlaban de él cuando tenian que colorear los
dibujos en clase, pues confundia siempre colores, le supuso muchos lloriqueos.
Cuando ya comprendid su carencia aprendid a tomarlo con la mayor
naturalidad posible aunque en algunos casos era frustrante, como al ver los
partidos de futbol cuando los equipos tenian una indumentaria similar veia a
todos los jugadores como si fueran del mismo equipo, o al ver la television era
como si hubiera retrocedido 50 afios al ver todo en blanco y negro. Con
respecto a los paisajes o al campo lo veia en escala de grises y con la gente o
los amigos no podia diferenciarlos por su color de ojos o pelo, esa distincidon
para él no existia. Sin embargo, el mar y el cielo era lo mas préximo al color

que veia aunque un efecto espectacular como el arco iris no lo distinguia.

Ese afo llegaron caras nuevas a la residencia y algunos causaron baja, pero

siempre habia personajes peculiares que hacian las delicias de los mas

malvados.

Yo proseguia con mi vida y mis estudios con total tranquilidad visitando mi casa

de Talavera cada 15 dias y saliendo lo maximo posible con los amigos del
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pueblo con los que habia afianzado la amistad. Sin embrago, con Ramiro
apenas coincidia y cuando nos cruzabamos en el pasillo simplemente
gesticulaba con la cara, aunque mi opinion sobre él no cambié en absoluto,
pues seguia manteniendo que era una persona que merecia la pena y, a pesar

de dar imagen de macarra y déspota, en el fondo era un sentimental.

Una fecha que nunca olvidara Ramiro fue el 20 de mayo de 1998 cuando el
Real Madrid gano la séptima copa de Europa. Esa tarde quedaron gran parte
de los amigos de Gijon para ver el partido en un bar de la calle Princesa. Desde
el primer momento bebian cervezas sin cesar y no paraban de gritar consignas
madridistas hasta que marcé el gol de la victoria Pedja Mijatovic y tubo un
momento de catarsis emocional mejor que cualquier noche de borrachera.
Cuando acabé el partido fueron, como el afio anterior, a la Cibeles a montar
bronca pero esta vez no acabaron corriendo delante de los caballos de los

maderos como la celebracion de la Liga. Fue una noche inolvidable.

Este segundo afio no fue tan emocionante como el primero, puede ser debido a
que ya estabamos asentados y las cosas no nos sorprendian tanto, aunque
siempre habia momentos de locura colectiva en los que guiados por el afan de

descubrir emociones probabamos nuevas formulas de diversién.

24



Capitulo tres

Tenia veintidés afios. El curso lo inicié con ganas, con el objetivo de poder
aprobar todo y dejar de estudiar de una vez por todas e incorporarme al mundo
laboral, estaba cansado de una larga vida dedicada a los estudios y lo que
queria era trabajar y, a ser posible, en Madrid, pues no queria volver a

Talavera.

Ramiro repetia en la misma habitacion del afio anterior, pues le gustaba mucho
por su tranquilidad nocturna, ya que habitualmente tenia problemas para
conciliar el suefio y se habia acostumbrado a ella. Llegaron compafieros
nuevos, como Toni, un chico Valenciano con el que hizo gran amistad e,
incluso, llegé a visitar un fin de semana su casa en Valencia. Una de las
coincidencias que tuvo con él fue que les gustaba la musica dance y en varias

ocasiones salieron de fiesta a la matinee del space.

Seguia su amistad con Javi y Paco dentro de la residencia y fuera de ella con
los ex comparieros Roman y Angel. Salia todos los fines de semana, siempre
que la economia lo permitia: Moncloa, Alonso Martinez, Huertas, los bajos de
Arguelles, etc. Y algunas veces por Fuenlabrada, Leganés, Mostoles, Getafe,

etc.

Por las tardes seguia leyendo novelas y escuchaba mucha musica
(Extremoduro, Reincidentes, Platero y tu, Marea, La Fuga, etc.) y dar vueltas
por la Gran Via. Le encantaba subir hasta la plaza de Callao y luego bajar por

la otra acera hasta plaza de Espana disfrutando de un helado o pasar la tarde
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en compania de una litrona tirado en el césped de templo de Debod viendo el

atardecer. Eran cosas que en el pueblo no podia hacer y a Ramiro le fascinaba.

Con respecto a sus asistencias al Santiago Bernabeu descendieron
considerablemente, preferia destinar el dinero a salir de marcha y otros vicios
antes que ir al futbol, ademas la mente la tenia ocupada con una chica de la

residencia que le tenia loco pero no se decidia a atacarla.

En los ultimos tres meses de curso empecé a trabajar de practicas en una
empresa consultora en el departamento de marketing. Me venia genial para
adquirir experiencia y empezar de alguna forma la vida laboral pero la verdad
es que aprendi poco y el trabajo era un verdadero aburrimiento, lo bueno era
que tenia toda la tarde libre para vaguear y aprovechar los ultimos momentos

de carrera como estudiante.

Los estudios los terminé con todas las materias aprobadas a expensas de
presentar el proyecto fin de carrera después del verano, habia pensado
aprovechar los meses de julio y agosto para sacarme el carné de conducir en el
pueblo y empezar a enviar curriculums a empresas de Madrid con vistas a
volver en un corto periodo de tiempo. Esos ultimos dias los dediqué a disfrutar
de lo que habia sido mi barrio y mi ciudad durante 3 afios saliendo o maximo
posible y he de reconocer que en algunos instantes me arrepenti de no haber

elegido una carrera mas larga.
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De lo que nunca se olvidara Ramiro es del ultimo fin de semana en la
residencia. Pues el jueves de finales de junio de 1999 se celebraba la cena de
fin de curso en la residencia y luego habia una fiesta solo para los residentes
en un pub de Moncloa. Ramiro tenia pensado ir a la cena pero luego no acudir
a la fiesta porque al dia siguiente tenia el examen final de Inglés. Pero Paco y
Javi lo convencieron para que saliera un rato y se tomara solo una copa con
ellos a modo de despedida. Lo cierto es que al final se le fue de las manos y se
acostd a las tantas, también fue debido a que se enrollo con una chica canaria
con la que habia estado coqueteando todo el afio y ese ultimo dia aprovecho

para tirarla los tejos.

Al dia siguiente se levanto6 arrepintiéndose de no haberse acostado antes para
estar mas despejado para el examen de ese dia, pero aunque no hubiera
salido el examen le hubiera salido igual de mal. Asi que estaba seguro que la
asignatura de inglés le quedaba para septiembre y ahora solo faltaba saber el

resto de notas y rezar.

Salié muy cabreado del examen pero se le pas6 en el momento en que lo llamé
el amigo valenciano para salir por la noche, se le quitdé la mala cara y ahora
solo pensaba en aprovechar las ultimas horas en Madrid. Salieron esa noche
los dos solos por Moncloa y luego por la manana fueron al Soma en la calle

Leganitos.

Al dia siguiente después de haberse despedido del valenciano e intercambiado

las sefias de sus casas y prometer volver a verse se dispuso a salir con los
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amigos del pueblo y pillar un gran pedo a modo de despedida. Y asi fue, se
pill6 una borrachera terrorifica que acab6é en vomitos en el servicio de la

habitacion y una resaca de escandalo como despedida del tercer curso.

En mi caso, mi ultimo dia de estancia en Madrid lo pase recogiendo mis cosas

personales y recordando viejos momentos vividos en la residencia.

Esa noche tardé en dormirme, no paraba de dar vueltas a la cantidad de
aventuras acontecidas esos ultimos afios. A la mafana siguiente fui a saludar a
los compafieros mas intimos. Me dio mucha pena despedirme de los que
habian sido los mejores amigos en la residencia aunque quedamos en

llamarnos mas adelante y no perder la amistad.

Cuando sali de la habitacion con las maletas solté alguna lagrima, pues eran
muchas las aventuras vividas esos afos y presentia que no volverian a pasar.
Pero me consolaba pensar que los habia aprovechado al maximo y mi
pensamiento era encontrar un trabajo y volver a Madrid. Pero eso nunca

ocurrio.

Ramiro continuaba un aflo mas, puesto que su carrera duraba 4 afios y espero,
de todo corazdn, que lo haya aprovechado al maximo. En algunos momentos
de nostalgia me acuerdo de esos afos pasados, hasta el dia de hoy los
mejores afios de mi vida, en donde la libertad y las ganas por vivir eran mi
inseparable compafnia. Nada de problemas, nada de obstaculos, nada de

inquietudes, nada de inconvenientes. Pero los tiempos pasan y lo principal ha
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sido mantener el recuerdo de esos afos y de la gente que conoci, entre ellos

Ramiro.

A Ramiro el daltonismo le hacia percibir la vida de otra manera. Pero esa
carencia no le hacia ser mas vulnerable, sino muy especial. En los dias de
tristeza y soledad me acuerdo con melancolia de aquellos maravillosos afios
vividos en Madrid en los que éramos tan felices que nada ni nadie podia con

nosotros.

Ramiro aprendié muchas cosas de la esencia de vivir, experimenté emociones
nuevas, aventuras extremas, situaciones complicadas, acontecimientos
insolitos, ocurrencias disparatadas, en definitiva, recuerdos inolvidables; pero lo
mas importante es que a pesar de no entender de colores, Ramiro durante
esos anos de estancia en Madrid cargados de sentimientos y emociones

aprendi6 algo mas importante: de la vida.
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