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Capítulo uno  

Se suele decir que la vida merece la pena por esos momentos de felicidad y 

diversión que pasamos junto a las personas queridas: familiares y amigos, pero 

siempre hay momentos que nunca se olvidan y se mantienen en la retina a lo 

largo de los años. Momentos inolvidables e insólitos que recordamos con 

melancolía o nostalgia anhelando tiempos mejores que no volverán a pasar. De 

ahí que se diga que cualquier tiempo pasado siempre fue mejor.  

 

Es por ello que, en mi caso particular, recuerdo siempre con especial cariño los 

años que pasé en Madrid estudiando a finales de los 90 coincidiendo con mi 

incursión en la veintena de años. Hasta la fecha de hoy, esos han sido los años 

más felices de mi vida. 

 

De entre todas las circunstancias acaecidas y la multitud de personajes 

conocidos, he de destacar, especialmente, a un personaje insólito e inolvidable, 

su nombre es Ramiro.  

 

Ramiro era asturiano, de un pueblo perdido en los Picos de Europa limítrofe 

con Cantabria. Nunca había conocido a nadie de esos parajes y que hablara 

tan raro, pues, de vez en cuando, entre palabras, metía algún término en bable. 

Ramiro medía alrededor de 1,70 y pesar debía rondar los 65 kilos, el pelo lo 

llevaba siempre de punta, con una peculiar coletilla que no pasaba 

desapercibida, andaba en plan chulito y sus pintas eran siempre modernas, yo 

creo que la ropa la debía comprar en el Pull & Bear, tenía un piercing en la 
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parte inferior del labio y el acento denotaba su procedencia asturiana. Cuando 

lo conocí teníamos la misma edad, 20 años.  

 

Pero Ramiro tenía una diferenciación que le hacía ser distinto, ya que desde 

muy pequeño no distinguía los colores, sus padres decían que su abuelo era 

daltónico y que lo había heredado genéticamente. Lo cierto es que Ramiro 

tenía una carencia genética en el sentido visual que no le permitía diferenciar 

los colores, solo distinguía tonalidades: claro y oscuro, lo veía todo como una 

película de blanco y negro. Podemos decir que era totalmente daltónico.   

El daltonismo es un defecto genético que consiste en la imposibilidad de 

distinguir los colores. Aunque ningún daltónico confunde los mismos colores 

que otros, incluso pertenecientes a la misma familia, es muy frecuente que 

confundan el verde y el rojo, sin embargo, pueden ver más matices del violeta 

que las personas de visión normal y son capaces de distinguir objetos 

camuflados. También hay casos en los que la incidencia de la luz puede hacer 

que varíe el color que ve el daltónico. 

El defecto genético es hereditario y se transmite por un alelo recesivo ligado al 

cromosoma x. Si un varón hereda un cromosoma y con esta deficiencia será 

daltónico, en cambio en el caso de las mujeres sólo serán daltónicas si sus dos 

cromosomas x tienen la deficiencia, en caso contrario serán sólo portadoras, 

pudiendo transmitirlo a su descendencia. Esto produce un notable predominio 

de varones entre la población afectada. La transmisión genética es igual que en 

la hemofilia excepto en que existen mujeres daltonianas. 
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Ramiro había estudiado BUP en Gijón pero sacó muy malas notas, en eso nos 

parecíamos, así que al terminar COU no tenía la posibilidad de estudiar una 

carrera que le satisficiera en la Universidad Pública de Oviedo. La mayoría de 

los compañeros del Instituto “Rey Pelayo” de Gijón se iban a estudiar Ciencias 

Empresariales o Derecho al Campus Universitario de Oviedo pero Ramiro lo 

que quería era explorar mundo y su máxima ilusión era estudiar en Madrid, 

donde nunca había estado. Además no tenía preferencia por ninguna carrera 

en especial y al no tener aprobada la selectividad tenía que estudiar en un 

centro privado. 

 

Nuestro protagonista no tiene hermanos, sus padres están jubilados, ya que su 

padre fue minero en la cuenca minera asturiana y con 50 años le jubilaron con 

una buena indemnización y paga mensual, lo que permitió a su hijo estudiar en 

Gijón con todo tipo de lujos y caprichos. Hasta la fecha habían sido los mejores 

años de Ramiro, pues en el pueblo se encontraba muy limitado en todos los 

sentidos. 

 

Así que tras mucho analizar la situación y convencer a sus padres, decidieron 

que estudiara Publicidad y Relaciones Públicas en un Centro privado de la 

capital se España, lo que supuso una enorme satisfacción para Ramiro. El 

lugar elegido fue un Centro especializado privado de la zona norte de Madrid.  

 

Ahora lo que quedaba era buscar un Colegio Mayor donde vivir. Estuvo viendo 

varios por la zona de Ciudad Universitaria, pero al final se decidió por una 
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residencia universitaria llamada ARTI situada en la Gran Vía, en pleno centro 

de Madrid. 

 

Llegó septiembre y empezaron los preparativos para su marcha a Madrid. Lo 

que le esperaba era un año cargado de cachondeo, fiestas, partidos de fútbol, 

noches de juerga, estudio lo justo, desenfreno, ligoteo, nuevas experiencias, 

felicidad, libertad, etcétera.  

 

Estaba nervioso ante su nueva vida, pues el empezar a vivir con gente que no 

conocía tanto en un Centro de estudios como en una residencia era una 

novedad. Suerte que tenía amigos del pueblo y Gijón que se fueron a estudiar 

a Madrid con los que podía quedar los fines de semana para salir o distraerse.  

 

Las clases empezaban un martes y los días anteriores se despidió de los 

amigos del pueblo por todo lo grande, estos estaban un poco tristes ante la 

marcha, pero más de uno lo que tenía era envidia de ver como ellos se 

quedaban y Ramiro se iba.  

 

Empezaban lo que a la postre han sido los mejores años de su vida. 

 

Paralelamente yo había llegado a la Residencia unos días antes que Ramiro y 

con expectativas muy similares. Además, mi situación personal era muy 

parecida a la suya, se podía decir que éramos dos almas gemelas.  
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Las clases de Ramiro empezaban un martes a las 09:00 horas y sus padres le 

dejaron en la residencia el día anterior por la tarde.  

 

La habitación donde residiría su primer año era fantástica, grande, con dos 

camas, baño, ya que por insistencia de sus padres aceptó una habitación 

doble. La habitación daba a la Gran Vía  y estaba en un séptimo piso, 

habitación 710, por lo que las vistas eran estupendas, se veía toda La Gran Vía 

desde Plaza de España a Callao. Uno de los divertimentos preferidos los 

primeros días era escupir desde el pequeño balcón a los viandantes y ver como 

el escupitajo caía desecho en sus cabezas, ante el asombro de los peatones. 

 

Los primeros días en Madrid fueron inolvidables, pues en comparación con el 

pueblo había muchísimo colorido, destellos de luz por todos lados, crisol de 

colores, erosión de tonalidades que, a pesar de su defecto, no pasaban 

desapercibidas.  

 

El recepcionista había comentado que el compañero que le había tocado era 

de Murcia, se llamaba Manuel y se incorporaba esa misma noche a la 

habitación. Ramiro pasó la tarde acondicionándola y con la intriga de no saber 

cómo iba a ser su compañero durante todo el curso. Hasta que sonó la puerta y 

entró un personaje de baja estatura, delgado, con el pelo aplastado y moreno, 

gafas anchas, algún que otro grano en la cara y con una cara de bobo que no 

se la quitaban ni a ostias. Su primera impresión fue: ¡Dios mío, lo que me ha 

tocado! Pues pensaba que le iba a tocar un chico de su calaña, con experiencia 

en el asunto de mujeres y que pudiera introducirle sin problemas en el 
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ambiente de las féminas de la residencia, con la intención de echar algún que 

otro polvete. Ramiro, a cambio, le proporcionaría alguna que otra sustancia 

ilegal, para que fardara con sus colegas del compañero enrollao y malote que 

tenía. 

 

Pero el notas, ante su asombro, le contó que estudiaba derecho, y que era su 

segundo año en la residencia, lo que llevó a deducir que los de dirección le 

debieron de ver cara de gilipollas y le encasquetaron al mayor atontao de la 

residencia. Se instaló en la cama que estaba a la derecha y empezó a pensar 

que como se pusiera tonto le metía dos ostias que le enviaba a su pueblo, pues 

no había venido hasta Madrid a desparramar para que un payaso se lo chafara. 

 

Al rato de instalarse el murciano, hasta entonces no había conocido a nadie de 

esa tierra, bajaron a cenar. Para su sorpresa había hamburguesa, que no le 

gusta, e hizo que las primeras horas de estancia en Madrid fueran un 

verdadero desastre. El comedor era grande y cómodo, la comida era estilo 

buffete, aunque ese día solo había un plato debido a que era poca la gente que 

se había incorporado. Se sentaron con unos chicos que Manuel conocía y 

empezaron hablar de cómo les había ido el verano, Ramiro sólo abrió la boca 

para decir de dónde era y lo que estudiaba. Se comió la mierda de 

hamburguesa a duras penas mientras observaba a un par de chicas que se 

sentaron en la mesa de al lado, con el rostro moreno y con acento canario que 

delataba su procedencia. 
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Después del postre, manzana, se retiro a la habitación pensando en lo duro 

que sería el día siguiente. Estuvo escuchando los deportes por la radio hasta 

las 00:30 que se acostó, pero no conseguía conciliar el sueño, ya que los 

nervios y el ruido de los coches de la Gran Vía no lo dejaban dormir.  

 

A las 7:30 horas sonó el despertador. Se vistió con zapatos, vaqueros y polo de 

manga corta. Bajó a desayunar y apreció que había poca gente en el comedor, 

así que tomó un café con leche con un par de tostadas y se sentó con una 

chica que aunque no estaba muy buena parecía simpática. Le empezó a 

preguntar de dónde era y enseguida notó su nerviosismo. Le dio ánimos y con 

sus últimos consejos se dispuso a coger el metro.  

 

Nada más entrar en el metro de Santo Domingo observó a un tío tirado en la 

escalera con una jeringuilla pinchada en la vena. Esto le terminó de despertar 

del letargo totalmente al ver una imagen que había visto muchas veces en la 

televisión pero que en la realidad impresionaba. Además, era la primera vez 

que cogía el metro. Fue inolvidable.  

 

Ese día el metro estaba asqueroso de gente, pero lo cierto es que siempre 

estaba igual y le costó varias semanas acostumbrarse. Llegó con diez minutos 

de antelación a la Universidad, encontró la clase sin problemas y se sentó con 

un chico que estaba en una mesa sola y comenzaron a hablar. 

 

Le comentó que no tenía nota de selectividad y había acabado allí por 

referencias de un amigo, y Ramiro le contestó con argumentos similares. Al 
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poco tiempo de empezar a estudiar descubrió que la mayoría de los 

compañeros estaban por los mismos motivos, pues eran malos estudiantes y 

no tenían nota para estudiar otra carrera en la Universidad Pública.  

 

El primer día se hizo eterno y el tiempo de descanso que duraba treinta 

minutos lo aprovechó para dar una vuelta por la zona y conocer las 

proximidades, y seguir pensando en la imagen del jonki del metro, que no 

conseguía quitar de la cabeza.  

 

Cuando acabaron las clases se dirigió a la residencia, dejó la carpeta en la 

habitación y bajó a comer. Había spaghetti y pollo asado, pensó que lo habían 

hecho para impresionar a los estudiantes nuevos. Y llegó unos de los 

momentos más importantes, sentarse en una mesa, pues es una decisión 

determinante de cara a conseguir amistades. Vio a un chico al fondo del 

comedor que estaba solo y se sentó con él. Después de acomodarse y dar los 

primeros saludos de rigor comenzaron a charlar de su respectiva procedencia y 

estudios que cursaban. El chaval era de Arévalo y se llamaba Javi, era 

bastante simpático y tenía buenos puntos. Al rato llegó su compañero de 

habitación, Paco, de Xerez y era otro cachondo. Se lo pasó bien durante la 

comida y pensó que ya tenía nuevos amigos para charlar. 

 

La tarde la pasó de paseo por la zona centro: Callao, Princesa, Puerta del sol, 

Plaza de Oriente, etc. Anonadado en todo momento del ambiente que reinaba 

en Madrid y empezó a acostumbrarse al ambiente del que iba a ser su barrio 

durante los próximos años.  
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Ramiro había estado alguna vez en Bilbao pero Madrid era muy distinto: mucha 

diversidad cultural, personajes, gentes con pintas de todo tipo, maleantes, 

jonkis, hipppies, heavies, punks, extranjeros, pobres, mendigos… cada vez que 

sonaba una ambulancia o la sirena de la Policía miraba a ver que pasaba como 

si estuviera en el pueblo, pues a pesar de que Ramiro era muy moderno nunca 

dejo de ser de pueblo.  

 

A la hora de cenar se sentó solo en una mesa, pues no veía a los nuevos 

amigos ni al compañero de habitación, hasta que vio aproximarse al comedor a 

un personaje alto, flaco, con un gorro tipo Sherlock Holmes y perilla alargada. 

Pensó para sus adentros: ¡vaya personaje, de dónde habrá salido!, a lo que el 

susodicho individuo se acercó hacia su mesa y se sentó. Sin decir palabra se 

presentó como Román, de Barcelona, lo que le sorprendió, pues al ser Ramiro 

un fanático del Real Madrid pensaba que él sería del Barça. Pero “las 

apariencias engañan” y Román desde el primer momento le cayó bien, porque 

tenían muchos puntos en común. 

 

Los días pasaban y se estaba adaptando bien a su nueva ciudad. Por las 

mañanas iba a todas las clases y por la tarde estudiaba porque sus padres 

estaban haciendo un gran esfuerzo económico y no les podía fallar. Seguía 

conociendo a los compañeros de residencia y llegó a conocer a todos, salvo 

alguna que otra chica.  

 

Paco, Javi, Román y Ramiro se hicieron buenos amigos y más tarde se unió a 

la pandilla Ángel, un alicantino que estudiaba Bellas Artes y que se hospedaba 
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en una habitación próxima a la de Ramiro. Lo que hacía que se pasara muchas 

tardes en su habitación viendo cómo pintaba, pues era un verdadero artista. 

Tenía un compañero de Sonseca al que vacilaba especialmente y, a pesar de 

todo, le trajo una caja de mazapán de su pueblo para Navidades.  

 

Al iniciarse el curso hubo la primera reunión de alumnos con el director para 

intercambiar pareceres y conocerse, al final de la misma cada uno de nosotros 

tubo que presentarse individualmente, entre vergüenza de unos y carcajadas 

de otros. Allí fue la primera vez que aprecié la personalidad de Ramiro. Yo 

desde las últimas sillas seguía sus movimientos, sus risas, miradas picaronas, 

bostezos, gestos… pero todavía no había cruzado una sola palabra con él. 

 

El resto de vecinos de la Resi ARTI eran fantásticos: Josu el bilbaino que 

llevaba siempre unas pintas que daban ganas de darle un limosna, a pesar de 

estudiar en el CEU, Juan alias “el enterrador”, le llamábamos así por su 

vestimenta tremebunda y misteriosa, “la abuela” un tipejo de Zaragoza que su 

denominación venía dada por la cantidad de años que tenía, el vigués Pérez-

Fontán que era piloto de coches de carreras y casi nunca estaba en la Resi, El 

Perro, un personaje que siempre me saludaba pero que nunca llegue hablar 

con él, Samuel, mi compañero de futbolín, Juanca, un murciano que solía estar 

siempre fumao, “los quillos” de Cádiz, los odiados “bolos”, el grupo de 

canariones, etc.  

 

Pero el personaje mítico por excelencia era “el bodegui” procedente de Murcia, 

de cinco palabras que decía cuatro eran mentira. También estaba Jesús 
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Carrereto que era de Santa Olalla y era el capo de toda la tropa. Después 

estaban los mallorquines Marc y Marco, eran unos auténticos armarios roperos 

y nadie les rechistaba a pesar de no hablar nunca más de la cuenta. Y no 

podemos olvidar al gallego Emiliano que estudiaba medicina aunque a mi 

parecer nunca me pondría en sus manos.  

 

En cuanto a las chicas estaba Juliette la francesita que siempre estaba en 

recepción fumándose un piti, o Verónica carril de Villagarcía de Arosa con la 

que tenía una especial amistad, la vascuence Ainara, Elenita la canaria… 

 

También hay que nombrar al klan de los talaveranos, pues éramos entre chicos 

y chicas unos cinco y nunca pasábamos desapercibidos e, incluso, llegamos a 

resultar bastante temidos por el resto de habitantes de la peculiar residencia 

ARTI. 

 

Y que decir del equipo que dirigía el centro: encabezado por el Director 

“chuqui”, imaginaros porque le llamábamos así, su mujer Montse, los conserjes, 

el fantasma de Salmeron que vacilaba siempre del número de giris que se 

ventilaba, los guardianes de la noche que cada semana dimitía alguno, y nunca 

se me olvidará el jefe de cocina: Federico, siempre estaba de buen humor y 

complacía mis quejas sobre la comida con sugerentes platos, como chuleta a la 

riojana, ensalada campera, fidegua, spaghettis aceitosos, filetes empanados… 

y un sin fin de platos incomibles en algunos casos y, en otros, deliciosos.  
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En cuanto a la Residencia estaba genial, había una sala recreativa con futbolín 

y televisión que hacía las delicias de los que estudiaban poco, además siempre 

había alguien con quien hablar, furmarte un piti, discutir, jugar a las cartas o, 

simplemente, pasar el rato. Otra sala de la residencia era la de video en donde 

había butacas y se utiliza exclusivamente para ver películas, la biblioteca en 

donde estudiaban los empollones o la sala informática en donde pasábamos 

los trabajos a ordenador.  

 

El primer fin de semana que se quedó Ramiro en Madrid fue fantástico. Estaba 

todo planeado, el viernes quedó con los amigos de Gijón, el sábado con su 

primo Paco y su novia y el domingo iba a ir al Estadio Santiago Bernabeu por 

primera vez a ver al Real Madrid contra el RCD Español. Y así fue, el viernes 

quedaron los asturianos para salir por Moncloa, luego fueron a los bajos de 

Argüelles y la noche la acabaron en Alonso Martínez. Esa noche fue el punto 

de atracción de sus amigos, todos le preguntaban qué tal lo estaba pasando y 

lo cierto fue que se quedó asombrado de la marcha madrileña. Los amigos no 

quedaban mucho entre ellos en Madrid, pero a partir de su estancia en la 

capital empezaron a quedar más a menudo.  

 

El sábado le tocaba con Paco y su nueva novia, salieron por la zona de huertas 

y le gustó bastante, además era distinto al rollo del día anterior en Moncloa. 

Pero llegó el domingo, el día más esperado por Ramiro, se fue solo a 

presenciar un Real Madrid–Español en el que ganaron por 3-0 y disfrutó en 

grande con los goles del equipo blanco. Esa temporada fue a ver alrededor de 
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diez partidos al Bernabeu, pues siempre que la economía se lo permitía se 

acercaba a ver al club de sus amores. 

 

Hasta que una tarde insulsa y anodina estaba solo en la sala recreativa de la 

residencia fumando un pitillo y entro Ramiro por la puerta. No saludó, pero yo le 

dije un caluroso: 

- ¡Hola macho!  

A lo que contestó:  

- ¡Que pasa tronco!  

Me pidió un cigarro que cogió con desprecio. Se puso a ver la TV mientras yo 

hacía con que leía el periódico, le oía de fondo mientras pasaba 

compulsivamente canales: 

- ¡Vaya mierda de programación! 

Hasta que lo dejó en un programa de esos de cotilleos. Tras terminar su piti se 

levantó y empezó a mirar por la ventana. En ese momento tenía encima de la 

mesa el juego de las tres en rayas y me propuse retarle a una partida, a lo que 

accedió. 

 

Cuando se sentó aproveche para presentarme: soy Sergio de Talavera, a lo 

que me contestó chocando la mano: Ramiro de Asturias.  

 

Tras iniciar la partida empecé a realizar jugadas en línea tanto en horizontal, 

vertical y transversal sin ningún problema ante el asombro de mi oponente que 

hacía jugadas sin sentido e ilógicas. Hasta que le pregunte:  
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- ¿Ramiro que movimientos más raros haces?  

Y este con un gesto de rabia me comentó:  

- Joder, es que soy daltónico y veo todas las fichas igual.  

 

Ante mi asombro solo pude reaccionar frunciendo el ceño y quitándole 

importancia a lo sucedido. No quise decir nada pero la curiosidad me corroía 

por dentro y sin mediar palabra me empezó a contar que era un defecto que 

tenía desde pequeño y que hasta la fecha no le había ocasionado ningún 

problema vital.  

 

Yo le preguntaba un sin fin de incógnitas sobre su percepción de los colores e, 

incluso, me hubiera gustado por un momento ser Ramiro para ver el mundo de 

otro color, pero tras varias consultas noté una desazón en sus respuestas.  

 

A partir de aquel día imborrable mi visión de Ramiro cambió.  

 

Ramiro llevaba bien los estudios, pues la carrera no requería estudiar mucho y 

lo más importante era el trabajo diario y la asistencia a clase. Una vez al mes 

iba al pueblo para ver a sus padres, que estos le dieran dinero y que su madre 

lavara la ropa sucia. También quedaba con los amigos para dar una vuelta y 

tomar algo, pero la verdad es que se lo pasaba mejor en Madrid. 

 

Con respecto a los compañeros de clase eran un poco tontos debido a que 

muchos de ellos eran niños de papá, lo que influía en su comportamiento. Pero 

Ramiro intentaba integrarse basculando por los grupos que se formaban en 
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clase pero sin decidirse por ninguno. Su relación con los compañeros se 

limitaba en la hora de clase y a la de hacer trabajos conjuntos. 

 

En la mayoría de las asignaturas tenían que hacer trabajos para exponerlos en 

clase, por lo que las primeras veces se encontraba nervioso y tenso, asimismo, 

con lo tímido que era, hacía que las primeras exposiciones lo pasara mal. 

Aunque eso le vino bien en el futuro para saber hablar en público y no tener 

miedo en las entrevistas de trabajo y a la hora de tratar a la gente. 

 

En mi caso, este primer año en la capital de España estuvo cargado de 

experiencias inolvidables que nunca olvidare, por no hablar de la multitud de 

salidas nocturnas junto a los amigos de la Resi, sobre todos los jueves al 

Palacio de Gaviria. Con los amigos del pueblo me recorrí todas las zonas de 

Madrid: Huertas, Moncloa, Argüelles, Malasaña, Alonso Martinez, Avda. de 

Brasil y algunas discotecas como Capital, el Soma o el mítico Space.  

 

Por el contrario, Ramiro salía por la noche con un grupo de chavales de la resi 

algo controvertidos y disparatados con los que vivía multitud de nuevas 

experiencias. Además de realizar travesuras en compañía de los compis más 

leales de la residencia: como meterse en el ZOO de Madrid saltando una valla, 

colarse en el Metro, hacer multitud de simpas en los garitos, frecuentar zonas 

con cierta peligrosidad, visitar el Hollywood Center, algún hurto, desencuentros 

con las fuerzas de orden público, alguna que otra multa, peleas… 
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El conserje de noche siempre anotaba las llegadas nocturnas de los fiesteros y 

Ramiro tenía el mayor índice de salidas y llegadas a altas horas de la mañana. 

Por no hablar que ese primer año en Madrid tuvo dos faltas graves en la 

residencia, una fue  por un altercado en la sala de video durante un partido de 

fútbol con un rival del equipo contrario, a partir de esa acción se prohibió ver 

fútbol en esa sala. La otra sanción fue por escándalo un día de borrachera en 

los desayunos montando jaleo e insultado al camarero. A partir de entonces 

Ramiro tuvo especial cuidado en sus actuaciones, sobre todo los días que 

llegaba borracho, porque con tres faltas le echaban de la residencia. 

 

Con respecto a las chicas, Ramiro lo que quería era pasárselo bien y 

desparramar, lo de ligar era secundario. En este primer año se lió con un par 

de chicas hippies en la zona de Malasaña, ya que las de la residencia no le 

hacían mucho caso.  

 

Llego el final de liga y el Real Madrid ganó una vez más, así que Ramiro lo 

celebró asistiendo a La Cibeles y ocasionando diversos incidentes con los 

antidisturbios, pues esas celebraciones ligueras estaban cargadas de 

altercados entre aficionados, lo que aprovechaba Ramiro para sacar toda su 

maldad y participar en los disturbios.    

 

El curso universitario llego a su fin con un sabor muy dulce por la cantidad de 

experiencias acaecidas y creo que Ramiro también se fue contento de su 

primer año fuera de casa a pesar de dos suspensos en diseño gráfico y 

comunicación audiovisual.  
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El penúltimo día me despedí de mis amigos con tristeza, pero retándonos para 

el siguiente curso para seguir viviendo aventuras inolvidables, como a la postre 

han sido. En cuanto a Ramiro no sé que día dejó Madrid y no sabía si le 

volvería a ver porque, a partir de la famosa partida de las tres en raya, no me 

volvió a dirigir la palabra.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 21 

Capítulo dos  

El segundo año de nuestro protagonista en la residencia universitaria ARTI de 

Madrid llevó consigo el cambio a una habitación individual en la sexta planta, la 

615, a pesar de que la habitación era muy pequeña y daba a un patio interior. 

Tenía una cama con mesilla, mesa de estudio con un armario y el servicio iba 

en proporción con las dimensiones de la habitación, pero a pesar de la 

estrechez prefería estar solo. La habitación enseguida la decoró con posters de 

Asturias y del Real Madrid.  

 

Al ser hijo único y haber estado toda la vida solo le había afectado a la hora de 

ser más egoísta e individualista y por eso quería estar en una habitación 

individual sin tener que aguantar a nadie. Aunque en el último año había 

aprendido a ser más tolerante con la gente, pues en una residencia en la que 

vives con cien personas de toda España te enseña a ser más respetuoso y 

aceptar a todos por igual. Esto es una de las cosas buenas que aprendió en la 

estancia en una residencia universitaria en la que todos a pesar de ser de 

diferentes lugares podían convivir sin problemas. 

 

En la universidad empezó a congeniar con un grupo de cuatro chavales a los 

que les gustaba bastante el fútbol y se hizo amigo de ellos. Creo que en este 

caso el Real Madrid fue el causante de que pudiera conocer nuevos amigos y 

se integrara con ellos.  

 

Con los amigos de la residencia seguía congeniando y se hizo gran amigo de  

Paco y Javi. En cuanto a Román y Ángel se fueron juntos a un piso, al que 
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procuraba visitar una vez al mes, sobre todo cuando organizaban fiestas 

universitarias. 

 

Por las tardes solía pasear por la zona centro para ver mundo y seguir 

impregnándose de la diversidad cultural de la ciudad, además su condición de 

daltónico le ayudaba a la hora de ver los contrastes en las diversas gamas de 

colores, pues La Gran Vía madrileña esta llena de rótulos luminosos que 

Ramiro observaba con especial atención, sin saber realmente que colores 

estaba percibiendo.  

 

En cuanto a las salidas nocturnas de los fines de semana las reanudó con 

muchas ganas, sobre todo visitando poblaciones limítrofes a Madrid: 

Fuenlabrada, Leganés, Mostoles, Getafe, Coslada, Alcorcón… Yo, por el 

contrario, seguía quedando con lo amigos del pueblo en la zona de Alonso 

Martínez, en garitos como el sin fin, el dial, speakeasy… 

 

Por las tardes Ramiro tenía mucho tiempo libre y se apuntó a varios cursos en 

su centro de estudios para adquirir formación complementaria y ampliar 

currículo. Debido al largo tiempo que pasaba en el Metro se aficionó a la 

lectura, cogía libros prestados en la Biblioteca Conde Duque, próxima a la 

residencia, para pasar el camino lo mejor posible, pero lo cierto es que cuando 

acabaron los cursos seguía leyendo en los ratos libres.  

 

Su percepción daltónica le llevaba en algunas ocasiones a combinar la ropa de 

una forma algo estrafalaria, generalmente siempre iba de negro, hasta que por 
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medio de su compañero de futbolín me enteré que tenía la ropa etiquetada 

para saber con qué debía combinarla. Aunque en algunas ocasiones la 

genética le jugaba una mala pasada, pues oí decir, entre carcajadas, que en 

cierta ocasión  se confundió en las estaciones de metro y apareció en la otra 

punta de Madrid, ya que las líneas de metro las sabía por el número y no por el 

color. 

 

De pequeño sus amigos se burlaban de él cuando tenían que colorear los 

dibujos en clase, pues confundía siempre colores, le supuso muchos lloriqueos. 

Cuando ya comprendió su carencia aprendió a tomarlo con la mayor 

naturalidad posible aunque en algunos casos era frustrante, como al ver los 

partidos de fútbol cuando los equipos tenían una indumentaria similar veía a 

todos los jugadores como si fueran del mismo equipo, o al ver la televisión era 

como si hubiera retrocedido 50 años al ver todo en blanco y negro. Con 

respecto a los paisajes o al campo lo veía en escala de grises y con la gente o 

los amigos no podía diferenciarlos por su color de ojos o pelo, esa distinción 

para él no existía. Sin embargo, el mar y el cielo era lo más próximo al color 

que veía aunque un efecto espectacular como el arco iris no lo distinguía.  

 

Ese año llegaron caras nuevas a la residencia y algunos causaron baja, pero 

siempre había personajes peculiares que hacían las delicias de los más 

malvados.  

 

Yo proseguía con mi vida y mis estudios con total tranquilidad visitando mi casa 

de Talavera cada 15 días y saliendo lo máximo posible con los amigos del 



 

 24 

pueblo con los que había afianzado la amistad. Sin embrago, con Ramiro 

apenas coincidía y cuando nos cruzábamos en el pasillo simplemente 

gesticulaba con la cara, aunque mi opinión sobre él no cambió en absoluto, 

pues seguía manteniendo que era una persona que merecía la pena y, a pesar 

de dar imagen de macarra y déspota, en el fondo era un sentimental.  

 

Una fecha que nunca olvidará Ramiro fue el 20 de mayo de 1998 cuando el 

Real Madrid ganó la séptima copa de Europa. Esa tarde quedaron gran parte 

de los amigos de Gijón para ver el partido en un bar de la calle Princesa. Desde 

el primer momento bebían cervezas sin cesar y no paraban de gritar consignas 

madridistas hasta que marcó el gol de la victoria Pedja Mijatovic y tubo un 

momento de catarsis emocional mejor que cualquier noche de borrachera. 

Cuando acabó el partido fueron, como el año anterior, a la Cibeles a montar 

bronca pero esta vez no acabaron corriendo delante de los caballos de los 

maderos como la celebración de la Liga. Fue una noche inolvidable.    

 

Este segundo año no fue tan emocionante como el primero, puede ser debido a 

que ya estábamos asentados y las cosas no nos sorprendían tanto, aunque 

siempre había momentos de locura colectiva en los que guiados por el afán de 

descubrir emociones probábamos nuevas formulas de diversión.  
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Capítulo tres 

Tenía veintidós años. El curso lo inicié con ganas, con el objetivo de poder 

aprobar todo y dejar de estudiar de una vez por todas e incorporarme al mundo 

laboral, estaba cansado de una larga vida dedicada a los estudios y lo que 

quería era trabajar y, a ser posible, en Madrid, pues no quería volver a 

Talavera.  

 

Ramiro repetía en la misma habitación del año anterior, pues le gustaba mucho 

por su tranquilidad nocturna, ya que habitualmente tenía problemas para 

conciliar el sueño y se había acostumbrado a ella. Llegaron compañeros 

nuevos, como Toni, un chico Valenciano con el que hizo gran amistad e, 

incluso, llegó a visitar un fin de semana su casa en Valencia. Una de las 

coincidencias que tuvo con él fue que les gustaba la música dance y en varias 

ocasiones salieron de fiesta a la matinee del space. 

 

Seguía su amistad con Javi y Paco dentro de la residencia  y fuera de ella con 

los ex compañeros Román y Ángel. Salía todos los fines de semana, siempre 

que la economía lo permitía: Moncloa, Alonso Martínez, Huertas, los bajos de 

Argüelles, etc. Y algunas veces por Fuenlabrada, Leganés, Mostoles, Getafe, 

etc.  

 

Por las tardes seguía leyendo novelas y escuchaba mucha música 

(Extremoduro, Reincidentes, Platero y tu, Marea, La Fuga, etc.) y dar vueltas 

por la Gran Vía. Le encantaba subir hasta la plaza de Callao y luego bajar por 

la otra acera hasta plaza de España disfrutando de un helado o pasar la tarde 
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en compañía de una litrona tirado en el césped de templo de Debod viendo el 

atardecer. Eran cosas que en el pueblo no podía hacer y a Ramiro le fascinaba.  

 

Con respecto a sus asistencias al Santiago Bernabeu descendieron 

considerablemente, prefería destinar el dinero a salir de marcha y otros vicios 

antes que ir al fútbol, además la mente la tenía ocupada con una chica de la 

residencia que le tenía loco pero no se decidía a atacarla.  

 

En los últimos tres meses de curso empecé a trabajar de prácticas en una 

empresa consultora en el departamento de marketing. Me venía genial para 

adquirir experiencia y empezar de alguna forma la vida laboral pero la verdad 

es que aprendí poco y el trabajo era un verdadero aburrimiento, lo bueno era 

que tenía toda la tarde libre para vaguear y aprovechar los últimos momentos 

de carrera como estudiante.  

 

Los estudios los terminé con todas las materias aprobadas a expensas de 

presentar el proyecto fin de carrera después del verano, había pensado 

aprovechar los meses de julio y agosto para sacarme el carné de conducir en el 

pueblo y empezar a enviar curriculums a empresas de Madrid con vistas a 

volver en un corto periodo de tiempo. Esos últimos días los dediqué  a disfrutar 

de lo que había sido mi barrio y mi ciudad durante 3 años saliendo lo máximo 

posible y he de reconocer que en algunos instantes me arrepentí de no haber 

elegido una carrera más larga.  
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De lo que nunca se olvidara Ramiro es del último fin de semana en la 

residencia. Pues el jueves de finales de junio de 1999 se celebraba la cena de 

fin de curso en la residencia y luego había una fiesta solo para los residentes 

en un pub de Moncloa. Ramiro tenía pensado ir a la cena pero luego no acudir 

a la fiesta porque al día siguiente tenía el examen final de Inglés. Pero Paco y 

Javi lo convencieron para que saliera un rato y se tomara solo una copa con 

ellos a modo de despedida. Lo cierto es que al final se le fue de las manos y se 

acostó a las tantas, también fue debido a que se enrollo con una chica canaria 

con la que había estado coqueteando todo el año y ese último día aprovecho 

para tirarla los tejos.  

 

Al día siguiente se levantó arrepintiéndose de no haberse acostado antes para 

estar más despejado para el examen de ese día, pero aunque no hubiera 

salido el examen le hubiera salido igual de mal. Así que estaba seguro que la 

asignatura de inglés le quedaba para septiembre y ahora solo faltaba saber el 

resto de notas y rezar. 

 

Salió muy cabreado del examen pero se le pasó en el momento en que lo llamó 

el amigo valenciano para salir por la noche, se le quitó la mala cara y ahora 

solo pensaba en aprovechar las últimas horas en Madrid. Salieron esa noche 

los dos solos por Moncloa y luego por la mañana fueron al Soma en la calle 

Leganitos. 

 

Al día siguiente después de haberse despedido del valenciano e intercambiado 

las señas de sus casas y prometer volver a verse se dispuso a salir con los 
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amigos del pueblo y pillar un gran pedo a modo de despedida. Y así fue, se 

pilló una borrachera terrorífica que acabó en vómitos en el servicio de la 

habitación y una resaca de escándalo como despedida del tercer curso.  

 

En mi caso, mi último día de estancia en Madrid lo pase recogiendo mis cosas 

personales y recordando viejos momentos vividos en la residencia. 

 

Esa noche tardé en dormirme, no paraba de dar vueltas a la cantidad de 

aventuras acontecidas esos últimos años. A la mañana siguiente fui a saludar a 

los compañeros más íntimos. Me dio mucha pena despedirme de los que 

habían sido los mejores amigos en la residencia aunque quedamos en 

llamarnos más adelante y no perder la amistad.  

 

Cuando salí de la habitación con las maletas solté alguna lágrima, pues eran 

muchas las aventuras vividas esos años y presentía que no volverían a pasar. 

Pero me consolaba pensar que los había aprovechado al máximo y mi 

pensamiento era encontrar un trabajo y volver a Madrid. Pero eso nunca 

ocurrió. 

 

Ramiro continuaba un año más, puesto que su carrera duraba 4 años y espero, 

de todo corazón, que lo haya aprovechado al máximo. En algunos momentos 

de nostalgia me acuerdo de esos años pasados, hasta el día de hoy los 

mejores años de mi vida, en donde la libertad y las ganas por vivir eran mi 

inseparable compañía. Nada de problemas, nada de obstáculos, nada de 

inquietudes, nada de inconvenientes. Pero los tiempos pasan y lo principal ha 
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sido mantener el recuerdo de esos años y de la gente que conocí, entre ellos 

Ramiro.  

 

A Ramiro el daltonismo le hacía percibir la vida de otra manera. Pero esa 

carencia no le hacía ser más vulnerable, sino muy especial. En los días de 

tristeza y soledad me acuerdo con melancolía de aquellos maravillosos años 

vividos en Madrid en los que éramos tan felices que nada ni nadie podía con 

nosotros.  

 

Ramiro aprendió muchas cosas de la esencia de vivir, experimentó emociones 

nuevas, aventuras extremas, situaciones complicadas, acontecimientos 

insólitos, ocurrencias disparatadas, en definitiva, recuerdos inolvidables; pero lo 

más importante es que a pesar de no entender de colores, Ramiro durante 

esos años de estancia en Madrid cargados de sentimientos y emociones 

aprendió algo más importante: de la vida.  

 

 

 

 

 

 

 

 


