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El apartado de Escritos que son eco... contiene narrativa y ‘poesia’ que
data de entre 2001 y 2005. Esta dividido conforme al tipo de construccion
que tuvieron, donde 4 largo aliento comprende narrativa y reflexiones,
mientras que Andanzas iy ii lo componen escritos breves: Andanzas i
se enfoca en aspectos existenciales, en tanto que Andanzas ii trata aspec-
tos scntimcntarcs.

Para ella... son algunas cartas que alcanzaron a llegar a su destino.

Del Duelo a la Catarsis representa un ciclo de mi vida en el que atravesé
el proceso de un duelo sentimental que, a lo largo de 2004, fue decan-
tandose en las letras dejando un testimonio crudo, intimista y altamente
emotivo -al menos para mi-. Dicho proceso, tanto en el plano sentimental
como en el literario, fue dando paso a la liberacion catartica a traves de las
letras, permitiéndome cerrar un ciclo importante de mi vida y, sobretodo,
aprender profundamente sobre mi mismo.

Mencionaba ya en el prélogo del libro “Entre la crueldad y la pared” de Carlos Quintero, que “Cuando la obra se ha cerrado [...] se plantean en quien escribe las decisiones de
guardar, compartir o incinerar —literalmente— lo que se ha hecho. Dejar constancia o no, es el cuestionamiento con el que a veces nos encontramos”. La decision de compartir esto
con mis seres queridos, amigos y con todo aquel a quien pueda interesarle fue tomada hace mucho, pero es hasta hoy que se materializa. Espero les guste.
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Del Duelo a la Catarsis

Un poquito de decadencia es lo que hay en todas las Catarsis,
un poquito de esplendor y de suefios, de vida y muerte, de
letras que se fecundan en los rincones y letras que renacen
a cada rato como si se tratara del dia o la noche, de letras
que nacen de la mano de los poetas, y aqui tienen a uno: José
Eduardo Perezchica Vega, un joven poeta, un escritor innato,
un ser que vive lo que cuenta y cuenta sus suefios y su vida
con las letras.

Nace el 13 de octubre de 1984 en El Fuerte de
Montesclaros, Sinaloa. A los 5 aflos se muda a Mexicali, Baja
California, de donde ya es oriundo de corazén. Ya siendo
cachanilla, descubre su interés por la poesia y la literatura
desde muy joven, pero no es sino cuando se ve en la necesidad
de expresarse para conocerse, autodescubrirse, es entonces
que el hobbie se convierte en pasiéon, que en la mente, la
consciencia y el corazén, se decide a ser poeta, escritor y
un enamorado declarado de las letras. No hace mucho, lee
Rompiendo las Reglas de Poli Délano y Poesia Amorosa de Jaime
Sabines, y se ve marcado por ellos. La importancia de esos
libros es que lo marcan sobre lo que quiere hacer con su obra,
la forma en que quiere comunicarse, sus intensiones.

El es un poeta y lo lleva en el alma, y en su mano que
exige satisfacer la necesidad de escribir y dar vida a los suefios
mas intimos de propios y extrafios.
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José Eduardo Perezchica Vega es actualmente
estudiante de la carrera de Ciencias de la Educacién en la
Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Auténoma
de Baja California, en donde empez6 y terminé su obra De/
Duelo a la Catarsis.

Y ¢qué es estor Sino un Duelo, afrontar una pérdida,
sufrirla, escribirla para no olvidarla, no obstante lo escribe para
superarlo, “Escribir no sana, apacigua. Escribir es como
llorar, ayuda a sobrellevar un dolor. Cuando escribo
siento que lloro; siento lagrimas secas desde mas alla de
mis ojos, que terminan mas alla de mis mejillas, en mis
dedos.” Asi es el Duelo de este escritor, asi lo suftre, asi lo
supera, el duelo aturde, el duelo insita, insita al desasosiego, lo
convierte, se transforma en algo mds que escritos, en algo mas
que simples palabras, estamos hablando de entrar en Catarsis,
ese proceso de cambio, ese peregrinar en la melancolia, esa
procesién hacia la maduracién, ese camino que es inevitable:
escribir, y que para usted, lector, imposible dejar de leer.

En Del Duelo a la Catarsis hay tres cosas que no se
pueden dejar pasar:

Vida: vivencias que son la poesfa de cada dia del
autot, su hambre y su sed, la necesidad de las letras que nacen
del corazoén.

Del Duelo a la Catarsis

Amor: que es el fuego de su alma, su tormento de
vida y su muerte, es el goce de amar al ser querido, inspiraciéon
para el olvido, para el recuerdo, el llanto y las sonrisas, las
noches de insomnio que todos sufrimos, la concepcion de
las palabras que brotan de la mano y de la boca, y sin dudar
del mismo amor, que todos hemos tenido, gozado y sufrido
alguna vez.

Cambio: aqui se sumerge la muerte, el inicio de lo
nuevo y el recuerdo ya acontecido, parece casi necesario que
para la Catarsis se necesitan dos, el amor y el sufrir, la vida y la
muerte, el suefio y la realidad, el escritor y sus amores, el libro
y usted mi querido lector, que sin lugar a dudas después de leer
este libro vivira y amara diferente, De/ Duelo a la Catarsis.

Cristian Gomez (Kriz)



| Eduardo Perezchica

|Querido lector:

Del Duelo a la Catarsis

Antes que nada, prepare el ambiente bohemio que confortara
su lectura. Primero, elija el vino tinto de su preferencia, su
cerveza o licor favorito; es decir, contemple tener despiertos el
numero de sentidos que considere necesarios.

Tome una postura coémoda, pudiendo ser una de éstas:
sentado en un sillén, recostado en una cama, tirado en el piso,
de pie, caminando o, si en algun momento lo decide, préstese
a volar, literalmente.

Encienda o apague luces, buscando lograr tener
un nivel de luz emotivamente suficiente, que permita al
mismo tiempo una lectura clara y eficaz, con la finalidad de
no deslumbrarse con la luz que emanaria de las paginas v,
asimismo, poder apreciar de entre los rincones oscuros que
frecuentemente encontrara, no solo las letras, también las ideas
ininteligibles que no pudieron ser borradas debido a la necedad
del autor.

Si para usted resulta necesario tomar lapsos de
cavilacién, hagalo, esta en su derecho. Pero, como advertencia,
le sugerirfa no dejar ningtn texto a la mitad, ya que el tiempo
que quedara entre una lectura y otra podria enrarecer la
idea original, tanto del autor como la suya, querido lector.
Sucederfa lo mismo que con un vino descorchado y dejado ala
intemperie: se avinagraria.

Del mismo modo, como nota anexa, le digo que
no todo con lo que se encuentre necesariamente debera ser
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entendido por usted. No. Habra ocasiones en las que, porque
asi ha sido previsto o porque usted desconoce detalles de la
vida del autor, simple y sencillamente usted no comprendera
ni el titulo.

Pero, también es importante sefialar que el autor de las
paginas que tiene usted en sus manos, se encuentra abierto a
esclarecer cualquier duda, dispuesto a proporcionar la cantidad
de aclaraciones que considere oportunas. Estas aclaraciones
dependeran, tanto del humor con que se encuentre ese dia
el personaje citado, como de algin detalle que él mismo haya
olvidado considerar y que, después de varias consultas, saliera
a relucir para cambiar su percepcion de las cosas.

Resulta oportuno mencionar que no es preciso seguir
al pie de la letra las indicaciones aqui citadas. Al contrario,
siéntase libre de tomar la lectura en la manera que usualmente
lo harfa. Empero considere que éste no es un escrito cualquiera,
por ello es que se sugiere un contexto distinto, contexto en que
al autor le gustaria leerse, ya impresas éstas hojas.

Por mi parte es todo, o mas bien, es el principio.
Asf que dispéngase a disfrutar o maltragar éstas paginas.
Esperamos, ademas de sus comentarios, que sienta agradable,
o al menos soportable, toda esta obstinacion.

_jacques Duvine.
29 de septiembre de 2004

Del Duelo a la Catarsis

“Dices que eres poeta porque no tienes
el pudor necesario del silencio”

kime Sabines
ecuento de Poemas

“...y en alguna parte se afirma
que el lunatico, el enamorado y el poeta
no son mas que un pedazo de imaginaciéon”

Alfredo Montano Hurtado
Las cenizas de los Suerios



Escritos que son ecos
. Y que aun estan oyendose
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“La narracion es el descubrimiento de misterios,
la poesia su conservacion.”

José Ramén Ruisanchez
Remedios infalibles contra el hipo

“Sabes lo que nos conviene;
queremos licores espirituosos;
danos un poco ahora mismo.”

JW. Goethe
Fausto.

| Del Duelo a la Catarsis

I A largo Aliento

“No hay mas que un solo remedio: adéntrese en si mismo.
Escuderifie hasta descubrir el moévil que le impele a escribir.
Averigiie si ese mévil extiende sus raices

en lo mas hondo de su alma.”

Rainer Maria Rilke
Cartas a un joven poeta
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Relatos Noctambulos

“La enfermedad es la verdadera muerte
actuando de protagonista,
la otra muerte es sélo la caida del telén.”

Joaquin Antonio Pefialosa
E/ dngel y el prostibulo
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Premio

Desde el fondo de mi alma siento un vacio en mi existencia, algo estd
mal y no s¢ como superarlo. Entonces me oculto del todo para no sentir
su mirada presionando mi pecho, dificnltandome la respiracion; sin saber
que asi me sumerjo lentamente en mi propia desgracia.
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I
Aunque estaba en vigilia, me encontraba inconsciente. Mi
mente solo buscaba atar los cabos de mi vida —sin éxito—,
como en un rompecabezas infinito en el que, cuando crefa
estar formando algo, al alzar la vista descubria que habia atn
mucho por entender. El reto parecia entonces volverse un
martirio.

Despierto por fin de ese pensar en todo con la vista en
la nada, y se me ocurre escribir. Pluma y papel se encontraban
junto a mi cama. Sentfa una urgencia de gritar, pero me gand
la costumbre de permanecer callado. Si, volver a escribir, con
todo y que lo habfa dejado de hacer debido a la confusién que
he sentido los ultimos meses, por la interrogante de mi vida
o lo que, me parece, definira el rumbo que tomaré de aqui en
adelante. Escribir antes era para mi un pasatiempo, no obstante,
ahora se me presenta como una necesidad que me cala en la
mente y que me punza en los dedos. Creo que no tengo la
confianza en alguien como para contatle todo y esperar que
me resuelva algo al dia siguiente, y pese a que escribir no me da
respuestas, sf me sirve para desahogarme.

“Me encuentro rodeado por una pared grisdcea donde no
hay esquinas que me sirvan de refugio, tan sélo la puerta
para entrar, que abre por fuera, y una ventana que impide la
entrada a la luz. La estructura de esta habitacién se parece
tanto a la de una telarafa, tan fragil y tan compleja, podria

11
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escapar si lo quisiera, pero una clase de veneno ya corre por
mis venas desde el momento en que me adentré en este sitio.
Todo tiene la misma apariencia donde quiera que voltee, es
incomodo, repulsivo.

Tocan personas a la puerta, ja quién buscan si no
es a mi?, es mi puerta y permanecera cerrada. No tengo el
valor suficiente como para contestarles, los siento como
desconocidos que en poco podran ayudarme.

Hay una ventana, para mi desgracia, que atenta
contra mi paciencia y mi cordura, pues se encuentra
empanada. A pesar de que es mi Unica forma de ver el
mundo real, la suciedad con que la limpio no me permite ver
mas que sombras y siluetas. Todo lo que veo a través de ella
es deprimente. He llegado a pensar que es un espejo.

La penumbra casi es duefia de este espacio, a no
ser por algunos cuantos recuerdos de luz que guardo en mi
memoria. Pero aun asi, la oscuridad simula al silencio: tan
eterno, tan profundo, tan desesperante en estos momentos.
Y el silencio simula a la luz, pues se encuentra ausente:
voces, gritos, suspiros y reclamos son lo Unico que hace eco
y presencia firme en este sitio. Pero pocos alla afuera llegan
a enterarse.

A veces me preocupo por salir, por emprender
la fuga que me libere de los tormentos que provoca el
aislamiento, pero me da miedo. Siento como si la amenaza,
sea cual sea, fuera mas grande en la libertad que en esta
carcel en que me autosecuestro”.

Solté el pluma y abracé el cuaderno. Quise releetlo,
ero no, mejor no, después, aun esta fresco y, de hacetlo
bl bl b bl bl



| Eduardo Perezchica

correria el riesgo de hundirme nuevamente y no sé si podria
salir entonces de ese sitio, ese abismo de lodo y mugre. Un
dulce suspiro salié para limpiar mis pulmones de ese turbio
aire que he descrito. Algo estd sucediendo en mi interior,
depuracion o catarsis, no sé. Tan s6lo sé que sucede porque me
estoy dando cuenta de algo y por eso siento este alivio, aunque
ese algo atn sea una incognita.

Me dio suefio. Era logico, habfan sido tres o cuatro
horas de busqueda interna, escribiendo con un animo hasta
entonces inusitado. Dormi profundamente, un poco mas
sereno.

Del Duelo a la Catarsis

II
Lei lo que habfa escrito, creo que a la noche siguiente. Ya se
habfa vuelto mas firme y no habia ya tanto peligro de caer. Me
acordé del fragmento de una poesia que escribi hace como dos
afios. Tuve que buscarla entre tantas que mantengo guardadas,
olvidadas en una caja forrada con fotos y recortes de Jaguares,
en el cuarto vacio junto al mio.

“...todo mi pensamiento se derrite y evapora,
todo lo que soy y he sido estd escrito
precisamente en lo que leo ahora”.

Pensé que al fin tenfa sentido, tarde y fuera de su
contexto, pero ya tenfa una coherencia, un alcance en mi
vida, en éste instante. También pensé: “lo que soy y he sido”,
pero, ¢quién seré? Y es asi como se me vino a la mente otra
poesia; de repente me empezaron a cosquillear las palabras en
la lengua, en la memoria:

w

..no sabes quién serds,
pues no sabes ni quién eres.
Eso es lo que tienes que contestar.”

Por un momento no cafa en cuenta de lo que
representaba sino hasta después de un rato. Aunque se
contradicen, ambas tienen razén. Lo cual me alegra, pues

12
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pareciera que yo solo, en mi pasado, he ido sembrandome
las respuestas. Pero el problema que ain me persigue es: sen
dénde estan tales respuestas? Quién soy y quién seré es lo que
necesito responderme. Pero, scémo

Asi pasaron varios dias, igual de grises. Todo dentro de
una misma rutina. Esa rutina que me estaba secando la vida,
que hacfa pasar lento el tiempo, y no sélo lento, sino impasible,
frio, insipido.

Del Duelo a la Catarsis

II1

Semanas después, un miércoles o jueves, no recuerdo,
posiblemente en el transcurso entre ambos, olvidé dormir
boca abajo. Habia llegado cansado del trabajo y me recosté a
ver television, aunque no habfa ya nada interesante. El suefio
me tomo por sorpresa.

Estaba durmiendo
cruzados a la altura de mi pecho, justo como me dijeron que no
lo hiciera. Creo que eso me provoco que tuviera la pesadilla que
decidf escribir en cuanto desperté de ella, agitado, empapado en
el liquido de los suefios, el cual era espeso, consistente, parecia
lodo. Ya tenfa listos pluma y papel, esperando el momento
de ser utiles. Lo fueron. Todo comienza cuando cierro mis

boca arriba con mis brazos

0jos...

“Escucho latir mi corazon, a pesar de que no lo siento ya
como una viscera mas dentro de mi ser. Los latidos son
tambores que galopan a mi alrededor, trepidantes.

Me miro reposando a la deriva con mi cuerpo arrojado
a la nada para que ella haga con él lo que le plazca. Podria
ser cualquier otra persona la que ahi se encuentra, pero creo
que soy yo. Parece mi rostro, es mi cuerpo, inmutable, como
sin vida.

Siento la calidez de mi aliento, pues es éste lo Unico
que me rodea. No imagino dénde puedo encontrarme. No
conozco el lugar, ya que no puedo ni palparlo.

13
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Pruebo mi sangre firme, coagulada y vieja, sabe
a dolor, pero he llegado al extremo donde el dolor no se
siente, al menos no como lo conozco. Sélo huelo mi cuerpo,
mi aliento, mi sangre, pero ni una pista que me diga qué
lugar es este.

Tengo una herida enorme. Me debilito a cada
instante. Bien podria la sangre estar cayendo desde mi
cabeza, como un cuentagotas dosificando mi tormento, pero
lo ignoro. No sé cuanto tiempo llevo asi.

Intento golpear algo, pero no me siento en éste
vacio. He querido tantas veces abrir los ojos, es s6lo que las
lagrimas me impiden mirar, se han convertido en una masilla
putrefacta que me lastima los parpados.

A excepcién de mis latidos, todo es silencio. jQuiero
gritar!, sin embargo un nudo en mi garganta me impide
hasta la respiracion. Puede ser que de ahi esté colgando,
pero no siento ninguna soga raspando mi cuello. Ni siquiera
sé si estoy de pie o de cabeza. Nada tiene sentido.

Me inunda la angustia de la incertidumbre, de
la impotencia. Estoy mudo, sordo, soy un vegetal con
sentimientos tan dispersos que no se aprecian, o tan
contiguos que se confunden.

ctw(Empiezan a aparecer vestigios de vida)»»»

Es posible que una lampara se encienda lentamente,
casi imperceptible, a unos centimetros de mis ojos.

Ahora, sélo escucho el silencio y ese silbido eterno,
nunca ausente. El volumen y el ritmo de mis latidos han
descendido hacia niveles mas normales y pasivos, que hasta

Del Duelo a la Catarsis

los he olvidado.

Extiendo mis manos, por impulso. Un nervio
vencié el entumecimiento y la presidon que retenia provocé
reacciones en mis dedos, los cuales se tocaron. Esta
sensaciéon, normalmente es un detalle, y ahora me provoca la
certeza de que sigo vivo.

En cadena se suscitan nuevos acontecimientos.
Podria decirse que es un parto, pues cada sensacion la vivo
como si fuera nueva. Aclaro mi garganta y el murmullo llega
hasta mis oidos. Pero al provenir de mi, es como si una
orquesta tocara «La cabalgata de las Valquirias», de Wagner.
Es impresionante, satisfactorio.

Respiro profundo, como si volviese a nacer. Busco en
mi mente un recuerdo, o al menos mi nombre o mi rostro. Es
el alumbramiento, porque de nuevo todo se torna confuso.
Todo se torna confuso.

La respuesta llega después de abrir mis ojos,
habiendo removido ya el llanto, la sangre y el polvo de ellos.
Me sorprendo enormemente. La impresiéon me confunde,
me distrae y me mantiene fuera de la realidad un tiempo
mas. Momentos después, o tal vez dias, la lampara queda
encendida ante mis 0jos que aun no despiertan de un letargo
que se aferra, como aquel que produce una botella de tinto
o de tequila. Mis ojos, cegados por la intensidad de la luz
que me rodea, parecieran abrirse por primera vez en toda la
vida, sin enfoque ni direccion fija, todo me llama la atencién,
todo es nuevo. Pero lo que veo u oigo en el momento preciso
de mi renacimiento, de mi reencarnacion en mi mismo, es lo
Unico que no logro recordar. Lo que vi, u oi, es un fantasma
enclaustrado en el olvido.”

14



| Eduardo Perezchica

Dicen que los suefos se olvidan al poco rato de salir
de ellos. Pero éste no, lo recordaba vividamente, como si ain
no saliera de él. Por un momento mantuve el miedo de cerrar
los ojos, no fuera a ser que ya no pudiera abrirlos.

A diferencia de aquel lugar que describi una noche
de insomnio como una habitacién, lo que estoy describiendo
ahora, acabo de sentirlo en carne propia, sin exageraciones.
Con todo lo bizarro e imposible que pueda parecer, no miento
en detalles. Aunque en un suefio, todo esto sucedid, lo senti,
pude vivirlo y sobrevivitlo, por alguna extrafia razén que podria
considerar como un presagio, pero que prefiero ver como una
circunstancia mas de no saber qué sucede.

Respiro paz por un instante. Respiro realidad y me
despierta, o me adormece, segin se vea. Me queda la sensacion
de que soy yo y el silencio.

Silencio que poco a poco se esfuma, dando paso a la
musica de fondo de algin programa en la televisiéon que sigue
encendida. Tomo el control y la apago. Momentaneamente se
me espanta el suefo.

La confusién me hace sentir que algo, o mucho me

falta atin por saber. Pareciera que todo se reafirma: “..siento un
vaclo en mi existencia, algo estd mal y no sé como superarlo”.
La razén por la que escribo todo esto, es entre otras, porque
dicen que cuando uno tiene una pesadilla y no se la comenta a
nadie es posible que se vuelva realidad. No quiero eso! aunque
tal vez ya es tarde; cuando desperté tuve la sensaciéon de que
esto ya lo habfa vivido. Deja 1/ub.

Del Duelo a la Catarsis

v
Perdi el trabajo. Se trata de recorte de personal —eso dicen
siempre—. Creo que serfa bueno tomarme una o dos semanas
de vacaciones, después buscaré otro.

He estado muy tenso, mi vida se habia convertido en
una rutina que no me llevaba a nada, mas que al dia siguiente.
Generalmente era lo mismo: despertar a mediodia, dos horas
para ejercitar el ocio y una hora mas para alistarme antes de ir a
trabajar. Y ahf sélo se trataba de ver pasar nueve horas hasta el
momento de salir, a medianoche. Frecuentemente me dormia
como a las tres o cuatro de la madrugada, al principio usaba ese
tiempo para ver television, pero facilmente me harté de ella.
Entonces empecé a comprar libros que, al principio, sélo lefa
para matar el tiempo.

De hecho, ya sabfa que me iban a despedir, por el fin
de mi contrato —divino neoliberalismo—. Por eso compré una
buena cantidad de libros que supuestamente leeré en estos dias
para mantenerme ocupado. A veces leer me incita a escribir,
se ha vuelto un didlogo, el cobijo de mis ideas y necesidades.
He sentido un poco de consuelo, de distraccién, me ha dado
tiempo de pensar algunas cosas.

Era tal la rutina en que me encontraba que casi todo
mi tiempo lo pasaba en mi cuarto. Hasta hace unas noches,
antier o el lunes, que empecé a salir al traspatio, ese que sélo
sirve de tendedero, para poder cambiar por unos momentos el
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aire estancado por aquel que corre libremente. Abrir la ventana
de mi cuarto ya no me bastaba, queria ver el cielo sin las rejas
de por medio.

Al principio permanecia sentado, a veces absorto,
pensando en todo: en el universo, en las infames mujeres, en el
porqué de dejarme crecer el pelo, o en el dilema existencial en
que me hallo. Otras veces me quedaba como ido, con la mirada
indiferente, y si llegaba a pensar en algo durante ese tiempo,
raras veces me acordaba.

Esa noche el clima era perfecto, la tenue luz de la luna
era perfecta, la noche era perfecta, inspiradora. Y con tanto
tiempo libre me dije: spor gué no?

“Una nube, dos, tres. El viento estremece mi rostro con
caricias en forma de marea; naufrago.

Otra nube, cinco, seis. La luna con su infinito ejército
me vigilan a lo lejos, son guardianes de la noche que sélo
necesitan de su simple presencia para cuidarla.

Una nube mas, y quién sabe cuantas podrian
aparecer en este fresco envidiable por cualquier pintor, en
esta figura viva que sélo pudo haber sido esculpida por la
madre naturaleza, ya que nadie puede igualar -de ninguna
forma- la sensacién que te da la noche cuando te rodea.

Se avistan estrellas tras las nubes, las nubes se
disipan y el cielo se eterniza. El horizonte es una pared que
no me permite ver mas alla, es una muralla que oculta tras
de si el misterio del fin de la tierra y la caida hacia la nada.

Del Duelo a la Catarsis

Sélo me queda -ahora que alla arriba todo es mas
claro- ésta gran obra para disfrutar, esta luna que se mueve
para observarme y esta noche nublada, que después es un
cielo abierto.

El viento abulta mi cabello en mi rostro, y la paz, la
calma que esta noche emana, me invita a dejar que la brisa
juegue conmigo, mientras yo esté tranquilo.”

Cuando me doy cuenta que no tengo nada mds qué
escribir, me azota un desconcierto. ;Qué fue eso? Mis dos
ultimas experiencias son minimamente parecidas a esto. No es
que me desagrade, al contrario, me alegra saber que atn puedo
escribir algo nacido de la inspiraciéon y que, ademas, no sea
enfermizo. Pero, ¢a qué se debe? ¢por qué ahora?

Creo que, si bien el ambiente en que hoy me siento
no es estresante, también sucede que he dejado a un lado el
nerviosismo y me he dado a mi mismo la oportunidad de
olvidarme por un rato de tanta preocupacién, sin que esto
signifique que ya no me importa. Aunque también especulo un
poco, no me he puesto a pensarlo detenidamente.

En esta ocasion, escribir no me cansa ni me produce
sueflo, pues hoy lo he hecho por placer y no por necesidad u
obligacién conmigo mismo. Ahora bien, ¢por qué habia dejado
de escribir si me produce tanta satisfaccion?

Aprovechando que no me encontraba cansado y que
mi mente se encontraba clara —como el cielo de esta noche—,
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empecé a recordar tantas cosas, a descubrir lo que habia
extraviado de mi mismo, leer cartas que nunca llegaron, que ni
siquiera han salido a la luz de aquellos que mas me conocen.
Empezar a recapitular, recordar, revivir lo que estuvo a punto
de ser olvidado...

Del Duelo a la Catarsis

A%

Después de una tormenta, de estar a punto de irse a pique,
de hundirse y perderse en lo inhdspito del mar profundo que
embiste mareas en el interior de mi pecho y de mi mente,
la embarcacién en que navega mi vida ve de nuevo la luz
del sol e iza todas las velas, aprovechando el viento a favor,
para regresar a casa, hacia sus origenes, para reencontrarse,
descansar y tomar nuevas fuerzas. Ya se siente en tierra
firme. No sabe que este lapso es tan sélo el ojo del huracan,
que la verdadera vida esta alla, de donde esta huyendo, en la
tempestad. Pues ahi nacié y ahi ha librado todas sus batallas.
La tierra firme es solamente un suefo, al cual aspira sélo si
todas sus batallas son ganadas, y para el que, como siempre,
queda la posibilidad de que desaparezca en el intento.

No. No has nacido alli, tan so6lo te confundes y crees
que al fin estas cuando la marea es alta y serena, cuando el
viento es suave y sientes las estrellas tan cerca. Pero no te
pertenece, porque aln no te lo has ganado.
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Carta para Claudia

“...el futuro es un tiempo falaz que siempre nos dice
‘todavia no es hora’ y que asf nos niega.

El futuro no es el tiempo del amor:

lo que el hombre quiere de verdad, lo quiere abora.”

Octavio Paz
Postdata

18
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No es que pretenda asirme del recuerdo
para justificar un vacio.

Hace cuatro dfas te sofié, lo cual es raro pues, aunque pienso en
ti todo el tiempo y casi siempre te imagino a mi lado, creo que
ésta es la primera vez en que te suefio estando yo dormido.

El hecho de ser un soflador empedernido tiene
sus bemoles, ya que paso todo el dia haciéndome ilusiones
y las noches sélo las uso para dormir. También me es un
contratiempo el trabajo, que me deja poco tiempo para mi
mismo.

Te cuento pues. Caminaba en un plantel, que puedo
decir que era la universidad, sin embargo fisicamente no se le
parecfa en nada, alzo la vista y te veo salir de un salén, volteas
a verme, como lo hacfas en la prepa cuando yo me quedaba
observandote mucho tiempo y ti, sintiendo mi mirada, te
dirigias hacia mi y contestabas con tus ojos, pocas veces con
palabras, y con esa respuesta me decfas, no que me amabas,
solamente que existia. Era ese momento el que me animaba
a abrir los 0jos, y es la esperanza de volver a verte la que me
mantiene con los ojos abiertos, ain a un afio después de que
no he sabido nada de ti.

Y si hay un culpable de ello, soy yo, casi en lo absoluto. He
querido mantener la imagen de la tltima vez en que te vi, aquella
noche en que bailamos juntos y en que fuiste hermosa conmigo,
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no me refiero a un beso, sino a que me dejaste mirarte toda la
noche, y con mirarte me basta y me ha bastado el recuerdo.
¢Por qué no te he buscado? Por cobarde, en parte.
Por otra parte, pensindolo bien, quisiera que el dia en que
te encontrara por la calle y te invitara a platicar a un café,
con una taza que sea eterna, que no se acabe, te contaria que
estoy estudiando, pues la ultima vez que te vi no sabia si iba
a estudiar. =Y adivina qué —te dirfa—, quiero ser maestro, si,
maestro—. ¢Extrafia coincidencia? Si, si asf deseas creetlo, pues
a mi eso de las coincidencias ya no me suena légico, no quiero
decir con esto que creo en el destino, no, descarto su existencia,
soy un fiel creyente del libre albedtio, pero también sé que las
cosas pasan por algo. Ademas te dirfa que estoy trabajando, si
para entonces trabajo, que ya no soy el giievon que conociste,
que he cambiado, pero que sigo sintiendo lo mismo por ti.

Este no es el caso, como sabes, en el que he perdido
tu huella por azares del destino, recuerda que creo en el libre
albedtio, y reconozco que teniendo los medios para conocer tu
direccioén o tu teléfono, nunca te he buscado, algun dia lo haré.
Pero como te he dicho, quiero platicarte de mis suefios cuando
esté trabajando en ellos (cuestién de meses o de afios), y no
hoy que son sélo suefios de opio.

En este suefio en el que apareciste —te termino de
contar— s6lo cruzamos unas cuantas palabras pues tenfas que
irte —tal y como la dltima vez en que te vi, fuera del baile—, y te
despediste, como solfas platicar conmigo, con una mirada.
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Lo relevante de esto es que desperté, si no euforico,
si tranquilo por volver a ver tus ojos, tu sonrisa y tu rostro,
aunque fugazmente. Te contaré también que, cuando desperté,
hice una caricia al aire, con los ojos cerrados, y senti tu piel
suave, inhalé tu perfume, no aquel que usabas algunas veces,
sino el que tienen tus hombros, pues, quiza ya lo sepas, pero
la razén por la que me sentaba detras de ti en el salén era para
verte el mayor tiempo posible, olerte y sentirte cerca, aunque
tl No me miraras.

Madrugada del lunes 23 de junio de 2003.
a Claudia Magdalena

In Memoriam. T
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Moral

20
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Va un hombre caminando con sonrisa en la cara, pero es pura
hipocresfia, se siente mal. Trae la moral cargada de piedras que él
solo se ha echado a cuestas. Le han dicho que es mejor reir que
llorar. No saben lo que dicen, quiza porque no comprenden lo
que pasa. Ni él mismo tiene idea. No piensa, sélo siente.

Y no te pido que llores,
tan sélo gque laves esos 07j0sS
de las nubes que no te dejan ver la realidad,

tal cual es.

Aparenta ir volando con sus ojos hacia el cielo, pero es
para no ver que abajo de si mismo, y en su propio cuerpo, hay
suciedad que no suda ni destila, pues ni la quiere tocar.
Siente miedo, iy sélo calla!

¢Qué diablos pasa conmigo? ¢Quién he creido que
soy? He pretendido un destello, tanto, que hasta lo llegué a

creer. Pero llegé la noche y me lo ha negado.

Siento miedo, iy sélo callo!
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El silencio es una oportunidad para pensar. Sin
embargo, en mi mente hay tanto ruido que me impide el
pensamiento. Mi mente sélo percibe lo que pasa como lo,
hasta ahora, indescifrable de la estatica: gris, blanco, zumbido,
ausencia, conjuncion incoherente, todo y a la vez nada, eso es
lo que pienso, o mas bien dicho lo que esta en lugar de.

Me he puesto un antifaz y los hilos que lo ataban a mi
cara se han roto. En el momento en que alguien lo acariciaba,
de repente se torné fragil, y ha quedado expuesto el verdadero
yo, ése que me da miedo, aquel que siempre niego ser.

sin méscara,

ha visto su reflejo.
Estéd escurriendo mugre desde sus ojos,
pues siente asco.

Ya

Tiene repulsidén de si mismo,
pero las pestafias son agujas afiladas que,

de cerrarse, heririan los péarpados,

vy la sangre puede tornar a un imbécil en demente.

Prefiere llorar, mas yo aun no lloro. Hoy como nunca
me duele no hacerlo. Siento la imperiosa necesidad de que algo
tangible me indique que sufro, pues a veces llego a dudar de
mi{ mismo.
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cabizbajo,
no vuelo ni camino,

Ahora,

me arrastro en una calzada
de vidrios y piedras filosas.
Soy un ente confundido.

Es mi suplicio, mi martirio,
en espera de pagar mi deuda conmigo mismo.

Me doy cuenta —maldita sea, ¢porqué ahora?—, que las
cosas no se olvidan, ni se van al cerrar los ojos ante ellas, se
deben superar y afrontarse. “De/ dicho al hecho...”. Dejar de ser
un cobarde pues. Pero —siempre hay un pero— la cobardia es
también un refugio. Me siento inseguro y necesito protegerme
de mi mismo.

Anochecer del sabado 28 de noviembre de 2003.
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*Cuento ganador del 2do. Certamen Literario
“Nuevos Valores Universitarios”
de la Facultad de Ciencias Humanas de la UABC.
Mayo de 2005.

Remordimientos

“El Apocalipsis no es la destruccion del exterior,
es el olvido, la destruccién del interior,
de uno mismo y de los otros en uno.”

David Olguin
Amarillo Frinebre

22
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Entré a la habitacion, a ese espacio desolado, sucio y oscuro,
pero tan extrafiamente cdlido entonces. Fl portaba un arma y,
aunque en ese momento no tenfa la mas minima idea de qué es
lo que iba a hacer con ella, con tal de no cargar solo con el peso
de la culpa, decide romper el silencio.

Tiene en el gatillo un dedo tembloroso. El cafién
del arma levanta para verme y nuestras miradas se cruzan.
Se reclina en el escritorio polvoriento que él mismo arrumbé
allf, junto a la pared en la que, apenas, cuelga manchado y
despostillado un espejo. Se acerca y lo toca, le quita un poco de
polvo con los dedos y después con la palma de su mano.

Se observa a sf mismo, piensa en lo solo que se siente
en esta casa, en este mundo; los dltimos dias, desde hace
tanto. Piensa, imagina, suefla, anhela algin dia despertar de
esta pesadilla, y asi poder echarse a la tierra y tomar el suefio
perpetuo con la serenidad del desierto. Quiere estar alla donde
estan todos los que ya se fueron —yo, a veces, también lo
deseo—.

De abajo de su cama saca un vaso con agua sucia, de
tonalidad oscura, y lo deja sobre el escritorio para quedarsele
viendo un rato. Entretanto, con su mano izquierda acaricia el
arma como si ese artefacto no tuviera la finalidad que tiene.
Después, voltea hacia mi nuevamente. Pierde su mirada un
momento y entrecierra los ojos por el cansancio que trae
consigo. No ha dormido lo suficiente en varias noches,
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y ni pensar en dormir tranquilo, hace ya tanto tiempo que
simplemente no puede.

Entonces, la tregua instituida para ésta habitacion,
petsiste por un largo, largo tiempo incalculable. («silencior). Con
un suspiro, después de este mutismo, se renueva la descripcién
de los hechos.

¢Quién se esta creyendo que es? Vestido con harapos,
sucio y mal oliente, se atreve a amenazarme como si mi vida
no valiese nada, tan s6lo por que piensa que la suya no lo vale.
Sigo sin comprender por qué me ha dicho tantas veces que
soy yo el culpable de su miseria, si tantas veces yo mismo he
querido ayudarle y siempre se niega.

—Hace ya un afio, o mas, no recuerdo —me dice— No
tengo ya mas nocion del tiempo, tan sélo de un ayer que me
persigue, un ahora que apenas puedo sobrellevar y un mafiana
que no existe, porque, ¢sabes?, mi vida se detuvo. Aun pienso
que todo fue ayer. El tiempo no pasa donde no hay espacio,
porque yo mismo, mi mente y mi cuerpo, soy un vacio.

Detiene momentaneamente sus palabras para jugar
con el cargador del revolver, giraindolo y cerrandolo, dejando a
la suerte, mi suerte.

—Tal vez td creas que olvidar es una opcién y decidiste
tomarla —continua— No. Yo sé cuales son tus opciones, y
olvidar no es una de ellas. He estado pensando que con la
muerte se pagan las deudas de nuestra vida. T tienes una, no
se te olvide, y va siendo tiempo de saldatla.
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—cPero por qué crees que soy yo el culpable? —le
pregunto— ¢Por qué insistes tanto en que yo tengo una deuda?
Si yo la amaba, y no tenfa ningin motivo para hacerle dafio.
Ademas, si lo hubiera sabido, si siquiera lo hubiera sospechado,
no me habria arriesgado. Me hubiese esperado al dia siguiente.
Pero, ¢qué iba a saber yo? No, no es mi culpa, no tenfa motivos,
y culparme no soluciona nada. Entiéndelo!

—Qué importan los motivos!, sabes que lo que me
tiene aqui es la venganza. Quiero acabar con los espiritus que
me rondan, cerrar la herida que tu abriste, la sangre paga la
sangre. Hsa es la cuota que me brindara paz, que me hara libre,
al menos de ésta vida que no es vida— Entretanto, contintia
girando y cerrando el cargador del revélver, alternando el
juguete entre ambas manos, colocandolo a veces en sus sienes
y jugando a que dispara, jugando a que se mata ahi, frente a mi,
viéndome fijamente a los ojos.

—Y para esto estoy dispuesto a morir contigo si es
necesario —me asegura— Sabes bien que tengo miedo, igual o
mas que td, porque hacer lo que pretendo hacer me pondra
mas lejos de ella, porque sera entonces la eternidad la que nos
separe. Pero el dolor es tan grande —da un suspiro profundo
y lento—y, a parte, yo padezco el dolor del que td te olvidas,
yo lo vivo. Por eso veo tu muerte como un respiro, antes de
ahogarme finalmente en el dolor que me esta tragando. Sera
como robar un pufiado de luz, que precederd a la mas cruel y
fria de todas las oscuridades.
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—Pues dispara ya, si asf lo quieres!, que sea la Gltima vez que
vienes y te arrepientes —e digo.

Impresionado y asustado con mis propias palabras, trato
de corregir mi idiotez para evitar eso que me provoca tanto miedo
desde siempre, y sobretodo desde aquella noche.

—Aunque sabes que ella odiarfa que esto pasara —prosigo—.
Si ella estuviera aqui se culparfa a s{ misma de todo lo que esta
sucediendo.

Mis dltimas palabras traen consigo un lapso de silencio,
pues él enmudece y yo no me arriesgaré a decir nada mads, por el
momento. En sus ojos se advierte repentinamente un gran vacio;
realmente pareciera que en ese momento se hubiera transportado a
otro lado. Y si, posiblemente al recuerdo de aquella noche, porque
sé que adn lo tiene vivo en su memoria, repitiéndose paso a paso,
detalle por detalle. Tengo la certeza de que no ha pasado un sélo dia
sin sentirse atormentado por €l. Llegan a ser navajas los recuerdos,
st lo sabré yol

De pronto regresa, de donde sea que andaba, y voltea a
verme. Una sontisa que se confunde con llanto —o viceversa— se
dibuja en su rostro. Unas risas que no tienen el minimo dejo de
alegrfa le brotan como sin querer; parecen quejidos atorados en
su garganta, como si se le desbocaran sentimientos y todo fuera
involuntario.

—Recuerda que ella ya no esta aqui —me dice—, qué pronto
olvidas. No pienso que ella se culpe, no, creo que le gustaria un
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poco de justicia divina, aunque no sea en las manos de uno de esos
angeles que vio llegar por ella aquel dfa, su dltimo dfa. A pesar de
que asi me convierta en pecador y me condene, pero qué importa,
ya nada importa. Sé que nos veremos en el infierno. T ya te lo has
ganado, en tanto que yo ya vivo en éL.

Decidido, pero sin valor, sin ese valor que nunca ha tenido,
apunta, respira, apunta, suda, aprieta la quijada, deja de respirar,
tensa los musculos del pufio, todo el brazo; tiembla. Entrecierra
el ojo izquierdo para ser mas certero, pues no puede fallar, no
debe fallar, no nuevamente, serfa imperdonable. El nerviosismo
crece con el silencio. Sélo los grillos se escuchan. Su melodia suena
amarga y a la vez funesta, suena a una burla su falta de solemnidad
al no guardar silencio.

Hay un momento en la vida en que te llega la certidumbre
de que has de morir. El mundo deja de girar, se detiene por
completo. Los latidos se convierten en un reloj cuyo #ctac es la
palpitacién estremeciéndote todo el cuerpo en cuenta regresiva.
Como en una pelicula, el momento mas importante y definitivo de
la trama se ve en slw motion. Se pierde el enfoque y la perspectiva;
con las pupilas dilatadas no se ve nada. Todo lo que se ve queda
en segundo plano; uno es el primer plano. Es el preludio del final.
Se experimenta co6mo el cuerpo en un dltimo intento por salvar la
vida, se siente torpe y se convierte en piedra. Sélo queda el espasmo,
una gota frfa de sudor corriendo por la espalda y unos dedos que
tiemblan amenazantes, que sudan también muy frio, congelante.
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Estoy de espaldas al espejo, y ni siquiera puedo ver la
expresion de mi rostro y de mis ojos a unos instantes de mi
muerte; pero los imagino, me imagino a mi mismo como mi
propio asesino, excitado viendo en el rostro de mi victima su
sufrir y su desesperanza.

Y concentrada la ira, el arma es disparada. El crujido
del mecanismo se siembra en la habitacién y resuena en mis
oidos, en mi pecho, en el languidecer de mis rodillas. Resuena
justo en medio de mis ojos, mientras mis pupilas se contraen
y se pierden en la nada, en el abismo que dicen —y que ahora
sé— que es la muerte. La siento en medio de mi garganta
rompiéndome el paladar. Ya siento penetrado mi cuerpo,
siento salir la bala detrds de mi crineo, siento explotar en
pedazos mi cerebro, siento como el mundo se va, mi cerebro
embarrado en la pared, cayendo trozos en el vaso de agua,
otros mas manchando el espejo, la sangre deslizandose junto a
mi cuerpo tirado mientras la luz se apaga lento, lento; «;qué es
un instante, si todo es relativo?y.

Pero el arma no llevaba balas —nunca las lleva—. Por
eso grita, llora, se lamenta por su cobardia y golpea todo lo que
estd a su alcance.

En eso, escapo del mal suefio, sabiendo que no deberia
de ser asi, que deberfa estar muerto, que sélo habfa una forma
de escapar y era esa: la muerte. No cref que volverfa a abrir los
0jos sino hasta que alguien los bien cerrara al encontrarme aqui
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muerto y solo, y muy muerto y muy solo; es sélo que... no sé.

Agitado, desesperado, sin saber qué diablos pasa, dirige
su mirada nuevamente hacia mi para, en medio de un balbuceo,
decirme: —Te odiol, te aborrezco —y para que el balbuceo no
tarde en convertirse en lamento, en un grito desgarrandole la
garganta—, imaldito!, jmaldito seas!. Estds maldito!.

Luego, arroja la pistola con todas las pocas fuerzas
que le quedan, deseando golpearme en la cara, deseando no
verme mas.

Mientras, yo cierro los ojos y escucho cémo se va
rompiendo el espejo. Y conforme caen los pedazos, sale de
la habitacién, la cual queda nuevamente vacia, desolada, sucia
y oscura; penetrada con un olor a muerte, ése olor a muerte
que llevan consigo los que siguen vagando por el mundo cual
si estuvieran vivos, pero que no lo estin, y que cargan como
marca ese olor para recordarles el dolor que causan, el dolor
que viven, el dolor. Porque el aroma a rosas a veces también es
dolor, quiza por el rojo sangre, quiza por las espinas.

k%%
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Un 26 de enero viajaban Claudia y Eduardo a Tijuana.
Recién casados. Después de tanto tiempo, de tanta espera, ella
le habia dado el si. Era la mujer perfecta, siempre lo supo.

Durante el camino, ambos se mantuvieron callados.
Ella sonrefa, volteaba, le dirigfa una mirada, pero no decfa nada,
como pretendiendo guardar un secreto en complicidad con el
paisaje. El la notaba distinta, pero no sabfa en qué radicaba lo
especial —especial, ésa era la palabra—, quiza ese brillo en los
0jos, tal vez en la distancia inusual en que se mantenia desde
hace unas noches.

A diferencia de ella, él iba pensando, sélo pensando,
no vefa el paisaje porque éste era lo menos importante.
Se mantenia distante. No se querfa mostrar preocupado.
Cuando se detuvieron en Tecate para ver la nieve, solamente
se abrazaron, no dijeron nada mas alla de lo esencial. No
consideraron necesario decir lo que ya sabian el uno del otro,
dpara qué?

Ya mas tarde, se oscurecio el camino. No sélo la noche
harfa dificil conducir, también el cansancio, la preocupacién.
Subitamente, de la nada salié un camién, el chofer no calculé
bien la curva y se le cerré a su auto, provocando que se salieran
del camino y chocaran contra el muro de contencién. Eduardo,
después del golpe, traté de levantar el rostro para ver cémo
estaba ella, pero antes de poder, se desplomé inconsciente.

Del Duelo a la Catarsis

El rostro de Claudia habfa golpeado contra el parabrisas y el
volante, su cuerpo quedé tendido, dormido, a un lado del de éL
Sus craneos sangraban juntos. Ella murié instantineamente.
No llevaba puesto el cinturén de seguridad pues, aunque él
siempre le pedia que se lo pusiera, ultimamente le incomodaba
cémo le cenfa el abdomen.

Cuando despert6, Eduardo se sintié solo. Al preguntar
por ella a todo el mundo, todos bajaban la mirada. Pensé lo
peor y sus sospechas eran ciertas. No sabfan cémo decirle
que ya no estaba, que la habfan enterrado hace dos dias y
ya no tendrfa tiempo de despedirse. Que habia perdido la
oportunidad de decirle un Gltimo # amo, ese te amo que no le
dijo el sabado porque estaba preocupado por su nueva vida. Ya
no hay mas una nueva vida, ya no hay vida. «Y jqué es la vida?»
comenzaba a preguntarse sumido en el silencio.

El impacto de la noticia le hizo decaer, ni siquiera
la morfina le calmarfa el dolor que ahora descubria. Sentia
como si le hubiesen amputado uno de sus brazos, pero no,
lo que le habia amputado la vida era la otra mitad de su alma.
Dejandole esa mitad que habfa olvidado cémo vivir sola, y
que no podria curarse, considerando tanta pérdida de sangre,
de un cuerpo y de todo lo que éste contenfa: un alma gemela
que, seglin estaba escrito, lo acompanarfa la eternidad. Pero
la tinta con que fue escrito, fue manchada por la desgracia.
Ahora la historia habia sido arrancada del tiempo, incinerada.
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«Cenizas, nada mds que cenizas». Tendra que acostumbrarse a
vivir muriendo, o a morir, sabiendo que el pulso seguira ahf,
uniéndolo a éste mundo, atandolo, hasta que el capricho que lo
mantiene muerto en vida se acabe.

Supo dias después, por la madre de Claudia, que ella
estaba embarazada. ;Por qué no se lo habia dichor ¢:Qué es lo
que estaba esperando? ¢Ella misma lo sabria? Duele cuando las
preguntas no hay quién las responda. Quiza estaba esperando el
mejor momento para decirselo, tal vez en Tijuana, ya instalados
en su nueva vida. No tuvo ocasioén para hacerlo. Pero eso es lo
de menos, ya no importa. «;O s7 importa?» se pregunta. Piensa
en cllo mientras observa los techos de casas y edificios de
alrededor del hospital a través de su ventana. «Seria tan ficil
romperla y dejarse caer y olvidarse de todo y empezar por el fin, acabando
tendido en el aire de repente tan duroy. Piensa en ello mientras no
piensa, porque son sélo palabras que le rayan las neuronas
hasta el punto de sélo ver sangre en los recuerdos. Un «spor qué
no me lo dijo?» hace visitas constantes a su pensamiento.

Desde entonces, de una forma u otra, se ha sentido
culpable de truncar tres vidas: la de Claudia, por no haber
podido cumplirle todas las promesas que le hizo un dfa, podria
tener las estrellas en las manos, pero no estarfa ella para tomarlas
«jqué ironialy; la de su hijo, ése angel que ni la oportunidad de
nacer tuvo; y la suya, porque sin ella, para él la vida no es vida,
es s6lo un vagar por el mundo cual si estuviera vivo, cargando
lagrimas secas, una mirada opaca, vacia, y un aroma a rosas que
se ha impregnado en los lugares que suele transitar.

Del Duelo a la Catarsis

Bajo su cama mantiene un vaso de cristal con agua,
justo como el que guardan bajo el féretro, algunas veces,
aquellos que viven el duelo de un ser querido. Este vaso con
agua sucia y de tonalidad oscura, es aquel que le recuerda su
penar por el mundo; el cual se va pudriendo porque no quiere
tirar el agua ni olvidar, porque quisiera tragarsela y terminarse
de morir, envenenandose al engullirse el pecado, pero no
lo hace. No por temor al suicidio, a estas alturas el quién
consumara el acto de brindatle la preciada muerte, es lo de
menos; sino porque serfa muy lento, porque ni la muerte seria
definitiva, no calmarfa su dolor de una vez por todas.

Estd condenado a repetir la misma escena por el
resto de sus dias, sin tener siquiera una nocién de cuantos
seran éstos. Ahora es un fantasma; es el fantasma de si mismo
mientras sigue »/z0. Ya no pertenece a nada, a ningin tiempo, a
ningun sitio. El tiempo al que perteneceria, ya no es ni sera. El
lugar al que pertenece le resulta aversivo, porque sabe que, de
volver a él, no soportarfa ver la imagen de la carretera y de una
cruz al lado de ésta con el nombre de Claudia.

A veces piensa que el tiempo, el sufrimiento, que todo
ha dejado de importarle. Aunque, si fuera asi, estas palabras
hubieran sido mas cortas.

El original sin fecha. Esta version:

Agosto de 2004 a Febrero de 2005. Siempre a medianoche
a Claudia Magdalena

In Memoriam. T
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Nacer, Morir, Renacer

28

Del Duelo a la Catarsis

Mas alld de que las gaviotas vuelen y s6lo vayan mar adentro
para morir, sé que mantenerme tierra adentro no me libra de
ese mismo final, incierto pero seguro.

Ahora pienso en la vida no como un recuerdo, sino
como un suefio del que aun no despierto. Cuando despierte,
quisiera que ese mundo que sofié atin siga vivo.

Noto que nubes negras me rodean y me siguen,
escurren, me humedecen y ya siento ahogarme. Luego cierro
los ojos y olvido que podria enfermarme, sélo pienso que me
estoy limpiando, que si sufro es parte de, que la catarsis duele.
Abro la boca, mis ojos, todos mis poros, para que se purifique
mi interior si es posible. Quiero sentirme fresco, nuevo, ligero,
ya sin toda aquella mugre que me tenfa irreconocible ante el
espejo. Antes tenfa miedo al agua, ahora no queda mas remedio
que disfrutarla.

Morir o nacer. ¢Quién sabe cual es el momento
en que sucede? A veces me siento mas vivo, otras sélo
deambulo, pero estoy muerto por dentro. Entonces necesito
renacer, porque nuevamente necesitaré morir. No sé qué es
no necesitar, si desde que naci he necesitado; dar, recibir,
amar, odiar. Vivir y morir son sélo una exigencia de estar,
son exigencias mutuas, como el amor y el odio. Ser o no
ser. En los momentos en que busco ser igual que todos me
doy cuenta que soy distinto, porque ellos no comparten lo
que pienso, solamente compartimos el mismo mundo; pero
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buscar ser distinto es ignorar que somos iguales en el fondo
de todo, todos sentimos una profunda soledad. La verdadera
diferencia estd en que unos quieren remediarla amando a sus
iguales y otros odiando a los que son distintos.

Es libre albedrio, todo: nacer, vivir y morir. Nuestras
vidas son una complejidad de actos circunstanciales; sélo en
fraccion de segundos se decide el resto del dia, o la misma
vida.

No obstante, se nos dan mil y una oportunidades de
enmendar, tan sélo que un error te pone una venda en los ojos,
otro te tapa los oidos, uno mas te satura la boca apunto de la
asfixia; puede ser en cualquier orden. En ocasiones quedamos
sordos, ciegos, mudos, y golpeamos, pateamos todo aquello que
se nos acerque, volvemos a un estado animal, somos bestias de
nuevo. Otras veces quedamos mudos, lo vemos y oimos todo,
pero tenemos cadenas en nuestras extremidades, no tenemos
mas respuesta que llorar y querer cerrar los ojos, hasta que, con
el tiempo, perdemos la conciencia de lo que sucede.

Las lagrimas se resecan cuando ya no tienen sentido,
los sollozos se pierden en el ruido cuando se vuelven
mondtonos; poco a poco la sangre se vuelve pus bajo una
herida que solamente se oculta, mas no sana. Luego una
cicatriz es la tnica prueba de que aun duele y, por eso, no hay
que tocarla.

Pero pensar por ello que toda soluciéon radica en
enmendar errores o evitarlos, no me parece tan sencillo.

Del Duelo a la Catarsis

Es antinatural, corro el riesgo de no vivir, de no morir, de no
distinguir la diferencia entre uno y otro. Me convertiria en una
piedra que por no estar viva no es culpable de lo que provoca;
por eso una piedra es eterna, porque es inocente. Tampoco se
trata de sentir una culpa que no provocamos, eso es ser una
piedra que pierde la esencia de la inocencia, pues la culpa le da
vida para pagar su deuda. Sin embargo, una piedra no puede
enmendar, lo cual significa una muerte en vida, o lo que es lo
mismo: un pulso frio, lento, agonizante, pero que se negard a
dejar de existir hasta las Gltimas consecuencias.

Miércoles 28 de abril de 2004
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ldeas

Del Duelo a la Catarsis

Como el viento viajan las ideas, de cualquier lugar y con
cualquier sentido. Vienen de mas lejos de lo que imagino y
tienen mas fundamento de lo que se cree. Tomo la experiencia
de los suefios que despierto vivo, reflejo en las palabras y las
letras hasta donde puedo, mas no logro terminar, siempre
comienzo con el final de lo anterior y climatizo con algo
diferente. Sigo dando vueltas en espiral, dejando y alejandome
del principio, sin olvidarme de dénde provengo, conozco hacia
dénde voy.

Me he dado tiempo y no hay respuestas. Sélo
surgen mas dudas que alimentan la naturaleza del caos y me
confunden. Pero, aun asi, la confusién me da opciones.

Otorio de 2001.
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Fuerzas Irreales

32

Del Duelo a la Catarsis

Murmuran sin pensar en lo que dicen. Imaginan sin observar
lo que contemplan; en sus ojos las sombras del pasado abren
viejas heridas que han querido olvidar hasta el cansancio.
Posiblemente ahf resida el origen de su locura.

Las palabras se vuelven tersa compafifa, pese a que
siempre suenan ser en un idioma extrafio. Las imagenes son
visitantes de ocasion que solamente acrecientan la tortura.

Son fuerzas irreales que convalecen y lloran por su
mutua muerte, en plena agonfa. Algo sucede, o mas bien,
algo deja de suceder. Entonces se desprenden de si mismas
y se ven cada vez mas lejos; sin saber si es subir o caer, sélo
sienten vértigo, panico, desesperanza. No saben si estar felices
o sentirse tristes; a veces una sonrisa, un gesto, significa
incertidumbre.

Turbulentas sensaciones que afloran y abandonan
tacilmente, las rodean, las hacen presas, para después dejarlas
libres y apartarse pacificamente, llenandoles de vacio a unas,
saciando de paz a otras.

La agonfa deviene en muerte. El silencio las cautiva, las
hace suyas, las hace eternas. Luego las olvida, las desvanece...
“bolvo eres y en polvo te convertiris” ...
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Lobo en lejania

Del Duelo a la Catarsis

Estoy loco y abandonado en un desierto de mi mente, sin
saber si perderme o quedarme asi. Me encuentro sélo y
con preguntas, las respuestas me abandonan, las culpas no
perdonan y la confusién comienza a sofocarme. Sé muy bien
que al caminar nunca habra un rumbo fijo, adelante sera atris
y un sf un acertijo.

Hay nopales y sahuaros de espinas dolorosas,
representan todo aquello que he querido olvidar. Es posible
que si los toco, sus filos abriran heridas que me dificultaran el
trayecto, y no sé si esté lo suficientemente fuerte como para
cargar con mas piedras en mi morral.

Soy un lobo en lejanfa del mundo que conoce que,
con tan sélo dar un paso, todo cambié. Ahora no sabe como
regresar con nada mas que la esperanza.

Este mundo que es tan grande parece el enemigo. Un
lobo sin manada es como un soldado sin ejército, contra el
mundo. Poco puede hacer.
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Aprender

34

Del Duelo a la Catarsis

Es incesante el dolor que habita en mi. Como ese sentir que me
muero y nada pasa, creer que me voy y seguir aqui, sentir que
despierto y continuar sumergido en éste cruel desvario.

Duele tanto imaginar y darse cuenta del hastio que
llega a ser la realidad. Aprender del dolor de la experiencia vy,
aun asi, volverme a equivocar, intentando quitar el mal de mi
conciencia sin saber siquiera qué va a pasar.

Desenvuelta la historia tragica, sélo un dia es
suficiente para resurgir. Resuelta la escena épica, sentimos que
lo podemos todo, s6lo un dfa setfa suficiente para cambiar.

Duele tanto imaginar y darse cuenta que una ilusién es
como una cuerda, mientras mas creemos mas aptieta y es mas
dificil escapar. Aprender del dolor de la expetiencia, que un
suefio vale tanto como pretendamos luchar. ;Hasta donde?
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Gajes del oficio

Del Duelo a la Catarsis

Sélo me horma la paciencia y un ayer de mil historias bien
guardadas en la memoria y en una oscura conciencia, y del
futuro que me espera no sé si sean dfas, meses, o unas horas.
En ocasiones, cuando el pensamiento me visita, busco
en todos los pasos que he dado ¢cémo fue que tropecér Ayer
fue un dia malo, mafiana quizas también; pruebo los gajes del
oficio y hoy me son amargos. No sé por qué tanta desventura.
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Mi escencia

36

Del Duelo a la Catarsis

Toda mi esencia quiere escapar por mis 0jos, mi pensamiento
fluye hacia afuera sin cesar, mi cuerpo se estd secando y
Y > y
deshaciendo, mi alma ya esta buscando un nuevo hogar.
> y
Mi esencia es un mar y explota al infinito, todo mi
y ,
pensamiento se derrite y evapora, todo lo que soy y he sido esta
escrito precisamente en lo que leo ahora.
Abandonado, mi cuerpo es polvo nuevamente, y como
gran rio mi alma se desliza despacio, constante, de la cima en
mi mente a la infinidad que nos eterniza.
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El fuego de mi florecimiento

Del Duelo a la Catarsis

Para cambiar de piel necesito despellejarme y tirarlo todo al
cesto de mi mente, recoger tierra, aire, y un trago de mar para
no ahogarme, y hacerme un traje de algo imaginable para ser
yo mismo eternamente. La piel debe llevar la carne, la carne
debe llevar los huesos, los huesos deberan romperse al aire
para poder perderse en el tiempo. El tiempo no volvera y mi
alma serd por siempre como ha sido hoy, como serd mafiana,
pero nunca mas como antes. Tan sélo con recoger tierra, aire,
y un trago de mar para no ahogarme, y encender el fuego de
mi florecimiento.

Habra una chispa, habrd mucho calor y mucha luz,
luego decaerd hasta extinguirse. Quedaran tan sélo cenizas
regadas en la tierra, y al secarse ambas, se confundirdn y no
podran decir que soy mas que le que parezco, lo que siempre
he sido: polvo. Tan sélo sabran que he existido aquellos que
me vieron arder y que sintieron mi calor.
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Un murmullo

38

Del Duelo a la Catarsis

Que no se seque el Sol, que el liquido siga corriendo, que
quiero sentir calor aunque ya sea invierno. Que el plasma del
infinito se evapore hoy, aqui, que la sombra sea mi cuerpo y me
tenga que seguir.

Camino en el aire, me elevo a la tierra, nado entre
polvo y piedras y vuelo en tus aguas. Dejo que el aire cambie,
que la tierra se seque y humedezca, que el agua se evapore y me
trague y...

Despierto de nuevo, aqui. Despierto del sopor
angustiante de una madrugada sudando frio y un dolor en
el estbmago que es como un vacio y a la vez una hinchazén,
un entumecimiento del cuerpo acalambrado. Pero una idea
queda vagando en mi cabeza, resonando, haciendo eco, como
un murmullo que acrecienta su intensidad vertiginosamente.
Guardo silencio. Resisto la respiraciéon para poder oir aquella
voz que quiere escapar para hablar de todo:

...lo que mis ojos miren,

lo que escuchen mis oidos,

lo que mis dedos toquen

y hasta el aire que respire

puede ser el cielo y el infierno.
Todo es posible en nuestras mentes.
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(Por qué?

40

Del Duelo a la Catarsis

¢Por qué ahogamos el sentimiento con miradas que no
quieren encontrarse con tal de evitar el peligro? Serfa mas facil
dejarnos llevar por lo que las pupilas reconocen. Pero no llega
el momento y quiza nunca llegue.

¢Por qué nos da miedo el sabor que tiene la vida y
nos resignamos a la amargura? Serfa mas facil tomar lo que
podamos y disfrutarlo lentamente, con la lentitud en que
explota el universo. Pero no nos atrevemos, sino hasta el
ultimo momento, si es que se puede.
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Aire

Del Duelo a la Catarsis

Pareces aire, en todo. Me empujas y acompafias, me enfrentas
y abandonas, pasas frente a mi sin voltear a verme y otras veces
no me dejas. Te metes en mi ser, le das vida, y te sales atin mds
pronto.

Lo mas cierto de ti que conozco es tu nombre, el
resto: tus secretos, tus sentimientos, tu manera de ser y tu
forma de enamorarme, son cambiantes. Como si fueras cada
dia una distinta ti la que se muestra frente a mi. ¢Quién eres?

Por como te comportas, a veces te odio, te guardo
rencor. Por como me acaricias yo te amo.

¢Qué mas quieres que te diga? apenas puedo
comprenderlo, mucho menos describirlo. ¢Puedes describir
la luz del sol con los ojos cerrados? Déjame decirte que no,
al intentarlo describiras un recuerdo, y podras describirlo mil
veces, pero siempre, siempre, describirds un recuerdo.

Te comportas fuerte y débil, me besas, golpeas,
acaricias e intentas, cuando puedes, matarme.

Te siento en mi como una brisa en mi edén
interno,

como una tormenta en mi mente, destruyéndome,
llevas mi pasidén al limite con tu viento

y eres -cuando quieres-, para todo mi,

ese incontenible huracdn.
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Expresar

Del Duelo a la Catarsis

¢Coémo puedo expresar lo que siento sin mas palabras? Tal vez
con un beso, pero corro el riesgo de caer en la tentacion. Quiza
la imagen de una lagrima diga mas.

¢Coémo puedo expresar lo que siento sin mas palabras?
Acercandome lentamente sin que me veas, hasta que esté junto
a ti, y ya no puedas huir como siempre.

¢Coémo poder? Si ni siquiera me miras, si apenas sabes
que existo.

S6lo por mirar
intenté atraparte entre mis ojos
y te solté al cerrarlos.
S6lo por pensar
quise guardarte en mis recuerdos
y en un instante,
divagando,
te olvidé.
Maldita sea la hora.
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Palabras

Del Duelo a la Catarsis

La palabras son hojas secas, que se van al viento y s6lo quedan
como eso; en algun momento terminaran siendo despojos de lo
que fueron. Los hechos estigmatizan el tiempo, son como una
cicatriz en el pecho que nos recuerda lo cercano de la muerte.
Las ilusiones de un dfa alegran el instante y se olvidan, pero un
sueflo maquinado en tu mente puede guiar toda tu vida.

...cada paso deja su huella,
aunque se borre,

cada palabra significa algo,
aunque no se entienda,

un silencio podrd ser lo mas bello y,

aunque no te importe,

tendrds que aprender a vivir,
aunque no quieras.

Aprende a disfrutar todas tus lagrimas, pues quiza sea
lo mas bello que puedas tener. Conoce el amor por mas sutil
que sea, haz todo por conservarlo, pues no sabes de la soledad
que se viene cuando asumes estar solo.

Sino conoces el miedo, condcete a ti mismo, ah{ y sdlo
ahi esta todo lo imposible. Si ya olvidaste el carifio, recuerda tus
origenes. Si quieres conocer el amor, tan sélo pideme que lo
intente un poco, pues €so quiero.

Las palabras se van al viento y s6lo quedan como eso,
mientras me quede aqui tan s6lo diciéndote cuanto te quiero,

pero sin hacértelo sentir.
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Aunque no me conozcas

44

Del Duelo a la Catarsis

En tus pupilas aun siguen rondando sombras de recuerdos que
marcaron tu historia, y en tu boca aun queda el sabor de unos
labios que endulzaron tu vida. Si las caricias te estremecen
es porque piensas en mis manos y en mi simple mirada
recorriéndote. Con un sélo aroma vienen hacia ti momentos
que te persiguen en los suefios y que persigues revivir.

Y si es que asi, ain se te borra mi rostro de la memoria,
aunque intentes fingir asombro, yo te conozco. Porque en tus
pupilas, en tu boca, en las caricias y en los aromas, sabras quien
SOy YO aunque no me CONozcas.
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No soy quien

Del Duelo a la Catarsis

No soy quién para pedirte que me ames, si apenas y te quieto, y
no estoy seguro, es una idea que se pasea y me tienta, e intenta
convencerme. Tampoco soy quién para pedirte que me quieras,
que me recuerdes, si lo que quiero es olvidarte. ;Por qué he de
pedirte que me olvides? Siento que para ti no soy, ni he sido,
nadie. ¢Por qué habria de serlo después? Quisiera tener una
respuesta para calmarme y desistir o insistir y volverme loco.

Amarte seria un diluvio
con una respuesta desértica,
quererte seria nadar
e intentar ahogarme,
recordar seria echar

mds agua al mar
y olvidar

seria el fin de todo este problema.
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Espinas

46

Del Duelo a la Catarsis

Encontré una rosa al caminar de la que no vi las espinas.

Daba pasos contigo de la mano mientras me herfas
lentamente. Hasta que vi la sangre senti el dolor. Hasta ver
que, con el tiempo, lo Gnico marchito era mi esperanza, hasta
entonces decidi soltarte. Seguramente ya es tarde.

Ahora que camino en un jardin tan grande, al ver las
rosas siento un poco de miedo, pese a que en el fondo de mi
crece una atraccion, profunda, desconcertante. A veces pienso
antes en las espinas que en el aroma, otras veces me dejo llevar
y me descubro peligrando de nuevo. S¢é que cada vez que me
seduzca una flor, lo pensaré dos veces antes de tomarla, pues
las heridas atn son frescas, siguen escurriendo gotas de sangre
que me mantienen débil y el sélo recordarlas me lacera el
alma.



| Eduardo Perezchica

| Del Duelo a la Catarsis

1V, R éllr .

Dedicado a Angélica
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Se me antoja

Del Duelo a la Catarsis

Se me antoja:
mirarte a los ojos,
quedarme asf
un dia o dos;
se me antoja:
besarte un minuto,
tomar aliento
y volverte a besar
hasta nunca acabar,
para que nuestros labios
se conozcan tanto

que no necesiten hablar
para entenderse mejor que nNOSOtros.
Quisiera tomarte en mis brazos,
arrullarte y dejar que te duermas,
besar tus mejillas,
tu frente, tus parpados,
quedarme en silencio
con tu calor
y tu aroma a rosas
junto a mi.

Hoy todo es un recuerdo.
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Si un dia te me vas

Del Duelo a la Catarsis

Si un dia te me vas
sin avisarme,
s6lo sé que enmudeceria,
no lloraria,
no inmediatamente,
solo serfa mas callado de lo que soy,
mas de lo que conoces.
Me quedaria mudo
sin poder explicarme
como Alguien puede quitarte lo que amas

aun antes de darte cuenta que es asi.
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No sé qué decirte

50

Del Duelo a la Catarsis

No sé qué decirte, los poetas me han robado las ideas
que lo explican mejor, y aun asi se quedan cortos,
pues no han llegado a describir lo que yo siento.
Tan sélo juegan a decir que les duele y les alegra, y
ademas afirman que saben el porqué; en eso yo soy
mas sincero, ain no lo comprendo.

Es sélo que te extrafio, a veces una hora y
otras veces te olvido largo tiempo, pero tarde o
temprano vuelves hasta mi. Y es que no te has ido, te
llevo en mi aliento y al suspirar recuerdo tus labios, te
llevo en mis ojos y al cerrarlos puedo verte. Pues eres
lo que mds quiero en este mundo, eso eres.

No es que te necesite para seguir vivo, podria
aferrarme a tu recuerdo y morir lentamente, pero es
mejor asirme a tu presencia y vivir tranquilo. Lo que
necesito son pequenas dosis de tus labios calidos, de
tu aroma a rosas, sentir el calor que tu cuerpo emana
al abrazarme. Escuchar las palabras que no sabes
decir pero que dejas en el aire al intentarlo, palabras
que solo salen de tus labios cuando me besas,
palabras que no escucho pero que entiendo, aunque
a veces por capricho quisiera oirlas.
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Me gusta tu sonrisa.

No se porqué me resulta tan facil decirte te
quiero, todo me es mas facil contigo. Es como si
te conociera desde hace mucho y pudiera hablarte
de mi, sin miedo a nada. Sabes mas de mi que mucha
gente, sabes mas de mi de lo que yo creo. Hay tantos
secretos que solo a ti te he contado, hay tanto que
solo a ti he de contarte, aunque, ¢sabes?, también hay
cosas que no quisiera contarte, pues siento vergiienza
de ello.

Siempre he tratado de ser lo mas sincero
contigo, por eso sabes bien cuando te miento, y me
alegra que lo sepas, gracias a ello seguimos juntos.
Aunque mis palabras quieran mentirte, mis labios
no saben mas verdad que la de mis sentimientos.
Respecto a mi, yo solo sé creerte, y si llego a dudar,
son solo instantes. Me tienes en tus manos y me dejas
libre. Es por eso que te quiero.

Madrugada del Domingo 18 de Enero de 2004
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“Me avergiienzo de mi hasta los pelos
por tratar de escribir estas cosas.
iMaldito el que crea que esto es un poemal”

Jaime Sabines
Algo sobre la Muerte del Mayor Sabines

“Unicamente aquellos que evitan el amor,
pueden evitar el dolor del duelo.

Lo importante es crecer, a través del duelo,

y seguir permaneciendo vulnerables al amor.”

John Brantner

Del Duelo a la Catarsis

“So6lo podemos seguir siendo si no olvidamos
todo lo que somos y hemos sido”

Carlos Fuentes
citado por Alejandro Carrillo Castro en
E/! Dragon y el Unicornio
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Escribir
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La paralisis de mis dedos termina siendo derrotada cuando hay
tantos sentimientos moviéndose en mi alma que comienzan
a desbordarse. Plasmados en el papel es un canal por donde
fluyen. Son sélo gotas. A veces son también ideas que vagan
tanto en la cabeza que terminan escapando y que, por algunas
circunstancias, también son escritas.

Escribir no sana, apacigua. Hscribir es como llorar,
ayuda a sobrellevar un dolor. Cuando escribo siento que lloro;
siento lagrimas secas desde mas alld de mis ojos, que terminan
mas alla de mis mejillas, en mis dedos. Por eso, a veces lo que
escribo es seco y otras veces puedo tocar el papel y aun sentirlo
himedo.

Madrugada del miércoles 21 de julio de 2004.
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Esto

Del Duelo a la Catarsis

Esto, no es mas que un racimo de intenciones, de pretensiones,
un pufiado de suefios, de mentiras. Las verdades no se dicen,
se cumplen; las acciones son espejos de lo que en verdad
pensamos, atin lo desconocido.

¢Por qué lo que nos han dicho a lo largo de la vida se
nos presenta un dia de esos menos pensados, inesperadamente,
a tiempo para entenderlo, para aprehenderlo, aunque quiza
tarde para muchas cosas?

Esto, no es mas que intentar decir lo que no se sabe,
preguntar mil veces lo que no se quiere oir. Esto, no es mas que
afios, meses, dias, resumidos en momentos, instantes, tinta que
se seca, letras, polvo, nada. ¢A esto se reduce todor «sa esto se
reduce mi vida?».

Palabras, mujerzuelas, plastilina. Palabras, no son mas
que palabras, moldeadas a la conveniencia de un amo que no
sabe usarlas, o que mas bien, s6lo las usa y las deja, y no vuelve
a ellas hasta que no siente ansias, hasta que sus manos ya no
tienen con qué entretenerse y buscan algo facil, plastico, inerte,
para jugar a interpretar papeles y saciar instintos, porque el ego
también necesita alimentarse.

Lo que no sabe, y que descubre a veces, aunque
lo olvida, es que las prostitutas muerden, enferman y
contagian; que la plastilina que usamos contiene plomo
y mata lentamente, que se nos mete en las venas y nos
destruye desde adentro; ¢que las palabras son soélo letras?
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jqué inocencial. Las palabras son espadas, flechas, armas
blancas que se manejan con arte. Suelta una palabra y espera
la guerra.

¢Mis palabras seran flechas que apuntan hacia el vacfo?
¢serd que mi espada solo penetra en el aire?. Entonces tanta
lucha, tanto sudor, tanto de mi gastado, ¢ha sido en vano?

kKoK

¢Cuanto tiempo cabe en unas palabras? ;cuantos dias,
meses, son posibles de resumir en unas hojas de éste material
tan efimero, tan flamable, tan fragil? Una palabra puede
contener en ella: cosas, sentimientos, hechos mas grandes que
las pocas letras que la forman; pero también podria escribir
compendios enteros para describir un instante.

18 de octubre de 2004.

56

Del Duelo a la Catarsis




| Eduardo Perezchica

{Sabes?

Del Duelo a la Catarsis

¢Sabes...?

Una vez pensé que una mujer es como una nube en el cielo.
Si bien parece que el cielo las lleva, tal vez ellas lo arrastran
sutilmente.

¢Sabes...?

Contigo fue la primera vez que un beso me quemo por dentro.
Senti la paz al abrazarte, y me sentf morir cuando me soltaste.
Quise creer que estabas jugando, que volvetfas, me besarfas y
dirfas “perdin, me equivoqué”. Pero sé que es un sueflo, que de
nuevo se ha tornado gris.

¢Sabes...?

No veo el dia en que vuelva la luz; se avecina una racha de
adversidad y tinieblas en que el sonido mas comun seran
truenos y tecleos, palabras repetidas como rezos, y una
busqueda constante de saber quién soy, quién es el que ha

quedado.
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Olvidar
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Del Duelo a la Catarsis

Sé que esta mal preguntar si me recuerdas, aun mas el pensar
que tal vez me extrafias. Es que soy yo el que dice tanto que
quiere olvidarte y en todo momento en mi mente te llevo.

No me diste tiempo de nada, ni de olvidarte, cuando
dejé de pensarte apareciste de nuevo. Y ahora no puedo dejar de
sofiarte, por mas que lo intente, s6lo atraigo mas recuerdos.

Mis labios se resecan pues se sienten solos, mis brazos
son torpes sin abrazarte, yo mismo soy otro, soy mi silencio.

Te podré olvidar si olvido esos suefios en los que
siempre estas, que hacen que mi realidad no me merezca estar
despierto.

Te podré olvidar si evito esos encuentros que me
impregnan la mente de tu imagen, si puedo olvidar el tiempo
como si hubiera sido un suefio. Pero todo serfa un juego que
no pienso soportar, porque al olvidar cuanto te quise olvido
que puedo amar, al olvidar todo ese tiempo me olvido que he
existido, porque al olvidar cuanto has sido, también me olvido
a m{ mismo. Porque si el olvido valiera, mi vida serfa perfecta,
y la perfeccion es un defecto.

Cuando un simple roce deje de ser una caricia,
cuando una mirada deje de ser una pasiédn,

y el sdlo recordarte ya no sea un suefio eterno,
quizéds podré pensar en que te he olvidado.

AdGn no.
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Le pedi a la luna

Del Duelo a la Catarsis

Tarde o temprano te acordards de mi. Tarde, quizas, para
invocar fantasmas que no querrin volver; para que un beso
sepa igual que antes. Y tarde: es el dia en que el vacio que
sientes se vuelve una bestia enorme que no presentias antes;
tarde: es el dfa en que el pasado no tiene mas una faceta de
futuro. Despertards un dia sabiendo que ya es tarde.

Los besos se consumieron como el fuego
y las cenizas las esparcidé el tiempo en la nada,
el recuerdo sigue atado a la nostalgia
que irrita cicatrices que no sanan.

Le pedi a la luna, a la noche,
a las estrellas y a tu estrella,
al fuego, a la montafia,
les pedi olvidarte, les recé... y esperé
respuesta.

Les dije lo dificil que es dejar de sufrir, de
autocompadecerse. Olvidar es mas dificil, porque implica
desprenderse de algo que es propio: el dolor que causa un
recuerdo. El dolor es una droga.

Jueves 24 y Martes 29 de Junio de 2004.
Ambas veces a medianoche.
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La Almohada

“Es tan fria que con su contacto extingue el fuego”

Efrén Rebolledo
Salamandra

60

Del Duelo a la Catarsis

Abrazo la almohada para poder llenar el vacio que dej6 tu
ausencia entre mis brazos. Intento pensar en alguien mas,
en una nueva conquista, pero un clavo no saca otro clavo, no
funciona asi conmigo. Mis labios sin tus labios, sin tus besos, se
hacen tierra, se vuelven aridos, un desierto a donde a veces se
refugia una lagrima del dolor que me da recordarte.

Y te dije cien veces un Z quiero, y tanto lo negaste,
tanto fuiste indiferente a mis suplicas, que comencé a dudarlo.
Hoy me queda aun un sentimiento de carifio y las secuelas del
rencor que te fui tomando por un tiempo y el que también he
olvidado para poder olvidarte.

Abrazo la almohada y es frfa, a veces es mi pequefio
témpano de hielo. Duele porque el frio quema la piel. Duele
porque no eres td, aunque a veces me recuerda como eras, sélo
que tu me quemabas por dentro.

A veces paso la noche pensando en ti. Suefio despierto,
imaginando el qué setfa de nosotros, si yo hubiera... Y es ahi
cuando mas coraje siento, porque me pienso culpable, luego te
culpo a ti, después pienso que asi tenfan que ser las cosas. Pero
no, las cosas sélo son lo que queremos, ¢verdad? Entonces
uno de los dos lo buscaba asi, tal vez yo y aun persisto en
negarmelo, tal vez ta y te diste cuenta.
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Embrujo

“¢Qué es una pesadilla?

Un suefio echado a perder. Tal como nuestro amor.
Somos los amantes del laberinto. Lejos uno del otro,
perdidos en caminos que no van a ninguna parte.”

Victor Ronquillo
Leshia se va de casa

Del Duelo a la Catarsis

El amor —o lo que fuere—, la pasion, todo lo bello se acabd
un 20 de enero. Era un dfa de lluvia que pareceria haber sido
escrito, porque comenzé a llover y mis lagrimas no se notaron.
Desde aquel dia, siento que siempre han pasado desapercibidas.
Solo era perceptible el rojo en mis ojos, el cual disimulé
agachando la mirada, porque ademds, no tenia sentido ver a
nadie a la cara en esos momentos. Sélo conduje mi carro hasta
la casa, sin encender la radio, en completo silencio; pensaba,
si, en tantas cosas que casi no recuerdo. Tenfa presente ése
instante y mis palabras, mis pocas palabras, de las que a veces
me arrepiento. Dejar que te fueras sin decirte que no, que no
queria que te fueras; senti mds importante tu decisiéon que mis
argumentos, mi unico argumento, ese ‘e quiero y no quisiera que
las cosas acaben”, hubiera bastado, creo, pero fui torpe y dejé
que te fueras. Nunca mas volviste. Tenia presente que no hubo
un ultimo beso y que el que si fue el dltimo ha sido el mas
hermoso de toda mi vida.

El tiempo ha pasado a ritmo inconstante, lento e
irreparable. Desde entonces, ha sido un transportar la vida
muy apenas. Un imaginar recriminaciones que nunca he
podido hacerte, para que al volver a verte todo me suene
tan ridiculo que decida mejor callarlo, guardar silencio

y dejar que el fuego, transformado del amor a la ira, se
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apague solo con el pasar impulsivo del tiempo, con los mares
de lagrimas que me inundan e inflaman los ojos. Y ahora que
voy sintiendo que el fuego se ha extinguido, comienzo a pensar
que gasté el tiempo en algo que no valié la pena.

Pero cambia todo, hasta yo mismo, sin darme cuenta.
Ansio librarme de la deuda que siento en el alma. Quiero
aprender algo del dolor que atn recuerdo, hasta del que pude
haber causado, ahora, desde otra perspectiva. Las perspectivas
son multiples. Todo me dice que ha sido lo mejor, que no habfa
ningun rumbo, hasta yo mismo llegué a decirmelo. Pero a veces
duele aceptar que lo que uno quiere no es posible, sobre todo
cuando lo siente uno en las propias manos. No quise ver que
siempre estuvo tan distante. Ya lo escribi alguna vez, e incluso
puede que lo hayas leido, mas no creo que te hayas dado cuenta
de que era a ti a quien iban dirigidas esas palabras: “Me ca/ de
la nube en que andaba. Cai con el rostro y la sangre me ha cubierto los
gjos. Como no ver el dolor? Es todo lo que puedo ver por ahora”. Sin
embargo, la sangre se seco y fue lavada, las cicatrices poco a
poco se han ido cerrando; ahora no es mas que costumbre
lloriquear cuando las toco.

A veces finjo para no perder lo que, de tanto ser
repetido, se ha ido volviendo un ritual; sigo deseando

que el embrujo te traiga de vuelta, pero no vuelves.
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“Corre el sudor, corren las lagrimas y corre sangre. Corren polvos de
ideas que a medianoche te llaman...” y a veces te ahuyentan. Son
tan indescifrables los mensajes que a veces mando, que no
sabes si venir, por eso encomiendas a tus heraldos fantasmas
que me visiten. Vienen y me dicen que si qué pretendo. No
sé contestarles, asi que me callo y guardo todo: el dolor, los
recuerdos y sobretodo las palabras, sin embargo regresan —ya
ves—, pocas veces solas, a veces mas claras o mas confusas,
como los sentimientos que las acompafian.

El embrujo nuevamente ha fallado; sélo una vez
funciond, inesperadamente. Ha sido un desengafio tras otro, lo
sé porque cada vez estds mas lejos. Empieza a parecerme que
ésta distancia es la que siempre habra de aqui en adelante.

Eres un parteaguas en mi vida. Un dfa estaba solo,
otro dia contigo en mis brazos-conmigo en los tuyos, contigo
en mi mente-conmigo... (no sé doénde), y un dia después
nuevamente solo, contigo a unos metros, pero lejos, lejos. La
distancia no hace la lejania, ¢porqué no lo comprendi antes?,
antes de. Ahora que lo entiendo, aunque lo he sabido siempre,
me duele mi poca conciencia sobre las cosas mas simples, las
mas importantes. Lo mas prudente ahora es dejar que todo

pase; pasara lo que tenga que pasar.
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Hay veces que no quiero ser duefio de mis decisiones,
con la esperanza de que asf me vaya mejor. Otras veces, como
hoy, mi decisién no implica mucho, tan sélo abstenerme.
Abstenerme de seguir rituales, desde recordarte, hasta
escribirte, todo aquello que pudiera traer consigo mas dolor

innecesario.

Infierno sin fin,
recurrente tormento:
nacer, vivir y morir
a cada momento.

Dilema de vida:
vivir o morir,

existir o abstenerse.

Lunes 9 de Agosto de 2004.
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La simple necesidad de leer
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Leo como un parrafo y con una cachetada me dices que me
calle. ¢Callarme de qué si yo no he dicho nada?

—Te estas volviendo loca —te digo con ganas de
ni siquiera contestarte, pero el que calla otorga— Te estds
volviendo loca con esa manfa tuya de volverme marioneta de
ese juego de no decir nada— No sé qué es lo que intentas.

Contindo leyendo unas lineas mas y me adviertes que
deje de mirarte, que sea la dltima vez que me descubres asi.
Pero ¢por qué?, si tengo rato leyendo y ni me habia percatado
de que seguias aqui.

—Qué es lo que pretendes? —te pregunto— Anda,
contesta— No contestas, de hecho te alejas, mas no te marchas.
No puedes. Te quedas cerca y aprovechas la ocasion para
importunarme un poco, de vez en cuando.

Empieza a valerme madre que sigas por aqui, asi que
reanudo lo que estaba haciendo.

Eres como un libro que busca cerrarse a si mismo
cada vez que corre el riesgo de perder lo que mas le importa:
los secretos que descubren el final y que le dan sentido a toda
la nebulosa que rodea la historia que eres y que contienes. En
tu cubierta morena, de piel gruesa y bien cuidada, hay una
historia. Y mas que una historia, hay un laberinto; en tus hojas
quebradizas, donde hay palabras que sélo tu entiendes, ¢las
entiendes?
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Debo admitir que me atrajo la intencién de conocer tu
historia, de leer un poco. Me gusta leer. Pero cometi un error:
me extravié. Perdi la brajula. Es mas facil volver atras que
avanzar un metro. Es mas facil reconstruir desde los trozos que
conozco e imaginarme explicaciones, que tener nuevamente la
oportunidad de hojear tus dias.

Empieza a valerme madre que sigas por aqui —o es
que empiezo a perder la esperanza de conocerte?—. Asi que
reanudo lo que estaba haciendo: leer tus labios para descifrar
una que otra palabra, leer tus ojos para ver qué es lo que

piensas.

2 de septiembre de 2004.
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Fantasma
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Guardas, en el cristal oscuro —aunque transparente— de tus ojos,
las miradas furtivas de tu inconsciente; miradas sancionadas
después por tu razén, tu necedad, tu afan de buscar dejar de
sef, bajo la pena de volverte mi quimera.

As{ es como tus alas se transforman en garras y
me estrujan la garganta, aduefiandose para si de todos los
suspiros.

As{ es como tu presencia y tu sombra llenan mi mirada
de alucinaciones y tristeza, ain cerrando los ojos.

Tus cabellos se me enredan en los dedos, en los pies;
no me permiten avanzar. Me detienes, me hundes.

Me siento como un cesto de basura que se va llenando
de preguntas para las que no hay respuesta; porque nunca se
revelan, tal y como son escritas en mi mente terminan después
hechas bola en una esquina a la altura de mis sienes, y se
juntan, se pudren. Luego escurren un poco de la hiel que se
va fundiendo; otras veces se petrifica y el rostro, el entrecejo,
se endurece. Estoy llegando al tope y las pocas respuestas que
obtuve, no son mas que suposiciones.

Me estoy colmando de impaciencia con preguntas que
se pudren, con tiempo perdido. Me estoy colmando de suefios
vacios, desfasados, que ya se estan pudriendo. No quiero llegar
al momento donde, al perder el sentido de mi existencia, mi
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existencia pierda sentido. Aunque no soy de ese tipo, no tiene
caso llegar tan lejos por tan poco —éste ultimo tan poco, es
mads por coraje y determinacion, que por creérmelo—.

Me siento como un tonto —por no decir imbécil—,
por seguir maniatado al recuerdo de alguien que ya ni existe,
de alguien que quiza nunca ha existido.

Era un fantasma, sélo un fantasma que o0sd

visitarme durante un tiempo, sin ser invocado, a
veces sin ser deseado; a veces, sblo a veces.

10 de septiembre de 2004.
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Callada
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¢Por qué callas tanto —seis meses— y ahora, con cuatro palabras,
con un timbre de voz necesitado, con una mirada que se niega
a ser directa, con un semblante triste: un arrugar los labios-
agachar la mirada-encoger los hombros, y un cuerpo tuyo
que huye buscando; me clavas en el pecho una angustia,
una necesidad, ya no de decirte sino de escucharte? Lo que
tengo que decirte lo he dicho tantas veces que quiza ya perdié
sentido, en cambio ti nunca has dicho nada.

Me dejas —al decir adiés— un vacio, una preocupacion,
algo que hacia tiempo no sentia. Me dejas con incertidumbre,
inquieto, mas preocupado que nunca. Me dejas no sélo con
una duda sobre ti, sobre lo que pudiste haber querido decir,
sino sobre mi mismo, sobre lo que creo, lo que siento. Me dejas
dando vueltas, sin rumbo, sin una idea de qué hacer, mas que
esperar algo que posiblemente no llegue. Me quedo rondando
libros y encuentro a Sabines, lo conozco y me platica que él
tampoco entiende, pero al igual que yo se crea explicaciones.

¢Por qué en el momento que he decidido por enésima
vez —un poco mis decidido que las otras veces— que he de
olvidarte, tiras todo al suelo y me dices —con nada mas cuatro
palabras— que mis intentos son sélo eso: intentos, y que, a la
vez, no son nada, que no podré olvidarte?
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Olvidarte serfa dejar de quererte y no es facil, no
ha sido facil, nunca, nunca sera facil. Ni siquiera fue facil
enamorarme. No es facil saber qué es lo que siento. Es una
incongruencia, una voragine. Es la certeza de que el amor si
existe, aunque no seas td. Hs la evidencia de que olvidar no
sirve, y pretendetlo no es mas que perder el tiempo. Es, no es,
¢me explico?; no me entiendo, sélo me justifico.

Busco —deseando no encontrar— mi pasado, porque
es una buena version de mi futuro, si bien significaria cometer
los mismos errores, soy consciente; no tengo un animo de
superacion si encuentro algunas cosas insuperables.

Y ya no digo nada. Espero a que td des ése segundo
paso. Yo me he tardado tanto en dar el primero que prefiero
cederte por un tiempo la iniciativa, sabiendo que no habras de
tomatla, no es tu manera de ser. Pero me estoy cansando de
hacer lo que, irremediablemente, seguiré haciendo por mucho
tiempo.

Por dltimo, quisiera dedicarte unos poemas de Sabines,
pero mejor que sea todo un libro: Poesia amorosa. A lo mejor,
solo €l entiende lo que pienso.

Jueves 16 y sabado 18 de septiembre de 2004.
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Obsesiéon

Del Duelo a la Catarsis

iQué chulo me veo leyendo a Sabines en el camién! jQué bienl,
jjal Leyendo «los amorosos» en el parque, yo y el libro, solo. Pero
que quede claro que es en contra de mi voluntad. jQué mas
quisiera yol, platicarselo a una mujer y hacerle ver lo tanto que
nos identificamos. Conozco cien mujeres para platicar, y tan
solo te me antojas tu.

Me diras que estoy loco, obsesionado, que qué me
pasa, que me deje de pendejadas, que ya no te importo. Y, tal
vez, entonces mi obsesién muera para siempre, fulminada a
quemarropa y sin tocarte el corazén, y quiza después de eso
podré dormir tranquilo.

Sé que entonces me desvelaré, ya no pensando en ti,
sino extrafiando a la musa chupasangre. Extrafiando las noches
de conjuros, embrujos, de sortilegios nocturnos, mas que nada
nocturnos. Extrafiando los ruegos, plegarias y blasfemias que
en tu nombre, en el nombre de tu cuerpo y de tus ojos, he
hecho. Extrafiando el licor de los recuerdos, que sabe a vino
tinto y deja un sabor amargo; saborear instantes de vida y
soplos de muerte.

Ya no te extrafiaré a ti, extrafiaré una forma de
vida, extraflaré un motivo, un germen y un pretexto, todos
conjugados en ocho letras. Ocho letras grabadas como tatuajes
que, en el transcurso de no nombrarse, han sido absorbidas
por la piel y ahora manchan la sangre, la carne y la saliva,
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buscando escapar al derramarse, consumirse o pronunciarse.
Desearia hacerlo todo para borrar hasta el tltimo vestigio de lo
que fue y que nunca mas serd, desgraciadamente.

Todo en este mundo se desgasta. Quisiera que el
cometer este crimen, el hacerme justicia con mis propias
manos, nos haga libres a ambos. El destino, si es que existe,
se esta cansando de esperar a que me decida a hacetle caso.
Mientras yo sigo aferrado a vivir en el pasado, el presente
transcurre. S{ noto qué sucede frente a mis 0jos, peto a veces
no tengo respuesta, no sé reaccionar ante lo que desconozco.

Espero estar inscribiendo el epitafio de la obsesion,
en tanto se transgreden mis limites y mis afanes, al tiempo que
me vulnero nuevamente. El atentado le dolera a todos, pero no
tanto como a mi mismo.

24, 25 y 26 de Septiembre de 2004.
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Ermitano
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Mi corazén esta en... ¢cudntos quieres? ¢diez, veinte esquirlas
o un millar de fragmentos?, regados por el suelo, esparcidos
en el aire como tierra, buscando que lo inhales. Pero ti ya no
me respiras. Esparcidos en el aire como tierra mojada, con
lagrimas si quieres, con saliva o incluso semen; como tierra
mojada, pretendiendo que el malestar en tu garganta, en
tus pulmones y narices, provoque lagrimas, contracciones y
sofoco; pretendiendo, sin embargo, sobretodo que despiertes.
Pero ti ya no me respiras.

Estas dormida, sestds muerta? Ya no me respiras, ya
no me miras, ¢alguna vez lo hiciste? Tu cuerpo se mueve por
inercia, pues la mujer que conoci ya no existe. Tu rostro se ve
gastado, como si fueras una foto guardada en la cartera y el
tiempo te estuviera deshaciendo. Si considero la imagen con
la que te conoci, hoy eres otra, para bien o para mal, eres otra,
muy distinta, si, pero que mantiene a la vez en el fondo de su
boca, debajo de su lengua, ese dulce, saciante y narcético sabor
—adictiva promesa de tiempos distintos—. Pretérito imperfecto,
mal conjugado por unos labios torpes.

Esto es, todo, mucho o algunas cosas, una
exigencia minima, aunque prolongada, para desterrarme
de la sangre la droga; purgando, a través de mis dedos,
mis sentidos, para no llorar de mas ni guardar rencores
innecesarios; para rehabilitarme y reintegrarme al
mundo que dejé un dia que decidi buscar adentro.
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Hoy que voy saliendo, hoy que las palabras de ermitafio se han
condensado y van formando un cuajo de respuestas, que no
importa si son mentiras, empiezo a sentirme otro, empiezo a
sentirme yo mismo y no este loco que voy dejando de ser.

Ahora que digo saber por qué he hecho, dicho y escrito
todas estas cosas, guardo, sé que guardo, en algin lugar de mis
entrafias, momentos, instantes, noches, mafianas, dias, tiempos
sin horario; los guardo y no podré sacarlos, sélo si se pierden
ellos mismos. Falanges que extrafian falanges, un cuerpo que
extrafia pese a que la mente, y en ocasiones el alma, le dicen
que no debe, eso es lo que me va quedando. Me voy quedando
nuevamente yo, como al principio; soy otro, pero estoy como
antes de, soy tan solo, solo yo.

Mi corazén estd en un solo pedazo, con una cicatriz
que lo atraviesa, pero sanando. Mi corazén es mas fuerte, ya
puedo cerrar mi pecho con candados y llevar las llaves, todas
ellas, en mis manos; no habré de decirle a nadie mas dénde esta
la llave de la ultima y mas débil cerradura, la de mi mente, ni
yo mismo s¢ dénde. Sabemos de todo, mas nunca lo suficiente
sobre nosotros mismos.

Viernes Iro. de Octubre, por la tarde.
Domingo 3 de octubre, de madrugada. 2004.
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Bendito transcurso

Del Duelo a la Catarsis

Bendito el transcurso de otofio a invierno,

las interminables y escasas noches de octubre,
atardeceres de dfas muy cortos

que se escapaban repentinamente de ambas manos,
ese noviembre confuso de errores

—golpes de agua fria en la cara—,

y diciembre con los dias mas cortos

y las noches mas largas,

aunque no tanto como la distancia creciente.
Y todo para que llegara invierno,

enero y su pesadumbre.

No maldigo el invierno,

maldigo la circunstancia

de sentir una hoguera en el pecho

y perder la razén de su existencia,

maldigo los dfas mas tristes de mi memoria,
maldigo el juego sutil

de pretender que nada ha pasado,

maldigo todo, a mi mismo,

y me arrepiento.
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Bendigo al frio que incita,

entre otras cosas,

a saciar la necesidad de calor de los cuerpos.
Bendigo a la noche que oculta,

hasta y para uno mismo,

la ceguera de los ojos y la torpeza de los dedos.
Benditos los aniversarios

que dejan presente la posibilidad de ser,

sin volver a setlo,

que dejan un suspiro ahogandose,

unos brazos que no se bastan

y unos ojos que prefieren estar cerrados
porque no ven lo que quisieran.

Bendito yo, que no olvido lo que mas quiero.

9 de octubre de 2004.
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Desechos
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Se van agotando los pocos restos de sangre que se mantenian
fluyendo, corrosivamente, por venas, carne y neuronas. Se van
vaciando en un frasco de papel de varios pliegues gruesos de
necesidad, que serd sellado con candados y mostrado al mundo,
al pequefio mundo, como una caja de Pandora que no debera
abrirse nuevamente. Lo cargaré por todos lados y mantendré
la llave siempre conmigo, con su mecanismo indescifrable, tan
s6lo por mi.

Sangre, pus y costras; desechos de la frustraciéon que
he ido recopilando, oliendo, aferrindome a ellos por miedo
a desprenderme de los restos que dejo de ser, pues ya no me
pertenecen. Sangre, pus y costras que se van depositando en
éste frasco. Eso ha sido. Eso es lo que queda después de sudar
lamentos.

Si me ven con una caja bajo el brazo, no los culpo de
sentir curiosidad, pero deberfan de sentir miedo, al menos eso
deberfan sentir si conocieran lo que contiene; es infeccioso.

13y 20 de octubre de 2004.
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Rezos

Del Duelo a la Catarsis

Sshh!... (calla).
Sshhht!!... (guarda silencio).

Reza por mi dos Aves Marfas, un Rosario y un Padre Nuestro.
Pide olvidarme y tragate los murmullos; con los ojos cerrados
recuéstate en el suelo, deja caer tu cuerpo como una pluma,
suave; separa tus manos y con un dedo quitate el pelo del
rostro, extiende las piernas y duerme. Mantente callada.

¢Ya estas soflandor ¢estoy alli? ¢me ves? Detras de
esas sombras a lo lejos, de los reflejos que produce el fuego o
en la copa de los arboles, observandote. ¢Seré yo? dime, ¢o el
que esta sofiando que te observa es alguien mds, ninguno de
nosotros?

Siento frio a media noche, es octubre, amo octubre.
Siento frio en la espalda, me duelen las piernas y mi pecho esta
vacio, vacio de lo que contenfa hace unos meses; pero no vacio,
sano. Me sigo cortando el pelo, ya no importa, ¢sabes qué es lo
que importa? Después del abrazo mas frio de todos, esto ya no
importa. Gracias por todo. Me decido a conocer a la otra que
usurpa el lugar de la que fue.

Puedes despertar. Y no te quedes con la duda, yo no

soy mids el que se oculta, me harté de vivir en las sombras.
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¢Soy un hombre nuevo? No. Soy yo, soy el mismo
maldito perdedor de antes y éste que ves/lees/escuchas/
piensas, que es la mejor versién de ninguno de los dias o de
todos ellos.

k%%

El camino de la obsesién llega a un limite, en ese
limite hay una frontera con una fosa que cae en lo enfermizo.
Detras de ésta linea, tan delgada, esta la paz, el olvido, el amor,
lo que sea que me signifique algo mejor, lo que sea, la certeza,
la contundencia. He permanecido en el borde mas tiempo
del debido y ahora lo veo mas grande. Mejor decido regresar,
porque no vale la pena — ¢o si?— arriesgar tanto por... Jtan
poco?

Jueves 14 de octubre de 2004, a medianoche.
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Déjame caer

“—(jQué gran sedante es el mar!)”

Poli Délano
Rompiendo las Reglas

Del Duelo a la Catarsis

Déjame caer mar adentro, con los brazos atados sigilosamente,
en ese maldito silencio que me va gastando las cuerdas bucales
al negarme a pronunciar las palabras, y los timpanos por ser
materia inerte que es golpeada por el silencio, ese silencio que
ensordece por su brusquedad, ese silencio al cual no acabo de
acostumbrarme por mas que el tiempo diga que ya va siendo
tiempo, pero ¢qué va a saber el tiempo de estas cosas? si ni uno
mismo sabe qué diablos pasa.

Déjame caer mar adentro, en ese mar perpetuo de
témpanos de hielo y una marea que se cristaliza para guardarme
como una ofrenda a su naturaleza. Déjame caer, me niego a
salir del fuego, prefiero quemarme entero. ¢He dicho ya que, a
veces, tu marea es una hoguera que necesita combustible y que
yo frecuentemente me he sentido dispuesto a set consumido en
ti? si no lo he dicho es porque, también a veces, me arrepiento
y tomo un lapsus de cordura y amor propio. Es eso lo que me
ha mantenido vivo, ¢es eso lo que me ha mantenido vivor Sélo
Dios sabe, espero.

Déjame caer en el abismo que me significa una

duda. Tengo una duda enorme que contiene en si el tiempo,
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los significados, los cuerpos y sus intenciones. Tengo una duda
enorme que me contiene a mi mismo, que te contiene a ti, a
tu recuerdo —aunque, en este preciso instante se me dificulte
mencionarte—, que contiene todo pero, siendo una duda,
no contiene nada. Ese es el problema: sujeto una duda vy, al
observarla, sélo hay un vacio, porque la —o las— respuestas no
estan en mis manos y algo me hace pensar desde hace tiempo,
desde siempre, que td eres quien las tiene ocultas hasta para ti
misma. Sélo Dios sabe, espeto.

Déjame caer, que, al fin y al cabo, el tnico responsable

de mi, soy yo mismo.

Madrugada del 1° de Enero de 2005.
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a manera de PostData:

“...el amor sin realidad suele evaporarse sin dejar
rastro”.

Mario Benedetti

en prologo a Poesia Amorosa
de Jaime Sabines

Del Duelo a la Catarsis

Unas dltimas palabras, en el ultimo dia del afio, para cerrar este
ciclo que es parte de todo, del antes y del después; en este afio
que ha sido eterno, en el que el tiempo se ha mostrado lo mas
flexible, porque, cuando apenas levanto los ojos, tu sombra ya
se ha marchado.

Este es un afio para no olvidar sino para guardar y
aferrar todo en mi intetior, para aprender después de haber
cambiado, crecido, renacido y muerto de nuevo varias veces,
y para, nuevamente en vida, aprender una virtud y seguir un
nuevo camino: el mismo de siempre.

Esto ha sido un paso Del Duelo a la Catarsis para
poder ser yo mismo, «para ser yo mismo eternamentey.

Madrugada del 31 de Diciembre de 2004
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