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Prólogo

Un poquito de decadencia es lo que hay en todas las Catarsis, 
un poquito de esplendor y de sueños, de vida y muerte, de 
letras que se fecundan en los rincones y letras que renacen 
a cada rato como si se tratara del día o la noche, de letras 
que nacen de la mano de los poetas, y aquí tienen a uno: José 
Eduardo Perezchica Vega, un joven poeta, un escritor innato, 
un ser que vive lo que cuenta y cuenta sus sueños y su vida 
con las letras.

Nace el 13 de octubre de 1984 en El Fuerte de 
Montesclaros, Sinaloa. A los 5 años se muda a Mexicali, Baja 
California, de donde ya es oriundo de corazón. Ya siendo 
cachanilla, descubre su interés por la poesía y la literatura 
desde muy joven, pero no es sino cuando se ve en la necesidad 
de expresarse para conocerse, autodescubrirse, es entonces 
que el hobbie se convierte en pasión, que en la mente, la 
consciencia y el corazón, se decide a ser poeta, escritor y 
un enamorado declarado de las letras. No hace mucho, lee 
Rompiendo las Reglas de Poli Délano y Poesía Amorosa de Jaime 
Sabines, y se ve marcado por ellos. La importancia de esos 
libros es que lo marcan sobre lo que quiere hacer con su obra, 
la forma en que quiere comunicarse, sus intensiones. 

Él es un poeta y lo lleva en el alma, y en su mano que 
exige satisfacer la necesidad de escribir y dar vida a los sueños 
más íntimos de propios y extraños.
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José Eduardo Perezchica Vega es actualmente 
estudiante de la carrera de Ciencias de la Educación en la 
Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Autónoma 
de Baja California, en donde empezó y terminó su obra Del 
Duelo a la Catarsis.

Y ¿qué es esto? Sino un Duelo, afrontar una pérdida, 
sufrirla, escribirla para no olvidarla, no obstante lo escribe para 
superarlo, “Escribir no sana, apacigua. Escribir es como 
llorar, ayuda a sobrellevar un dolor. Cuando escribo 
siento que lloro; siento lágrimas secas desde más allá de 
mis ojos, que terminan más allá de mis mejillas, en mis 
dedos.” Así es el Duelo de este escritor, así lo sufre, así lo 
supera, el duelo aturde, el duelo insita, insita al desasosiego, lo 
convierte, se transforma en algo más que escritos, en algo más 
que simples palabras, estamos hablando de entrar en Catarsis, 
ese proceso de cambio, ese peregrinar en la melancolía, esa 
procesión hacia la maduración, ese camino que es inevitable: 
escribir, y que para usted, lector, imposible dejar de leer.

En Del Duelo a la Catarsis hay tres cosas que no se 
pueden dejar pasar:

Vida: vivencias que son la poesía de cada día del 
autor, su hambre y su sed, la necesidad de las letras que nacen 
del corazón.

Amor: que es el fuego de su alma, su tormento de 
vida y su muerte, es el goce de amar al ser querido, inspiración 
para el olvido, para el recuerdo, el llanto y las sonrisas, las 
noches de insomnio que todos sufrimos, la concepción de 
las palabras que brotan de la mano y de la boca, y sin dudar 
del mismo amor, que todos hemos tenido, gozado y sufrido 
alguna vez.

Cambio: aquí se sumerge la muerte, el inicio de lo 
nuevo y el recuerdo ya acontecido, parece casi necesario que 
para la Catarsis se necesitan dos, el amor y el sufrir, la vida y la 
muerte, el sueño y la realidad, el escritor y sus amores, el libro 
y usted mi querido lector, que sin lugar a dudas después de leer 
este libro vivirá y amara diferente, Del Duelo a la Catarsis.

Cristian Gómez (Kriz)
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Querido lector:

Antes que nada, prepare el ambiente bohemio que confortará 
su lectura. Primero, elija el vino tinto de su preferencia, su 
cerveza o licor favorito; es decir, contemple tener despiertos el 
número de sentidos que considere necesarios. 

Tome una postura cómoda, pudiendo ser una de éstas: 
sentado en un sillón, recostado en una cama, tirado en el piso, 
de pie, caminando o, si en algún momento lo decide, préstese 
a volar, literalmente. 

Encienda o apague luces, buscando lograr tener 
un nivel de luz emotivamente suficiente, que permita al 
mismo tiempo una lectura clara y eficaz, con la finalidad de 
no deslumbrarse con la luz que emanará de las páginas y, 
asimismo, poder apreciar de entre los rincones oscuros que 
frecuentemente encontrará, no sólo las letras, también las ideas 
ininteligibles que no pudieron ser borradas debido a la necedad 
del autor.

Si para usted resulta necesario tomar lapsos de 
cavilación, hágalo, está en su derecho. Pero, como advertencia, 
le sugeriría no dejar ningún texto a la mitad, ya que el tiempo 
que quedara entre una lectura y otra podría enrarecer la 
idea original, tanto del autor como la suya, querido lector. 
Sucedería lo mismo que con un vino descorchado y dejado a la 
intemperie: se avinagraría.

Del mismo modo, como nota anexa, le digo que 
no todo con lo que se encuentre necesariamente deberá ser 
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entendido por usted. No. Habrá ocasiones en las que, porque 
así ha sido previsto o porque usted desconoce detalles de la 
vida del autor, simple y sencillamente usted no comprenderá 
ni el título.

Pero, también es importante señalar que el autor de las 
páginas que tiene usted en sus manos, se encuentra abierto a 
esclarecer cualquier duda, dispuesto a proporcionar la cantidad 
de aclaraciones que considere oportunas. Estas aclaraciones 
dependerán, tanto del humor con que se encuentre ese día 
el personaje citado, como de algún detalle que él mismo haya 
olvidado considerar y que, después de varias consultas, saliera 
a relucir para cambiar su percepción de las cosas.

Resulta oportuno mencionar que no es preciso seguir 
al pie de la letra las indicaciones aquí citadas. Al contrario, 
siéntase libre de tomar la lectura en la manera que usualmente 
lo haría. Empero considere que éste no es un escrito cualquiera, 
por ello es que se sugiere un contexto distinto, contexto en que 
al autor le gustaría leerse, ya impresas éstas hojas.

Por mi parte es todo, o más bien, es el principio. 
Así que dispóngase a disfrutar o maltragar éstas páginas. 
Esperamos, además de sus comentarios, que sienta agradable, 
o al menos soportable, toda esta obstinación.

Jacques Duvine. 
29 de septiembre de 2004

“Dices que eres poeta porque no tienes 
el pudor necesario del silencio”

Jaime Sabines
Recuento de Poemas

“…y en alguna parte se afirma 
que el lunático, el enamorado y el poeta 
no son más que un pedazo de imaginación”

Alfredo Montaño Hurtado
Las cenizas de los Sueños
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Escritos que son ecos
 ... y que aun estan oyendose
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I. A largo Aliento
“La narración es el descubrimiento de misterios,

la poesía su conservación.”

José Ramón Ruisánchez
Remedios infalibles contra el hipo

“No hay más que un solo remedio: adéntrese en sí mismo.
Escudriñe hasta descubrir el móvil que le impele a escribir.
Averigüe si ese móvil extiende sus raíces
en lo más hondo de su alma.”

Rainer María Rilke
Cartas a un joven poeta

“Sabes lo que nos conviene;
queremos licores espirituosos;
danos un poco ahora mismo.”

J.W. Goethe
Fausto.
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Relatos Noctámbulos

P r œ m i o

Desde el fondo de mi alma siento un vacío en mi existencia,  algo  está 
mal y no sé cómo superarlo. Entonces me oculto del todo para no sentir 

su mirada presionando mi pecho, dificultándome la respiración; sin saber 
que así me sumerjo lentamente en mi propia desgracia.

“La enfermedad es la verdadera muerte 
actuando de protagonista,
la otra muerte es sólo la caída del telón.”

Joaquín Antonio Peñalosa
El ángel y el prostíbulo
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I
Aunque estaba en vigilia, me encontraba inconsciente. Mi 
mente sólo buscaba atar los cabos de mi vida –sin éxito–, 
como en un rompecabezas infinito en el que, cuando creía 
estar formando algo, al alzar la vista descubría que había aún 
mucho por entender. El reto parecía entonces volverse un 
martirio.
 Despierto por fin de ese pensar en todo con la vista en 
la nada, y se me ocurre escribir. Pluma y papel se encontraban 
junto a mi cama. Sentía una urgencia de gritar, pero me ganó 
la costumbre de permanecer callado. Sí, volver a escribir, con 
todo y que lo había dejado de hacer debido a la confusión que 
he sentido los últimos meses, por la interrogante de mi vida 
o lo que, me parece, definirá el rumbo que tomaré de aquí en 
adelante. Escribir antes era para mi un pasatiempo, no obstante, 
ahora se me presenta como una necesidad que me cala en la 
mente y que me punza en los dedos. Creo que no tengo la 
confianza en alguien como para contarle todo y esperar que 
me resuelva algo al día siguiente, y pese a que escribir no me da 
respuestas, sí me sirve para desahogarme.

“Me encuentro rodeado por una pared grisácea donde no 
hay esquinas que me sirvan de refugio, tan sólo la puerta 
para entrar, que abre por fuera, y una ventana que impide la 
entrada a la luz. La estructura de esta habitación se parece 
tanto a la de una telaraña, tan frágil y tan compleja, podría 

escapar si lo quisiera, pero una clase de veneno ya corre por 
mis venas desde el momento en que me adentré en este sitio. 
Todo tiene la misma apariencia donde quiera que voltee, es 
incómodo, repulsivo.

Tocan personas a la puerta, ¿a quién buscan si no 
es a mí?, es mi puerta y permanecerá cerrada. No tengo el 
valor suficiente como para contestarles, los siento como 
desconocidos que en poco podrán ayudarme.
 Hay una ventana, para mi desgracia, que atenta 
contra mi paciencia y mi cordura, pues se encuentra 
empañada. A pesar de que es mi única forma de ver el 
mundo real, la suciedad con que la limpio no me permite ver 
más que sombras y siluetas. Todo lo que veo a través de ella 
es deprimente. He llegado a pensar que es un espejo.
 La penumbra casi es dueña de este espacio, a no 
ser por algunos cuantos recuerdos de luz que guardo en mi 
memoria. Pero aún así, la oscuridad simula al silencio: tan 
eterno, tan profundo, tan desesperante en estos momentos. 
Y el silencio simula a la luz, pues se encuentra ausente: 
voces, gritos, suspiros y reclamos son lo único que hace eco 
y presencia firme en este sitio. Pero pocos allá afuera llegan 
a enterarse.
  A veces me preocupo por salir, por emprender 
la fuga que me libere de los tormentos que provoca el 
aislamiento, pero me da miedo. Siento como si la amenaza, 
sea cual sea, fuera más grande en la libertad que en esta 
cárcel en que me autosecuestro”.

Solté el pluma y abracé el cuaderno. Quise releerlo, 
pero no, mejor no, después, aún está fresco y, de hacerlo, 
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correría el riesgo de hundirme nuevamente y no sé si podría 
salir entonces de ese sitio, ese abismo de lodo y mugre. Un 
dulce suspiro salió para limpiar mis pulmones de ese turbio 
aire que he descrito. Algo está sucediendo en mi interior, 
depuración o catarsis, no sé. Tan sólo sé que sucede porque me 
estoy dando cuenta de algo y por eso siento este alivio, aunque 
ese algo aún sea una incógnita.
 Me dio sueño. Era lógico, habían sido tres o cuatro 
horas de búsqueda interna, escribiendo con un ánimo hasta 
entonces inusitado. Dormí profundamente, un poco más 
sereno.

II
Leí lo que había escrito, creo que a la noche siguiente. Ya se 
había vuelto más firme y no había ya tanto peligro de caer. Me 
acordé del fragmento de una poesía que escribí hace como dos 
años. Tuve que buscarla entre tantas que mantengo guardadas, 
olvidadas en una caja forrada con fotos y recortes de Jaguares, 
en el cuarto vacío junto al mío.

“...todo mi pensamiento se derrite y evapora,
todo lo que soy y he sido está escrito

precisamente en lo que leo ahora”.

Pensé que al fin tenía sentido, tarde y fuera de su 
contexto, pero ya tenía una coherencia, un alcance en mi 
vida, en éste instante. También pensé: “lo que soy y he sido”, 
pero, ¿quién seré? Y es así como se me vino a la mente otra 
poesía; de repente me empezaron a cosquillear las palabras en 
la lengua, en la memoria:

“...no sabes quién serás,
pues no sabes ni quién eres.

Eso es lo que tienes que contestar.”

Por un momento no caía en cuenta de lo que 
representaba sino hasta después de un rato. Aunque se 
contradicen, ambas tienen razón. Lo cual me alegra, pues 
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pareciera que yo solo, en mi pasado, he ido sembrándome 
las respuestas. Pero el problema que aún me persigue es: ¿en 
dónde están tales respuestas? Quién soy y quién seré es lo que 
necesito responderme. Pero, ¿cómo

Así pasaron varios días, igual de grises. Todo dentro de 
una misma rutina. Esa rutina que me estaba secando la vida, 
que hacía pasar lento el tiempo, y no sólo lento, sino impasible, 
frío, insípido.

III
Semanas después, un miércoles o jueves, no recuerdo, 
posiblemente en el transcurso entre ambos, olvidé dormir 
boca abajo. Había llegado cansado del trabajo y me recosté a 
ver televisión, aunque no había ya nada interesante. El sueño 
me tomó por sorpresa.
 Estaba durmiendo boca arriba con mis brazos 
cruzados a la altura de mi pecho, justo como me dijeron que no 
lo hiciera. Creo que eso me provocó que tuviera la pesadilla que 
decidí escribir en cuanto desperté de ella, agitado, empapado en 
el líquido de los sueños, el cual era espeso, consistente, parecía 
lodo. Ya tenía listos pluma y papel, esperando el momento 
de ser útiles. Lo fueron. Todo comienza cuando cierro mis 
ojos…

 “Escucho latir mi corazón, a pesar de que no lo siento ya 
como una víscera más dentro de mi ser. Los latidos son 
tambores que galopan a mi alrededor, trepidantes.
 Me miro reposando a la deriva con mi cuerpo arrojado 
a la nada para que ella haga con él lo que le plazca. Podría 
ser cualquier otra persona la que ahí se encuentra, pero creo 
que soy yo. Parece mi rostro, es mi cuerpo, inmutable, como 
sin vida.
 Siento la calidez de mi aliento, pues es éste lo único 
que me rodea. No imagino dónde puedo encontrarme. No 
conozco el lugar, ya que no puedo ni palparlo.
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 Pruebo mi sangre firme, coagulada y vieja, sabe 
a dolor, pero he llegado al extremo donde el dolor no se 
siente, al menos no como lo conozco. Sólo huelo mi cuerpo, 
mi aliento, mi sangre, pero ni una pista que me diga qué 
lugar es este.

Tengo una herida enorme. Me debilito a cada 
instante. Bien podría la sangre estar cayendo desde mi 
cabeza, como un cuentagotas dosificando mi tormento, pero 
lo ignoro. No sé cuanto tiempo llevo así.

Intento golpear algo, pero no me siento en éste 
vacío. He querido tantas veces abrir los ojos, es sólo que las 
lágrimas me impiden mirar, se han convertido en una masilla 
putrefacta que me lastima los párpados.

A excepción de mis latidos, todo es silencio. ¡Quiero 
gritar!, sin embargo un nudo en mi garganta me impide 
hasta la respiración. Puede ser que de ahí esté colgando, 
pero no siento ninguna soga raspando mi cuello. Ni siquiera 
sé si estoy de pie o de cabeza. Nada tiene sentido.

Me inunda la angustia de la incertidumbre, de 
la impotencia. Estoy mudo, sordo, soy un vegetal con 
sentimientos tan dispersos que no se aprecian, o tan 
contiguos que se confunden.

‹‹«(Empiezan a aparecer vestigios de vida)»››

Es posible que una lámpara se encienda lentamente, 
casi imperceptible, a unos centímetros de mis ojos.

Ahora, sólo escucho el silencio y ese silbido eterno, 
nunca ausente. El volumen y el ritmo de mis latidos han 
descendido hacia niveles mas normales y pasivos, que hasta 

los he olvidado.
Extiendo mis manos, por impulso. Un nervio 

venció el entumecimiento y la presión que retenía provocó 
reacciones en mis dedos, los cuales se tocaron. Esta 
sensación, normalmente es un detalle, y ahora me provoca la 
certeza de que sigo vivo. 

En cadena se suscitan nuevos acontecimientos. 
Podría decirse que es un parto, pues cada sensación la vivo 
como si fuera nueva. Aclaro mi garganta y el murmullo llega 
hasta mis oídos. Pero al provenir de mi, es como si una 
orquesta tocara «La cabalgata de las Valquirias», de Wagner. 
Es impresionante, satisfactorio.

Respiro profundo, como si volviese a nacer. Busco en 
mi mente un recuerdo, o al menos mi nombre o mi rostro. Es 
el alumbramiento, porque de nuevo todo se torna confuso. 
Todo se torna confuso.

La respuesta llega después de abrir mis ojos, 
habiendo removido ya el llanto, la sangre y el polvo de ellos. 
Me sorprendo enormemente. La impresión me confunde, 
me distrae y me mantiene fuera de la realidad un tiempo 
más. Momentos después, o tal vez días, la lámpara queda 
encendida ante mis ojos que aún no despiertan de un letargo 
que se aferra, como aquel que produce una botella de tinto 
o de tequila. Mis ojos, cegados por la intensidad de la luz 
que me rodea, parecieran abrirse por primera vez en toda la 
vida, sin enfoque ni dirección fija, todo me llama la atención, 
todo es nuevo. Pero lo que veo u oigo en el momento preciso 
de mi renacimiento, de mi reencarnación en mí mismo, es lo 
único que no logro recordar. Lo que ví, u oí, es un fantasma 
enclaustrado en el olvido.”
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Dicen que los sueños se olvidan al poco rato de salir 
de ellos. Pero éste no, lo recordaba vívidamente, como si aún 
no saliera de él. Por un momento mantuve el miedo de cerrar 
los ojos, no fuera a ser que ya no pudiera abrirlos.

A diferencia de aquel lugar que describí una noche 
de insomnio como una habitación, lo que estoy describiendo 
ahora, acabo de sentirlo en carne propia, sin exageraciones. 
Con todo lo bizarro e imposible que pueda parecer, no miento 
en detalles. Aunque en un sueño, todo esto sucedió, lo sentí, 
pude vivirlo y sobrevivirlo, por alguna extraña razón que podría 
considerar como un presagio, pero que prefiero ver como una 
circunstancia más de no saber qué sucede.

Respiro paz por un instante. Respiro realidad y me 
despierta, o me adormece, según se vea. Me queda la sensación 
de que soy yo y el silencio.

Silencio que poco a poco se esfuma, dando paso a la 
música de fondo de algún programa en la televisión que sigue 
encendida. Tomo el control y la apago. Momentáneamente se 
me espanta el sueño.

La confusión me hace sentir que algo, o mucho me 
falta aún por saber. Pareciera que todo se reafirma: “...siento un 
vacío en mi existencia, algo está mal y no sé cómo superarlo”.
La razón por la que escribo todo esto, es entre otras, porque 
dicen que cuando uno tiene una pesadilla y no se la comenta a 
nadie es posible que se vuelva realidad. ¡No quiero eso! aunque 
tal vez ya es tarde; cuando desperté tuve la sensación de que 
esto ya lo había vivido. Dejà Vuh.

IV
Perdí el trabajo. Se trata de recorte de personal –eso dicen 
siempre–. Creo que sería bueno tomarme una o dos semanas 
de vacaciones, después buscaré otro.
 He estado muy tenso, mi vida se había convertido en 
una rutina que no me llevaba a nada, más que al día siguiente. 
Generalmente era lo mismo: despertar a mediodía, dos horas 
para ejercitar el ocio y una hora más para alistarme antes de ir a 
trabajar. Y ahí sólo se trataba de ver pasar nueve horas hasta el 
momento de salir, a medianoche. Frecuentemente me dormía 
como a las tres o cuatro de la madrugada, al principio usaba ese 
tiempo para ver televisión, pero fácilmente me harté de ella. 
Entonces empecé a comprar libros que, al principio, sólo leía 
para matar el tiempo.
 De hecho, ya sabía que me iban a despedir, por el fin 
de mi contrato –divino neoliberalismo–. Por eso compré una 
buena cantidad de libros que supuestamente leeré en estos días 
para mantenerme ocupado. A veces leer me incita a escribir, 
se ha vuelto un diálogo, el cobijo de mis ideas y necesidades. 
He sentido un poco de consuelo, de distracción, me ha dado 
tiempo de pensar algunas cosas.
 Era tal la rutina en que me encontraba que casi todo 
mi tiempo lo pasaba en mi cuarto. Hasta hace unas noches, 
antier o el lunes, que empecé a salir al traspatio, ese que sólo 
sirve de tendedero, para poder cambiar por unos momentos el 
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aire estancado por aquel que corre libremente. Abrir la ventana 
de mi cuarto ya no me bastaba, quería ver el cielo sin las rejas 
de por medio.
 Al principio permanecía sentado, a veces absorto, 
pensando en todo: en el universo, en las infames mujeres, en el 
porqué de dejarme crecer el pelo, o en el dilema existencial en 
que me hallo. Otras veces me quedaba como ido, con la mirada 
indiferente, y si llegaba a pensar en algo durante ese tiempo, 
raras veces me acordaba.
 Esa noche el clima era perfecto, la tenue luz de la luna 
era perfecta, la noche era perfecta, inspiradora. Y con tanto 
tiempo libre me dije: ¿por qué no?

“Una nube, dos, tres. El viento estremece mi rostro con 
caricias en forma de marea; naufrago.

Otra nube, cinco, seis. La luna con su infinito ejército 
me vigilan a lo lejos, son guardianes de la noche que sólo 
necesitan de su simple presencia para cuidarla.

Una nube más, y quién sabe cuántas podrían 
aparecer en este fresco envidiable por cualquier pintor, en 
esta figura viva que sólo pudo haber sido esculpida por la 
madre naturaleza, ya que nadie puede igualar –de ninguna 
forma– la sensación que te da la noche cuando te rodea.
 Se avistan estrellas tras las nubes, las nubes se 
disipan y el cielo se eterniza. El horizonte es una pared que 
no me permite ver más allá, es una muralla que oculta tras 
de sí el misterio del fin de la tierra y la caída hacia la nada.

 Sólo me queda –ahora que allá arriba todo es más 
claro– ésta gran obra para disfrutar, esta luna que se mueve 
para observarme y esta noche nublada, que después es un 
cielo abierto.
 El viento abulta mi cabello en mi rostro, y la paz, la 
calma que esta noche emana, me invita a dejar que la brisa 
juegue conmigo, mientras yo esté tranquilo.”

Cuando me doy cuenta que no tengo nada más qué 
escribir, me azota un desconcierto. ¿Qué fue eso? Mis dos 
últimas experiencias son mínimamente parecidas a esto. No es 
que me desagrade, al contrario, me alegra saber que aún puedo 
escribir algo nacido de la inspiración y que, además, no sea 
enfermizo. Pero, ¿a qué se debe? ¿por qué ahora?
 Creo que, si bien el ambiente en que hoy me siento 
no es estresante, también sucede que he dejado a un lado el 
nerviosismo y me he dado a mí mismo la oportunidad de 
olvidarme por un rato de tanta preocupación, sin que esto 
signifique que ya no me importa. Aunque también especulo un 
poco, no me he puesto a pensarlo detenidamente.
  En esta ocasión, escribir no me cansa ni me produce 
sueño, pues hoy lo he hecho por placer y no por necesidad u 
obligación conmigo mismo. Ahora bien, ¿por qué había dejado 
de escribir si me produce tanta satisfacción?

Aprovechando que no me encontraba cansado y que 
mi mente se encontraba clara –como el cielo de esta noche–, 
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empecé a recordar tantas cosas, a descubrir lo que había 
extraviado de mí mismo, leer cartas que nunca llegaron, que ni 
siquiera han salido a la luz de aquellos que más me conocen. 
Empezar a recapitular, recordar, revivir lo que estuvo a punto 
de ser olvidado...

V
Después de una tormenta, de estar a punto de irse a pique, 
de hundirse y perderse en lo inhóspito del mar profundo que 
embiste mareas en el interior de mi pecho y de mi mente, 
la embarcación en que navega mi vida ve de nuevo la luz 
del sol e iza todas las velas, aprovechando el viento a favor, 
para regresar a casa, hacía sus orígenes, para reencontrarse, 
descansar y tomar nuevas fuerzas. Ya se siente en tierra 
firme. No sabe que este lapso es tan sólo el ojo del huracán, 
que la verdadera vida está allá, de donde está huyendo, en la 
tempestad. Pues ahí nació y ahí ha librado todas sus batallas. 
La tierra firme es solamente un sueño, al cual aspira sólo si 
todas sus batallas son ganadas, y para el que, como siempre, 
queda la posibilidad de que desaparezca en el intento.

No. No has nacido allí, tan sólo te confundes y crees 
que al fin estás cuando la marea es alta y serena, cuando el 
viento es suave y sientes las estrellas tan cerca. Pero no te 
pertenece, porque aún no te lo has ganado.
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Carta para Claudia

“...el futuro es un tiempo falaz que siempre nos dice
 ‘todavía no es hora’ y que así nos niega. 
El futuro no es el tiempo del amor: 
lo que el hombre quiere de verdad, lo quiere ahora.”

Octavio Paz
Postdata

No es que pretenda asirme del recuerdo

para justificar un vacío.

Hace cuatro días te soñé, lo cual es raro pues, aunque pienso en 
ti todo el tiempo y casi siempre te imagino a mi lado, creo que 
ésta es la primera vez en que te sueño estando yo dormido.
 El hecho de ser un soñador empedernido tiene 
sus bemoles, ya que paso todo el día haciéndome ilusiones 
y las noches sólo las uso para dormir. También me es un 
contratiempo el trabajo, que me deja poco tiempo para mí 
mismo. 
 Te cuento pues. Caminaba en un plantel, que puedo 
decir que era la universidad, sin embargo físicamente no se le 
parecía en nada, alzo la vista y te veo salir de un salón, volteas 
a verme, como lo hacías en la prepa cuando yo me quedaba 
observándote mucho tiempo y tú, sintiendo mi mirada, te 
dirigías hacia mí y contestabas con tus ojos, pocas veces con 
palabras, y con esa respuesta me decías, no que me amabas, 
solamente que existía. Era ese momento el que me animaba 
a abrir los ojos, y es la esperanza de volver a verte la que me 
mantiene con los ojos abiertos, aún a un año después de que 
no he sabido nada de ti.
 Y si hay un culpable de ello, soy yo, casi en lo absoluto. He 
querido mantener la imagen de la última vez en que te vi, aquella 
noche en que bailamos juntos y en que fuiste hermosa conmigo, 
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no me refiero a un beso, sino a que me dejaste mirarte toda la 
noche, y con mirarte me basta y me ha bastado el recuerdo.
 ¿Por qué no te he buscado? Por cobarde, en parte. 
Por otra parte, pensándolo bien, quisiera que el día en que 
te encontrara por la calle y te invitara a platicar a un café, 
con una taza que sea eterna, que no se acabe, te contaría que 
estoy estudiando, pues la última vez que te vi no sabía si iba 
a estudiar. –Y adivina qué –te diría–, quiero ser maestro, sí, 
maestro–. ¿Extraña coincidencia? Sí, si así deseas creerlo, pues 
a mí eso de las coincidencias ya no me suena lógico, no quiero 
decir con esto que creo en el destino, no, descarto su existencia, 
soy un fiel creyente del libre albedrío, pero también sé que las 
cosas pasan por algo. Además te diría que estoy trabajando, si 
para entonces trabajo, que ya no soy el güevón que conociste, 
que he cambiado, pero que sigo sintiendo lo mismo por ti.
 Éste no es el caso, como sabes, en el que he perdido 
tu huella por azares del destino, recuerda que creo en el libre 
albedrío, y reconozco que teniendo los medios para conocer tu 
dirección o tu teléfono, nunca te he buscado, algún día lo haré. 
Pero como te he dicho, quiero platicarte de mis sueños cuando 
esté trabajando en ellos (cuestión de meses o de años), y no 
hoy que son sólo sueños de opio.
 En este sueño en el que apareciste –te termino de 
contar– sólo cruzamos unas cuantas palabras pues tenías que 
irte –tal y como la última vez en que te vi, fuera del baile–, y te 
despediste, como solías platicar conmigo, con una mirada.

 Lo relevante de esto es que desperté, si no eufórico, 
si tranquilo por volver a ver tus ojos, tu sonrisa y tu rostro, 
aunque fugazmente. Te contaré también que, cuando desperté, 
hice una caricia al aire, con los ojos cerrados, y sentí tu piel 
suave, inhalé tu perfume, no aquel que usabas algunas veces, 
sino el que tienen tus hombros, pues, quizá ya lo sepas, pero 
la razón por la que me sentaba detrás de ti en el salón era para 
verte el mayor tiempo posible, olerte y sentirte cerca, aunque 
tú no me miraras.

Madrugada del lunes 23 de junio de 2003.
a Claudia Magdalena

In Memoriam. †
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Moral

Va un hombre caminando con sonrisa en la cara, pero es pura 
hipocresía, se siente mal. Trae la moral cargada de piedras que él 
solo se ha echado a cuestas. Le han dicho que es mejor reír que 
llorar. No saben lo que dicen, quizá porque no comprenden lo 
que pasa. Ni él mismo tiene idea. No piensa, sólo siente.

Y no te pido que llores, 
tan sólo que laves esos ojos

de las nubes que no te dejan ver la realidad,

    tal cual es.  

 Aparenta ir volando con sus ojos hacia el cielo, pero es 
para no ver que abajo de sí mismo, y en su propio cuerpo, hay 
suciedad que no suda ni destila, pues ni la quiere tocar.

Siente miedo,  ¡y sólo calla! 

 ¿Qué diablos pasa conmigo? ¿Quién he creído que 
soy? He pretendido un destello, tanto, que hasta lo llegué a 
creer. Pero llegó la noche y me lo ha negado. 

Siento miedo,  ¡y sólo callo! 



Ed
ua

rd
o 

Pe
re

zc
hi

ca

Del Duelo a la Catarsis

20

Del Duelo a la Catarsis
Ed

ua
rd

o 
Pe

re
zc

hi
ca

Del Duelo a la Catarsis

21

El silencio es una oportunidad para pensar. Sin 
embargo, en mi mente hay tanto ruido que me impide el 
pensamiento. Mi mente sólo percibe lo que pasa como lo, 
hasta ahora, indescifrable de la estática: gris, blanco, zumbido, 
ausencia, conjunción incoherente, todo y a la vez nada, eso es 
lo que pienso, o más bien dicho lo que está en lugar de.

Me he puesto un antifaz y los hilos que lo ataban a mi 
cara se han roto. En el momento en que alguien lo acariciaba, 
de repente se tornó frágil, y ha quedado expuesto el verdadero 
yo, ése que me da miedo, aquel que siempre niego ser.

Ya  sin máscara,
ha visto su reflejo.

Está escurriendo mugre desde sus ojos,
pues siente asco.

Tiene repulsión de sí mismo,
pero las pestañas son agujas afiladas que,

de cerrarse,  herirían los párpados,
y la sangre puede tornar a un imbécil en demente.

Prefiere llorar, mas yo aún no lloro. Hoy como nunca 
me duele no hacerlo. Siento la imperiosa necesidad de que algo 
tangible me indique que sufro, pues a veces llego a dudar de 
mí mismo.

Ahora,    cabizbajo,
no vuelo ni camino,

me arrastro en una calzada
de vidrios y piedras filosas.

Soy un ente confundido.
Es mi suplicio,    mi martirio,

en espera de pagar mi deuda conmigo mismo.

 Me doy cuenta –maldita sea, ¿porqué ahora?–, que las 
cosas no se olvidan, ni se van al cerrar los ojos ante ellas, se 
deben superar y afrontarse.  “Del dicho al hecho...”. Dejar de ser 
un cobarde pues. Pero –siempre hay un pero– la cobardía es 
también un refugio. Me siento inseguro y necesito protegerme 
de mí mismo.

Anochecer del sábado 28 de noviembre de 2003.
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Remordimientos

“El Apocalipsis no es la destrucción del exterior, 
es el olvido, la destrucción del interior,
 de uno mismo y de los otros en uno.”

David Olguín
Amarillo Fúnebre

Entró a la habitación, a ese espacio desolado, sucio y oscuro, 
pero tan extrañamente cálido entonces. Él portaba un arma y, 
aunque en ese momento no tenía la más mínima idea de qué es 
lo que iba a hacer con ella, con tal de no cargar solo con el peso 
de la culpa, decide romper el silencio. 

Tiene en el gatillo un dedo tembloroso. El cañón 
del arma levanta para verme y nuestras miradas se cruzan. 
Se reclina en el escritorio polvoriento que él mismo arrumbó 
allí, junto a la pared en la que, apenas, cuelga manchado y 
despostillado un espejo. Se acerca y lo toca, le quita un poco de 
polvo con los dedos y después con la palma de su mano. 

Se observa a sí mismo, piensa en lo solo que se siente 
en esta casa, en este mundo; los últimos días, desde hace 
tanto. Piensa, imagina, sueña, anhela algún día despertar de 
esta pesadilla, y así poder echarse a la tierra y tomar el sueño 
perpetuo con la serenidad del desierto. Quiere estar allá donde 
están todos los que ya se fueron –yo, a veces, también lo 
deseo–. 

De abajo de su cama saca un vaso con agua sucia, de 
tonalidad oscura, y lo deja sobre el escritorio para quedársele 
viendo un rato. Entretanto, con su mano izquierda acaricia el 
arma como si ese artefacto no tuviera la finalidad que tiene. 
Después, voltea hacia mí nuevamente. Pierde su mirada un 
momento y entrecierra los ojos por el cansancio que trae 
consigo. No ha dormido lo suficiente en varias noches, 

*Cuento ganador del 2do. Certamen Literario 
“Nuevos Valores Universitarios” 

de la Facultad de Ciencias Humanas de la UABC. 
Mayo de 2005.
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y ni pensar en dormir tranquilo, hace ya tanto tiempo que 
simplemente no puede. 

Entonces, la tregua instituida para ésta habitación, 
persiste por un largo, largo tiempo incalculable. («silencio»). Con 
un suspiro, después de este mutismo, se renueva la descripción 
de los hechos.

¿Quién se está creyendo que es? Vestido con harapos, 
sucio y mal oliente, se atreve a amenazarme como si mi vida 
no valiese nada, tan sólo por que piensa que la suya no lo vale. 
Sigo sin comprender por qué me ha dicho tantas veces que 
soy yo el culpable de su miseria, si tantas veces yo mismo he 
querido ayudarle y siempre se niega.

–Hace ya un año, o más, no recuerdo –me dice–. No 
tengo ya más noción del tiempo, tan sólo de un ayer que me 
persigue, un ahora que apenas puedo sobrellevar y un mañana 
que no existe, porque, ¿sabes?, mi vida se detuvo. Aún pienso 
que todo fue ayer. El tiempo no pasa donde no hay espacio, 
porque yo mismo, mi mente y mi cuerpo, soy un vacío. 

Detiene momentáneamente sus palabras para jugar 
con el cargador del revólver, girándolo y cerrándolo, dejando a 
la suerte, mi suerte. 

–Tal vez tú creas que olvidar es una opción y decidiste 
tomarla –continúa–. No. Yo sé cuáles son tus opciones, y 
olvidar no es una de ellas. He estado pensando que con la 
muerte se pagan las deudas de nuestra vida. Tú tienes una, no 
se te olvide, y va siendo tiempo de saldarla. 

–¿Pero por qué crees que soy yo el culpable? –le 
pregunto– ¿Por qué insistes tanto en que yo tengo una deuda? 
Si yo la amaba, y no tenía ningún motivo para hacerle daño. 
Además, si lo hubiera sabido, si siquiera lo hubiera sospechado, 
no me habría arriesgado. Me hubiese esperado al día siguiente. 
Pero, ¿qué iba a saber yo? No, no es mi culpa, no tenía motivos, 
y culparme no soluciona nada. ¡Entiéndelo!

–¡Qué importan los motivos!, sabes que lo que me 
tiene aquí es la venganza. Quiero acabar con los espíritus que 
me rondan, cerrar la herida que tú abriste, la sangre paga la 
sangre. Esa es la cuota que me brindará paz, que me hará libre, 
al menos de ésta vida que no es vida–. Entretanto, continúa 
girando y cerrando el cargador del revólver, alternando el 
juguete entre ambas manos, colocándolo a veces en sus sienes 
y jugando a que dispara, jugando a que se mata ahí, frente a mí, 
viéndome fijamente a los ojos. 

–Y para esto estoy dispuesto a morir contigo si es 
necesario –me asegura–. Sabes bien que tengo miedo, igual o 
más que tú, porque hacer lo que pretendo hacer me pondrá 
más lejos de ella, porque será entonces la eternidad la que nos 
separe. Pero el dolor es tan grande –da un suspiro profundo 
y lento– y, a parte, yo padezco el dolor del que tú te olvidas, 
yo lo vivo. Por eso veo tu muerte como un respiro, antes de 
ahogarme finalmente en el dolor que me está tragando. Será 
como robar un puñado de luz, que precederá a la más cruel y 
fría de todas las oscuridades. 
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–¡Pues dispara ya, si así lo quieres!, que sea la última vez que 
vienes y te arrepientes –le digo. 

Impresionado y asustado con mis propias palabras, trato 
de corregir mi idiotez para evitar eso que me provoca tanto miedo 
desde siempre, y sobretodo desde aquella noche.

–Aunque sabes que ella odiaría que esto pasara –prosigo–. 
Si ella estuviera aquí se culparía a sí misma de todo lo que está 
sucediendo. 

Mis últimas palabras traen consigo un lapso de silencio, 
pues él enmudece y yo no me arriesgaré a decir nada más, por el 
momento. En sus ojos se advierte repentinamente un gran vacío; 
realmente pareciera que en ese momento se hubiera transportado a 
otro lado. Y sí, posiblemente al recuerdo de aquella noche, porque 
sé que aún lo tiene vivo en su memoria, repitiéndose paso a paso, 
detalle por detalle. Tengo la certeza de que no ha pasado un sólo día 
sin sentirse atormentado por él. Llegan a ser navajas los recuerdos, 
¡si lo sabré yo! 

De pronto regresa, de donde sea que andaba, y voltea a 
verme. Una sonrisa que se confunde con llanto –o viceversa– se 
dibuja en su rostro. Unas risas que no tienen el mínimo dejo de 
alegría le brotan como sin querer; parecen quejidos atorados en 
su garganta, como si se le desbocaran sentimientos y todo fuera 
involuntario. 

–Recuerda que ella ya no está aquí –me dice–, qué pronto 
olvidas. No pienso que ella se culpe, no, creo que le gustaría un 

poco de justicia divina, aunque no sea en las manos de uno de esos 
ángeles que vio llegar por ella aquel día, su último día. A pesar de 
que así me convierta en pecador y me condene, pero qué importa, 
ya nada importa. Sé que nos veremos en el infierno. Tú ya te lo has 
ganado, en tanto que yo ya vivo en él.

Decidido, pero sin valor, sin ese valor que nunca ha tenido, 
apunta, respira, apunta, suda, aprieta la quijada, deja de respirar, 
tensa los músculos del puño, todo el brazo; tiembla. Entrecierra 
el ojo izquierdo para ser más certero, pues no puede fallar, no 
debe fallar, no nuevamente, sería imperdonable. El nerviosismo 
crece con el silencio. Sólo los grillos se escuchan. Su melodía suena 
amarga y a la vez funesta, suena a una burla su falta de solemnidad 
al no guardar silencio.

Hay un momento en la vida en que te llega la certidumbre 
de que has de morir. El mundo deja de girar, se detiene por 
completo. Los latidos se convierten en un reloj cuyo tic-tac es la 
palpitación estremeciéndote todo el cuerpo en cuenta regresiva. 
Como en una película, el momento más importante y definitivo de 
la trama se ve en slow motion. Se pierde el enfoque y la perspectiva; 
con las pupilas dilatadas no se ve nada. Todo lo que se ve queda 
en segundo plano; uno es el primer plano. Es el preludio del final. 
Se experimenta cómo el cuerpo en un último intento por salvar la 
vida, se siente torpe y se convierte en piedra. Sólo queda el espasmo, 
una gota fría de sudor corriendo por la espalda y unos dedos que 
tiemblan amenazantes, que sudan también muy frío, congelante. 
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Estoy de espaldas al espejo, y ni siquiera puedo ver la 
expresión de mi rostro y de mis ojos a unos instantes de mi 
muerte; pero los imagino, me imagino a mí mismo como mi 
propio asesino, excitado viendo en el rostro de mi víctima su 
sufrir y su desesperanza.

Y concentrada la ira, el arma es disparada. El crujido 
del mecanismo se siembra en la habitación y resuena en mis 
oídos, en mi pecho, en el languidecer de mis rodillas. Resuena 
justo en medio de mis ojos, mientras mis pupilas se contraen 
y se pierden en la nada, en el abismo que dicen –y que ahora 
sé– que es la muerte. La siento en medio de mi garganta 
rompiéndome el paladar. Ya siento penetrado mi cuerpo, 
siento salir la bala detrás de mi cráneo, siento explotar en 
pedazos mi cerebro, siento cómo el mundo se va, mi cerebro 
embarrado en la pared, cayendo trozos en el vaso de agua, 
otros más manchando el espejo, la sangre deslizándose junto a 
mi cuerpo tirado mientras la luz se apaga lento, lento; «¿qué es 
un instante, si todo es relativo?».

Pero el arma no llevaba balas –nunca las lleva–. Por 
eso grita, llora, se lamenta por su cobardía y golpea todo lo que 
está a su alcance.

En eso, escapo del mal sueño, sabiendo que no debería 
de ser así, que debería estar muerto, que sólo había una forma 
de escapar y era esa: la muerte. No creí que volvería a abrir los 
ojos sino hasta que alguien los bien cerrara al encontrarme aquí 

muerto y solo, y muy muerto y muy solo; es sólo que... no sé.
Agitado, desesperado, sin saber qué diablos pasa, dirige 

su mirada nuevamente hacia mí para, en medio de un balbuceo, 
decirme: –¡Te odio!, te aborrezco –y para que el balbuceo no 
tarde en convertirse en lamento, en un grito desgarrándole la 
garganta–, ¡maldito!, ¡maldito seas!. ¡Estás maldito!. 

Luego, arroja la pistola con todas las pocas fuerzas 
que le quedan, deseando golpearme en la cara, deseando no 
verme más. 

Mientras, yo cierro los ojos y escucho cómo se va 
rompiendo el espejo. Y conforme caen los pedazos, sale de 
la habitación, la cual queda nuevamente vacía, desolada, sucia 
y oscura; penetrada con un olor a muerte, ése olor a muerte 
que llevan consigo los que siguen vagando por el mundo cual 
si estuvieran vivos, pero que no lo están, y que cargan como 
marca ese olor para recordarles el dolor que causan, el dolor 
que viven, el dolor. Porque el aroma a rosas a veces también es 
dolor, quizá por el rojo sangre, quizá por las espinas.

  ***
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Un 26 de enero viajaban Claudia y Eduardo a Tijuana. 
Recién casados. Después de tanto tiempo, de tanta espera, ella 
le había dado el sí. Era la mujer perfecta, siempre lo supo. 

Durante el camino, ambos se mantuvieron callados. 
Ella sonreía, volteaba, le dirigía una mirada, pero no decía nada, 
como pretendiendo guardar un secreto en complicidad con el 
paisaje. Él la notaba distinta, pero no sabía en qué radicaba lo 
especial –especial, ésa era la palabra–, quizá ese brillo en los 
ojos, tal vez en la distancia inusual en que se mantenía desde 
hace unas noches. 

A diferencia de ella, él iba pensando, sólo pensando, 
no veía el paisaje porque éste era lo menos importante. 
Se mantenía distante. No se quería mostrar preocupado. 
Cuando se detuvieron en Tecate para ver la nieve, solamente 
se abrazaron, no dijeron nada más allá de lo esencial. No 
consideraron necesario decir lo que ya sabían el uno del otro, 
¿para qué?

Ya más tarde, se oscureció el camino. No sólo la noche 
haría difícil conducir, también el cansancio, la preocupación. 
Súbitamente, de la nada salió un camión, el chofer no calculó 
bien la curva y se le cerró a su auto, provocando que se salieran 
del camino y chocaran contra el muro de contención. Eduardo, 
después del golpe, trató de levantar el rostro para ver cómo 
estaba ella, pero antes de poder, se desplomó inconsciente. 

El rostro de Claudia había golpeado contra el parabrisas y el 
volante, su cuerpo quedó tendido, dormido, a un lado del de él. 
Sus cráneos sangraban juntos. Ella murió instantáneamente. 
No llevaba puesto el cinturón de seguridad pues, aunque él 
siempre le pedía que se lo pusiera, últimamente le incomodaba 
cómo le ceñía el abdomen. 

Cuando despertó, Eduardo se sintió solo. Al preguntar 
por ella a todo el mundo, todos bajaban la mirada. Pensó lo 
peor y sus sospechas eran ciertas. No sabían cómo decirle 
que ya no estaba, que la habían enterrado hace dos días y 
ya no tendría tiempo de despedirse. Que había perdido la 
oportunidad de decirle un último te amo, ese te amo que no le 
dijo el sábado porque estaba preocupado por su nueva vida. Ya 
no hay más una nueva vida, ya no hay vida. «Y ¿qué es la vida?» 
comenzaba a preguntarse sumido en el silencio.

El impacto de la noticia le hizo decaer, ni siquiera 
la morfina le calmaría el dolor que ahora descubría. Sentía 
como si le hubiesen amputado uno de sus brazos, pero no, 
lo que le había amputado la vida era la otra mitad de su alma. 
Dejándole esa mitad que había olvidado cómo vivir sola, y 
que no podría curarse, considerando tanta pérdida de sangre, 
de un cuerpo y de todo lo que éste contenía: un alma gemela 
que, según estaba escrito, lo acompañaría la eternidad. Pero 
la tinta con que fue escrito, fue manchada por la desgracia. 
Ahora la historia había sido arrancada del tiempo, incinerada. 
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«Cenizas, nada más que cenizas». Tendrá que acostumbrarse a 
vivir muriendo, o a morir, sabiendo que el pulso seguirá ahí, 
uniéndolo a éste mundo, atándolo, hasta que el capricho que lo 
mantiene muerto en vida se acabe.

Supo días después, por la madre de Claudia, que ella 
estaba embarazada. ¿Por qué no se lo había dicho? ¿Qué es lo 
que estaba esperando? ¿Ella misma lo sabría? Duele cuando las 
preguntas no hay quién las responda. Quizá estaba esperando el 
mejor momento para decírselo, tal vez en Tijuana, ya instalados 
en su nueva vida. No tuvo ocasión para hacerlo. Pero eso es lo 
de menos, ya no importa. «¿O sí importa?» se pregunta. Piensa 
en ello mientras observa los techos de casas y edificios de 
alrededor del hospital a través de su ventana. «Sería tan fácil 
romperla y dejarse caer y olvidarse de todo y empezar por el fin, acabando 
tendido en el aire de repente tan duro». Piensa en ello mientras no 
piensa, porque son sólo palabras que le rayan las neuronas 
hasta el punto de sólo ver sangre en los recuerdos. Un «¿por qué 
no me lo dijo?» hace visitas constantes a su pensamiento.

Desde entonces, de una forma u otra, se ha sentido 
culpable de truncar tres vidas: la de Claudia, por no haber 
podido cumplirle todas las promesas que le hizo un día, podría 
tener las estrellas en las manos, pero no estaría ella para tomarlas 
«¡qué ironía!»; la de su hijo, ése ángel que ni la oportunidad de 
nacer tuvo;  y la suya, porque sin ella, para él la vida no es vida, 
es sólo un vagar por el mundo cual si estuviera vivo, cargando 
lágrimas secas, una mirada opaca, vacía, y un aroma a rosas que 
se ha impregnado en los lugares que suele transitar. 

Bajo su cama mantiene un vaso de cristal con agua, 
justo como el que guardan bajo el féretro, algunas veces, 
aquellos que viven el duelo de un ser querido. Este vaso con 
agua sucia y de tonalidad oscura, es aquel que le recuerda su 
penar por el mundo; el cual se va pudriendo porque no quiere 
tirar el agua ni olvidar, porque quisiera tragársela y terminarse 
de morir, envenenándose al engullirse el pecado, pero no 
lo hace. No por temor al suicidio, a estas alturas el quién 
consumara el acto de brindarle la preciada muerte, es lo de 
menos; sino porque sería muy lento, porque ni la muerte sería 
definitiva, no calmaría su dolor de una vez por todas.

Está condenado a repetir la misma escena por el 
resto de sus días, sin tener siquiera una noción de cuántos 
serán éstos. Ahora es un fantasma; es el fantasma de sí mismo 
mientras sigue vivo. Ya no pertenece a nada, a ningún tiempo, a 
ningún sitio. El tiempo al que pertenecería, ya no es ni será. El 
lugar al que pertenece le resulta aversivo, porque sabe que, de 
volver a él, no soportaría ver la imagen de la carretera y de una 
cruz al lado de ésta con el nombre de Claudia.

A veces piensa que el tiempo, el sufrimiento, que todo 
ha dejado de importarle. Aunque, si fuera así, estas palabras 
hubieran sido más cortas.

El original sin fecha. Ésta versión:
Agosto de 2004 a Febrero de 2005. Siempre a medianoche

a Claudia Magdalena
In Memoriam. †
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Nacer, Morir, Renacer

Mas allá de que las gaviotas vuelen y sólo vayan mar adentro 
para morir, sé que mantenerme tierra adentro no me libra de 
ese mismo final, incierto pero seguro.

Ahora pienso en la vida no como un recuerdo, sino 
como un sueño del que aún no despierto. Cuando despierte, 
quisiera que ese mundo que soñé aún siga vivo.
 Noto que nubes negras me rodean y me siguen, 
escurren, me humedecen y ya siento ahogarme. Luego cierro 
los ojos y olvido que podría enfermarme, sólo pienso que me 
estoy limpiando, que si sufro es parte de, que la catarsis duele. 
Abro la boca, mis ojos, todos mis poros, para que se purifique 
mi interior si es posible. Quiero sentirme fresco, nuevo, ligero, 
ya sin toda aquella mugre que me tenía irreconocible ante el 
espejo. Antes tenía miedo al agua, ahora no queda más remedio 
que disfrutarla.

Morir o nacer. ¿Quién sabe cuál es el momento 
en que sucede? A veces me siento más vivo, otras sólo 
deambulo, pero estoy muerto por dentro. Entonces necesito 
renacer, porque nuevamente necesitaré morir. No sé qué es 
no necesitar, si desde que nací he necesitado; dar, recibir, 
amar, odiar. Vivir y morir son sólo una exigencia de estar, 
son exigencias mutuas, como el amor y el odio. Ser o no 
ser. En los momentos en que busco ser igual que todos me 
doy cuenta que soy distinto, porque ellos no comparten lo 
que pienso, solamente compartimos el mismo mundo; pero 
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buscar ser distinto es ignorar que somos iguales en el fondo 
de todo, todos sentimos una profunda soledad. La verdadera 
diferencia está en que unos quieren remediarla amando a sus 
iguales y otros odiando a los que son distintos. 

Es libre albedrío, todo: nacer, vivir y morir. Nuestras 
vidas son una complejidad de actos circunstanciales; sólo en 
fracción de segundos se decide el resto del día, o la misma 
vida. 

No obstante, se nos dan mil y una oportunidades de 
enmendar, tan sólo que un error te pone una venda en los ojos, 
otro te tapa los oídos, uno más te satura la boca apunto de la 
asfixia; puede ser en cualquier orden. En ocasiones quedamos 
sordos, ciegos, mudos, y golpeamos, pateamos todo aquello que 
se nos acerque, volvemos a un estado animal, somos bestias de 
nuevo. Otras veces quedamos mudos, lo vemos y oímos todo, 
pero tenemos cadenas en nuestras extremidades, no tenemos 
más respuesta que llorar y querer cerrar los ojos, hasta que, con 
el tiempo, perdemos la conciencia de lo que sucede. 

Las lágrimas se resecan cuando ya no tienen sentido, 
los sollozos se pierden en el ruido cuando se vuelven 
monótonos; poco a poco la sangre se vuelve pus bajo una 
herida que solamente se oculta, mas no sana. Luego una 
cicatriz es la única prueba de que aún duele y, por eso, no hay 
que tocarla.

Pero pensar por ello que toda solución radica en 
enmendar errores o evitarlos, no me parece tan sencillo.         

Es antinatural, corro el riesgo de no vivir, de no morir, de no 
distinguir la diferencia entre uno y otro. Me convertiría en una 
piedra que por no estar viva no es culpable de lo que provoca; 
por eso una piedra es eterna, porque es inocente. Tampoco se 
trata de sentir una culpa que no provocamos, eso es ser una 
piedra que pierde la esencia de la inocencia, pues la culpa le da 
vida para pagar su deuda. Sin embargo, una piedra no puede 
enmendar, lo cual significa una muerte en vida, o lo que es lo 
mismo: un pulso frío, lento, agonizante, pero que se negará a 
dejar de existir hasta las últimas consecuencias.

Miércoles 28 de abril de 2004
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II. Andanzas i
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Ideas

Como el viento viajan las ideas, de cualquier lugar y con 
cualquier sentido. Vienen de más lejos de lo que imagino y 
tienen más fundamento de lo que se cree. Tomo la experiencia 
de los sueños que despierto vivo, reflejo en las palabras y las 
letras hasta donde puedo, mas no logro terminar, siempre 
comienzo con el final de lo anterior y climatizo con algo 
diferente. Sigo dando vueltas en espiral, dejando y alejándome 
del principio, sin olvidarme de dónde provengo, conozco hacia 
dónde voy.
 Me he dado tiempo y no hay respuestas. Sólo 
surgen más dudas que alimentan la naturaleza del caos y me 
confunden. Pero, aún así, la confusión me da opciones.

Otoño de 2001.
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Fuerzas Irreales

Murmuran sin pensar en lo que dicen. Imaginan sin observar 
lo que contemplan; en sus ojos las sombras del pasado abren 
viejas heridas que han querido olvidar hasta el cansancio. 
Posiblemente ahí resida el origen de su locura.
 Las palabras se vuelven tersa compañía, pese a que 
siempre suenan ser en un idioma extraño. Las imágenes son 
visitantes de ocasión que solamente acrecientan la tortura.
 Son fuerzas irreales que convalecen y lloran por su 
mutua muerte, en plena agonía. Algo sucede, o más bien, 
algo deja de suceder. Entonces se desprenden de sí mismas 
y se ven cada vez más lejos; sin saber si es subir o caer, sólo 
sienten vértigo, pánico, desesperanza. No saben si estar felices 
o sentirse tristes; a veces una sonrisa, un gesto, significa 
incertidumbre.
 Turbulentas sensaciones que afloran y abandonan 
fácilmente, las rodean, las hacen presas, para después dejarlas 
libres y apartarse pacíficamente, llenándoles de vacío a unas, 
saciando de paz a otras.
 La agonía deviene en muerte. El silencio las cautiva, las 
hace suyas, las hace eternas. Luego las olvida, las desvanece... 
“polvo eres y en polvo te convertirás”...
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Lobo en lejanía

Estoy loco y abandonado en un desierto de mi mente, sin 
saber si perderme o quedarme así. Me encuentro sólo y 
con preguntas, las respuestas me abandonan, las culpas no 
perdonan y la confusión comienza a sofocarme. Sé muy bien 
que al caminar nunca habrá un rumbo fijo, adelante será atrás 
y un sí un acertijo.
 Hay nopales y sahuaros de espinas dolorosas, 
representan todo aquello que he querido olvidar. Es posible 
que si los toco, sus filos abrirán heridas que me dificultarán el 
trayecto, y no sé si esté lo suficientemente fuerte como para 
cargar con más piedras en mi morral.
 Soy un lobo en lejanía del mundo que conoce que, 
con tan sólo dar un paso, todo cambió. Ahora no sabe como 
regresar con nada más que la esperanza. 

Este mundo que es tan grande parece el enemigo. Un 
lobo sin manada es como un soldado sin ejército, contra el 
mundo. Poco puede hacer.



Ed
ua

rd
o 

Pe
re

zc
hi

ca
Del Duelo a la Catarsis

34

Del Duelo a la Catarsis

Ed
ua

rd
o 

Pe
re

zc
hi

ca

Del Duelo a la Catarsis

35

Aprender

Es incesante el dolor que habita en mi. Como ese sentir que me 
muero y nada pasa, creer que me voy y seguir aquí, sentir que 
despierto y continuar sumergido en éste cruel desvarío.

Duele tanto imaginar y darse cuenta del hastío que 
llega a ser la realidad. Aprender del dolor de la experiencia y, 
aún así, volverme a equivocar, intentando quitar el mal de mi 
conciencia sin saber siquiera qué va a pasar.

Desenvuelta la historia trágica, sólo un día es 
suficiente para resurgir. Resuelta la escena épica, sentimos que 
lo podemos todo, sólo un día sería suficiente para cambiar.

Duele tanto imaginar y darse cuenta que una ilusión es 
como una cuerda, mientras más creemos más aprieta y es más 
difícil escapar. Aprender del dolor de  la experiencia, que un 
sueño vale tanto como pretendamos luchar. ¿Hasta dónde?
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Gajes del oficio

Sólo me horma la paciencia y un ayer de mil historias bien 
guardadas en la memoria y en una oscura conciencia, y del 
futuro que me espera no sé si sean días, meses, o unas horas.

En ocasiones, cuando el pensamiento me visita, busco 
en todos los pasos que he dado ¿cómo fue que tropecé? Ayer 
fue un día malo, mañana quizás también; pruebo los gajes del 
oficio y hoy me son amargos. No sé por qué tanta desventura.
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Mi escencia

Toda mi esencia quiere escapar por mis ojos, mi pensamiento 
fluye hacia afuera sin cesar, mi cuerpo se está secando y 
deshaciendo, mi alma ya está buscando un nuevo hogar.

Mi esencia es un mar y explota al infinito, todo mi 
pensamiento se derrite y evapora, todo lo que soy y he sido está 
escrito precisamente en lo que leo ahora.

Abandonado, mi cuerpo es polvo nuevamente, y como 
gran río mi alma se desliza despacio, constante, de la cima en 
mi mente a la infinidad que nos eterniza.
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El fuego de mi florecimiento

Para cambiar de piel necesito despellejarme y tirarlo todo al 
cesto de mi mente, recoger tierra, aire, y un trago de mar para 
no ahogarme, y hacerme un traje de algo imaginable para ser 
yo mismo eternamente. La piel debe llevar la carne, la carne 
debe llevar los huesos, los huesos deberán romperse al aire 
para poder perderse en el tiempo. El tiempo no volverá y mi 
alma será por siempre como ha sido hoy, como será mañana, 
pero nunca más como antes. Tan sólo con recoger tierra, aire, 
y un trago de mar para no ahogarme, y encender el fuego de 
mi florecimiento. 

Habrá una chispa, habrá mucho calor y mucha luz, 
luego decaerá hasta extinguirse. Quedarán tan sólo cenizas 
regadas en la tierra, y al secarse ambas, se confundirán y no 
podrán decir que soy más que le que parezco, lo que siempre 
he sido: polvo. Tan sólo sabrán que he existido aquellos que 
me vieron arder y que sintieron mi calor. 
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Que no se seque el Sol, que el líquido siga corriendo, que 
quiero sentir calor aunque ya sea invierno. Que el plasma del 
infinito se evapore hoy, aquí, que la sombra sea mi cuerpo y me 
tenga que seguir.
 Camino en el aire, me elevo a la tierra, nado entre 
polvo y piedras y vuelo en tus aguas. Dejo que el aire cambie, 
que la tierra se seque y humedezca, que el agua se evapore y me 
trague y... 

Despierto de nuevo, aquí. Despierto del sopor 
angustiante de una madrugada sudando frío y un dolor en 
el estómago que es como un vacío y a la vez una hinchazón, 
un entumecimiento del cuerpo acalambrado. Pero una idea 
queda vagando en mi cabeza, resonando, haciendo eco, como 
un murmullo que acrecienta su intensidad vertiginosamente. 
Guardo silencio. Resisto la respiración para poder oír aquella 
voz que quiere escapar para hablar de todo:

...lo que mis ojos miren, 
lo que escuchen mis oídos,

lo que mis dedos toquen 
y hasta el aire que respire

puede ser el cielo y el infierno.
Todo es posible en nuestras mentes.

Un murmullo
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II. Andanzas ii
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¿Por qué ahogamos el sentimiento con miradas que no 
quieren encontrarse con tal de evitar el peligro? Sería más fácil 
dejarnos llevar por lo que las pupilas reconocen. Pero no llega 
el momento y quizá nunca llegue.
 ¿Por qué nos da miedo el sabor que tiene la vida y 
nos resignamos a la amargura? Sería más fácil tomar lo que 
podamos y disfrutarlo lentamente, con la lentitud en que 
explota el universo. Pero no nos atrevemos, sino hasta el 
último momento, si es que se puede.

¿Por qué?
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Pareces aire, en todo. Me empujas y acompañas, me enfrentas 
y abandonas, pasas frente a mí sin voltear a verme y otras veces 
no me dejas. Te metes en mi ser, le das vida, y te sales aún más 
pronto.
 Lo más cierto de ti que conozco es tu nombre, el 
resto: tus secretos, tus sentimientos, tu manera de ser y tu 
forma de enamorarme, son cambiantes. Como si fueras cada 
día una distinta tú la que se muestra frente a mí. ¿Quién eres?
 Por cómo te comportas, a veces te odio, te guardo 
rencor. Por cómo me acaricias yo te amo. 

¿Qué más quieres que te diga? apenas puedo 
comprenderlo, mucho menos describirlo. ¿Puedes describir 
la luz del sol con los ojos cerrados? Déjame decirte que no, 
al intentarlo describirás un recuerdo, y podrás describirlo mil 
veces, pero siempre, siempre, describirás un recuerdo.

Te comportas fuerte y débil, me besas, golpeas, 
acaricias e intentas, cuando puedes, matarme.

Te siento en mí como una brisa en mi edén 
interno,

como una tormenta en mi mente, destruyéndome,
llevas mi pasión al límite con tu viento

y eres -cuando quieres–, para todo mí,

ese incontenible huracán.

Aire
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¿Cómo puedo expresar lo que siento sin más palabras? Tal vez 
con un beso, pero corro el riesgo de caer en la tentación. Quizá 
la imagen de una lágrima diga más.

¿Cómo puedo expresar lo que siento sin más palabras? 
Acercándome lentamente sin que me veas, hasta que esté junto 
a ti, y ya no puedas huir como siempre.
 ¿Cómo poder? Si ni siquiera me miras, si apenas sabes 
que existo.

Sólo por mirar
intenté atraparte entre mis ojos

y te solté al cerrarlos.
Sólo por pensar
quise guardarte en mis recuerdos

 y en un instante,   
divagando,  

te olvidé.
Maldita sea la hora.

Expresar
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La palabras son hojas secas, que se van al viento y sólo quedan 
como eso; en algún momento terminarán siendo despojos de lo 
que fueron. Los hechos estigmatizan el tiempo, son como una 
cicatriz en el pecho que nos recuerda lo cercano de la muerte. 
Las ilusiones de un día alegran el instante y se olvidan, pero un 
sueño maquinado en tu mente puede guiar toda tu vida.

...cada paso deja su huella,
aunque se borre,   

cada palabra significa algo,
aunque no se entienda,  

un silencio podrá ser lo más bello y,
aunque no te importe,   

tendrás que aprender a vivir,
aunque no quieras.  

 Aprende a disfrutar todas tus lágrimas, pues quizá sea 
lo más bello que puedas tener. Conoce el amor por más sutil 
que sea, haz todo por conservarlo, pues no sabes de la soledad 
que se viene cuando asumes estar solo.
 Si no conoces el miedo, conócete a ti mismo, ahí y sólo 
ahí está todo lo imposible. Si ya olvidaste el cariño, recuerda tus 
orígenes. Si quieres conocer el amor, tan sólo pídeme que lo 
intente un poco, pues eso quiero.
 Las palabras se van al viento y sólo quedan como eso, 
mientras me quede aquí tan sólo diciéndote cuánto te quiero, 
pero sin hacértelo sentir.

Palabras



Ed
ua

rd
o 

Pe
re

zc
hi

ca
Del Duelo a la Catarsis

44

Del Duelo a la Catarsis

Ed
ua

rd
o 

Pe
re

zc
hi

ca

Del Duelo a la Catarsis

45

En tus pupilas aún siguen rondando sombras de recuerdos que 
marcaron tu historia, y en tu boca aún queda el sabor de unos 
labios que endulzaron tu vida. Si las caricias te estremecen 
es porque piensas en mis manos y en mi simple mirada 
recorriéndote. Con un sólo aroma vienen hacia ti momentos 
que te persiguen en los sueños y que persigues revivir.
 Y si es que así, aún se te borra mi rostro de la memoria, 
aunque intentes fingir asombro, yo te conozco. Porque en tus 
pupilas, en tu boca, en las caricias y en los aromas, sabrás quien 
soy yo aunque no me conozcas.

Aunque no me conozcas
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No soy quién para pedirte que me ames, si apenas y te quiero, y 
no estoy seguro, es una idea que se pasea y me tienta, e intenta 
convencerme. Tampoco soy quién para pedirte que me quieras, 
que me recuerdes, si lo que quiero es olvidarte. ¿Por qué he de 
pedirte que me olvides? Siento que para ti no soy, ni he sido, 
nadie. ¿Por qué habría de serlo después? Quisiera tener una 
respuesta para calmarme y desistir o insistir y volverme loco.

Amarte sería un diluvio
con una respuesta desértica, 

quererte sería nadar
e intentar ahogarme,  

recordar sería echar
más agua al mar   

y olvidar
sería el fin de todo este problema.

No soy quien
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Encontré una rosa al caminar de la que no vi las espinas.
Daba pasos contigo de la mano mientras me herías 

lentamente. Hasta que vi la sangre sentí el dolor. Hasta ver 
que, con el tiempo, lo único marchito era mi esperanza, hasta 
entonces decidí soltarte. Seguramente ya es tarde.

Ahora que camino en un jardín tan grande, al ver las 
rosas siento un poco de miedo, pese a que en el fondo de mí 
crece una atracción, profunda, desconcertante. A veces pienso 
antes en las espinas que en el aroma, otras veces me dejo llevar 
y me descubro peligrando de nuevo. Sé que cada vez que me 
seduzca una flor, lo pensaré dos veces antes de tomarla, pues 
las heridas aún son frescas, siguen escurriendo gotas de sangre 
que me mantienen débil y el sólo recordarlas me lacera el 
alma.

Espinas
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IV. Para ella...

Dedicado a Angélica
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Se me antoja:
mirarte a los ojos,

quedarme así
un día o dos;

se me antoja:
besarte un minuto,

tomar aliento
y volverte a besar
hasta nunca acabar,

para que nuestros labios
se conozcan tanto

que no necesiten hablar
   para entenderse mejor que nosotros.
Quisiera tomarte en mis brazos,

     arrullarte y dejar que te duermas,
   besar tus mejillas,   
   tu frente, tus párpados,  
  quedarme en silencio   
  con tu calor    
  y tu aroma a rosas   
   junto a mi.   

Hoy todo es un recuerdo.

Se me antoja
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Si un día te me vas

Si un día te me vas
sin avisarme,

sólo sé que enmudecería,
no lloraría,
no inmediatamente,

sólo sería más callado de lo que soy, 
más de lo que conoces.

Me quedaría mudo
sin poder explicarme
cómo Alguien puede quitarte lo que amas
 aún antes de darte cuenta que es así.
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No sé qué decirte

No sé qué decirte, los poetas me han robado las ideas 
que lo explican mejor, y aun así se quedan cortos, 
pues no han llegado a describir lo que yo siento. 
Tan sólo juegan a decir que les duele y les alegra, y 
además afirman que saben el porqué; en eso yo soy 
más sincero, aún no lo comprendo.

Es sólo que te extraño, a veces una hora y 
otras veces te olvido largo tiempo, pero tarde o 
temprano vuelves hasta mi. Y es que no te has ido, te 
llevo en mi aliento y al suspirar recuerdo tus labios, te 
llevo en mis ojos y al cerrarlos puedo verte. Pues eres 
lo que más quiero en este mundo, eso eres.

No es que te necesite para seguir vivo, podría 
aferrarme a tu recuerdo y morir lentamente, pero es 
mejor asirme a tu presencia y vivir tranquilo. Lo que 
necesito son pequeñas dosis de tus labios cálidos, de 
tu aroma a rosas, sentir el calor que tu cuerpo emana 
al abrazarme. Escuchar las palabras que no sabes 
decir pero que dejas en el aire al intentarlo, palabras 
que sólo salen de tus labios cuando me besas, 
palabras que no escucho pero que entiendo, aunque 
a veces por capricho quisiera oírlas.
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Me gusta tu sonrisa.
No se porqué me resulta tan fácil decirte te 

quiero, todo me es más fácil contigo. Es como si 
te conociera desde hace mucho y pudiera hablarte 
de mí, sin miedo a nada. Sabes más de mí que mucha 
gente, sabes más de mí de lo que yo creo. Hay tantos 
secretos que sólo a ti te he contado, hay tanto que 
sólo a ti he de contarte, aunque, ¿sabes?, también hay 
cosas que no quisiera contarte, pues siento vergüenza 
de ello.

Siempre he tratado de ser lo más sincero 
contigo, por eso sabes bien cuando te miento, y me 
alegra que lo sepas, gracias a ello seguimos juntos. 
Aunque mis palabras quieran mentirte, mis labios 
no saben más verdad que la de mis sentimientos. 
Respecto a mí, yo sólo sé creerte, y si llego a dudar, 
son sólo instantes. Me tienes en tus manos y me dejas 
libre. Es por eso que te quiero.

Madrugada del Domingo 18 de Enero de 2004
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Del Duelo a la Catarsis
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“Me avergüenzo de mí hasta los pelos
por tratar de escribir estas cosas.

¡Maldito el que crea que esto es un poema!”

Jaime Sabines
Algo sobre la Muerte del Mayor Sabines

“Sólo podemos seguir siendo si no olvidamos
 todo lo que somos y hemos sido”

Carlos Fuentes
citado por Alejandro Carrillo Castro en
El Dragón y el Unicornio

“Únicamente aquellos que evitan el amor, 
pueden evitar el dolor del duelo. 

Lo importante es crecer, a través del duelo, 
y seguir permaneciendo vulnerables al amor.”

John Brantner
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La parálisis de mis dedos termina siendo derrotada cuando hay 
tantos sentimientos moviéndose en mi alma que comienzan 
a desbordarse. Plasmados en el papel es un canal por donde 
fluyen. Son sólo gotas. A veces son también ideas que vagan 
tanto en la cabeza que terminan escapando y que, por algunas 
circunstancias, también son escritas.
 Escribir no sana, apacigua. Escribir es como llorar, 
ayuda a sobrellevar un dolor. Cuando escribo siento que lloro; 
siento lágrimas secas desde más allá de mis ojos, que terminan 
más allá de mis mejillas, en mis dedos. Por eso, a veces lo que 
escribo es seco y otras veces puedo tocar el papel y aún sentirlo 
húmedo.

Madrugada del miércoles 21 de julio de 2004.

Escribir



Ed
ua

rd
o 

Pe
re

zc
hi

ca

Del Duelo a la Catarsis

54

Del Duelo a la Catarsis
Ed

ua
rd

o 
Pe

re
zc

hi
ca

Del Duelo a la Catarsis

55

Esto, no es más que un racimo de intenciones, de pretensiones, 
un puñado de sueños, de mentiras. Las verdades no se dicen, 
se cumplen; las acciones son espejos de lo que en verdad 
pensamos, aún lo desconocido.
 ¿Por qué lo que nos han dicho a lo largo de la vida se 
nos presenta un día de esos menos pensados, inesperadamente, 
a tiempo para entenderlo, para aprehenderlo, aunque quizá 
tarde para muchas cosas?
 Esto, no es más que intentar decir lo que no se sabe, 
preguntar mil veces lo que no se quiere oír. Esto, no es más que 
años, meses, días, resumidos en momentos, instantes, tinta que 
se seca, letras, polvo, nada. ¿A esto se reduce todo? «¿a esto se 
reduce mi vida?». 
 Palabras, mujerzuelas, plastilina. Palabras, no son más 
que palabras, moldeadas a la conveniencia de un amo que no 
sabe usarlas, o que más bien, sólo las usa y las deja, y no vuelve 
a ellas hasta que no siente ansias, hasta que sus manos ya no 
tienen con qué entretenerse y buscan algo fácil, plástico, inerte, 
para jugar a interpretar papeles y saciar instintos, porque el ego 
también necesita alimentarse. 

Lo que no sabe, y que descubre a veces, aunque 
lo olvida, es que las prostitutas muerden, enferman y 
contagian; que la plastilina que usamos contiene plomo 
y mata lentamente, que se nos mete en las venas y nos 
destruye desde adentro; ¿que las palabras son sólo letras? 

Esto
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¡qué inocencia!. Las palabras son espadas, flechas, armas 
blancas que se manejan con arte. Suelta una palabra y espera 
la guerra.

¿Mis palabras serán flechas que apuntan hacia el vacío? 
¿será que mi espada sólo penetra en el aire?. Entonces tanta 
lucha, tanto sudor, tanto de mí gastado, ¿ha sido en vano?

   ***

¿Cuánto tiempo cabe en unas palabras? ¿cuántos días, 
meses, son posibles de resumir en unas hojas de éste material 
tan efímero, tan flamable, tan frágil? Una palabra puede 
contener en ella: cosas, sentimientos, hechos más grandes que 
las pocas letras que la forman; pero también podría escribir 
compendios enteros para describir un instante.

18 de octubre de 2004.
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¿Sabes?

¿Sabes...?
Una vez pensé que una mujer es como una nube en el cielo. 
Si bien parece que el cielo las lleva, tal vez ellas lo arrastran 
sutilmente.

¿Sabes...?
Contigo fue la primera vez que un beso me quemó por dentro. 
Sentí la paz al abrazarte, y me sentí morir cuando me soltaste. 
Quise creer que estabas jugando, que volverías, me besarías y 
dirías “perdón, me equivoqué”. Pero sé que es un sueño, que de 
nuevo se ha tornado gris.

¿Sabes...?
No veo el día en que vuelva la luz; se avecina una racha de 
adversidad y tinieblas en que el sonido más común serán 
truenos y tecleos, palabras repetidas como rezos, y una 
búsqueda constante de saber quién soy, quién es el que ha 
quedado.
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Olvidar

Sé que está mal preguntar si me recuerdas, aún más el pensar 
que tal vez me extrañas. Es que soy yo el que dice tanto que 
quiere olvidarte y en todo momento en mi mente te llevo.

No me diste tiempo de nada, ni de olvidarte, cuando 
dejé de pensarte apareciste de nuevo. Y ahora no puedo dejar de 
soñarte, por más que lo intente, sólo atraigo más recuerdos.

Mis labios se resecan pues se sienten solos, mis brazos 
son torpes sin abrazarte, yo mismo soy otro, soy mi silencio.

Te podré olvidar si olvido esos sueños en los que 
siempre estás, que hacen que mi realidad no me merezca estar 
despierto.
 Te podré olvidar si evito esos encuentros que me 
impregnan la mente de tu imagen, si puedo olvidar el tiempo 
como si hubiera sido un sueño. Pero todo sería un juego que 
no pienso soportar, porque al olvidar cuánto te quise olvido 
que puedo amar, al olvidar todo ese tiempo me olvido que he 
existido, porque al olvidar cuánto has sido, también me olvido 
a mí mismo. Porque si el olvido valiera, mi vida sería perfecta, 
y la perfección es un defecto.

Cuando un simple roce deje de ser una caricia,
cuando una mirada deje de ser una pasión,

y el sólo recordarte ya no sea un sueño eterno,
quizás podré pensar en que te he olvidado. 

Aún no.
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Le pedí a la luna

Tarde o temprano te acordarás de mí. Tarde, quizás, para 
invocar fantasmas que no querrán volver; para que un beso 
sepa igual que antes. Y tarde: es el día en que el vacío que 
sientes se vuelve una bestia enorme que no presentías antes; 
tarde: es el día en que el pasado no tiene más una faceta de 
futuro. Despertarás un día sabiendo que ya es tarde.

Los besos se consumieron como el fuego
y las cenizas las esparció el tiempo en la nada,

el recuerdo sigue atado a la nostalgia
que irrita cicatrices que no sanan.

Le pedí a la luna,     a la noche,
a las estrellas     y a tu estrella,

al fuego,     a la montaña,
les pedí olvidarte, les recé... y esperé 

respuesta.

Les dije lo difícil que es dejar de sufrir, de 
autocompadecerse. Olvidar es más difícil, porque implica 
desprenderse de algo que es propio: el dolor que causa un 
recuerdo. El dolor es una droga. 

Jueves 24 y Martes 29 de Junio de 2004.
Ambas veces a medianoche.
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La Almohada

Abrazo la almohada para poder llenar el vacío que dejó tu 
ausencia entre mis brazos. Intento pensar en alguien más, 
en una nueva conquista, pero un clavo no saca otro clavo, no 
funciona así conmigo. Mis labios sin tus labios, sin tus besos, se 
hacen tierra, se vuelven áridos, un desierto a donde a veces se 
refugia una lágrima del dolor que me da recordarte.
 Y te dije cien veces un te quiero, y tanto lo negaste, 
tanto fuiste indiferente a mis súplicas, que comencé a dudarlo. 
Hoy me queda aún un sentimiento de cariño y las secuelas del 
rencor que te fui tomando por un tiempo y el que también he 
olvidado para poder olvidarte. 
 Abrazo la almohada y es fría, a veces es mi pequeño 
témpano de hielo. Duele porque el frío quema la piel. Duele 
porque no eres tú, aunque a veces me recuerda cómo eras, sólo 
que tú me quemabas por dentro.

A veces paso la noche pensando en ti. Sueño despierto, 
imaginando el qué sería de nosotros, si yo hubiera... Y es ahí 
cuando más coraje siento, porque me pienso culpable, luego te 
culpo a ti, después pienso que así tenían que ser las cosas. Pero 
no, las cosas sólo son lo que queremos, ¿verdad? Entonces 
uno de los dos lo buscaba así, tal vez yo y aún persisto en 
negármelo, tal vez tú y te diste cuenta.

“Es tan fría que con su contacto extingue el fuego”

Efrén Rebolledo
Salamandra 
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Embrujo

El amor –o lo que fuere–, la pasión, todo lo bello se acabó 
un 20 de enero. Era un día de lluvia que parecería haber sido 
escrito, porque comenzó a llover y mis lágrimas no se notaron. 
Desde aquel día, siento que siempre han pasado desapercibidas. 
Sólo era perceptible el rojo en mis ojos, el cual disimulé 
agachando la mirada, porque además, no tenía sentido ver a 
nadie a la cara en esos momentos. Sólo conduje mi carro hasta 
la casa, sin encender la radio, en completo silencio; pensaba, 
sí, en tantas cosas que casi no recuerdo. Tenía presente ése 
instante y mis palabras, mis pocas palabras, de las que a veces 
me arrepiento. Dejar que te fueras sin decirte que no, que no 
quería que te fueras; sentí más importante tu decisión que mis 
argumentos, mi único argumento, ese “te quiero y no quisiera que 
las cosas acaben”, hubiera bastado, creo, pero fui torpe y dejé 
que te fueras. Nunca más volviste. Tenía presente que no hubo 
un último beso y que el que sí fue el último ha sido el más 
hermoso de toda mi vida. 

El tiempo ha pasado a ritmo inconstante, lento e 
irreparable. Desde entonces, ha sido un transportar la vida 
muy apenas. Un imaginar recriminaciones que nunca he 
podido hacerte, para que al volver a verte todo me suene 
tan ridículo que decida mejor callarlo, guardar silencio 
y dejar que el fuego, transformado del amor a la ira, se 

“¿Qué es una pesadilla?
Un sueño echado a perder. Tal como nuestro amor.
Somos los amantes del laberinto. Lejos uno del otro, 
perdidos en caminos que no van a ninguna parte.”

Víctor Ronquillo
Lesbia se va de casa
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apague solo con el pasar impulsivo del tiempo, con los mares 
de lágrimas que me inundan e inflaman los ojos. Y ahora que 
voy sintiendo que el fuego se ha extinguido, comienzo a pensar 
que gasté el tiempo en algo que no valió la pena. 
 Pero cambia todo, hasta yo mismo, sin darme cuenta. 
Ansío librarme de la deuda que siento en el alma. Quiero 
aprender algo del dolor que aún recuerdo, hasta del que pude 
haber causado, ahora, desde otra perspectiva. Las perspectivas 
son múltiples. Todo me dice que ha sido lo mejor, que no había 
ningún rumbo, hasta yo mismo llegué a decírmelo. Pero a veces 
duele aceptar que lo que uno quiere no es posible, sobre todo 
cuando lo siente uno en las propias manos. No quise ver que 
siempre estuvo tan distante. Ya lo escribí alguna vez, e incluso 
puede que lo hayas leído, mas no creo que te hayas dado cuenta 
de que era a ti a quien iban dirigidas esas palabras: “Me caí de 
la nube en que andaba. Caí con el rostro y la sangre me ha cubierto los 
ojos. ¿Cómo no ver el dolor? Es todo lo que puedo ver por ahora”. Sin 
embargo, la sangre se secó y fue lavada, las cicatrices poco a 
poco se han ido cerrando; ahora no es más que costumbre 
lloriquear cuando las toco. 

A veces finjo para no perder lo que, de tanto ser 
repetido, se ha ido volviendo un ritual; sigo deseando 
que el embrujo te traiga de vuelta, pero no vuelves. 

“Corre el sudor, corren las lágrimas y corre sangre. Corren polvos de 
ideas que a medianoche te llaman...” y a veces te ahuyentan. Son 
tan indescifrables los mensajes que a veces mando, que no 
sabes si venir, por eso encomiendas a tus heraldos fantasmas 
que me visiten. Vienen y me dicen que si qué pretendo. No 
sé contestarles, así que me callo y guardo todo: el dolor, los 
recuerdos y sobretodo las palabras, sin embargo regresan –ya 
ves–, pocas veces solas, a veces más claras o más confusas, 
como los sentimientos que las acompañan.

El embrujo nuevamente ha fallado; sólo una vez 
funcionó, inesperadamente. Ha sido un desengaño tras otro, lo 
sé porque cada vez estás más lejos. Empieza a parecerme que 
ésta distancia es la que siempre habrá de aquí en adelante. 

Eres un parteaguas en mi vida. Un día estaba solo, 
otro día contigo en mis brazos-conmigo en los tuyos, contigo 
en mi mente-conmigo... (no sé dónde), y un día después 
nuevamente solo, contigo a unos metros, pero lejos, lejos. La 
distancia no hace la lejanía, ¿porqué no lo comprendí antes?, 
antes de. Ahora que lo entiendo, aunque lo he sabido siempre, 
me duele mi poca conciencia sobre las cosas más simples, las 
más importantes. Lo más prudente ahora es dejar que todo 
pase; pasará lo que tenga que pasar. 
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Hay veces que no quiero ser dueño de mis decisiones, 
con la esperanza de que así me vaya mejor. Otras veces, como 
hoy, mi decisión no implica mucho, tan sólo abstenerme. 
Abstenerme de seguir rituales, desde recordarte, hasta 
escribirte, todo aquello que pudiera traer consigo más dolor 
innecesario.

Infierno sin fin,

recurrente tormento:  

nacer, vivir  y morir  

a cada momento.   

Dilema de vida:

vivir  o morir,  

existir o abstenerse. 

Lunes 9 de Agosto de 2004.
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La simple necesidad de leer

Leo como un párrafo y con una cachetada me dices que me 
calle. ¿Callarme de qué si yo no he dicho nada? 

–Te estás volviendo loca –te digo con ganas de 
ni siquiera contestarte, pero el que calla otorga–. Te estás 
volviendo loca con esa manía tuya de volverme marioneta de 
ese juego de no decir nada–. No sé qué es lo que intentas.

Continúo leyendo unas líneas más y me adviertes que 
deje de mirarte, que sea la última vez que me descubres así. 
Pero ¿por qué?, si tengo rato leyendo y ni me había percatado 
de que seguías aquí. 

–¿Qué es lo que pretendes? –te pregunto–. Anda, 
contesta–. No contestas, de hecho te alejas, mas no te marchas. 
No puedes. Te quedas cerca y aprovechas la ocasión para 
importunarme un poco, de vez en cuando.

Empieza a valerme madre que sigas por aquí, así que 
reanudo lo que estaba haciendo.

Eres como un libro que busca cerrarse a sí mismo 
cada vez que corre el riesgo de perder lo que más le importa: 
los secretos que descubren el final y que le dan sentido a toda 
la nebulosa que rodea la historia que eres y que contienes. En 
tu cubierta morena, de piel gruesa y bien cuidada, hay una 
historia. Y más que una historia, hay un laberinto; en tus hojas 
quebradizas, donde hay palabras que sólo tú entiendes, ¿las 
entiendes?



Ed
ua

rd
o 

Pe
re

zc
hi

ca

Del Duelo a la Catarsis

64

Del Duelo a la Catarsis
Ed

ua
rd

o 
Pe

re
zc

hi
ca

Del Duelo a la Catarsis

65

Debo admitir que me atrajo la intención de conocer tu 
historia, de leer un poco. Me gusta leer. Pero cometí un error: 
me extravié. Perdí la brújula. Es más fácil volver atrás que 
avanzar un metro. Es más fácil reconstruir desde los trozos que 
conozco e imaginarme explicaciones, que tener  nuevamente la 
oportunidad de hojear tus días.

Empieza a valerme madre que sigas por aquí –¿o es 
que empiezo a perder la esperanza de conocerte?–. Así que 
reanudo lo que estaba haciendo: leer tus labios para descifrar 
una que otra palabra, leer tus ojos para ver qué es lo que 
piensas.

2 de septiembre de 2004.
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Guardas, en el cristal oscuro –aunque transparente– de tus ojos, 
las miradas furtivas de tu inconsciente; miradas sancionadas 
después por tu razón, tu necedad, tu afán de buscar dejar de 
ser, bajo la pena de volverte mi quimera.
 Así es como tus alas se transforman en garras y 
me estrujan la garganta, adueñándose para sí de todos los 
suspiros.
 Así es como tu presencia y tu sombra llenan mi mirada 
de alucinaciones y tristeza, aún cerrando los ojos.
 Tus cabellos se me enredan en los dedos, en los pies; 
no me permiten avanzar. Me detienes, me hundes.

Me siento como un cesto de basura que se va llenando 
de preguntas para las que no hay respuesta; porque nunca se 
revelan, tal y como son escritas en mi mente terminan después 
hechas bola en una esquina a la altura de mis sienes, y se 
juntan, se pudren. Luego escurren un poco de la hiel que se 
va fundiendo; otras veces se petrifica y el rostro, el entrecejo, 
se endurece. Estoy llegando al tope y las pocas respuestas que 
obtuve, no son más que suposiciones.

Me estoy colmando de impaciencia con preguntas que 
se pudren, con tiempo perdido. Me estoy colmando de sueños 
vacíos, desfasados, que ya se están pudriendo. No quiero llegar 
al momento donde, al perder el sentido de mi existencia, mi 

Fantasma
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existencia pierda sentido. Aunque no soy de ese tipo, no tiene 
caso llegar tan lejos por tan poco –éste último tan poco, es 
más por coraje y determinación, que por creérmelo–.

Me siento como un tonto –por no decir imbécil–, 
por seguir maniatado al recuerdo de alguien que ya ni existe, 
de alguien que quizá nunca ha existido. 

Era un fantasma, sólo un fantasma que osó 
visitarme durante un tiempo, sin ser invocado, a 
veces sin ser deseado; a veces, sólo a veces.

10 de septiembre de 2004.
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Callada

¿Por qué callas tanto –seis meses– y ahora, con cuatro palabras, 
con un timbre de voz necesitado, con una mirada que se niega 
a ser directa, con un semblante triste: un arrugar los labios-
agachar la mirada-encoger los hombros, y un cuerpo tuyo 
que huye buscando; me clavas en el pecho una angustia, 
una necesidad, ya no de decirte sino de escucharte? Lo que 
tengo que decirte lo he dicho tantas veces que quizá ya perdió 
sentido, en cambio tú nunca has dicho nada.
 Me dejas –al decir adiós– un vacío, una preocupación, 
algo que hacía tiempo no sentía. Me dejas con incertidumbre, 
inquieto, más preocupado que nunca. Me dejas no sólo con 
una duda sobre ti, sobre lo que pudiste haber querido decir, 
sino sobre mí mismo, sobre lo que creo, lo que siento. Me dejas 
dando vueltas, sin rumbo, sin una idea de qué hacer, más que 
esperar algo que posiblemente no llegue. Me quedo rondando 
libros y encuentro a Sabines, lo conozco y me platica que él 
tampoco entiende, pero al igual que yo se crea explicaciones.

¿Por qué en el momento que he decidido por enésima 
vez –un poco más decidido que las otras veces– que he de 
olvidarte, tiras todo al suelo y me dices –con nada más cuatro 
palabras– que mis intentos son sólo eso: intentos, y que, a la 
vez, no son nada, que no podré olvidarte?
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Olvidarte sería dejar de quererte y no es fácil, no 
ha sido fácil, nunca, nunca será fácil. Ni siquiera fue fácil 
enamorarme. No es fácil saber qué es lo que siento. Es una 
incongruencia, una vorágine. Es la certeza de que el amor sí 
existe, aunque no seas tú. Es la evidencia de que olvidar no 
sirve, y pretenderlo no es más que perder el tiempo. Es, no es, 
¿me explico?; no me entiendo, sólo me justifico. 

Busco –deseando no encontrar– mi pasado, porque 
es una buena versión de mi futuro, si bien significaría cometer 
los mismos errores, soy consciente; no tengo un ánimo de 
superación si encuentro algunas cosas insuperables.

Y ya no digo nada. Espero a que tú des ése segundo 
paso. Yo me he tardado tanto en dar el primero que prefiero 
cederte por un tiempo la iniciativa, sabiendo que no habrás de 
tomarla, no es tu manera de ser. Pero me estoy cansando de 
hacer lo que, irremediablemente, seguiré haciendo por mucho 
tiempo. 

Por último, quisiera dedicarte unos poemas de Sabines, 
pero mejor que sea todo un libro: Poesía amorosa. A lo mejor, 
sólo él entiende lo que pienso.

Jueves 16 y sábado 18 de septiembre de 2004.
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Obsesión

¡Qué chulo me veo leyendo a Sabines en el camión! ¡Qué bien!, 
¡já! Leyendo «los amorosos» en el parque, yo y el libro, solo. Pero 
que quede claro que es en contra de mi voluntad. ¡Qué más 
quisiera yo!, platicárselo a una mujer y hacerle ver lo tanto que 
nos identificamos. Conozco cien mujeres para platicar, y tan 
sólo te me antojas tú.
 Me dirás que estoy loco, obsesionado, que qué me 
pasa, que me deje de pendejadas, que ya no te importo. Y, tal 
vez, entonces mi obsesión muera para siempre, fulminada a 
quemarropa y sin tocarte el corazón, y quizá después de eso 
podré dormir tranquilo.
 Sé que entonces me desvelaré, ya no pensando en ti, 
sino extrañando a la musa chupasangre. Extrañando las noches 
de conjuros, embrujos, de sortilegios nocturnos, más que nada 
nocturnos. Extrañando los ruegos, plegarias y blasfemias que 
en tu nombre, en el nombre de tu cuerpo y de tus ojos, he 
hecho. Extrañando el licor de los recuerdos, que sabe a vino 
tinto y deja un sabor amargo; saborear instantes de vida y 
soplos de muerte.

Ya no te extrañaré a ti, extrañaré una forma de 
vida, extrañaré un motivo, un germen y un pretexto, todos 
conjugados en ocho letras. Ocho letras grabadas como tatuajes 
que, en el transcurso de no nombrarse, han sido absorbidas 
por la piel y ahora manchan la sangre, la carne y la saliva, 
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buscando escapar al derramarse, consumirse o pronunciarse. 
Desearía hacerlo todo para borrar hasta el último vestigio de lo 
que fue y que nunca más será, desgraciadamente.

Todo en este mundo se desgasta. Quisiera que el 
cometer este crimen, el hacerme justicia con mis propias 
manos, nos haga libres a ambos. El destino, si es que existe, 
se está cansando de esperar a que me decida a hacerle caso. 
Mientras yo sigo aferrado a vivir en el pasado, el presente 
transcurre. Sí noto qué sucede frente a mis ojos, pero  a veces 
no tengo respuesta, no sé reaccionar ante lo que desconozco.

Espero estar inscribiendo el epitafio de la obsesión, 
en tanto se transgreden mis límites y mis afanes, al tiempo que 
me vulnero nuevamente. El atentado le dolerá a todos, pero no 
tanto como a mí mismo.

24, 25 y 26 de Septiembre de 2004.
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Ermitaño

Mi corazón está en... ¿cuántos quieres? ¿diez, veinte esquirlas 
o un millar de fragmentos?, regados por el suelo, esparcidos 
en el aire como tierra, buscando que lo inhales. Pero tú ya no 
me respiras. Esparcidos en el aire como tierra mojada, con 
lágrimas si quieres, con saliva o incluso semen; como tierra 
mojada, pretendiendo que el malestar en tu garganta, en 
tus pulmones y narices, provoque lágrimas, contracciones y 
sofoco; pretendiendo, sin embargo, sobretodo que despiertes. 
Pero tú ya no me respiras.
 Estás dormida, ¿estás muerta? Ya no me respiras, ya 
no me miras, ¿alguna vez lo hiciste? Tu cuerpo se mueve por 
inercia, pues la mujer que conocí ya no existe. Tu rostro se ve 
gastado, como si fueras una foto guardada en la cartera y el 
tiempo te estuviera deshaciendo. Si considero la imagen con 
la que te conocí, hoy eres otra, para bien o para mal, eres otra, 
muy distinta, sí, pero que mantiene a la vez en el fondo de su 
boca, debajo de su lengua, ese dulce, saciante y narcótico sabor 
–adictiva promesa de tiempos distintos–. Pretérito imperfecto, 
mal conjugado por unos labios torpes.

Esto es, todo, mucho o algunas cosas, una 
exigencia mínima, aunque prolongada, para desterrarme 
de la sangre la droga; purgando, a través de mis dedos, 
mis sentidos, para no llorar de más ni guardar rencores 
innecesarios; para rehabilitarme y reintegrarme al 
mundo que dejé un día que decidí buscar adentro.    
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Hoy que voy saliendo, hoy que las palabras de ermitaño se han 
condensado y van formando un cuajo de respuestas, que no 
importa si son mentiras, empiezo a sentirme otro, empiezo a 
sentirme yo mismo y no este loco que voy dejando de ser.

Ahora que digo saber por qué he hecho, dicho y escrito 
todas estas cosas, guardo, sé que guardo, en algún lugar de mis 
entrañas, momentos, instantes, noches, mañanas, días, tiempos 
sin horario; los guardo y no podré sacarlos, sólo si se pierden 
ellos mismos. Falanges que extrañan falanges, un cuerpo que 
extraña pese a que la mente, y en ocasiones el alma, le dicen 
que no debe, eso es lo que me va quedando. Me voy quedando 
nuevamente yo, como al principio; soy otro, pero estoy como 
antes de, soy tan sólo, solo yo.

Mi corazón está en un solo pedazo, con una cicatriz 
que lo atraviesa, pero sanando. Mi corazón es más fuerte, ya 
puedo cerrar mi pecho con candados y llevar las llaves, todas 
ellas, en mis manos; no habré de decirle a nadie más dónde está 
la llave de la última y más débil cerradura, la de mi mente, ni 
yo mismo sé dónde. Sabemos de todo, mas nunca lo suficiente 
sobre nosotros mismos.

Viernes 1ro. de Octubre, por la tarde.
 Domingo 3 de octubre, de madrugada. 2004.
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Bendito transcurso

Bendito el transcurso de otoño a invierno,
las interminables y escasas noches de octubre,
atardeceres de días muy cortos
que se escapaban repentinamente de ambas manos,
ese noviembre confuso de errores
–golpes de agua fría en la cara–,
y diciembre con los días más cortos
y las noches más largas,
aunque no tanto como la distancia creciente.
Y todo para que llegara invierno,
enero y su pesadumbre.
No maldigo el invierno,
maldigo la circunstancia
de sentir una hoguera en el pecho
y perder la razón de su existencia,
maldigo los días más tristes de mi memoria,
maldigo el juego sutil
de pretender que nada ha pasado,
maldigo todo, a mí mismo,
y me arrepiento.
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Bendigo al frío que incita,
entre otras cosas,
a saciar la necesidad de calor de los cuerpos.
Bendigo a la noche que oculta,
hasta y para uno mismo,
la ceguera de los ojos y la torpeza de los dedos.
Benditos los aniversarios
que dejan presente la posibilidad de ser,
sin volver a serlo,
que dejan un suspiro ahogándose,
unos brazos que no se bastan
y unos ojos que prefieren estar cerrados
porque no ven lo que quisieran.
Bendito yo, que no olvido lo que más quiero.

9 de octubre de 2004.
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Desechos

Se van agotando los pocos restos de sangre que se mantenían 
fluyendo, corrosivamente, por venas, carne y neuronas. Se van 
vaciando en un frasco de papel de varios pliegues gruesos de 
necesidad, que será sellado con candados y mostrado al mundo, 
al pequeño mundo, como una caja de Pandora que no deberá 
abrirse nuevamente. Lo cargaré por todos lados y mantendré 
la llave siempre conmigo, con su mecanismo indescifrable, tan 
sólo por mí.
 Sangre, pus y costras; desechos de la frustración que 
he ido recopilando, oliendo, aferrándome a ellos por miedo 
a desprenderme de los restos que dejo de ser, pues ya no me 
pertenecen. Sangre, pus y costras que se van depositando en 
éste frasco. Eso ha sido. Eso es lo que queda después de sudar 
lamentos.
 Si me ven con una caja bajo el brazo, no los culpo de 
sentir curiosidad, pero deberían de sentir miedo, al menos eso 
deberían sentir si conocieran lo que contiene; es infeccioso.

13 y 20 de octubre de 2004.
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Rezos

Sshh!... (calla).
Sshhht!!... (guarda silencio).

Reza por mí dos Aves Marías, un Rosario y un Padre Nuestro. 
Pide olvidarme y trágate los murmullos; con los ojos cerrados 
recuéstate en el suelo, deja caer tu cuerpo como una pluma, 
suave; separa tus manos y con un dedo quítate el pelo del 
rostro, extiende las piernas y duerme. Mantente callada.
 ¿Ya estás soñando? ¿estoy allí? ¿me ves? Detrás de 
esas sombras a lo lejos, de los reflejos que produce el fuego o 
en la copa de los árboles, observándote. ¿Seré yo? dime, ¿o el 
que está soñando que te observa es alguien más, ninguno de 
nosotros?
 Siento frío a media noche, es octubre, amo octubre. 
Siento frío en la espalda, me duelen las piernas y mi pecho está 
vacío, vacío de lo que contenía hace unos meses; pero no vacío, 
sano. Me sigo cortando el pelo, ya no importa, ¿sabes qué es lo 
que importa? Después del abrazo más frío de todos, esto ya no 
importa. Gracias por todo. Me decido a conocer a la otra que 
usurpa el lugar de la que fue.

Puedes despertar. Y no te quedes con la duda, yo no 
soy más el que se oculta, me harté de vivir en las sombras.
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¿Soy un hombre nuevo? No. Soy yo, soy el mismo 
maldito perdedor de antes y éste que ves/lees/escuchas/ 
piensas, que es la mejor versión de ninguno de los días o de 
todos ellos.

   ***

El camino de la obsesión llega a un límite, en ese 
límite hay una frontera con una fosa que cae en lo enfermizo. 
Detrás de ésta línea, tan delgada, está la paz, el olvido, el amor, 
lo que sea que me signifique algo mejor, lo que sea, la certeza, 
la contundencia. He permanecido en el borde más tiempo 
del debido y ahora lo veo más grande. Mejor decido regresar, 
porque no vale la pena – ¿o sí?– arriesgar tanto por... ¿tan 
poco?

Jueves 14 de octubre de 2004, a medianoche.
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Déjame caer

Déjame caer mar adentro, con los brazos atados sigilosamente, 
en ese maldito silencio que me va gastando las cuerdas bucales 
al negarme a pronunciar las palabras, y los tímpanos por ser 
materia inerte que es golpeada por el silencio, ese silencio que 
ensordece por su brusquedad, ese silencio al cual no acabo de 
acostumbrarme por más que el tiempo diga que ya va siendo 
tiempo, pero ¿qué va a saber el tiempo de estas cosas? si ni uno 
mismo sabe qué diablos pasa. 
 Déjame caer mar adentro, en ese mar perpetuo de 
témpanos de hielo y una marea que se cristaliza para guardarme 
como una ofrenda a su naturaleza. Déjame caer, me niego a 
salir del fuego, prefiero quemarme entero. ¿He dicho ya que, a 
veces, tu marea es una hoguera que necesita combustible y que 
yo frecuentemente me he sentido dispuesto a ser consumido en 
ti? si no lo he dicho es porque, también a veces, me arrepiento 
y tomo un lapsus de cordura y amor propio. Es eso lo que me 
ha mantenido vivo, ¿es eso lo que me ha mantenido vivo? Sólo 
Dios sabe, espero.

Déjame caer en el abismo que me significa una 
duda. Tengo una duda enorme que contiene en sí el tiempo, 

“ –(¡Qué gran sedante es el mar!)” 

Poli Délano
Rompiendo las Reglas 
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los significados, los cuerpos y sus intenciones. Tengo una duda 
enorme que me contiene a mí mismo, que te contiene a ti, a 
tu recuerdo –aunque, en este preciso instante se me dificulte 
mencionarte–, que contiene todo pero, siendo una duda, 
no contiene nada. Ese es el problema: sujeto una duda y, al 
observarla, sólo hay un vacío, porque la –o las– respuestas no 
están en mis manos y algo me hace pensar desde hace tiempo, 
desde siempre, que tú eres quien las tiene ocultas hasta para ti 
misma. Sólo Dios sabe, espero.

Déjame caer, que, al fin y al cabo, el único responsable 
de mí, soy yo mismo.

Madrugada del 1º de Enero de 2005.
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a manera de PostData:

Unas últimas palabras, en el último día del año, para cerrar este 
ciclo que es parte de todo, del antes y del después; en este año 
que ha sido eterno, en el que el tiempo se ha mostrado lo más 
flexible, porque, cuando apenas levanto los ojos, tu sombra ya 
se ha marchado. 

Este es un año para no olvidar sino para guardar y 
aferrar todo en mi interior, para aprender después de haber 
cambiado, crecido, renacido y muerto de nuevo varias veces, 
y para, nuevamente en vida, aprender una virtud y seguir un 
nuevo camino: el mismo de siempre.

Esto ha sido un paso Del Duelo a la Catarsis para 
poder ser yo mismo, «para ser yo mismo eternamente».

Madrugada del 31 de Diciembre de 2004
“...el amor sin realidad suele evaporarse sin dejar 
rastro”.

Mario Benedetti
en prólogo a Poesía Amorosa
de Jaime Sabines
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