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LA CIUDAD EN LA QUE VIVO
Por Pilar Moreno Wallace

Cuando la conoci me recibié con un abrazo frio, tanto, que el
aliento se hizo niebla desdibujando la silueta de una torre chata, desde
donde me Illegaba el latido de su corazén acogedor y clasico.
Ensimismada en el gris perla del invierno, y con la gravedad que le
hacian sentir sus afios al saberse parte de la historia, la ciudad
aparecia sumergida en un suefio blanco sin principe alguno que hiciera
posible su despertar. Tierra sin sombra y con raices ancladas antes del
milenio, superd intranquilos afios tras ser repetidamente violada, que le
dejo cicatrices imborrables en su piel.

No fue facil dejar lo abierto y siempre cercano de la vega
malaguefa, por una ciudad -Deventer- consciente de su lugar en el
paisaje holandés. Necesitamos tiempo para acercarnos: ella desde el
pasado, absorta en sus limites y tradiciones, inconmovible en su
manera de ser, y yo con la titubeante curiosidad de mi destino,
affiorando paisajes y el aire calido, con un algo de tristeza y ganas de
vivir. A veces se confundian mis lagrimas por la pérdida de mis azules
con su lluvia mansa, antidoto para el verde humedo de sus veranos.
Pero en ella también habia amor y asombros, armonia en el nombre, y
hasta su viento dirigia la mirada hacia el Sur.

Me vi dejando huellas en las piedras de las calles, buscando su
secreto en cada rincon. Las fachadas me hicieron confidente de hechos
presenciados, sus museos compartieron secretos y curiosidades,
busqué el infinito en un rio con pretensiones de mar, y escalé la torre
mas alta de su iglesia deseando olvidar por unos momentos tanta
horizontalidad. Finalmente hablamos la misma lengua.

Ahora, acomodada a su tiempo, he hecho mio su espacio y su
luz. Espero a que el viento arrastre los grises, a que el invierno se
pasee mesurado y gentil, a que broten tulipanes, a que no
desaparezcan pronto los verdes, a que siga el azul en Delft, y a que el
sol produzca sombras donde dormir los suefios que vuelvo a tener. Soy
suya y fiel en estos momentos, y ella lo sabe.



ENTRE LA SOLEDAD Y EL ALMA
Por Fernando R. Ortega “Nin@delapuerta”

iClac, clac, clac! Los tres cierres de mi maleta cumplen su
cometido: guardar el contenido en un extrafio recipiente.

Me iré a cualquier lugar que me ayude a desterrar esa enorme
sensacion de que el mundo esta vacio, el mar se ha vuelto color de
chocolate y las nubes sd6lo tapan el horizonte por la sencilla razén, de
que el horizonte no existe.

La maleta, mi vieja maleta de siempre. Me ha acompafiado hasta
los lugares mas inexpugnables de mi interior. Viajes de ida y vuelta
hacia ningun lugar. Compraba los billetes, pero era incapaz de salir de
la habitacion en la que mantenia encerrados a mis pulmones.

El armario, siempre repleto de ropa, trajes, corbatas, estaba
perennemente vacio de recuerdos. Ropajes huérfanos del mas minimo
de los segundos de un ayer que todos tenemos y que, sin embargo,
ellos, como yo, no disfrutamos. Pero es inatil esperar. El tiempo ha
borrado los vestigios de lo que puede llegar a durar un dia. Al
contrario; ha instalado la noche como Unica medida del tiempo, como
compafiera exclusiva de las doce incisiones en mi mufeca; dos vueltas
por cada una.

.Y el sol? Tres letras conjugadas.

Camino sin rumbo por la habitacién. No me queda nada méas por
recoger. Creo que esta todo. Hasta mis sentidos. Si. La vista la he
envuelto en papel de periddico; mi tacto va empaquetado en una caja
de lata; el oido se encierra entre dos conchas; mi olfato, amputado,
descansa tranquilo entre algodones en la parte derecha y el gusto,
desafinado y enmohecido, anoche se esfumo6 por el desagiue de la
ducha.

Tuve un reconfortante bafio. Me descamé. Aligeraba el grosor de
mi piel con largas y lentas cepilladas: arriba, abajo. Una puerta que no
encaja es tratada con mas delicadeza por el carpintero. Si no termina
de ajustar, de nuevo, pasa su cepillo con esmero por los cantos para
que cierre definitivamente la entrada del salon.

Mis brazos, los cantos desgastados de una puerta de salida, de
emergencia, de “exit”. Quien me atraviese, respirara. El agua se iba
[lenando de virutas de piel. Cada una representaba un pespunte
deshilachado de mi memoria.

Los meses anteriores los habia cosido a base de esperas
inatiles, horas incontables, dias inexistentes, suefios abruptos.

Ahora se irian definitivamente mezclados con jabén, irritados
como mis ojos. Adios.



Por eso, ya no podia seguir sufriendo mas. Mis sentidos, en la
maleta, a buen recaudo. Mi pasado, extinguido, disuelto, tragado por
las entrafias de las tuberias de aquel duplex fortificado.

Era hora de partir. La maleta no pesaba mucho. Me parecié mas
ligera de lo que creia. Por supuesto era voluminosa. Los sentidos no
caben en cualquier sitio; no. Necesitan buen acondicionamiento,
excelente ubicacion y, por su puesto, unas magnificas vistas para
disfrutar del paisaje.

La llave indicaba que la taquilla elegida era la 123. Extrafa
asignacion. Tres numeros seguidos. También sin6nimos de su voz.
Ahora aqui, después alla, y mafiana, otra vez, aqui. jUno, dos, tres! Un
ritmo cansino, miliciano. Artillera de precision.

Ese instante no fue justo conmigo: el mensajero me trajo la llave
namero 123. jPuto orden! No quiero, no deseo, no afioro mas orden. ¢Y
el caos? Quiero que llegue el apocalipsis, que los edificios se
derrumben, que las fabricas exploten, que el mar se desborde, que las
montafias escupan lava y que los numeros se alteren tanto que
parezcan una cadena de sefioritas atiborradas de LSD.

El 123 me quemo la palma derecha de mi mano. Entre las tres
rayas que configuraban mi segura muerte, el enorme calor de esa
habitacién hizo que los numeros quedaran tatuados en la Unica
prediccidon que tenemos los humanos; para el resto de mis dias, si es
que aun habia dias por vivir.

Arrastré la maleta hasta la salida. La puerta se abre sefiorial, sin
hacer ruido. Perfectamente engrasada, lijada, cepillada. Su creador, el
ebanista sabio, la trat6 con mimo. Como se tratan a todas las criaturas
gue uno pare. Yo me prefié de ella; sin embargo,ella me escupidé a la
cara.

El ascensor empieza a descender. Hay sélo tres plantas; el viaje
dura una hora. Miro mi reloj. La muesca de las tres esta supurando.

Sesenta minutos encerrado en este cubiculo. A media altura,
una plancha metalica indica “push”. Pongo mi mano sobre las letras.
Esta helada. Bien podia haber bajado a conocer a Lucifer. Estaria
ahora hirviendo, abrasandome entre calderos de oro llenos de mujeres
que me dejarian beber de sus pechos. Pero no; es una gélida
sensacién que me inmoviliza. Tengo que ser valiente. Después de todo,
he sido capaz de guardar mis sentidos en la maleta. ¢(Que debia
temer?

Cinco minutos mas de espera. Hace mas frio. Si no doy un paso
me congelo. No debi desprenderme ayer de tantos recuerdos. Ahora me
protegerian de este hiriente frio.



Mis piernas se movieron en un acto reflejo. Toco la puerta en el
lugar indicado y ésta se abre majestuosa.

Por un momento pienso que, definitivamente, me invade la
ceguera; este blanco niveo lo envuelve todo. Hasta mis ojos. Doy
pasos timidos, angustiado, sobrecogido. No deberia estar aqui. Me
tuve que quedar arriba, no salir de la habitacion, estaba muy bien alli
con mis sentidos y mis recuerdos. Solo, pero bien acompafado. Ahora
no me queda nada; ademas, sufro de una desorientacién “ascensdrica”
y estoy atrapado en esta marea blanca. Nunca tuve un viaje similar.

Los pasos se fueron haciendo mas largos y tranquilos.
Sosegado, continué caminando. Blanco y mas blanco. Nunca estuve en
una nube. Alaska me invitaba a subir, pero no llegué a comprar ese
billete. ¢ Temeroso tal vez? No, acojonado. Siempre acojonado. Los
miedos, las responsabilidades, los complejos me asian habitualmente
del escroto y no me dejaban pensar. Alaska me esperd, pero yo nunca
llegué.

“Caminante-no-hay-camino-se-hace-camino-al-
andar’canturreaba, mientras seguia inmerso en aquella blancura
universal que no tenia la mé&s minima de las intenciones de
desaparecer.

Miraba al suelo; tampoco habia camino, ni senda, ni guia. Sigo
andando; espero llegar al final de este blanco paseo.

De nuevo, otra puerta. Negra azabache. Esta vez era un enorme
borron en un folio gigante. Toco su pomo. La “m” de mi mano izquierda
queda subrayada. Las miro: a la derecha, 123 y a la izquierda una “m”
negra. Cierro y aprieto. Las vuelvo abrir. 123, “m” negra.

¢, Qué es todo aquello? La puerta, como un parpado, se levanta
lentamente. Entro guiado por una musica que huele a labios mojados,
que sabe a sexo y que deleita las yemas de mis dedos como si de la
piel de ella estuviera recién duchada.

La sala, repleta de espejos, proyecta en mis retinas todas las
caras de mi ser. Un silencio abisal recorre mi cuerpo. Inmovil, mis ojos
zigzaguean en todas direcciones. Levanto la mirada hasta el techo.

La inscripcion aleja las incognitas del paseo: “Bienvenido a tu
soledad. Abre la maleta y deja el alma adherida a estos espejos”.



TANGER EN LA MEMORIA

Por IsaMar

Los almibares de su pasado fluyen convertidos en lagrimas de
sangre de un presente que se agria por segundos.

La tierra que me vio nacer, pero que apenas tuve tiempo de
vivir, fue el paraiso sofiado para todos cuantos arribaron sus costas
desde innumerables partes del mundo, hasta mediados del siglo XX,
imprimiéndole asi su sello de ciudad cosmopolita por todos los rincones
del planeta.

Por el Boulevard Pasteur, no era dificil encontrarse con cantidad
de artistas que por el transitaban; escultores, pintores, musicos,
escritores, etc., se daban cita en los innumerables cafés existentes en
la zona, todos ellos de diferentes razas y lenguas que la dotaron de
una mezcla de culturas sin precedentes en aquella época.

La plaza del Zoco Grande, en el principio de la parte vieja de la
ciudad, atrapaba al transeunte con el olor a mil especias surtidas que
en los tenderetes eran expuestas al publico, en platos blancos
rigurosamente ordenados. Toda la plaza estaba cuajada de puestos de
flores, dulces, frutos secos, telas, cacharros, todo un placer para los
sentidos.

La plaza del Zoco Chico, era una pequefia plaza rodeada de
cafeterias. Aqui no habia mercados pero si, todo tipo de negocios entre
comerciantes sin comercios, inversores y buscadores de fortuna.

El faro Spartel, divisaba la arena blanca de la playa vy
proyectaba su luz sobre las aguas cristalinas que bafiaban el horizonte.
Era el guardian de aquel oasis de paz, de aquella playa virgen, sin rival
en cuanto a belleza.

Ocasos castafios y estrellas de colores, envolvian la ciudad de
norte a sur, y de este a oeste, rezumando una mezcla de olores
exoticos que se alojaban en mi piel, y donde hoy aun mi nariz
conserva su esencia plenamente como si fuera ayer.

Aquellos tiempos de mieles se transformaron en barro podrido
que arrancOd de cuajo mi raiz de su cielo, cambiando de repente el
rumbo del destino. Nada ni nadie pudo frenar la ambicién de una
independencia absurda, un caos que la sumi6é en la mas absoluta de las
miserias, arrastrandola hacia un coma irreversible.

Hoy veo agonizar al sol que mira a un mar teflido de azabache,
cubierto de sombras de pateras asesinas, donde miles de corazones
sin apenas oxigeno, se debaten entre la vida y la muerte; presos
inocentes condenados a cadena perpetua que piden a gritos clemencia,
pero el mundo no tiene oidos.



Mientras tanto, millones de almas repartidas por todo el
universo, lloran por esa tierra castigada que les abridé las puertas del
edén de par en par, atesorando en la memoria los dulces recuerdos
que para siempre aforaran sus retinas, esas que se quedaron
encandiladas eternamente por la luz de la ciudad hospitalaria que
siempre fue y serd mi querida Tanger.



VIAJE CON TANIT
Por Aurelio Garcia

Pasan los afios rapido cada sesenta segundos. Es un misterio
que, cumplidos los cincuenta, nadie se explica; sin embargo, llegado a
esta edad, reconozco que no vale la pena seguir creando nuevas ruinas
y desaciertos con la pretensién de mejorar lo que sélo son espejismos
de felicidad.

No quiero esas dudosas compensaciones de un mas alla que no
conozco, soOlo quiero que mi vida se realice plena contigo, total, aqui y
ahora. Compartir todos los placeres del cuerpo. Mostrarme humano.
Juntos, exacerbar los sentimientos entre las sabanas.

A mil kilbmetros hora; a una altura de nueve mil ochocientos
metros; soplando un viento de cola a ciento ochenta kilbmetros hora;
soportando setenta y un mil kilos de peso. Ahi abajo estd Tunez. Las
nubes flotan y pasan por el cielo o se desvanecen lentamente. Como
modernos anibales sobre los lomos de un enorme elefante volador, y a
una temperatura exterior de cincuenta y ocho grados bajo cero..., y hay
aln quién dice que los milagros no existen.

El horizonte se aleja en cada paso que doy. No miro atras para
no convertirme en estatua de sal. Estoy avaro de emociones, lejos del
tedio. Cualquier cosa que sucede llena el tiempo sin matarlo. Escribo,
apunto, amarro las palabras de la experiencia para que no venga luego
el remordimiento del olvido. Sin embargo, pienso que escribir es mas
peligroso que jugar a la guija, porque hay en las cosas un misterio que
se oculta y para que jamas puedan ser entendidas. Es dificil atrapar lo
sucedido en palabras para contarlo; por eso mismo quiero, desde el
principio, describir lo real para alcanzar sdélo lo verdadero.

Sin duda, la verdad se oculta detras de las palabras y éstas,
como racimos de cerezas, se enredan en mi cerebro e impiden trazar el
pensamiento para fijarlo con la permanencia de la tinta sobre este
papel blanco. Escribir es asomarse a un lugar que ya no es, ya ho
existe, pero quiero dejar constancia de lo que sé de él y de lo que en él
encontré y aun persiste en mi memoria.

DIA 1:

Quizas en remotos tiempos fui moro bereber, o cristiano viejo e
incluso musulman, o judio expulsado del reino de Granada; hasta quién
sabe si cartaginés, fenicio, romano, vandalo, bizantino, pirata barbazul,
o turco otomano, por los multiples rasgos belicosos que descubro entre
mis defectos. Es posible. Ahora regreso a una patria antigua como
turista curioso, deseoso por pisar la tierra que dejé en la antigliedad,
donde yace mi cadaver de otro cuerpo orientado la cabeza hacia la
Meca.



Ridha, que significa “Alegria en la satisfaccion” nos recibe en el
aeropuerto. Es moreno de tez cetrina, culto y muy educado. Es de esas
personas que suelen abrir la boca para decir s6lo palabras importantes
y saben escuchar afirmando con la cabeza. Méas tarde, descubri que
también sabe mirar a lo lejos, mas alla de la realidad aparente. Piensa,
como yo, que la sinceridad es mas sabia que la hipocresia porque te
lleva mas lejos y te hace sentir mejor dentro del pellejo. Conoce mil
historias y leyendas de su pais. Estd casado y tiene dos hijos. Es
practicante activo de los preceptos del Coran. También, como todos los
de esta tierra, es altivo y orgulloso, intuyo que sea por motivos de un
cierto complejo trastocado de conquistadores a conquistados por
hordas estupidas en estos tiempos de globalizacién, donde ahora les
corresponde alimentarse tan solo del turismo y de la agricultura.

He conocido un colosal anfiteatro en EI-Jem. Un gigantesco
coliseo romano, construido en el siglo Ill, con una capacidad de treinta
mil personas. Recuerdo en él antiguas riadas humanas deseosas de
sangre pasear por sus galerias abovedadas y sentase en los graderios
de piedra alrededor de un ruedo eliptico para disfrutar de los
gladiadores que luchan hasta morir. Aqui es donde una vez tu fuiste
leona y yo esclavo cristiano; entonces ya te indiqué, con el dedo, que
comenzaras primero por el cuello y continuases, lentamente,
saciandote con el resto. Alun hoy siento tu rugido y el placer de ser
devorado mi corazon en el pais de las cosas mudas.

Escribo: Gozo de la carne que te doy, lo mismo que mi cuerpo,
del tuyo, recibe.

Aqui la vida parece suspendida, inmoévil, lejos de las
estridencias de las prisas de otras grandes ciudades. Encuentro en
este paisaje, como un olor a infancia que soy incapaz de explicar.

Desde este miniblas, lleno de ojos, observo a la poblacion.
Multitud de nifios y jovenes entrando o saliendo de las escuelas estan
por todas partes. Las mujeres visten con la “mellia” clasica arabe de
colores extrafios en su mezcla: azul y puarpura, marrén y verde, naranja
y negro; chocantes ocres con rojos. Son muchachas hermosas estas
hembras morenas, mediotapadas y muy pocas enveladas; sus manos
pintadas con tatuajes de henna, y perfumado su cuerpo de almizcle con
aromas de jazmin. Los muchachos son atléticos y hermosos; algunos
llevan la “chechia” -una especie de gorro redondo de fieltro de color
rojo encendido- y ofrecen ramitos de jazmin blanco a un dinar. Su
dedicacidn, casi exclusiva, es la venta de mil repetidas baratijas, en un
incesante regateo en los zocos que aprenden de sus mas de tres mil
aflos de historia. Todos los chicos y las chicas gesticulan y rien.

Anoto: Juventud: divino tesoro que se agota en horas. Primavera
y adolescentes en flor de sementera.

Trato de ser respetuoso ante la contemplaciéon de todo lo que me
rodea.



Mi presencia anonima y la actitud desinteresada de las personas
me dan el valor suficiente para atreverme a fotografiar sus vidas sin
esa sensacién repelente de curioso y descarado extranjero.

En la estepa crece, espontaneo, el esparto, formando matorrales
donde, después, las mujeres lo arrancaran doblando la cintura y, junto
con los ancianos, haradn cestas y bolsas con estas fibras de color verde
seco.

Mientras, los maridos esperan sentados al fresco de la calle, en
grupo, fumando tabaco en pipa de agua. Toman el té negro o verde,
absortos, miran pasar el tiempo y también esas bandadas alegres de
gorriones antiguos piando como locos entre el polvo y el olor a
estiércol.

DIA 2:

Por el norte, en la carretera que atraviesa el Sahel -la parte mas
fértil del pais- voy pensando y tratando de adivinar la vida de otras
costumbres, en otros olivos cuidados en diagonal geométricos, en otras
vides iluminadas por el sol y dispuestas ya para madurar la uva.
Campos donde hay verdes granados, y arboles de pistachos en brote, y
limoneros, naranjales, albaricoques, y melocotoneros; altas palmeras y
pastos débiles de verde para el ganado de ovejas, cabras, burros o
dromedarios.

Mas al sur, por la misma via que conduce a Libia y después a
Egipto, al fondo a la derecha, aquellas montafias aridas del Atlas se
funden con el cielo azul, y son como transparentes entre la bruma de la
distancia que marca la frontera con Argelia. El paisaje se hace
mondétono, me entretengo observando los adelantamientos temerarios
de los escasos vehiculos en circulacion, o escucho, con los ojos
cerrados, “Passidon”, esa musica biblica de Peter Gabriel que parece
transportarme en una especie de Caballo de Troya con ruedas por esta
antigua tierra.

A ambos lados de la carretera, hay multiples puestos de venta
ambulante de gasolina del contrabando “legal” procedente de las
refinerias de Tripoli.

Encuentro a mi paso escasas poblaciones dispersas, con
algunas casas pintadas de rosa o rojo indicando al viajero de la venta y
consumo, ahi mismo y en el acto, de carne de cordero, cabra o
dromedario a la brasa.

Por este motivo cuelgan los animales, sangrantes vy
despellejados, exponiéndolos al sol y a las mosca y la vista de aquel
que pasa rumbo a la Meca. La cabeza de un dromedario cuelga de un
gancho de carnicero y parece observarme al otro lado de la ventanilla
como invitandome a comer su cuerpo ya dispuesto en trozos de carne
para la venta.



Aun mas al sur, con direccion al desierto del Sahara, se percibe
gue estas gentes aman el espacio abierto. Los poblados son casas
diseminadas de forma y modo que es el vacio lo que mas llama la
atencién. No se percibe en apariencia ningun plan que regule u ordene
las viviendas en los poblados, y no existen las calles, aceras,
alumbrado o alcantarillado. No buscan “adosarse” con los otros quizas
por reminiscencias a una forma de vida independiente y aislada en el
desierto (ya casi perdida). Las viviendas sélidas estan a medio
construir, en cualquier sitio y sin huir del sol; son como jaimas muy
feas, de ladrillos y cementos, que nunca parecen terminadas por
causas econ6micas, 0 quizas, a la espera de continuar la obra cuando
algun hijo se case y decida establecerse entre un nuevo andamiaje.

Por aqui, la poca agricultora es de secano: garbanzos, trigo
duro, cebada, avena, centeno, alubias, y algun que otro arbol sediento,
solitario como el sol.

Me viene una frase a la cabeza y la anoto: Soy trigo que da pan.

Me sorprende el poblado de Matmata por sus viviendas
escavadas en las montafias aridas y arenosas, donde el mayor trabajo
del dia es obtener el agua suficiente para seguir viviendo. Viven unas
seiscientas familias trogloditas beréberes en su interior. Son morenos
de piel, casi negros. En las entradas a estas cuevas-vivienda aparecen
dibujadas, torpemente en azul, manos de fatimas y colas de pescados
para ahuyentar el mal de ojo. Para estas gentes del desierto, me
sobran razones para pensar que es una victoria el estar vivo en un
continuo sufrir de privaciones. Todo esto es un inmenso nido levemente
habitado, lleno de polvo sin vida y ausencias. Bajo el cielo azul, sélo
piedra, barbecho y arena.

DIA 3:

Tengo ante mi, por primera vez, un paisaje desconocido: el
desierto. Una tierra inestable y cansada, fatigada por un sol duro que
ablanda cualquier voluntad y ansiosa de agua. Es una belleza terrible,
solitaria. Mas que arena es acumulo de polvo. Es un inagotable mar
seco o el mismo fondo marino sin agua con las huellas del persistente
oleaje de vientos calientes sobre las dunas. Su color es bello a
cualquier hora del dia, fascinante alla donde la vista alcanza. La nada
envuelta en arena y azul en un horizonte circular lejano.

Los ojos ayudan a componer el paisaje de inmensa soledad,
donde no hay lugar concreto ni huella de ningun paso que haya
caminado antes por ella. Es una tierra muerta. Es una tierra inutil,
plena de historias, de calimas y siglos, de fatigas y de amarguras. Bajo
la arena se pueden oir los gritos de dolor y los aullidos de mil batallas;
esqueletos del pasado que ningun arquedlogo desentierra.

Un pufiado de esa arena caliente, finisima, es como polvo que
se escapa entre los dedos. No hay sombras sin luz y aqui todo es luz



sin sombras que dafa la piel y seca los ojos. El calor que cae es de
plomo derretido.

Azules y ocres suaves, amarillentos puros de sol, naranjas sobre
purpuras de nacar. Paisajes de nomadas y fascinacion y donde la nada
parece ser el sentido mismo del misterio de la vida. No observé zarzas
apagadas ni mana caer del cielo, sélo un bello silencio abierto. En la
oscuridad de la noche, el enigma de las estrellas sobre el oscuro azul
del cielo céncavo, es el mejor espectaculo del mundo. A tu lado, esa
multitud de estrellas, tan cercanas y luminosas, dibujan pecados sobre
nuestras cabezas en esta soledad erdtica inmensa.

Absorto voy observando, sentado junto a la ventanilla. El paisaje
se diluye a lo lejos en una neblina seca de calima. Algun que otro
némada busca pastos para el ganado con la paciencia de un
dromedario, entre alguna que otra pita e inmensas chumberas. Le salen
al paso bandadas de pajaros alzando el vuelo sobre su cabeza,
enloquecidos por su cercana presencia. La vida aqui es dificil. Se
afiora el verdor de la hierba y, es tan ancho este espacio libre y plano,
que caben en él todas las penas del mundo y aun sobra espacio en
este inmenso suelo de arena.

Escribo: Nada sobre nada; da el sol a plomo.

Yo también veo pasar el tiempo. Es una manera de decir.
Pequefias aldeas desiertas donde apenas unos chiquillos o0 ancianos se
dejan ver, y alguna que otra mujer muy tapada va deprisa de una casa
a otra. Las calles parecen desiertas y tan solo se mueve el lento
asentarse del polvo sobre la suciedad dispersa.

Después de amar, anoto: Sobre la cama y a la luz de la luna me
paso las noches enteras haciendo compaifiia a mi estrella. Alborotan los
pajaros con su siringe ahi fuera mientras amo. Y el tiempo se detiene.
Prendido a ella toda la noche no renuncio a nada y menos al placer.
Mis madrugadas son lucidas, sin fatigas ni suefios.

DIA 4:

Existen lagos secos de sal, eriales salinos donde los espejismos
son el reflejo del deseo de todo aquello que no existe, y pajaros de
incesante piar en inmensos oasis de palmeras dulces que producen los
mejores datiles del mundo, los llamados “dedos de luz”. Aqui las
construcciones son ocres, pobres, como belenes biblicos y, un poco
mas alla, las dunas de arena se apoderan ya del paisaje. Vence el
desierto.

Sorprende el sonido de su idioma que es el arabe, aunque la
mayoria son bilingties y hablan también francés o cualquier otro idioma
que se requiera para el negocio de los bazares; aqui todas las
espafiolas son llamadas Maricarmen, quizas, por esa querencia de
jardines que tienen todos los pueblos del desierto (Carmen=Jardin).



El dialecto bereber, chelha o tachelnit s6lo se habla en
pueblecitos aislados del interior. En Tunez, el bereber es una lengua
hablada; carece de escritura.

Los bafos publicos o “hamman” son el lugar ideal para relajarse
y charlar de la vida con los tunecinos. Después de un bafio tibio de
calor humedo y sudor, es una tortura deliciosa sentir ese masaje,
legado por los turcos, desentumecer y desanudar cada una de las
articulaciones entre quejidos de satisfaccion mas parecidos al llanto
gue al jadeo del orgasmo.

Sentir que el tiempo pasa sin importancia alguna, dejando atras
es0s pequefos proyectos inmediatos que nos atontecen el momento.
Dejar fluir la vida respirando las fragancias de un buen té negro,
acompafiado de unos datiles naturales; dejar mecer la vida por
multiples placeres diminutos. Tomar un zumo de palmera, ese jugo de
savia macerada al sol, como aquel que reconoce en su boca sabores
perdidos y siempre, muy cerca, mi odalisca de los deseos a la altura de
los labios.

Es increible estar frente a los deseados y magnificos mosaicos
gque se conservan en el Museo del Bardo, son testimonios romanos
hermosos, donde muestran la vida y costumbre de aquella época
pasada. En una camara, cubierta de azulejos y cupula de revoco
esculpido, pude contemplar, al fin, el famoso mosaico de teselas del
siglo 11l que representa a Virgilio y a las musas Clio y Melpomene.

Mas tarde caminé sobre las termas romanas de Antonino y entre
las ruinas de Cartago. Apenas queda nada de la antigua ciudad punica
porque recuerdo que Escipion nos hizo demoler cada edificio, y nos
mandd echar sal sobre sus ruinas para impedir que volviera a brotar la
mas débil brizna de vida en ese lugar.

Sumergirse en la historia dejando volar la imaginacion,
releyendo a Herodoto, o la Eneida, o Salambd, en las espléndidas
playas de Hammamet, Souse, Monastir o Madhia...

Dejo anotado: Anoche sofié con mascaras sarddnicas de feroces
facciones distorsionadas; con tesoros punicos de piedras preciosas y
alabastros; con lamparas de aceite adornadas con cabezas de ancianos
cuyas barbas son las mechas. Sofié con las estatuas funerarias de
marmol. Después fui bautizado en una sala paleocristiana en cuya pila
bautismal se encontraba el mismisimo San Agustin. Sofié con
imponentes estatuas de bronce y bustos de piedra. Con unos pies y
una cabeza de un Juapiter gigantesco. Con hermafroditas enanos y con
un Apolo bellisimo. También sofié contigo entre columnas rosadas
asomadas al Mediterraneo. Te despojabas del vestido, cubriéndote tan
s6lo con una sonrisa, y avanzabas hacia mi. Toqué tu cuerpo con amor
reverente, como si de un objeto sagrado se tratase, y que acaricio,
comulgo y beso.

DIA 5:



En otra época sé que fui nifia punica sacrificada a la diosa Tanit
(la antigua Astarté de los fenicios) y mis restos funerarios fueron
cenizas depositadas en urna de piedra junto a otras mil mas hoy
desenterradas.

Fue en el oasis de Tozeur, donde suena la musica tradicional
arabe con influencias andaluzas y turcas. Es de una percusion
hipnética, con instrumentos tribales de piel de cabra y por otros de
viento, muy rudimentarios, que arrastra a participar en un baile alegre y
desinhibido, donde los pies y el cuerpo se funden alegres con la dicha
del balanceo pubico y una sonrisa siempre. Esa musica es algo que
corre por mi sangre como un fuego secreto que alimenta mi
entusiasmo, y parece no tener principio ni fin en el cuerpo de esa mujer
hermosa que inflama y seduce. Es un gozo sensual que tiene su
colofén al dia siguiente, cuando dejo las sabanas revueltas y salgo del
hotel temprano con el amor bien hecho.

Dejo anotado: Soy también mi sexo. A tu lado lo erdtico se
contamina de religion. Demasiada carnalidad que excita mi alma vy
sofoca mis sentidos con la calma de tu sexo.

El oasis de Kibilis fue escenario del comercio de esclavos,
donde, en otra época, fui n6mada almohade capturado y comprado por
la caprichosa sultana de Tarik.

Douz es la puerta al desierto del Sahara. Un bello oasis de miles
de palmeras y cultivos. Un infinito trinar de pajaros invisibles me deja
aturdido, ademas del fuerte olor que desprende el sudor y la mierda de
innumerables rebafios de dromedarios dispersos y cansinos. Estos
estan siempre dispuestos para pasear a un “beduino” como yo, sentado
en sus cachas como un torpe Lorenzo de Arabia. Son extrafos
animales fatigados que me miran con la paciencia y el saber de lo
estupido que puedo llegar a ser.

Pequefios paseos por calesas de lata pintadas con fuertes
colores, y arrastradas por mulos o borricos de pueblo. Es para
aprovechar el tirén del viajero deseoso por desplazarse, y ver aquello
gue so6lo se alcanza con la vista sin ninguna necesidad de moverse del
sitio.

Al lado de la carretera observo cementerios de inexistentes
muros que separen a los vivos de los muertos. Esas altas murallas las
construye el sentido comun, incapaz de ver el misterio que delimita el
presente con un futuro pretérito ma4s cerca cada segundo. No hay
cruces y quizas ya ni muertos. Solo manchas blancas sobre la tierra
baldia o una piedra aspera orientada a la Meca. A los muertos se los
entierra sin cajas, sin ataudes, sobre la tierra caliente, envueltos en
mortajas de sabanas muy blancas y muy limpias. Mi alma presiente
otros cuerpos aqui enterrados que en otros tiempos la albergaron.



Anoto: En momentos de desolacién y tristeza busco el calor de
otra mano en la mia y siempre la encuentro. He nacido para amar el
placer sobre tu cuerpo las veinticuatro horas de cada segundo. Tu
pueblas mis noches de amor interminable. A tu lado, soy capaz de
contar una a una las estrellas de ese firmamento oscuro; aunque a
veces pienso que ya hemos tocado el velo de Tanit, de Isis, y nuestras
almas inocentes seran inmoladas en las fauces de Moloch.

DIA 6:

He sido devuelto a la vida varias veces. He regresado desde la
muerte, que es a donde voy en las préximas horas, para luego volver
otra vez, una y mil veces. Esto lo digo sin estar bajo los efectos de
ninguna droga, solo por la alegria de saberme vivo aqui de nuevo. Aqui
estoy mas vivo que nunca. Respiro hondo, feliz, como quien respira
vida. Ahora se muy bien que el mayor pecado es disimular los sentidos
y tratar de confundir al corazon.

La gastronomia en Tunez es distinta y a la vez parecida. Simple
para el paladar que reconoce cada uno de los componentes que lo
integran. Desde el aceite de oliva y el uso incesante de especias como
el anis, el cilantro, romero, tomillo, comino, albahaca, alcaravea,
canela, azafran..., y las deliciosas sorpresas picantes cuando menos te
lo esperas. Es el cuscus a base de sémola de trigo, legumbres,
verduras, cordero y pollo cocido al vapor, una delicia siempre vy
acompafiada por ensaladas frescas con queso de cabra y con aceitunas
negras. Son excelentes los vinos de escaso cuerpo. Los postres son
dulces de almendra, mermelada de higos y miel. Después, un té negro,
verde, a la menta, o con pifiones, o un café turco, o un zumo de
naranjas sanguinas, o agua de rosas, o0 una copa de licor de Boukha
obtenido del destilado de higos, o del rico Thibarine de datiles y
plantas aromaéaticas, para terminar todo, como es menester, con una
erdtica siesta..., y cuanto desperté, tu todavia estabas alli.

Paseo por estrechas callejas, por sus arcos adornados de la
medina y sus zocos que me hace sentir como un intruso en un cuento
de las Mil y una noches; sé6lo soy interrumpido por los molestos
vendedores de “souvenirs” (que no son cosa hueva, que ya otros lo
hacian hace mil afos)

Un beduino no es un bereber sino un habitante del desierto,
sinébnimo de n6mada, de pastor trashumante. Hay muchos beréberes
gue siguen siendo ndmadas y otros no. Los encuentro, muy doéciles y
atentos, en hoteles sirviendo copas de alcohol, sélo permitido a
imbéciles como yo. Este pueblo estd muy repartido entre Egipto, Libia,
Argelia, Marruecos y Mauritania.

Por el setecientos once volvi Al-Andalus a lomos de un precioso
caballo arabe, atravesé Gibraltar y Gadir para llegar a la bella C4rdoba;
yo era el orgullo de mi jefe Tarik.



Este pueblo y su arquitectura de cupulas y alminares, de
mezquitas elegantes y exoticas, de puertas azules, del color del azul
de cielo (enemigo de los insectos) me atrae irresistiblemente.

Aqui, después de los romanos, llegaron los vandalos vy
bizantinos. La palabra “vandalismo” se usa desde entonces por la
castracion y desnarigamiento de todas las estatuas y bustos romanos
que estos vandalos del norte realizaron con safia y desprecio. Hay
mucha sangre tunecina en cada uno de mis genes almohade, pero
ninguna de vandalo.

La belleza y hermosura de la mezquita en Kairouan ya estaba
presente en el cisma del Islam entre sunnitas y chiitas, aqui, entre sus
magnificas murallas y las letanias en los multiples minaretes, fui
concubina de un califa Omeya.

Por este mar Mediterrdneo, y en estas costas, navegué con
corsarios y piratas barbarojas, saqueadores de guarniciones espafolas
y fue donde un prisionero llamado Cervantes me conto la historia de un
loco que pretendia escribir si le ayudaba a escapar del agujero infecto
donde se pudria.

Desde la ventana se ve el mar. De él llegan hasta aqui
murmullos y voces. En la noche, el Mare Nostrum esta cubierto de
luces multicolores; en esa liquida piel antigua se reflejan hilillos de luz
infantil. Es un espejo oscuro y a la vez luminoso, encerrado, viejo,
maltratado por una polucion industrial desmedida. EI mar reluce con
reflejos que dibujan en el agua un firmamento nuevo, incluida esa luna
de yeso con agujeros. Miro las estrellas con el vértigo de saber que ni
una sola vida basta para llegar a la mas proxima debido a su inmensa
distancia.

Escribo antes de regresar: Mientras este cuerpo viva despierto,
arderé de pasién y quemaré cada atomo del corazén de hombre que
ahora habito. Con amor, con sentimiento, con locura, con poesia, con
ereccion y ardiente orgasmo. Por la bragueta me salvo del infierno
aunque, tal vez, sea esta la causa de mi perdicion futura. Soy un genio
agazapado en la lampara de tu corazén en espera de esos tres deseos;
aunque, a veces, soy un canalla con una sonrisa en mi hocico y una
lagrima en tus ojos.

Vale la pena estar en el mundo, lo sé por experiencia; por eso
desprecio a aquellos que se juegan la vida en cualquier actividad
peligrosa.

En esta tierra aprendi muy pronto a decir “aslama” (buenos dias)
y “bislama” (adiés). Salen de mis labios, como besos, para este
hermoso pueblo y sus gentes, aqui, donde yo naci y mori tantas veces
en otros tiempos.



EL BRASERO (Un lugar en el recuerdo)
Por Marila

Este atardecer, de repente, he sentido un frio incomprensible.

Aun se deslizaban lentos los treinta y ocho grados del medio
dia. Sin embargo, el hielo del interior se escapaba por los poros del
alma.

He querido cobijarme en los recuerdos de otras tardes, ya muy
lejanas y méas entradas en el invierno. Me he escapado a mi casa; mi
casa sigue siendo la casa de mis padres; la siento mucho mas mia que
ésta, en la que habito desde hace méas de una veintena de afios.

iTantas remembranzas pegadas en aquellas paredes!

Fueron aquellas vivencias las que abonaron mis raices, las que
mantiene mi memoria, algunas tan difusas que hoy, al cabo de los
afios, no podria asegurar cuales de ellas fueron reales y cuales solo
suefios. Fue alli donde comenzo6 mi vida.

Este atardecer, de repente, perdida entre los viejos fantasmas,
he recostado la cabeza y, cerrando los ojos, he huido medio siglo hacia
atras.

La sala era grande y espaciosa, como son las casas antiguas en
los pueblos. En el centro, una enorme camilla rodeada de sillas y
sillones. Alli haciamos la vida el tiempo que estabamos en casa.

Eramos cinco hermanos mas los primos y agregados que
siempre habia.

“Te como ésta y cuento veinte...” “De Oca a Oca y tiro por que
me toca...” “Veo, veo...” ¢Y qué ves...?

-Anda, nifla, échale una firmita al brasero.

La mesa redonda; en aquellos tiempos pensaba yo que asi de
grande debia ser la del Rey Arturo. Luego, a medida que pasaban los
afios, me fui dando cuanta de cémo se achicaba a medida que yo
crecia.

Debajo: la tarima. Le habian quitado las seis patas de madera
que tenia y, habian sido sustituidas por otras de hierro que, combadas
hacia el centro, sujetaban un aro, también de hierro, para poner los
pies en alto.

En el hueco del centro, el brasero: dorado y brillante a fuerza de
Sidol, y, con dos asa lindamente torneadas, que de poco servian
cuando estaba el calor en su cenit; se recalentaban tanto que no
podias tocarlas.



Encima y tapando toda la copa, una tapadera del mismo metal,
como un cono, troquelada con raros dibujos en forma de hojas y, en la
punta superior, una bola para asirla.

Sobre la tarima, unas veces en un lugar y otras en otro, la
badila. Como una gran espumadera, también en bronce, para darle
vuelta y, remover aquel montén de brasitas pequefias en que se habian
convertido el cisco o picon, y que, poco a poco, se habian ido
consumiendo y cambiando en cenizas, cubriendo las pequefias brasas.

Era entonces cuando habia que remeter aquellas cenizas por los
extremos para sacar nuevamente las ascuas a la parte superior: “la
firmita”.

iQue dulce y acogedor era aquel calor que emanaba y arropaba
a los sentados a su alrededor!

No sé porqué, me parece que el brasero, en aquella época, unia
mucho mas a las familias.

Mis padres tenian su sitio preestablecido y era respetado; los
demas elegian a medida que iban llegando.

Cada tarde, alrededor de esa mesa nos sentabamos a hacer los
deberes.

Entonces, no habia mesitas individuales, ni sillones anatémicos.
Cada uno a su tarea, deseando terminar cuanto antes para empezar a
jugar a algo.

A esas horas, casi nunca estaban mis padres, pero si, la tata
que, sentada con su eterna labor de crochet, era quien vigilaba nuestra
aplicacién y no consentia que ninguno se distrajese de sus deberes.
También ella tenia su sitio: el mas cercado a una mesa adosada a la
pared, encima de la cual, estaba la radio: un armatoste de madera con
los numeros y los nombres de las emisoras a un lado, y una rejilla
delante del altavoz en el otro. Unos botones en fila, de baquelita y filo
dorado: eran los mandos.

Después de terminar los deberes, jugabamos y alborotabamos
hasta el momento en que la tata dejaba su labor encima de la mesa, se
levantaba y encendia la radio. Era como un ritual, siempre a la misma
hora.

En ese momento, mi primo Juan, hacia su aparicion fiel y
puntual cada dia. Era un demonio y se le ocurrian las travesuras mas
impensables, jpero era el mas divertido de todos!

A nuestros oidos llegaba indefectiblemente, en esos momentos,
la misma musiquilla, sintonia anunciadora de “la novela de la tarde”:

“Yo soy aquel negrito, del Africa tropicaaaaaal, que cultivado
cantaba, la cancién del Cola Cao. Y como veran ustedes, les voy a
relataaaaar las maualtiples cualidades de este producto sin par. Es el



Cola Cao desayuno y merienda...es el colacao desayuno y merienda-
iiiideal...”

Era el producto que patrocinaba el serial: la interminable y
dramatica novela de amores desgraciados e imposibles.

Meses y meses llevaba la tata siguiendo sus capitulos; pafiuelo
en mano para sonarse la nariz a cada momento, después de cada
suspiro o hipado, llorando como si sintiera en carne propia, las
desgracias de su protagonista “Lucecita”.

En esos momentos no se podia rechistar; habldbamos en voz
baja y jay! del que alzara la voz y le hiciera perderse alguna frase!

Alguien se levantaba entonces y traia de la cocina una de
zapatos con bellotas para asar en el brasero.

El proceso siguiente era: hacer un pequefio corte a cada bellota
para que no explotasen mientras se asaban.

Nos levantabamos y, retirando las sillas, eso si, sin hacer el
mas leve ruido; echdbamos las enaguas de la camilla sobre la tapa vy,
metiamos las cabezas por debajo. Todos reiamos mirando las gordas
pantorrillas de la tata que, con las piernas abiertas ,nos permitia llegar
con nuestros picaros ojos hasta bien arriba de los grandes muslos. Mi
primo Juan decia que no llevaba bragas, pero yo creo que se lo
imaginaba porque el vértice estaba demasiado oscuro para saberlo.

ibamos enterrando bellotas alrededor del brasero, junto al
borde, en la parte que ya era ceniza. Luego nos volviamos a sentar a
esperar pacientemente unos minutos para que se asasen, mientras
mirdbamos impacientes a cada segundo, el reloj de pared que presidia
la sala. Después habria que sacarlas una a una, ayudandose con la
badila, las pondriamos sobre la tarima dejando esta perdida de ceniza,
y esperar hasta que se enfriaran un poco para poder cogerlas, echarlas
en la caja y, ya sentados de nuevo, vendria la degustacion.

Pero aquella tarde no llegamos a saborearlas.

De repente: jPlofffffl Y un desgarrador alarido de la tata que
hizo acudir a todos los habitantes de la casa.

La sonrisa socarrona de mi primo, me hizo pensar que no habia
sido casual el percance, ademas, él sabia de sobra como habia que
enterrar la bellota para que saliese disparada en el sentido deseado:
justo en el centro del vértice.

Llamaron a médico, pero don Ramiro no estaba. Se habia
ausentado por la muerte de un familiar y un colega suyo le suplia.

En aquellos tiempos, en los pueblos no existian ambulatorios ni
centros de salud; el médico veia a sus pacientes en su casa, cuando no
iba personalmente a la casa de su paciente. Conocia a todos sus



enfermos y guardaba en su cabeza el fichero de cada uno; sabia
perfectamente el chico que habia tenido paperas, quién pas6 el
sarampién o quién estuvo con varicela.

Su colega aseguraba que habia sido un acto satiro contra la
anciana y estaba empefiado en ir al cuartelillo a poner una denuncia.
De seguro que lo habria hecho, si no fuera porque quiso la providencia
que en ese momento volviese don Ramiro y le convenciera que habia
sido un simple accidente y le hiciera desistir de su idea.

La tata se llevé unos dias recostada con las piernas abiertas y
unas gasas y cremas en el lugar del impacto.

Aquella tarde fue la ultima vez que ese afio nos permitieron asar
bellotas.



AQUEL PUEBLO DEL VALLE D'AFUEVA
Por José Alvarez Arnal "Atho"

Es el cementerio de mi pueblo. Crisantemos y tristeza abundan
sobre las tumbas de tierra y nichos. Esta amaneciendo.

Las flores que adornan las sepulturas son numerosas, tantas,
como caricias y besos dejamos de dar a muchos familiares y amigos
cuando estaban entre nosotros.

La senda que va del pueblo al camposanto da vueltas a la cruz
de cemento que se levanta a pocos metros de la fachada. Las
mariposas azules presagian buenos augurios. Nunca he creido en su
simbolismo... hoy he visto una, y he recibido noticias, buenas noticias.
El vuelo de las azules, van desde la cruz hasta las flores que adornan
las tumbas, pasando por la verja de la puerta. Las de otros colores
olvidaron el recorrido.

Una plaza de toros con carros agricolas se ha montado en la
plaza mayor. Gran cantidad de personas subidas a ellos. Son las
fiestas patronales. Un hermoso toro tordo sale furioso de una caja de
camién en el cual ha sido transportado. Rugen los espectadores. La
fiesta estalla, hermosa y espaifiola.

No se... estoy enterrando los mosquitos de mi tristeza. Parece
ser que me estoy dirigiendo hacia un destino feliz. O, ¢tal vez? el
destino es atractivo, lucido, y extraordinario porque ahora amo de
verdad.

Beth, te dejé porque descubri que tu mirada estaba vacia... algo
pasaba. jAy!... si hubiera podido hacer un nudo celta con tus besos...
Un paisaje boscoso rodea las casas. Piedras musgosas acariciadas por
un pequefio rio indolente.

Este musgo profundo, en este valle, me recuerda que es cierto.
Al otro lado, hay un mundo de hadas, de dioses y de héroes.

Escribo ahora apoyado sobre estas piedras monacales venidas
de los mas ignoto por el camino que abrieron las oraciones de los
monjes de probada fe, con palabras silenciosas que volaron hacia...
pero, no consiguieron que se convirtiera el monasterio, tras su
abandono, en un montdén de ruinas. Ahora mi alma es una huella sobre
al agua, un suefio que se consume. Solo quiero pensar, escribir...
ino!... no sé describir tanta paz. {Como agitan sus ramas los abetos! Y,
no es de la brisa... estos arboles estan escribiendo en el libro de los
siglos, la historia del monasterio. Estoy seguro que en el préximo
solsticio, sobre el dolmen de Tella, bafiado por las primeras luces que
se hundiran mas y mas en mi pecho, me transformaré en habitante de
un mundo poblado de seres sofiados.



La cadiera, con mas de un siglo de existencia, marca el territorio
del lar, sobre ella, se van reflejando las llamas del fuego que parece
danzar al compas de la melodia "Forever loving" que suena en el
interior de la cabanfa.

Recuerdo cuando fui tirando trozos del viejo amor para huir con
el nuevo. Este, tiene ojos oscuros, mas sexual, mas misteriosa, mas
trasgresora... con ésta soy capaz de hazafias imposibles. Corremos,
sobre el bien y el mal, péalidos de locura, sin contaminarnos, y como
Eufemo, veloces sobre las olas, sin mojarnos.

Eloisa y yo, escuchabamos con poderosa fascinacién las notas
de "Noches de blanco satén", abrazados delante del hogar. Nuestras
sombras parpadeaban sobre el suelo de la cabafa, muy juntas, como
una sola.

Antes de separarnos, quisimos ver como se transforma en azul
los pajaros al volar. Abrazado a su cuerpo que desprendia olor a
cerezas, posé mi rostro sobre su vientre que temblaba como las flores
en los prados.

Escuchamos como los abetos golpeaban el horizonte, y como la
tarde empujaba para dar paso al crepusculo, que, lleno de magia,
deseaba mirarse en sus ojos de gacela.

Tumbados en el prado, recibimos un bafio de luna joven. Y
nuestras manos se apoderaron de sus misterios. Abrimos nuestros
cuerpos de par en par para recibir nuestras caricias como burbujas de
colores, como sortijas de un amor que brilla en un paraiso imposible.
Nos perdimos en la orilla de una eternidad que no nos pertenece.

Al amanecer salimos cogidos de la mano. Ella, acariciada por el
viento suave, se alej6 de mi hasta confundirse entre la lejania del
valle.

Somos dos grandes arboles que gritan. Cuando no nos acaricie
el viento, seremos astillas en brasa, que daremos vida a un fuego
eterno.



In memoriam
EL EMBALSE DE LINARES (1)
Por Rosa M2 Arroyo

iCuanta desolacion ya desde la primera curva que le anuncia en
el sinuoso curso del rio! Hasta los chopos centenarios se van
rindiendo, en las falsas orillas que bordean la carretera que sale de
Ayllébn, camino de Soria, para llegar por estribor a Maderuelo (2) y
divisar, en la ultima curva, la silueta del puente nuevo, el cual hace
pequefio e indefenso el otro, con ojos de medioevo, que asoma en la
adustez de la arrugada tierra: cuajadas formas deformadas que aullan
en los picos indelebles de una busqueda total de serenidad.

Dicen que es el dia el que adormece las sombras, que el
silencio desbarata el aleteo de las hojas en las copas cuando se mira
sin ver, que apenas es irrespirable la muerte que se adivina..., pero
siento, esta tarde, un aire vivo que habita por momentos la apatia de
las horas donde el lodo parece investigar el fondo... buscando. Reir,
llorar, ser... en la lejania, mas s6lo percibo en ese paisaje un rostro de
anciano envejecido repentinamente con las entrafias embarradas de
nostalgia de tiempos mejores...

A golpe de respiracién entrecortada, un imaginario ahogo falto
de agua sube y baja mis pensamientos (sin marea posible), abarcando,
en cada particula invisible, restos de emociones cruzadas. Ni el cielo
azul blanquecino, ni el rosa aventurado que se perfila en el horizonte,
arrancan de mi esas formas que, también, yo busco.

Y trae esta tarde arropadas las sombras de las paredes
enterradas, donde se adivina un rumor incesante de copas con su
sonido incestuoso, acompafiando el cotidiano vivir que ya no existe
aqui abajo... con todos los gozos y los llantos dormidos para siempre...

Hoy amarillea la arena rojiza que hacia de sus aguas fondo
arcilloso. Todo el verde ha desaparecido dejando paso al blanco calizo
de sus laderas.

iCuanta piedra desnuda saluda al sol inmisericorde!, parece
que, de un momento a otro, las casas sepultadas por las aguas durante
décadas, comiencen a tomar vida, y los tejados invisibles se tiznen, de
nuevo, de brillos y humeantes chimeneas, o el sueifio de un prado
amplio y goteado de rocio regrese a la memoria olvidada de ojos
sangrantes en sepia... como si su mirada pudiera convertir el carbén de
la puntas de los dedos en las estalactitas que escriben de nuevo las
orillas semiperdidas y sus ufias arafiaran, con la inconsciencia, los
tejados silenciosos que pintan los deseos.

Desde el puente nuevo, todo es falsa altura sin sus aguas
multitudinarias en tiempos de aridez absoluta, derramandose el rio
Riaza en doloroso parto, casi convertido en fuente seca. Y aqui, el



tiempo pulula incesante cuan motas de polvo, hibridas y flotantes,
donde un horizonte de ojos rayados, casi de movimiento enfermizo,
esconde miradas en un fondo todavia por descubrir: un perecedero
sentimiento que pretende ser imperecedero, colgdndose férreo a las
lianas de una hondura infinita.

Sé que avanzaran las miradas arqueoldgicas y curiosas por el
adobe antiguo de muros y dinteles, por el ojo semiabierto desde el que
se asoman dovelas viejas, y preguntaran a las voces que aun quedan
desperdigadas en otras tierras cémo eran los recovecos pueblo
anegados por las aguas, ahora gran parte de ellas evaporadas sin
consideracion. El calendario seco se apoder6 del paisaje, y Maderuelo,
el pueblo que siempre lo mir6 desde sus perfiles de inmenso barco,
parece ahora encallado en una tierra cuarteada y sin futuro.

Y siento, al fin, que lo que ven mis ojos sea la exhumacién de
todo un pueblo bajo la atenta mirada de la Virgen de Castroboda que,
con nostalgia, se asoma desde lo alto estirando inutilmente sus manos
mientras acaricia, con dedos atardecidos, la Ermita de la Vera Cruz
(3): romanico ausente de humedas marcas en sus paredes y que
guarda para siempre en sus frescos el secreto de los habitantes de
Linares.

Rosa M. Arroyo// (Agosto 2006)

(1) - ElI embalse recoge el testigo de su nombre del pueblo
segoviano de Linares del Arroyo, desaparecido, a causa de las aguas,
en el afio 1952 (en este pueblo vivian 120 vecinos, 60 de los cuales se
trasladaron a vivir a La Vid, y el resto se repartieron entre Aranda de
Duero, Madrid y Valladolid).

(2) - Villa edificada sobre un alargado espolén rocoso, que
domina los meandros del Riaza en su descenso hacia el Duero. Su
origen se remonta al siglo X, cuando formo6 parte de la primera linea
defensiva de la margen izquierda del éste rio.

(3) - Iglesia roméanica con base mozarabe, que data de finales
del siglo Xl y principios del XII.



EL JARDIN DE CONCHA
Por M2 Angeles Cantalapiedra

Hoy entré en tus paredes tapizadas de flor marchita; Mordi el polvo de
los tiempos mientras desenterraba recortes de tu vida. El silencio hacia
eco a mis pisadas para reinventar tu huella en plata sobre fondo gris.

Me dije que escribir es vivir otras vidas y me converti en rehén
de tu memoria.

Desempolvé el cofre de recuerdos sin mancillar, empaqueté tu
vida y me la traje a la mia; hoy la contemplo en todo su esplendor.

Eras distinta y lo sabias. Vital y sofiadora. Tierna y mimada te
hicieron quien abastecidé tus horas de enjambres y pistilos, de dulces
suefios escondidos en los recovecos de tu alma.

Al llegar al otofio de tu camino, volviste los ojos al pasado pero,
no fue antes del invierno, cuando evocaste pasajes de un lejano ayer
bafiado de rosas y espinos. Alli te refugiaste, un rincon donde las hojas
ocres bailaban un vals y tu cuerpo se vestia de seda violacea.

El suelo se cubria de un manto dorado y tus pies eran dos alas
volando por los recuerdos.

Unos ojos, achinados por la luz, sonreian mientras el abanico de
sus pestafas jugaba al despiste... Asi eras tu en el papel sepia donde
te contemplo.

No eras la instantanea de una foto, tus vestigios te delataban
asi como la huella de tu ser que no sera olvidada.

Prendiste un jardin en tu solapa para ver de cerca lo hermoso y
bello de tus recuerdos. A él llegaron los aromas de lavanda y jazmin y
a su sombra esperaste tu hora magna.

Ahora, relato sobre tus surcos, despejo telarafas, brufio el metal
de tus enseres, el cristal opaco de un tiempo que retorna en toda su
belleza...

Sigo el rastro del agua fresca que sustento tu historia en ese
lugar inédito para mi.

En este amanecer bermellon me paseo por tu jardin, Concha, en
busca de tu eco. Las palabras, a veces, despistan. Sin embargo, la
memoria ayuda a recordar y sé que algo te debia...



EL RESTAURANTE
Por Emma Rosa

Aquel lunes, a la una en punto de la tarde, el hombre no Ilamo
demasiado la atencién. Con incipiente calva, gafas de montura
plateada transparentando unos o0jos ligeramente saltones y traje gris
con corbata de rayas, entré por la puerta del restaurante aspirando por
la nariz como si estuviera oteando el horizonte.

Hablé con el camarero y tras decir que queria comer, se sentod
en la mesa que le indicaron, ley6é el menu y, sin mas ceremonia, pidio
Su comida:

-Por favor, me trae sopa de cocido y pollo asado con ensalada.
Para beber, agua fria con una rodaja de limén. Ah, y espero que no
tarden mucho en servirme; tengo el tiempo bastante limitado.

Se dedicdé a observar a su alrededor: el local era pequefio, el
sitio perfecto para sus planes. Un negocio familiar que anunciaba
comida casera y buen trato a los posibles clientes que, normalmente,
gquedaban tan a gusto con los servicios prestados que terminaban
convirtiéndose en asiduos.

Apenas habian pasado cinco minutos cuando le sirvieron el
primer plato. La sopa estaba muy sabrosa y dio cuenta de una buena
racion pero, cuando probdé el pollo, frunciéo el entrecejo y llamé al
camarero, le dijo que aquello no se podia comer, que estaba reseco y
duro como cartén. Y no, no queria que le trajeran otra cosa; sencilla-
mente tenia prisa y se le habia quitado el hambre. Pagd su cuenta y se
fue.

Al dia siguiente, martes, el mismo hombre volvié a entrar en el
restaurante a la una en punto de la tarde. Tras hablar con el camarero -
que se asombro de verlo otra vez después de lo que habia pasado-, se
senté en la misma mesa y pidié su comida:

-Por favor, me trae una sopa de pescado y un chuletén con
ensalada.

Como el dia anterior, y con la misma rapidez, nuestro hombre se
comidé su buena racién de sopa y, después, al probar la carne, volvio a
arrugar el entrecejo alegando que estaba demasiado crudo,
practicamente sin hacer. Pidié su cuenta y se marchd otra vez, sin
aspavientos y sin llamar tampoco la atencion; ninguno de los escasos
clientes que habia a esa hora se habian percatado del incidente, y el
camarero se limitdé a encogerse de hombros y recoger los platos.

Al tercer dia, el miércoles, el mismo cliente misterioso. La
misma ceremonia. Esta vez eligio una crema de verduras que degusto
tranquilamente y, cuando probd la merluza en salsa, se quej6 otra vez.
Segun él tenia un olor raro como si no estuviera fresca. Pagd su cuenta
y se marchd casi tan rapido como habia entrado.



El jueves, el camarero, que ya habia dado por sentado que el
cliente aquel tan extrafio no apareceria mas por alli, crey6 que tenia
alucinaciones al verlo aparecer de nuevo a la una en punto, y empezé a
sentir curiosidad por saber como se desarrollarian los aconte-
cimientos. Su tio, que era el cocinero, se habia disgustado al principio,
pero él le habia ido calmando, sugiriendo que era un tipo raro, y que
igual estaba chalado; que, mientras pagara y no alborotara, mejor
dejarlo estar.

Le sirvio una sopa de tomate y verduras que, como siempre,
desaparecié en seguida del plato del comensal y, después unos
espaguetis que aunque parecian apetitosos se quedaron casi sin
probar, la excusa esta vez fue que estaban demasiado cocidos y
pastosos.

El viernes, el camarero, segun se acercaba la una de la tarde,
ya estaba pendiente de la puerta y de la mesa para que no la ocupara
nadie; tenia los nervios a flor de piel. Su tio se habia tomado ya muy
mal la escena del dia anterior y habia dejado claro que si volvia a
aparecer por alli aquel estupido le serviria €l personalmente la comida.
Para rematar la mafiana, habian tenido problemas con los proveedores,
y el cocinero estaba de un humor insoportable.

El hombre del traje gris entré por la puerta, esta vez su ropa era
azul marino y traia un maletin en la mano. Se sent6 a la mesa y pidio
una sopa, pero no especifico de qué, dijo simplemente que le
encantaban todas y que lo sorprendieran.

Cuando el joven se presentd en la cocina con semejante peticion
su tio le contesté mientras le lanzaba una mirada fulminante:

-iAsi que se ha atrevido a volver, eh! Pues esta vez le atenderé
yo personalmente.

Sirvié sopa en un plato y le echd diversos ingredientes v,
dandole la espalda, agreg6 algo mas que su sobrino no supo ni quiso
adivinar lo que podria ser.

Se acercd con el plato a la mesa y, con una extrafia cara de
circunstancias, se dirigi6 al cliente:

-Una sopa especial de la casa, para un cliente muy especial.
Veamos ese paladar tan fino que tiene usted si distingue los sabores —
afladié en tono retador.

Nuestro hombre, sin decir nada, revolvio el liquido y, sacando un
botecito de plastico, empezd a verter dentro cucharadas de sopa.

El cocinero se puso livido y le pregunté con inmenso terror si
era un inspector de Sanidad o algo asi. Pero el extrafio cliente le
contestd con absoluta tranquilidad.



-iOh, no!, no se preocupe por eso, buen hombre. El analista es
mi hermano, yo soy psiquiatra; estoy haciendo un estudio comparativo
sobre la capacidad de aguante y las distintas respuestas y reacciones
que tienen las personas sometidas a un estrés predeterminado y ante
situaciones extrafias que no pueden controlar.

Cerr6 el botecito, se lo guardé y, guifandole el ojo, afiadié con
una gran sonrisa:

- Quédese tranquilo, su secreto estard a salvo conmigo. Ah, y
gque conste que su comida es fantastica. A veces me dio auténtica pena
tener que marcharme dejandola intacta.

Y, diciendo eso, se levantdé y se marchd, esta vez sin pedir la
cuenta.



EN LAS LINDES DE MI MUNDO
Por M2 Angeles Cantalapiedra

El tiempo alli no pasa. Sigue estancado en mi campo castellano.
Recio, aspero y frio en invierno; cubierto de algodones en niebla de
perlas grises. El aire revolotea entre gélidas campanadas en la
inmensidad del silencio... Aun asi, es mi tierra, mi mundo, mi esencia.
Es mi barrio chico, prendido en los bordes de mi alma que, cuando
estoy lejos, la afioranza destila lAgrimas negras por esa tierra que es
calle de ida y vuelta, ensanche de mis raices y ventanal del méas
profundo sentir.

Inherente a su propia naturaleza, las estaciones corren bajo el
bullicio de las aguas de un Pisuerga, a veces, tan turbio como el barro
cocido en una ciénaga estancada. Al llegar el estio, el olor a polvo y
heno resucita los sentidos de mi infancia.

Entonces, los viejecillos de luna seca y sonrisa parca, sientan
su esqueleto en esas noches de aire suave contando historias sobre
mis calles mojadas de recuerdos. Ven pasar la vida en las horas que el
sol duerme al abrigo del rumor de palabras con savia... Y es que en mi
pueblo, las tinieblas encandilan tanto a las luciérnagas como a esos
hombrecillos en las noches de verano a los largo de los caminos
empinados de un Simancas con esencia de mujer vieja y dolorida.

Corro a los verdes campos de la Castilla serena y jocosa en los
dias en que se viste de fiesta; salpico mis verdades entre gente de oro
cal y siembra.

Y, cuando el bochorno se despiste a otras tierras, plegaré mis
alas de duendecillo soflador para retornar a otros mundos mas
ruidosos, de barrios anodinos, pesares en sus costras y duelos sin
retorno.

Pero... en mi corazon llevaré tatuado el viejecillo de luna seca y
sonrisa calida que me contaba historias en la calles de mi pueblo
cuando era nifia, cuando era joven y, hoy, cuando la plata se cife
sobre mis sienes, aun recuerdo aquel pueblo de mi infancia.



EN UN LUGAR DE MI CIUDAD...

Por M2 Angeles Cantalapiedra

Es domingo... Tengo una cita ineludible.
Amanece entre volutas de niebla.

Me gusta sentir el dia desperezarse entre algodones e ir
descubriendo las sombras de mi ciudad.

Disfruto beber la soledad del asfalto.

Las calles silencian los vahos de la noche; no hay rastro de
humanidad.

So6lo tu y yo en busca de un café; humo entre nuestras palabras
cortadas en leche y mermelada.

Susurros en mis manos de tinta y papel. Efemérides, esquelas y
natalicios.

Tiempo robado a nuestras horas, voces secretas que narran
nuestras ausencias.

La luz se hace hueco en medio de la nube, a veces tan gris
como la vida.

Coloreamos historias, amamos los vacios, anhelamos los
recuerdos.

Hablamos y hablamos, dialogo que vomita nuestra esencia de
seres en un planeta convulso de arenisca y cal.

Te escucho, me sientes, en medio de un mundo cada vez mas
sordo y opaco.

Después...

Caminamos firmes hacia un lugar dibujado en un mapa invisible;
nuestras miradas se encienden igual que los farolillos en una verbena
estival.

Sinfonia frutal, coral de aromas, nuestra risa fluye.

Torrentes que manan coloridas mezclas, racimos de texturas en
nuestros dedos.

El sol aprieta en esta mafiana dominical mientras los minutos
nos rocian de alegre folclore.



Los puestecillos surgen y bailan entre los caminos recién
sembrados; nos miramos, comentamos, jaleamos el dialogo en sus
gestos mas profundos, en letras sin duefio.

Africa, payos y calés nos fundimos en trueques improvisados
licuando sensaciones pigmentadas en querencias.

Observo en silencio, mamo el ambiente engrandecido por la hora
gue repica mientras que por mi cestillo de mimbre asoma la planta en
flor, la acelga recién cortada, el pafiuelo primaveral.

Ya es tarde... Debemos separar nuestros pasos con el
cargamento de virutas de miel.

Atrads queda ese lugar magico donde retozamos anhelos nimios y
el calor de la amistad.

Mafiana sera lunes y pronto volverd a ser domingo en el
mercadillo de mi ciudad.



“LA- PLAZA CRUCIFICADA” O EL BARRIO BUTTELER EN
PRIMAVERA

(Caticrénica)
Por Cati Cobas

Para aquellos lectores que hablan de la melancolia de muchas
de mis crénicas y que aun asi, gustan de ellas...

“Siglo veintiuno sin Discepolin, en qué tiempo oscuro nos
toco vivir...”

“Ya fue” Letra y muasica de Ignacio Copani

La manzana se estd cayendo del mapa de Parque Chacabuco.
Parece Tupac Amaru, disputada por Boedo y Pompeya. A pocas
cuadras del “Viejo GasOmetro” —antiguo Estadio de San Lorenzo de
Almagro- para sus fieles seguidores -entre los que toda mi familia se
cuenta oprobiosamente reemplazado por un hipermercado francés,
aparece aquel que porta el pretensioso nombre de “barrio” dentro de mi
Barrio. Es un cuadrado de apenas cien metros de lado cuyas
diagonales (todas con el mismo nombre que honra a Azucena Butteler,
la propietaria de la tierra en que se construyeran las modestas casitas
de techos horizontales) vuelven a crucificar al autor de Yira Yira y
Cambalache, su Biblia y su calefon en una plaza que lleva su nombre.

Es el 21 de septiembre, comienzo de la primavera por aqui, y en
un dia de atmodsfera diafana y cielo azul camino por Senillosa y
Zelarrayadn sintiendo que, con mi presencia, violento una realidad
hecha de adoquines y malvones, de pava, mate y bizcochitos. Estoy
casi, casi, después del pareddn, parafraseando a Homero Manzi. Todo
tiene un aire melancolico, de pobreza. Digna, pero pobre al fin. Un
impertinente color gris se mezcla con el blanco y crema de las
modestas casas y con el color del jacaranda que verdea alla, a lo lejos.
En este cuadrado en el que vivieran el intérprete del bandonedn “Titi”
Rossi y el musico rosarino Juan Carlos Baglietto, las melodias se
intuyen aunque no suenen, y puedo percibir las dos vertientes que
también fluyen en mi vida: el tango, de la mano de mi padre, de esta
ciudad y del ayer y el rock, que me alcanza Fernando, mi hijo con las
realidades de un hoy que me esfuerzo por aceptar y comprender.

En silencio respetuoso, como llegando tarde a una Misa
cotidiana, me adentro, siguiendo la calzada de uno de los brazos de la
cruz -y descartando, por estrechas, las aceras- en la plaza que lleva el
nombre de Enrigue Santos Discépolo.

Me pregunto qué diria Discepolin al verse, ojos de ciego,
gracias a la mano burlona de algun gracioso, en el modesto bronce de
un busto que no pinta de cuerpo entero su desgarbada y particular
estampa, para dar honra a él y a sus inolvidables tangos. Y me



conmuevo al girar la cabeza y contemplar, en pleno mediodia, su letra
corporizada “in situ” porque en uno de los bancos, cubierto con una
frazada, duerme alguien que debe haber encontrado, sin ninguna duda,
secas las pilas de todos los timbres que apretd.

¢Le gustaria a aquel que muridé sin la compafia de muchos de
sus amigos -por defender un movimiento, el peronista, que para él
representaba una forma de darle lugar a aquellos que nada tenian- este
rincon de Buenos Aires cuyos letreros ni siquiera se ponen de acuerdo?
Es que hay varios en los que Dofia Azucena se llama “Buteler” con una
sola t mientras en otros esa letra se duplica. ¢O consideraria este
detalle como una muestra mas de las incoherencias cotidianas que
tan bien sabia denunciar en sus letras?

Creo que, a pesar de todo, preferird poner sus o0jos en el suefio
de juventud de aquella muchachita que, sentada en un banco
adornado con filetes, mercadea flores con el vendedor ambulante
ataviado con una brillante camiseta azul y oro que lo convierte en
hipotético blanco de algun trasnochado integrante de la barra de “El
Ciclon” que se reune en esta plaza por las noches.

Discépolo no puede responderme. Me deja con los enigmas de
una vida que adivino crucificada igual que la plaza que lleva su
nombre. Tal vez, por la indecisién y la falta de coraje para romper el
vinculo con su mujer, la dominante Tania y hacerse hombre de verdad,
mas alla del dolor de su orfandad, o, quizas, porque la lente de su
alma de nifio grande estaba graduada en “orsay” y percibia demasiado
la miseria humana. Pero, a pesar de su silencio y de la tristeza que
alienta en éste, su “rincén-barrio” de mi Barrio, una bandada de
palomas alza vuelo como si quisiera llevarme a los murales de las
esquinas que se abren a las avenidas La Plata y Cobo, en un intento
por reconciliarme con un hoy en el que, por momentos, siento que
Discepolin y su cuota de dolor, humor y amargura siguen teniendo
tanta vigencia como cuando él escribiéo su desencanto y su tormenta.

Los murales, realizados en el 2004 por alumnos de varias
Escuelas de Arte de la Ciudad, rinden homenaje al compositor con
colores e imagenes relacionados con sus creaciones. Intentan tener
personalidad propia y no copiar el colorido violento que cubre Caminito.

Veo reflejados a Buenos Aires y el tango en los pinceles de los
jovenes, y agradezco a las palomas que me marcaron el rumbo hacia
sus pinturas porque la savia nueva, pienso, es el mejor remedio para
las melancolias y, tal vez, habrda mas de un Discépolo encubierto en los
pibes que templen la guitarra aqui, alguna noche, el proximo verano, en
la placita del Barrio Butteler.

Tangos a los que la cronica hace referencia: Yira Yira,
Cambalache, Sur, Desencanto y Tormenta. Vals: Suefio de juventud.
Todos, salvo Sur, son de autoria de E. S. Discépolo.



LAS TAZAS DE MI ABUELA
Por Emma Rosa

Cada estancia de la casa de mis abuelos era como un pequefo
museo, cada rincén con su propia personalidad.

El perchero-paraguero a la entrada, siempre parecia firme, como
si de un soldado se tratara custodiando un castillo; a la derecha los
paraguas, a la izquierda los bastones y coronando las perchas el abrigo
y el inseparable sombrero de mi abuelo, y en una repisa, casi a ras del
suelo, el gato de porcelana, siempre quieto: “no sé toca, eh”.”No,
abuelita, nena no toca”, -contestaba yo, agarrandome las dos manos
detrds de la espalda para evitar tentaciones.

El dormitorio grande con sus muebles de caoba, el esbelto
armario con sus hermosos espejos y el juego de tocador, siempre
intocable, cada pieza colocada sobre los pequefios tapetitos, impolutos,
de ganchillo blanco, elaborados por las agiles manos de mi abuela.

La pequefia salita, una auténtica joya para la vista, con sus
paredes llenas de retratos, imitando arboles genealdgicos, s6lo bodas
y comuniones, éramos muchos los nietos y habia que compartir el
espacio; sobre las repisas: las fotos de los recién nacidos, entre libros,
figuritas delicadas, y otras no tanto, como las maracas o la pareja de
negros zumbones traidos de Cuba.

Y el comedor, con sus sobrios y rotundos muebles de roble,
mudos testigos de tantas comidas familiares. En la esquina, y dentro de
una vitrina, la reproduccion a escala de un buque transatlantico:
“barcos que hacian las Américas y traian a los indianos de vuelta a
casa, al menos los que regresaban con posibles. Y dentro del
Aparador, guardadas al fondo, el juego de td y yo, oriundo también de
Cuba: las dos tacitas rosadas, de exquisita forma, se diria que fueron
hechas a capricho de un escultor, ni cuadradas, ni redondas, con sus
platitos a juego.

Eran como un tesoro y se usaban en contadisimas ocasiones. Mi
abuela tenia una tradicibn muy curiosa que empezdé de casualidad:
cuando su hija mayor llevdé al novio por primera vez a su casa para
presentarlo, ella, les sirvio a los futuros esposos el café en aquellas
tazas, que por alguna extrafia razdon no se usarian hasta que su
segunda hija llevé a su prometido, y asi se convirtié en una tradicion
familiar, primero con sus hijas y luego con sus nietos y bisnietos; era
como un ritual, mi abuela no decia ni que si ni que no, sencillamente, si
le gustaba el candidato, sacaba las tazas y servia el café, si no lo
aceptaba o aun no estaba segura, las dos tacitas seguian reposando en
el fondo del armario.

Han transcurrido casi treinta afos, desde que mi abuela nos
sirvi6 a mi novio y a mi el café por primera vez en aquellas tazas, y
desde aquel dia, me dije a mi misma que yo solo queria de herencia



aquel “tu y yo”. En marzo se cumpliran seis afios de la muerte de mi
abuela, y las tacitas, reposan desde entonces en el fondo del armario
de mi hogar, ahora, recordando aquellos tiempos, me pregunto, si yo
también algun dia con mis hijos y mis nietos, seguiré con la tradicidon
de mi abuela.



LUGARES EN EL RECUERDO

Por Alicia Rios

Desde el sendero implacable de tu risa se desmorona el tiempo
en que te ansio con mis manos resquebrajadas de sostener un
invisible. Se ha despertado el dia y la congoja del ser aparece
aporreando la puerta de la inmisericordia. Me agarra de los hombros y
me empuja, una y otra vez, frente al muro de insumisién que creé a
base de encierro. Me he perdido algo y no sé el qué; la vida me susurra
que ella ha transcurrido sin mi aprobacién, sin mi deseo, a veces,
siquiera, sin mi agonia.

Innumerables veces acudo a mi destino, unas con soberbia, y
otras implorando a gritos una verdad que me cure del fantasma del
hastio. No hay nada méas alla del ser que represente algun misterio.
Todos ellos se encuentran esperando el momento perfecto para
redescubrirse, para salir a la luz del sol y, aun asi, hoy, como cualquier
otro dia en que lo sé, me pierdo en complejos absurdos desflorando la
margarita. Si he perdido otra vez, lo habré ganado a pulso. Si
apostaron por mi y defraudé, tal vez poseian demasiadas expectativas
en un corazon, harto ya de sucesos inacabados. Pierdo de nuevo y
vuelvo a abrirme al mundo, mi alma no entiende de limites. Todos ellos
se encuentran en mi pensamiento, formando barreras que superaré. He
gemido de placer, sin tenerte en exclusiva ni un solo dia y soy como
cualquier otro vagabundo: un alma errante que busca la paz en las
noches en vela, la felicidad entre las esquinas de otro naufragio. El
deshielo de mi corazon, la franqueza del alma, la dicha. Pero
todos esos naufragios, que en si también llevan su opuesto, me ofrecen
la tempestad, la hoguera del deseo precipitAndose por bravos
acantilados que me recuerdan la perversion que hallo en mi memoria.
El dolor sirviendo de ejemplo, recordandome que la leccién que aun no
quiere ser aprendida ni asimilada. Y yo que necesito aun mas tiempo
para ser su esclava.

Indiferencia a pensamientos disfrazados. He tenido cerca el
reposo del guerrero y tal vez lo he dejado para otra ocasion. Entre
tanto, creceré entre mis lagrimas, si me sirven de consuelo, entre
alaridos, y soflaré de nuevo con la puesta de sol mas hermosa que
jamas haya contemplado, porque ardo en deseos de seguir. Mi batalla
es mi camino. Muchas veces podré perderlo de vista, pero volveré a
encontrarlo y se mostrard radiante ante mi. Me hablara con aforanza
de esos lugares que compartimos, del ayer, de las veces que en su
regazo me senti eterna y recobraré entonces la esperanza de futuro.
Recordando que para ello solo existe el ahora.



NO HAY UN LUGAR EN EL MUNDO

Por Alicia Rios

No hay un lugar en el mundo donde pueda cobijarme de tanta
austeridad manifiesta, ni carne caliente que pueda sostener mis gélidas
espaldas. No hay aliento, ni descanso, para este mar intranquilo,
porque no encuentro un refugio donde protegerme de mis alaridos
locos, ni religion que pueda transformar en paz este tormento; y me
abrasa el hastio de tu dolor en el pecho y no se ddonde esconderlo,
porque no hay un lugar donde tu no estés presente: ni en la comisura
de mis labios, ni en el hemisferio izquierdo de mi cerebro. No digo ya
fuera, en ese mundo arrogante que ignora qué ocurrié... ni se lamenta.

Tengo que resignarme con fingir que has muerto, que te
devoraron las fieras de mi deseo. Que hubo un dia en que no amanecio
y reprocho aun al siguiente que el sol saliera en tu ausencia.

No soy un ser vivo ya, soy una escarcha, una alucinacion, un
espectro que vaga cada noche sin rumbo buscando unas migajas de
paz que no merece.

Pienso en resucitarte, en resucitarme, busco un purgatorio
donde, al menos, halle comprensidén; pero me pierdo buscando otra vez
el rastro de tu corazén, vivo, que persigo; y me pierdo persiguiendo, sin
descanso, a sabiendas que todo esta perdido.

No sé... quiza los cinco disparos que oi no fueran otra cosa que
la traca de la feria del barrio, que no fuera ese tu cadaver, un cadaver
sin rostro, destruido a cafonazos, sin una sola sefial que pueda
identificar contigo.

No, no debes ser tu.

Nadie pudo matarte mientras yo te amaba.

iTanto!



RETRATO DE UNA ISLA (1810)
Por Manuel Cubero
Mi madre estda empefiada en que yo no sea como mi padre.

-Que, entre tanto marino y tanto maestro artesano como hay en
esta Isla de Ledn, si quieres ser algo, tienes que conocer bien las
letras y las cuatro reglas —me repite una y otra vez.

Y aqui estoy, que van ya para cuatro afios de aprendizaje,
encerrado en una habitacion, redactando una composicion sobre los
sucesos que estamos viviendo estos dias, y que luego —que me aspen
si me equivoco- rubricara con su nombre el sefior Cayetano antes de
presentarlo a su amo como si se tratase de un trabajo personal. Que el
hombre se pone a contarme lo que ve, y parte de lo que le dicen, y en
seguida, ale:

-Escribe sobre esto que te acabo de contar, que un buen
escribano debe de saber contar y comentar lo que le dicen.
Luego, para hacerme ver lo importante que es esto de
oir cuanto se mueve a tu alrededor, van los dos, el maestro y mi madre,
y me aconsejan:

-Hijo, hay que estar en el mundo y aprender lo que éste nos
ensefa.

Aunque mucho me temo que esto de que aprenda del mundo es
s6lo palabreria; si no, ¢a cuento de qué viene que me manden al
desvan y me pongan a escribir, o a averiguar cuantos pasos he de dar
para recorrer de punta a rabo la calle Real, sabiendo que cada paso
mide...? Quien quiera saberlo que se dedique a andar y cuente los
pasos que hay, digo yo. Y a mi, que me dejen ir a jugar con los amigos
gque nada saben de letras, andan a la que salte, y se mueven mas que
un garbanzo en la boca de un viejo: del colegio de las monjas a la Casa
de Comedias, de ahi al castillo de San Romualdo, luego, a donde haga
falta y suene un real. Asi, cada dia le dan diez vueltas a la Isla, que es
como darselas al mundo entero. Ellos si pueden decir que estan en el
mundo y aprenden de él.

Claro que, como yo no quiero ser menos, y por lo que pueda
pasar, guardo para mi una copia de cuanto entrego al dichoso
escribano éste que, convertido en maestro, bien me explota como
criado para cobrarse sus lecciones.

Y, en estos ejercicios que me guardo, bien me cuidaré de que
gquede constancia de muchas cosas que, por discrecién y seguridad de
mis orejas, no aparecen en los papeles que para mi maestro redacto.

Entre ellas, las que nos traemos Vicente, el sobrino de su amo,
y yo. Esas me las guardo; que por mucha sangre azul que digan que
tiene, me temo que es pura mentira. Al final, resulta que es tan roja



como la mia. ¢Sangre azul? jSi, hombre! Ganas de decir tonterias,
porque yo bien que manché de sangre mi sable de madera con el ultimo
mandoble que le di. Y era roja, tan roja como la de este pobre aprendiz
de escribano. Que me sospecho yo que, como dice mi abuela, “méas
diferencia hay entre apellidos que entre chiquillos”. Claro que, al
menos, no se enfadd ni nada.

Y eso que su tio es un héroe... Dice el sefior Cayetano que el 29
de diciembre del afio pasado, lo hicieron prisionero los gabachos en la
batalla de Barranco Hondo, pues antes de anochecer ese mismo dia ya
se habia escapado. Digo yo que Vicente tiene la madera de su tio,
bueno, lo dice su madre. Y se pone de orgullosa...

-iCarajo! Que me diste y bien -refunfuii6 cuando le di el
sablazo.

-Esto son juegos de crios —dijo la mujer de Cayetano cuando nos
vio entrar a escondidas para lavarnos los restos de sangre-, si los
mayores se matan, ellos se apalean. Y vosotros, hijos, ya tenéis pelos
en las piernas como para andar haciendo nifierias...

-iVaya mierda! -protesté Vicente, a quien le gusta usar
palabrotas, como las que dicen los marinos en los barcos-. Somos
grandes para usar sables de madera y muy nifios para usar los de
verdad.

Esa es una de nuestras penas, que con trece afios, no tienes
edad para nada, ni para ser nifio, ni para ser mayor. Aunque estés a
punto de cumplir los catorce, como yo. Con las ganas que tenemos de
enrolarnos en un falucho de las Fuerzas Sutiles como el que manda su
tio... Sobre todo cuando oimos a mi madre decir que la gente de esos
faluchos es tan valiente que se las tienen tiesas con los gabachos por
los cafios. Gabacho que asoma el bigote por la orilla del cafio, gabacho
que lo pierde.

Pues nada, eso de “sois unos crios” esta ya tan manido que
hemos decidido que, en cuanto tengamos presencia para engafiar a los
de la leva, nos enrolamos como Voluntarios. Se va a enterar mi madre
de lo que es un hombre... Porque, encima, siempre estan poniendo de
ejemplo a mi padre, a un tal don Dionisio Alcala Galiano, pariente de
Vicente, que también murié en Trafalgar cuando mi padre, y a todos
cuantos, segun dice el sefior Cayetano, regaron con su sangre aquellas
aguas hace unos afos. Este don Dionisio era amigo del amo de mi
madre, y su hijo don Antonio, que volvié a Cadiz cuando empezé el
jaleo con los gabachos, viene de visita a casa de vez en cuando y
escribe...

Ese si que sabe escribir y no el sefior Cayetano. Hasta entra en
el Colegio de la calle Real, y luego escribe sobre las discusiones que
alli se forman... Por cierto, que el sefior Cayetano nos ha prometido
referirnos algo de lo que se cuece en ese colegio desde que vinieron a
él los sefiores del Gobierno de la Nacion. Que desde unos meses para
aca, con esto de que los gabachos se han hecho los amos de Espafa,



mAas parece que nuestra nacién enterita esta aqui, en la isla: militares,
obispos, los sefiores de la Junta Central, gentes de toda América...

Otro sefior que escribe muy bien —al menos eso dice el amo- es
un tal Pepito Robles, amigo de don Antonio Alcald Galiano. jY tiene
que ser mas peligroso cuando agarra la pluma...! Bueno, por lo menos,
cuando él viene a casa, los demés hablan como si temiesen que tome
nota de las conversaciones. Don Francisco Javier, el amo, dice que
escribe en los papeles de “El Conciso”, que es un periédico que lee
toda la gente de la Isla y de Cadiz, y que es progresista. Que yo aun no
sé muy bien lo que es ser progresista, que es algo asi como mirar al
futuro. Al menos, eso es |lo que yo saco en claro.

Otro de los amigos que vienen a jugar a casa del tio de Vicente -
gque es donde el sefior Cayetano nos da sus clases-, es Antonio Zayas.
El padre de ése si que manda: es general. Ha estado por un montén de
sitios peleando contra los gabachos, pero no con guerrillas, sino con un
ejército de soldados de verdad, con uniforme y todo.

-Mi padre manda un ejército tan grande como el que mandaba el
General Castafios cuando lo de Bailén —presume cuando hablamos de
la guerra.

Antonio cuenta que esta ahora con sus soldados en el Cerro de
los Martires, y que desde alli vigila los movimientos del enemigo.
Cuando éste acerca al cafio de Sancti Petri, avisa para que, desde los
faluchos de las Fuerzas Sutiles, le den para el pelo.

Y les disparan bombas de verdad, de esas de 24 libras formadas
por saquitos de metralla, no como las bombas de plomo que lanzan los
gabachos desde Matagorda. Que son tan tontos que, para que el viento
de levante no se lleve sus bombas a la quinta pufieta, no se les ocurre
otra cosa que cambiarles parte de los explosivos por plomo. Y claro,
las bombas ya no se van a matar peces a la Caleta, pero como no
explotan ni nada, la gente del barrio de la Viia se lo ha tomado a
guasa. Pepito Robles lo cont6é en “El Conciso” con tanta gracia que el
tio de Vicente me hizo escribir un resumen para leérselo a los
marineros de su tripulacion.

-Aunque no os lo creais —nos decia el otro dia el sefior
Cayetano-, esas bombas sirven para algo. Oid, oid esta cancién que se
canta por Cadiz y veréis para lo que sirven:

Con las bombas que tiran
los fanfarrones
se hacen las gaditanas
tirabuzones.

Pero las bombas que tiran los faluchos, esas hacen dafo de
verdad. Bueno, a lo que iba. Todavia no habia dicho que el tio de
Vicente se llama don Juan José de Villavicencio. Y su escribano, que
es el sefior Cayetano, es quien me estd ensefiando las letras, las



cuatro reglas y algo de latines. De camino, entre ejercicio y ejercicio,
también hago algunos recados para los tios de Vicente. Y si hay que
llevar algo de un sitio a otro, pues aqui estoy yo.

Que puestos a pagar las clases con mi trabajo, lo que mas me
gusta es ejercer de recadero. En cuanto realizo las tareas, me voy a la
cocina. Alli me dan un panecillo y algo de fiambre que me zampo en un
decir amén, y luego, me mandan a llevar tal o cual cosa a alguno de
los muchos sefiores que andan por aqui... Que desde que llegaron los
gabachos, hay que ver la de gente importante que vive en la Isla. Hasta
un monsefior al que los amigos llamamos el obispdn, pues es mas
ancho que alto, y dicen que es de los que mas mandan en la Isla y en
Espafa.

Vicente y Antonio me acompafian a escondidas. Dicen que sus
padres no les permiten salir a hacer recados porque es cosa de gente
humilde. Pero es que lo pasamos tan bien y aprendemos tanto del
mundo...

Un dia nos encontramos con Sixto, sobrino del escribano, que es
mayor que nosotros. Estdbamos por los alrededores de la Casa
Consistorial viendo a los sefiores principales que entraban y salian. El
caso es que como aquella gente no paraba, nosotros nos dedicamos a
ir detrds de ellos, riéndonos de su manera de hablar, oyendo sus
conversaciones y enterdndonos de mas de una de las trampas que,
entre buenos modales y pufialadas traperas -al decir del sefor
Cayetano-, se dedicaban unos a otros. Pues si yo dijera donde se
metia mas de uno de aquellos padres de la nacion...

Hace un par de afios, cuando Vicente y yo éramos unos crios,
Sixto nos llevo a uno de aquellos sitios.

-Una casa de mujeres malas —nos dijo-. Pero ahi no podemos
entrar los nifios.

-Entonces... ¢qué hacemos aqui?

-Nos colamos en el patio que hay a la entrada de la casa. Y,
como de vez en cuando se asoman a la puerta las mujeres malas, nos
metemos con ellas...

-Pero si esas mujeres son malas ¢por qué entran ahi tantos
sefiores?

-Porque a los hombres les gustan las mujeres malas, so tonto.

Pues un dia nos metimos, y nos ocultamos en el patio, detras de
unos sacos que habia amontonados. Desde alli, vimos a mucha gente.
Hasta el sefior Cayetano entro y saludo a una de aquellas mujeres, que
salié a abrirle la puerta. Pero a mi no me parecié una mujer mala: era
joven y guapa, y lo salud6é con mucho carifo.



-iHijo de puta! jVaya suerte que tiene mi tio! —dijo Sixto-. jAnda
gue no esta buena!

-Entonces, esa mujer no es mala —dije yo.
-iPues claro que es mala...!

-Pero, ¢no has dicho que es buena?

-Otro dia te lo explico —me dijo, sin aclarar nada.

El caso es que tuvimos que salir corriendo a escape sin
podernos meter con nadie por miedo a que el sefior Cayetano, que
estaba dentro, se enterase.

Ahora, un par de afios mas tarde, hemos vuelto a ir... Y resulta
gue los sefiores principales, esos que estan viniendo para reunirse en
la Casa de Comedias, también van a esas casas... Y el sefior
Cayetano, con su pata de madera y todo, aun sigue yendo, que lo
hemos visto mas de una vez y siempre sale a recibirlo su amiga de
siempre.

Bueno, creo que no habia dicho que el sefior Cayetano es cojo.
Estuvo embarcado un tiempo hasta que en una batalla que hubo antes
de la de Trafalgar, también contra los ingleses, un cafionazo se llevo
por delante su pierna izquierda. Por eso, cuando volvio a la Isla, el
comandante de su barco lo recomendo6 a los sefores de Villavicencio, y
desde entonces es su escribano.

Porque el sefior Cayetano era huérfano. Antes de enrolarse en
la marina, habia estado de novicio en un convento de Cadiz donde,
como era muy despabilado, aprendié latines y todo. Lo que pasa es
gque, como no tenia dinero, se metié en el negocio del contrabando, y
escondia el material en su celda del convento hasta que iban a
recogerlo los marchantes.

El caso es que, en uno de aquellos trasiegos de contrabando, se
formo6 una gresca en la fachada trasera del convento, justo debajo de la
ventana de su celda y hasta tuvo que intervenir el obispo.

Poco tiempo después de aquello fue cuando el sefior Cayetano
se enrolé en el Bahama, un barco que mandaba don Dionisio, el
pariente de su amo.

-Como que si no se embarca, mi tio va derechito a la carcel —
dice Sixto.



SIN PASAJE_V

Por Andrea Zurlo

Sentado en el banco habitual, con la maleta ajada de inutil
espera a sus pies, Luigi sac6 el reloj de bolsillo con gesto ampuloso.
Eran las once y media: la hora de la nueva vida. Su amigo, Nicola,
decia que siempre hay que recordar los momentos importantes, y él
llevaria escrita esa hora con tinta indeleble.

Su amigo también le coment6é que, por aquellos pagos, bastaba
poco para ser bautizado de nuevo. Y era cierto. Apenas llegado al
puerto, un sefior de bigotes oscuros, y pelo de escoba asomandole por
debajo del gorro del uniforme, le escribi6 en el documento ‘Luis
Chelini’, sin querer oir explicaciones, y asi quedd anulado ‘Luigi Celini’
para si mismo y para la posteridad.

La ciudad enorme se extendia ante él llena de ruidos ficticios y
extrafios a su quieta llanura de niebla. Sabia que le esperaba un largo
viaje, y que no iba a ser tarea sencilla encontrar a los parientes y
amigos desperdigados y de paradero incierto que partieron sin destino
antes que él.

Comenzo su peregrinar de inmigrado en un tren que, alejandose
de la ciudad entre chirridos metalicos, devoraba tapiales bajos vy
descoloridos, corriendo hacia casuchas pobres, rodeadas de gallinas
que picoteaban tranquilas antes de la cacerola, y que se desvanecieron
en el paisaje ahogadas en un verde sin limites, cada tanto quebrado
por un manojo de arboles urgentes, mientras que una pequefa
humanidad dejaba sembradas miradas expectantes desde las
ventanillas del tren.

La locomotora amaind su marcha en un puerto sin nombre y
Luigi prosiguié su viaje en un barco perezoso, oxidado y doliente, que
se arrastraba por un rio de aguas marrones saturado de verdor y de
mosquitos voraces. Un viaje lento aguas arriba, donde conoceria a
unos fulanos de mala fama: uno que Illamaban “Chango”, y que tendria
unos quince afos, pero al que ya le despuntaba en la cara la vida
acuchillada dos puertos mas adelante; el “Gordo”, que yacia
desparramado sobre dos sillas, sin poder mover su mole inmensa y
grasienta; y otro, sin palabra ni apodo, que Illevaba un cigarrillo
apagado pegado en el labio y que estafaba a los pasajeros con los
naipes. Luigi se les adosé esperando compafiia y ellos le aceptaron
esperando desplumarle, pero lo salvé el capitan que, viéndolo tan
joven, lo mando6 donde el inglés que talaba arboles y daba un pedazo
de tierra para sembrar algodon y, entonces, el Chango, el Gordo y el
mudo sin apodo se convirtieron solo en otro recuerdo, otra anécdota,
como todas las que contaba Nicola en las noches de invierno, con su
voz quebrada de vejez y nostalgia juvenil.

Habia pasado el medio dia cuando Luigi sacé de nuevo el reloj
de bolsillo.



El sol confuso y otofial rompia las nubes golpeando sobre sus
0jos ancianos, que ya no distinguian la figura del barco alejdndose.
Levantd con esfuerzo ese cuerpo cada dia mas ajeno y pesado, y alzoé
la maleta que no conocia otro destino mas que un muelle del que nunca
partié, ante las miradas entre risuefias y compasivas de los hombres
del puerto.

Mientras emprendia lentamente el camino hacia casa, Luigi se
volvié para despedirse hasta el dia siguiente de ese mar que arrastré
lejos sus suefios y jamas se los devolvid, y oyo6 la voz del guardian que
lo perseguia flotando en el aire con la pregunta diaria:

- ¢Donde fuimos hoy, Luigi?
- A ningln lado...sin pasaje.



SOBRE SEPARACIONES Y DISTANCIAS

Por Andrea Zurlo

Viajes y movimiento no responden a una unica logica.

En nuestro ADN queda un gen del nédmada, del movimiento como
artifice de la supervivencia.

En la época de la primera guerra mundial, mi abuelo se puso en
movimiento desde Italia a Argentina. Emigré escapando de la guerra y
del hambre, de una miseria que en algo se asemeja a esa del Africa
actual, pero que se acompafia a una idiosincrasia y a un periodo
historico totalmente diferentes. Esa accion era, para muchos, un punto
de separacion: las promesas caian pisoteadas por los kilbmetros, las
cartas se perdian en perezas y en viajes interminables, hasta que la
distancia cumplia su cometido de separar irremediablemente.

Para otros, significo un cambio de vida, pero no una separacion
definitiva de la tierra de nacimiento, de la ‘patria’. Sin embargo,
también podia dar origen a un sentimiento de incertidumbre, un no ser
ni de aqui ni de alli, un no querer volver, un no querer irse. La
sensacion de no pertenecer, de un océano sumergiéndonos.

Una historia infinita que afecta a una multitud de gente en
continuo movimiento: quién por necesidad, quién por voluntad, quién
por obligacién o por persecucion. Cambiamos lugares llevados por una
onda gigante que ahoga a muchos, en la que perecen millares, que
permite que algunos lleguen a la costa, y que deja triunfar a unos
pocos.

Ciertas veces los lugares quedan impresos en la piel y en el
alma, otras los cancelamos.

Se puede navegar entre dos océanos, ser una planta hibrida que
no hecha raices en ningun sitio, que crece respirando distintos aires,
gque vive nutriéndose de cualquier lluvia y de cualquier tierra, que
absorbe la luz de cualquier cielo. Y esa planta podra germinar en
cualquier parte, dara sus frutos hibridos, perecerad en cualquier lugar,
la cubrira cualquier tierra, para volver a ser polvo arrastrado por el
viento, sin destino.

El lugar mas importante, aquel que nos llevamos siempre a
cuestas no tiene que ver con la tierra, estd escondido dentro nuestro,
es el que reservamos a los amores y a los desamores, a las pasiones y
a los dolores, a las alegrias y a las tristezas, a los recuerdos. Un
espacio con cajones donde plegar dias nublados y grises, sonrisas
perdidas, memorias imposibles, ocasiones olvidadas, ocasiones
perdidas. Y es alli donde anidan, para muchos, la separacion y la
distancia, con sus telas de arafia y sus vidrios empafiados de lagrimas.



La separacion es la accion de alejarse, la distancia es la
magnitud que la mide. Ambas guardan una fuerte interrelacién.

Cuando la separacion y la distancia afectan nuestros
sentimientos, nuestros afectos; cuando sabemos que hemos perdido lo
amado en la distancia; cuando la separacién se convierte en realidad
innegable, en acto ineludible, y la magnitud de la distancia no se acorta
tampoco con las palabras mentidas y siempre mas débiles, pérdidas en
ecos de kilbmetros, cuando la vida ya no puede ofrecer la posibilidad
del reencuentro, es entonces que nos resuena en los oidos la palabra
NUNCA, esa palabra que no habriamos jamas querido oir...nunca,
never, mai, jamais, niemals, aldrig...

Y el tiempo no cancela la separaciéon y la distancia, esa herida
gque no cicatriza, y deja un lugar en nuestras entrafias destinado a
contener una memoria, muchas veces, imborrable y dolorosa.



