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LA CIUDAD EN LA QUE VIVO 
 
Por Pilar Moreno Wallace 
 
Cuando la conocí me recibió con un abrazo frío, tanto, que el 

al iento se hizo niebla desdibujando la si lueta de una torre chata, desde 
donde me l legaba el latido de su corazón acogedor y clásico. 
Ensimismada en el gris perla del invierno, y con la gravedad que le 
hacían sentir sus años al saberse parte de la historia, la ciudad 
aparecía sumergida en un sueño blanco sin príncipe alguno que hiciera 
posible su despertar. Tierra sin sombra y con raíces ancladas antes del 
milenio, superó intranquilos años tras ser repetidamente violada, que le 
dejó cicatrices imborrables en su piel.  

 
No fue fácil dejar lo abierto y siempre cercano de la vega 

malagueña, por una ciudad -Deventer-  consciente de su lugar en el 
paisaje holandés. Necesitamos tiempo para acercarnos: ella desde el 
pasado, absorta en sus límites y tradiciones, inconmovible en su 
manera de ser, y yo con la t i tubeante curiosidad de mi destino, 
añorando paisajes y el aire cálido, con un algo de tr isteza y ganas de 
vivir. A veces se confundían mis lágrimas por la pérdida de mis azules 
con su l luvia mansa, antídoto para el verde húmedo de sus veranos. 
Pero en ella también había amor y asombros, armonía en el nombre, y 
hasta su viento dirigía la mirada hacia el Sur.   

         
Me vi dejando huellas en las piedras de las calles, buscando su 

secreto en cada rincón. Las fachadas me hicieron confidente de hechos 
presenciados, sus museos compartieron secretos y curiosidades, 
busqué el infinito en un río con pretensiones de mar, y escalé la torre 
más alta de su iglesia deseando olvidar por unos momentos tanta 
horizontalidad. Finalmente hablamos la misma lengua. 

         
Ahora, acomodada a su t iempo, he hecho mío su espacio y su 

luz. Espero a que el viento arrastre los grises, a que el invierno se 
pasee mesurado y genti l ,  a que broten tul ipanes, a que no 
desaparezcan pronto los verdes, a que siga el azul en Delft, y a que el 
sol produzca sombras donde dormir los sueños que vuelvo a tener. Soy 
suya y f iel en estos momentos, y el la lo sabe. 
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ENTRE LA SOLEDAD Y EL ALMA 
 
Por Fernando R. Ortega “Nin@delapuerta” 
 
¡Clac, clac, clac! Los tres cierres de mi maleta cumplen su 

cometido: guardar el contenido en un extraño recipiente.  
 
Me iré a cualquier lugar que me ayude a desterrar esa enorme 

sensación de que el mundo está vacío, el mar se ha vuelto color de 
chocolate y las nubes sólo tapan el horizonte por la sencil la razón, de 
que el horizonte no existe.  

 
La maleta, mi vieja maleta de siempre. Me ha acompañado hasta 

los lugares más inexpugnables de mi interior. Viajes de ida y vuelta 
hacia ningún lugar. Compraba los bil letes, pero era incapaz de salir de 
la habitación en la que mantenía encerrados a mis pulmones. 

 
El armario, siempre repleto de ropa, trajes, corbatas, estaba  

perennemente vacío de recuerdos. Ropajes huérfanos del más mínimo 
de los segundos de un ayer que todos tenemos y que, sin embargo, 
el los, como yo, no disfrutamos. Pero es inúti l  esperar. El t iempo ha 
borrado los vestigios de lo que puede l legar a durar un día. Al 
contrario; ha instalado la noche como única medida del t iempo, como 
compañera exclusiva de las doce incisiones en mi muñeca; dos vueltas 
por cada una.  

 
¿Y el sol? Tres letras conjugadas.  
 
Camino sin rumbo por la habitación. No me queda nada más por 

recoger. Creo que está todo. Hasta mis sentidos. Sí. La vista la he 
envuelto en papel de periódico; mi tacto va empaquetado en una caja 
de lata; el oído se encierra entre dos conchas; mi olfato, amputado, 
descansa tranquilo entre algodones en la parte derecha y el gusto, 
desafinado y enmohecido, anoche se esfumó por el desagüe de la 
ducha.  

 
Tuve un reconfortante baño. Me descamé. Aligeraba el grosor de 

mi piel con largas y lentas cepil ladas: arriba, abajo. Una puerta que no 
encaja es tratada con más delicadeza por el carpintero. Si no termina 
de ajustar, de nuevo, pasa su cepil lo con esmero por los cantos para 
que cierre definit ivamente la entrada del salón. 

 
Mis brazos, los cantos desgastados de una puerta de salida, de 

emergencia, de “exit”. Quien me atraviese, respirará. El agua se iba 
l lenando de virutas de piel. Cada una representaba un pespunte 
deshilachado de mi memoria.  

 
Los meses anteriores los había cosido a base de esperas 

inúti les, horas incontables, días inexistentes, sueños abruptos. 
 
Ahora se irían definit ivamente mezclados con jabón, irr itados 

como mis ojos. Adiós. 
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Por eso, ya no podía seguir sufriendo más. Mis sentidos, en la 

maleta, a buen recaudo. Mi pasado, extinguido, disuelto, tragado por 
las entrañas de las tuberías de aquel dúplex fort if icado. 

 
Era hora de partir. La maleta no pesaba mucho. Me pareció más 

l igera de lo que creía. Por supuesto era voluminosa. Los sentidos no 
caben en cualquier sit io; no. Necesitan buen acondicionamiento, 
excelente ubicación y, por su puesto, unas magníficas vistas para 
disfrutar del paisaje. 

 
La l lave indicaba que la taquil la elegida era la 123. Extraña 

asignación. Tres números seguidos. También sinónimos de su voz. 
Ahora aquí, después allá, y mañana, otra vez, aquí. ¡Uno, dos, tres! Un 
ritmo cansino, mil iciano. Arti l lera de precisión.  

 
Ese instante no fue justo conmigo: el mensajero me trajo la l lave 

número 123. ¡Puto orden! No quiero, no deseo, no añoro más orden. ¿Y 
el caos? Quiero que l legue el apocalipsis, que los edif icios se 
derrumben, que las fábricas exploten, que  el mar se desborde, que las 
montañas escupan lava y que los números se alteren tanto que 
parezcan una cadena de señoritas atiborradas de LSD. 

 
El 123 me quemó la palma derecha de mi mano. Entre las tres 

rayas que configuraban mi segura muerte, el enorme calor de esa 
habitación hizo que los números quedaran tatuados en la única 
predicción que tenemos los humanos; para el resto de mis días, si es 
que aún había días por vivir. 

 
Arrastré la maleta hasta la salida. La puerta se abre señorial, sin 

hacer ruido. Perfectamente engrasada, l i jada, cepil lada. Su creador, el 
ebanista sabio, la trató con mimo. Como se tratan a todas las criaturas 
que uno pare. Yo me preñé de ella; sin embargo,ella me escupió a la 
cara.   

 
El ascensor empieza a descender. Hay sólo tres plantas; el viaje 

dura una hora. Miro mi reloj. La muesca de las tres está supurando. 
 
Sesenta minutos encerrado en este cubículo. A media altura, 

una plancha metálica indica “push”. Pongo mi mano sobre las letras. 
Está helada. Bien podía haber bajado a conocer a Lucifer. Estaría 
ahora hirviendo, abrasándome entre calderos de oro l lenos de mujeres 
que me dejarían beber de sus pechos. Pero no; es una gélida 
sensación que me inmovil iza. Tengo que ser valiente. Después de todo, 
he sido capaz de guardar mis sentidos en la maleta. ¿Que debía 
temer? 

 
Cinco minutos más de espera. Hace más frío. Si no doy un paso 

me congelo. No debí desprenderme ayer de tantos recuerdos. Ahora me 
protegerían de este hir iente frío. 
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Mis piernas se movieron en un acto reflejo. Toco la puerta en el 
lugar indicado y ésta se abre majestuosa. 

 
Por un momento pienso que, definit ivamente, me invade la 

ceguera; este blanco níveo lo envuelve todo. Hasta mis ojos. Doy 
pasos tímidos, angustiado, sobrecogido. No debería estar aquí. Me 
tuve que quedar arriba, no salir de la habitación, estaba muy bien allí 
con mis sentidos y mis recuerdos. Solo, pero bien acompañado. Ahora 
no me queda nada; además, sufro de una desorientación “ascensórica” 
y estoy atrapado en esta marea blanca. Nunca tuve un viaje similar. 

 
Los pasos se fueron haciendo más largos y tranquilos. 

Sosegado, continué caminando. Blanco y más blanco. Nunca estuve en 
una nube. Alaska me invitaba a subir, pero no l legué a comprar ese 
bil lete. ¿Temeroso tal vez? No, acojonado. Siempre acojonado. Los 
miedos, las responsabil idades, los complejos me asían habitualmente 
del escroto y no me dejaban pensar. Alaska me esperó, pero yo nunca 
l legué. 

 
“Caminante-no-hay-camino-se-hace-camino-al-

andar”canturreaba, mientras seguía inmerso en aquella blancura 
universal que no tenía la más mínima de las intenciones de 
desaparecer. 

 
Miraba al suelo; tampoco había camino, ni senda, ni guía. Sigo 

andando; espero l legar al f inal de este blanco paseo. 
 
De nuevo, otra puerta. Negra azabache. Esta vez era un enorme 

borrón en un fol io gigante. Toco su pomo. La “m” de mi mano izquierda 
queda subrayada. Las miro: a la derecha, 123 y a la izquierda una “m” 
negra. Cierro y aprieto. Las vuelvo abrir. 123, “m” negra.  

 
¿Qué es todo aquello? La puerta, como un párpado, se levanta 

lentamente. Entro guiado por una música que huele a labios mojados, 
que sabe a sexo y que deleita las yemas de mis dedos como si de la 
piel de ella estuviera recién duchada.  

 
La sala, repleta de espejos, proyecta en mis retinas todas las 

caras de mi ser. Un si lencio abisal recorre mi cuerpo. Inmóvil,  mis ojos 
zigzaguean en todas direcciones. Levanto la mirada hasta el techo. 

 
La inscripción aleja las incógnitas del paseo: “Bienvenido a tu 

soledad. Abre la maleta y deja el alma adherida a estos espejos”. 
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TÁNGER EN LA MEMORIA 
 
Por IsaMar 
 
 
Los almíbares de su pasado fluyen convertidos en lágrimas de 

sangre de un presente que se agria por segundos. 
  
La t ierra que me vio nacer, pero que apenas tuve tiempo de 

vivir, fue el paraíso soñado para todos cuantos arribaron sus costas 
desde innumerables partes del mundo, hasta mediados del siglo XX, 
imprimiéndole así su sello de ciudad cosmopolita por todos los rincones 
del planeta. 

   
Por el Boulevard Pasteur, no era difíci l  encontrarse con cantidad 

de artistas que por el transitaban; escultores, pintores, músicos, 
escritores, etc., se daban cita en los innumerables cafés existentes en 
la zona, todos ellos de diferentes razas y lenguas que la dotaron de 
una mezcla de culturas sin precedentes en aquella época. 

  
La plaza del Zoco Grande, en el principio de la parte vieja de la 

ciudad, atrapaba al transeúnte con el olor a mil especias surtidas que 
en los tenderetes eran expuestas al público, en platos blancos 
rigurosamente ordenados. Toda la plaza estaba cuajada de puestos de 
f lores, dulces, frutos secos, telas, cacharros, todo un placer para los 
sentidos. 

  
La plaza del Zoco Chico, era una pequeña plaza rodeada de 

cafeterías. Aquí no había mercados pero si, todo t ipo de negocios entre 
comerciantes sin comercios, inversores y buscadores de fortuna. 

   
El faro Spartel, divisaba la arena blanca de la playa  y 

proyectaba su luz sobre las aguas cristalinas que bañaban el horizonte. 
Era el guardián de aquel oasis de paz, de aquella playa virgen, sin rival 
en cuanto a belleza. 

 
Ocasos castaños y estrellas de colores, envolvían la ciudad de 

norte a sur, y de este a oeste, rezumando una mezcla de olores 
exóticos  que se alojaban  en mi piel, y donde hoy aún mi nariz  
conserva su esencia plenamente  como si fuera ayer. 

 
Aquellos t iempos de mieles se transformaron en barro podrido 

que arrancó de cuajo mi raíz de su cielo, cambiando de repente el 
rumbo del destino. Nada ni nadie pudo frenar  la ambición de una 
independencia absurda, un caos que la sumió en la más absoluta de las 
miserias, arrastrándola hacia un coma irreversible. 

   
Hoy veo agonizar al sol que mira a un mar teñido de azabache, 

cubierto de  sombras de pateras asesinas,  donde  miles de corazones 
sin apenas oxigeno, se debaten entre la vida y la muerte; presos 
inocentes condenados a cadena perpetua que piden a gritos clemencia, 
pero el mundo no tiene oídos. 
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Mientras tanto, mil lones de almas repartidas por todo el 

universo, l loran por esa tierra castigada que les abrió las puertas del 
edén de  par en par, atesorando en la memoria los dulces recuerdos 
que para siempre añoraran sus retinas, esas que se quedaron 
encandiladas eternamente por la luz de la ciudad hospitalaria que 
siempre fue y será mi querida Tánger. 
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VIAJE CON TANIT 
 
Por Aurelio García 
 
Pasan los años rápido cada sesenta segundos. Es un misterio 

que, cumplidos los cincuenta, nadie se explica; sin embargo, l legado a 
esta edad, reconozco que no vale la pena seguir creando nuevas ruinas 
y desaciertos con la pretensión de mejorar lo que sólo son espejismos 
de fel icidad. 

 
No quiero esas dudosas compensaciones de un más allá que no 

conozco, sólo quiero que mi vida se realice plena contigo, total, aquí y 
ahora. Compartir todos los placeres del cuerpo. Mostrarme humano. 
Juntos, exacerbar los sentimientos entre las sábanas.  

 
A mil ki lómetros hora; a una altura de nueve mil ochocientos 

metros; soplando un viento de cola a ciento ochenta ki lómetros hora; 
soportando setenta y un mil ki los de peso. Ahí abajo está Túnez. Las 
nubes flotan y pasan por el cielo o se desvanecen lentamente. Como 
modernos aníbales sobre los lomos de un enorme elefante volador, y a 
una temperatura exterior de cincuenta y ocho grados bajo cero…, y hay 
aún quién dice que los milagros no existen. 

 
El horizonte se aleja en cada paso que doy. No miro atrás para 

no convertirme en estatua de sal. Estoy avaro de emociones, lejos del 
tedio. Cualquier cosa que sucede l lena el t iempo sin matarlo. Escribo, 
apunto, amarro las palabras de la experiencia para que no venga luego 
el remordimiento del olvido. Sin embargo, pienso que escribir es más 
peligroso que jugar a la güija, porque hay en las cosas un misterio que 
se oculta y para que jamás puedan ser entendidas. Es difíci l  atrapar lo 
sucedido en palabras para contarlo; por eso mismo quiero, desde el 
principio, describir lo real para alcanzar sólo lo verdadero. 

 
Sin duda, la verdad se oculta detrás de las palabras y éstas, 

como racimos de cerezas, se enredan en mi cerebro e impiden trazar el 
pensamiento para f i jarlo con la permanencia de la t inta sobre este 
papel blanco. Escribir es asomarse a un lugar que ya no es, ya no 
existe, pero quiero dejar constancia de lo que sé de él y de lo que en él 
encontré y aún persiste en mi memoria.  

 
DÍA 1: 
 
Quizás en remotos t iempos fui moro bereber, o cristiano viejo e 

incluso musulmán, o judío expulsado del reino de Granada; hasta quién 
sabe si cartaginés, fenicio, romano, vándalo, bizantino, pirata barbazul, 
o turco otomano, por los múltiples rasgos belicosos que descubro entre 
mis defectos. Es posible. Ahora regreso a una patria antigua como 
turista curioso, deseoso por pisar la t ierra que dejé en la antigüedad, 
donde yace mi cadáver de otro cuerpo orientado la cabeza hacia la 
Meca. 
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Ridha, que signif ica “Alegría en la satisfacción” nos recibe en el 
aeropuerto. Es moreno de tez cetrina, culto y muy educado. Es de esas 
personas que suelen abrir la boca para decir sólo palabras importantes 
y saben escuchar afirmando con la cabeza. Más tarde, descubrí que 
también sabe mirar a lo lejos, más allá de la realidad aparente. Piensa, 
como yo, que la sinceridad es más sabia que la hipocresía porque te 
l leva más lejos y te hace sentir mejor dentro del pellejo. Conoce mil 
historias y leyendas de su país. Está casado y t iene dos hijos. Es 
practicante activo de los preceptos del Corán. También, como todos los 
de esta t ierra, es alt ivo y orgulloso, intuyo que sea por motivos de un 
cierto complejo trastocado de conquistadores a conquistados por 
hordas estúpidas en estos t iempos de globalización, donde ahora les 
corresponde alimentarse tan sólo del turismo y de la agricultura. 

 
He conocido un colosal anfiteatro en El-Jem. Un gigantesco 

coliseo romano, construido en el siglo III, con una capacidad de treinta 
mil personas. Recuerdo en él antiguas riadas humanas deseosas de 
sangre pasear por sus galerías abovedadas y sentase en los graderíos 
de piedra alrededor de un ruedo elíptico para disfrutar de los 
gladiadores que luchan hasta morir. Aquí es donde una vez tú fuiste 
leona y yo esclavo cristiano; entonces ya te indiqué, con el dedo, que 
comenzaras primero por el cuello y continuases, lentamente, 
saciándote con el resto. Aún hoy siento tu rugido y el placer de ser 
devorado mi corazón en el país de las cosas mudas.  

 
Escribo: Gozo de la carne que te doy, lo mismo que mi cuerpo, 

del tuyo, recibe. 
 
Aquí la vida parece suspendida, inmóvil, lejos de las 

estridencias de las prisas de otras grandes ciudades. Encuentro en 
este paisaje, como un olor a infancia que soy incapaz de explicar. 

 
Desde este minibús, l leno de ojos, observo a la población. 

Mult i tud de niños y jóvenes entrando o saliendo de las escuelas están 
por todas partes. Las mujeres visten con la “mell ia” clásica árabe de 
colores extraños en su mezcla: azul y púrpura, marrón y verde, naranja 
y negro; chocantes ocres con rojos. Son muchachas hermosas estas 
hembras morenas, mediotapadas y muy pocas enveladas; sus manos 
pintadas con tatuajes de henna, y perfumado su cuerpo de almizcle con 
aromas de jazmín. Los muchachos son atléticos y hermosos; algunos 
l levan la “chechia” -una especie de gorro redondo de fieltro de color 
rojo encendido- y ofrecen ramitos de jazmín blanco a un dinar. Su 
dedicación, casi exclusiva, es la venta de mil repetidas baratijas, en un 
incesante regateo en los zocos que aprenden de sus más de tres mil 
años de historia. Todos los chicos y las chicas gesticulan y ríen.  

 
Anoto: Juventud: divino tesoro que se agota en horas. Primavera 

y adolescentes en flor de sementera. 
Trato de ser respetuoso ante la contemplación de todo lo que me 

rodea.  
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Mi presencia anónima y la actitud desinteresada de las personas 
me dan el valor suficiente para atreverme a fotografiar sus vidas sin 
esa sensación repelente de curioso y descarado extranjero. 

 
En la estepa crece, espontáneo, el esparto, formando matorrales 

donde, después, las mujeres lo arrancarán doblando la cintura y, junto 
con los ancianos, harán cestas y bolsas con estas f ibras de color verde 
seco.  

 
Mientras, los maridos esperan sentados al fresco de la calle, en 

grupo, fumando tabaco en pipa de agua. Toman el té negro o verde, 
absortos, miran pasar el t iempo y también esas bandadas alegres de 
gorriones antiguos piando como locos entre el polvo y el olor a 
estiércol. 

 
DÍA 2: 
 
Por el norte, en la carretera que atraviesa el Sahel - la parte más 

fért i l  del país- voy pensando y tratando de adivinar la vida de otras 
costumbres, en otros olivos cuidados en diagonal geométricos, en otras 
vides i luminadas por el sol y dispuestas ya para madurar la uva. 
Campos donde hay verdes granados, y árboles de pistachos en brote, y 
l imoneros, naranjales, albaricoques, y melocotoneros; altas palmeras y 
pastos débiles de verde para el ganado de ovejas, cabras, burros o 
dromedarios. 

 
Más al sur, por la misma vía que conduce a Libia y después a 

Egipto, al fondo a la derecha, aquellas montañas áridas del Atlas se 
funden con el cielo azul, y son como transparentes entre la bruma de la 
distancia que marca la frontera con Argelia. El paisaje se hace 
monótono, me entretengo observando los adelantamientos temerarios 
de los escasos vehículos en circulación, o escucho, con los ojos 
cerrados, “Passión”, esa música bíblica de Peter Gabriel que parece 
transportarme en una especie de Caballo de Troya con ruedas por esta 
antigua t ierra. 

 
A ambos lados de la carretera, hay múlt iples puestos de venta 

ambulante de gasolina del contrabando “legal” procedente de las 
refinerías de Trípoli.  

 
Encuentro a mi paso escasas poblaciones dispersas, con 

algunas casas pintadas de rosa o rojo indicando al viajero de la venta y 
consumo, ahí mismo y en el acto, de carne de cordero, cabra o 
dromedario a la brasa.  

 
Por este motivo cuelgan los animales, sangrantes y 

despellejados, exponiéndolos al sol y a las mosca y la vista de aquel 
que pasa rumbo a la Meca. La cabeza de un dromedario cuelga de un 
gancho de carnicero y parece observarme al otro lado de la ventanil la 
como invitándome a comer su cuerpo ya dispuesto en trozos de carne 
para la venta. 
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Aún más al sur, con dirección al desierto del Sahara, se percibe 
que estas gentes aman el espacio abierto. Los poblados son casas 
diseminadas de forma y modo que es el vacío lo que más l lama la 
atención. No se percibe en apariencia ningún plan que regule u ordene 
las viviendas en los poblados, y no existen las calles, aceras, 
alumbrado o alcantari l lado. No buscan “adosarse” con los otros quizás 
por reminiscencias a una forma de vida independiente y aislada en el 
desierto (ya casi perdida). Las viviendas sólidas están a medio 
construir, en cualquier sit io y sin huir del sol; son como jaimas muy 
feas, de ladri l los y cementos, que nunca parecen terminadas por 
causas económicas, o  quizás,  a la espera de continuar la obra cuando 
algún hijo se case y decida establecerse entre un nuevo andamiaje.  

 
Por aquí, la poca agricultora es de secano: garbanzos, tr igo 

duro, cebada, avena, centeno, alubias, y algún que otro árbol sediento, 
solitario como el sol.  

 
Me viene una frase a la cabeza y la anoto: Soy trigo que da pan. 
 
Me sorprende el poblado de Matmata por sus viviendas 

escavadas en las montañas áridas y arenosas, donde el mayor trabajo 
del día es obtener el agua suficiente para seguir viviendo. Viven unas 
seiscientas famil ias trogloditas beréberes en su interior. Son morenos 
de piel, casi negros. En las entradas a estas cuevas-vivienda aparecen 
dibujadas, torpemente en azul, manos de fátimas y colas de pescados 
para ahuyentar el mal de ojo. Para estas gentes del desierto, me 
sobran razones para pensar que es una victoria el estar vivo en un 
continuo sufrir de privaciones. Todo esto es un inmenso nido levemente 
habitado, l leno de polvo sin vida y ausencias. Bajo el cielo azul, sólo 
piedra, barbecho y arena. 

 
DÍA 3: 
 
Tengo ante mí, por primera vez, un paisaje desconocido: el 

desierto. Una tierra inestable y cansada, fatigada por un sol duro que 
ablanda cualquier voluntad y ansiosa de agua. Es una belleza terrible, 
solitaria. Más que arena es acúmulo de polvo. Es un inagotable mar 
seco o el mismo fondo marino sin agua con las huellas del persistente 
oleaje de vientos calientes sobre las dunas. Su color es bello a 
cualquier hora del día, fascinante al lá  donde la vista alcanza. La nada 
envuelta en arena y azul en un horizonte circular lejano. 

 
Los ojos ayudan a componer el paisaje de inmensa soledad, 

donde no hay lugar concreto ni huella de ningún paso que haya 
caminado antes por ella. Es una tierra muerta. Es una tierra inúti l,  
plena de historias, de calimas y siglos, de fatigas y de amarguras. Bajo 
la arena se pueden oír los gritos de dolor y los aull idos de mil batallas; 
esqueletos del pasado que ningún arqueólogo desentierra. 

 
Un puñado de esa arena caliente, f inísima, es como polvo que 

se escapa entre los dedos. No hay sombras sin luz y aquí todo es luz 
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sin sombras que daña la piel y seca los ojos. El calor que cae es de 
plomo derretido.  

 
Azules y ocres suaves, amaril lentos puros de sol, naranjas sobre 

púrpuras de nácar. Paisajes de nómadas y fascinación y donde la nada 
parece ser el sentido mismo del misterio de la vida. No observé zarzas 
apagadas ni maná caer del cielo, sólo un bello si lencio abierto. En la 
oscuridad de la noche, el enigma de las estrellas sobre el oscuro azul 
del cielo cóncavo, es el mejor espectáculo del mundo. A tu lado, esa 
mult itud de estrellas, tan cercanas y luminosas, dibujan pecados sobre 
nuestras cabezas en esta soledad erótica inmensa. 

 
Absorto voy observando, sentado junto a la ventanil la. El paisaje 

se diluye a lo lejos en una neblina seca de calima. Algún que otro 
nómada busca pastos para el ganado con la paciencia de un 
dromedario, entre alguna que otra pita e inmensas chumberas. Le salen 
al paso bandadas de pájaros alzando el vuelo sobre su cabeza, 
enloquecidos por su cercana presencia. La vida aquí es difíci l.  Se 
añora el verdor de la hierba y, es tan ancho este espacio l ibre y plano, 
que caben en él todas las penas del mundo y aún sobra espacio en 
este inmenso suelo de arena.  

Escribo: Nada sobre nada; da el sol a plomo.  
 
Yo también veo pasar el t iempo. Es una manera de decir. 

Pequeñas aldeas desiertas donde apenas unos chiquil los o ancianos se 
dejan ver, y alguna que otra mujer muy tapada va deprisa de una casa 
a otra. Las calles parecen desiertas y tan solo se mueve el lento 
asentarse del polvo sobre la suciedad dispersa.  

 
Después de amar, anoto: Sobre la cama y a la luz de la luna me 

paso las noches enteras haciendo compañía a mi estrella. Alborotan los 
pájaros con su sir inge ahí fuera mientras amo. Y el t iempo se detiene. 
Prendido a ella toda la noche no renuncio a nada y menos al placer. 
Mis madrugadas son lúcidas, sin fatigas ni sueños.  

 
DÍA 4: 
 
Existen lagos secos de sal, eriales salinos donde los espejismos 

son el reflejo del deseo de todo aquello que no existe, y pájaros de 
incesante piar en inmensos oasis de palmeras dulces que producen los 
mejores dáti les del mundo, los l lamados “dedos de luz”. Aquí las 
construcciones son ocres, pobres, como belenes bíblicos y, un poco 
más allá, las dunas de arena se apoderan ya del paisaje. Vence el 
desierto. 

 
Sorprende el sonido de su idioma que es el árabe, aunque la 

mayoría son bil ingües y hablan también francés o cualquier otro idioma 
que se requiera para el negocio de los bazares; aquí todas las 
españolas son l lamadas Maricarmen, quizás, por esa querencia de 
jardines que tienen todos los pueblos del desierto (Carmen=Jardín).  
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El dialecto bereber, chelha o tachelnit sólo se habla en 
pueblecitos aislados del interior. En Túnez, el bereber es una lengua 
hablada; carece de escritura. 

 
Los baños públicos o “hamman”  son el lugar ideal para relajarse 

y charlar de la vida con los tunecinos. Después de un baño tibio de 
calor húmedo y sudor, es una tortura deliciosa sentir ese masaje, 
legado por los turcos, desentumecer y desanudar cada una de las 
articulaciones entre quejidos de satisfacción más parecidos al l lanto 
que al jadeo del orgasmo.   

 
Sentir que el t iempo pasa sin importancia alguna, dejando atrás 

esos pequeños proyectos inmediatos que nos atontecen el momento. 
Dejar f luir la vida respirando las fragancias de un buen té negro, 
acompañado de unos dáti les naturales; dejar mecer la vida por 
múlt iples placeres diminutos. Tomar un zumo de palmera, ese jugo de 
savia macerada al sol, como aquel que reconoce en su boca sabores 
perdidos y siempre, muy cerca, mi odalisca de los deseos a la altura de 
los labios.  

 
Es increíble estar frente a los deseados y magníficos mosaicos 

que se conservan en el Museo del Bardo, son testimonios romanos 
hermosos, donde muestran la vida y costumbre de aquella época 
pasada. En una cámara, cubierta de azulejos y cúpula de revoco 
esculpido, pude contemplar, al f in, el famoso mosaico de teselas del 
siglo III que representa a Virgil io y a las musas Clío y Melpómene.  

 
Más tarde caminé sobre las termas romanas de Antonino y entre 

las ruinas de Cartago. Apenas queda nada de la antigua ciudad púnica 
porque recuerdo que Escipión nos hizo demoler cada edif icio, y nos 
mandó echar sal sobre sus ruinas para impedir que volviera a brotar la 
más débil brizna de vida en ese lugar.  

 
Sumergirse en la historia dejando volar la imaginación, 

releyendo a Herodoto, o la Eneida, o Salambó, en las espléndidas 
playas de Hammamet, Souse, Monastir o Madhia… 

 
Dejo anotado: Anoche soñé con máscaras sardónicas de feroces 

facciones distorsionadas; con tesoros púnicos de piedras preciosas y 
alabastros; con lámparas de aceite adornadas con cabezas de ancianos 
cuyas barbas son las mechas. Soñé con las estatuas funerarias de 
mármol. Después fui bautizado en una sala paleocristiana en cuya pila 
bautismal se encontraba el mismísimo San Agustín. Soñé con 
imponentes estatuas de bronce y bustos de piedra. Con unos pies y 
una cabeza de un Júpiter gigantesco. Con hermafroditas enanos y con 
un Apolo bellísimo. También soñé contigo entre columnas rosadas 
asomadas al Mediterráneo. Te despojabas del vestido, cubriéndote tan 
sólo con una sonrisa, y avanzabas hacia mí. Toqué tu cuerpo con amor 
reverente, como si de un objeto sagrado se tratase, y que acaricio, 
comulgo y beso.  

 
DÍA 5: 
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En otra época sé que fui niña púnica sacrif icada a la diosa Tanit 

( la antigua Astarté de los fenicios) y mis restos funerarios fueron 
cenizas depositadas en urna de piedra junto a otras mil más hoy 
desenterradas.  

 
Fue en el oasis de Tozeur, donde suena la música tradicional 

árabe con influencias andaluzas y turcas. Es de una percusión 
hipnótica, con instrumentos tr ibales de piel de cabra y por otros de 
viento, muy rudimentarios, que arrastra a participar en un baile alegre y 
desinhibido, donde los pies y el cuerpo se funden alegres con la dicha 
del balanceo púbico y una sonrisa siempre. Esa música es algo que 
corre por mi sangre como un fuego secreto que alimenta mi 
entusiasmo, y parece no tener principio ni f in en el cuerpo de esa mujer 
hermosa que inflama y seduce. Es un gozo sensual que tiene su 
colofón al día siguiente, cuando dejo las sábanas revueltas y salgo del 
hotel temprano con el amor bien hecho.  

 
Dejo anotado: Soy también mi sexo. A tu lado lo erótico se 

contamina de religión. Demasiada carnalidad que excita mi alma y 
sofoca mis sentidos con la calma de tu sexo. 

 
El oasis de Kibil is fue escenario del comercio de esclavos, 

donde, en otra época, fui nómada almohade capturado y comprado por 
la caprichosa sultana de Tarik. 

 
Douz es la puerta al desierto del Sahara. Un bello oasis de miles 

de palmeras y cult ivos. Un infinito tr inar de pájaros invisibles me deja 
aturdido, además del fuerte olor que desprende el sudor y la mierda de 
innumerables rebaños de dromedarios dispersos y cansinos. Estos 
están siempre dispuestos para pasear a un “beduino” como yo, sentado 
en sus cachas como un torpe Lorenzo de Arabia. Son extraños 
animales fatigados que me miran con la paciencia y el saber de lo 
estúpido que puedo l legar a ser. 

 
Pequeños paseos por calesas de lata pintadas con fuertes 

colores, y arrastradas por mulos o borricos de pueblo. Es para 
aprovechar el t irón del viajero deseoso por desplazarse, y ver aquello 
que sólo se alcanza con la vista sin ninguna necesidad de moverse del 
sit io. 

 
Al lado de la carretera observo cementerios de inexistentes 

muros que separen a los vivos de los muertos.  Esas altas murallas las 
construye el sentido común, incapaz de ver el misterio que delimita el 
presente con un futuro pretérito más cerca cada segundo. No hay 
cruces y quizás ya ni muertos. Solo manchas blancas sobre la t ierra 
baldía o una piedra áspera orientada a la Meca. A los muertos se los 
entierra sin cajas, sin ataúdes, sobre la t ierra caliente, envueltos en 
mortajas de sábanas muy blancas y muy l impias. Mi alma presiente 
otros cuerpos aquí enterrados que en otros t iempos la albergaron. 
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Anoto: En momentos de desolación y tr isteza busco el calor de 
otra mano en la mía y siempre la encuentro. He nacido para amar el 
placer sobre tu cuerpo las veinticuatro horas de cada segundo. Tú 
pueblas mis noches de amor interminable. A tu lado, soy capaz de 
contar una a una  las estrellas de ese firmamento oscuro; aunque a 
veces pienso que ya hemos tocado el velo de Tanit, de Isis, y nuestras 
almas inocentes serán inmoladas en las fauces de Moloch. 

 
DÍA 6: 
 
He sido devuelto a la vida varias veces. He regresado desde la 

muerte, que es a donde voy en las próximas horas, para luego volver 
otra vez, una y mil veces. Esto lo digo sin estar bajo los efectos de 
ninguna droga, sólo por la alegría de saberme vivo aquí de nuevo. Aquí 
estoy más vivo que nunca. Respiro hondo, fel iz, como quien respira 
vida. Ahora se muy bien que el mayor pecado es disimular los sentidos 
y tratar de confundir al corazón. 

 
La gastronomía en Túnez es distinta y a la vez parecida. Simple 

para el paladar que reconoce cada uno de los componentes que lo 
integran. Desde el aceite de oliva y el uso incesante de especias como 
el anís, el ci lantro, romero, tomil lo, comino, albahaca, alcaravea, 
canela, azafrán..., y las deliciosas sorpresas picantes cuando menos te 
lo esperas. Es el cuscús a base de sémola de trigo, legumbres, 
verduras, cordero y pollo cocido al vapor, una delicia siempre y 
acompañada por ensaladas frescas con queso de cabra y con aceitunas 
negras. Son excelentes los vinos de escaso cuerpo. Los postres son 
dulces de almendra, mermelada de higos y miel. Después, un té negro, 
verde, a la menta, o con piñones, o un café turco, o un zumo de 
naranjas sanguinas, o agua de rosas, o una copa de l icor de Boukha 
obtenido del desti lado de higos, o del r ico Thibarine de dáti les y 
plantas aromáticas, para terminar todo, como es menester, con una 
erótica siesta…, y cuanto desperté, tú todavía estabas allí .  

 
Paseo por estrechas callejas, por sus arcos adornados de la 

medina y sus zocos que me hace sentir como un intruso en un cuento 
de las Mil y una noches; sólo soy interrumpido por los molestos 
vendedores de “souvenirs” (que no son cosa nueva, que ya otros lo 
hacían hace mil años) 

 
Un beduino no es un bereber sino un habitante del desierto, 

sinónimo de nómada, de pastor trashumante. Hay muchos beréberes 
que siguen siendo nómadas y otros no. Los encuentro, muy dóciles y 
atentos, en hoteles sirviendo copas de alcohol, sólo permitido a 
imbéciles como yo. Este pueblo está muy repartido entre Egipto, Libia, 
Argelia, Marruecos y Mauritania. 

 
Por el setecientos once volví Al-Andalus a lomos de un precioso 

caballo árabe, atravesé Gibraltar y Gadir para l legar a la bella Córdoba; 
yo era el orgullo de mi jefe Tarik. 
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Este pueblo y su arquitectura de cúpulas y alminares, de 
mezquitas elegantes y exóticas, de puertas azules, del color del azul 
de cielo (enemigo de los insectos) me atrae irresistiblemente. 

 
Aquí, después de los romanos, l legaron los vándalos y 

bizantinos. La palabra “vandalismo” se usa desde entonces por la 
castración y desnarigamiento de todas las estatuas y bustos romanos 
que estos vándalos del norte realizaron con saña y desprecio. Hay 
mucha sangre tunecina en cada uno de mis genes almohade, pero 
ninguna de vándalo. 

La belleza y hermosura de la mezquita en Kairouán ya estaba 
presente en el cisma del Islam entre sunnitas y chiitas, aquí, entre sus 
magníficas murallas y las letanías en los múlt iples minaretes, fui 
concubina de un califa Omeya. 

 
Por este mar Mediterráneo, y en estas costas, navegué con 

corsarios y piratas barbarojas, saqueadores de guarniciones españolas 
y fue donde un prisionero l lamado Cervantes me contó la historia de un 
loco que pretendía escribir si le ayudaba a escapar del agujero infecto 
donde se pudría. 

 
Desde la ventana se ve el mar. De él l legan hasta aquí 

murmullos y voces. En la noche, el Mare Nostrum está cubierto de 
luces mult icolores; en esa líquida piel antigua se reflejan hil i l los de luz 
infanti l .  Es un espejo oscuro y a la vez luminoso, encerrado, viejo, 
maltratado por una polución industrial desmedida.  El mar reluce con 
reflejos que dibujan en el agua un firmamento nuevo, incluida esa  luna 
de yeso con agujeros. Miro las estrellas con el vértigo de saber que ni 
una sola vida basta para l legar a la más próxima debido a su inmensa 
distancia.  

 
Escribo antes de regresar: Mientras este cuerpo viva despierto, 

arderé de pasión y quemaré cada átomo del corazón de hombre que 
ahora habito. Con amor, con sentimiento, con locura, con poesía, con 
erección y ardiente orgasmo. Por la bragueta me salvo del infierno 
aunque, tal vez, sea esta la causa de mi perdición futura. Soy un genio 
agazapado en la lámpara de tu corazón en espera de esos tres deseos; 
aunque, a veces, soy un canalla con una sonrisa en mi hocico y una 
lágrima en tus ojos. 

 
Vale la pena estar en el mundo, lo sé por experiencia; por eso 

desprecio a aquellos que se juegan la vida en cualquier actividad 
peligrosa.  

 
En esta t ierra aprendí muy pronto a decir “aslama” (buenos días) 

y “bislama” (adiós). Salen de mis labios, como besos, para este 
hermoso pueblo y sus gentes, aquí, donde yo nací y morí tantas veces 
en otros t iempos. 

 



Lugares I I     -Otros lugares-        Var ios autores       Iceberg Nocturno   20 

EL BRASERO (Un lugar en el recuerdo) 
 
Por Marila 
  
Este atardecer, de repente, he sentido un frío incomprensible. 
Aún se deslizaban lentos los treinta y ocho grados del medio 

día. Sin embargo,  el hielo del interior se escapaba por los poros del 
alma. 

 
He querido cobijarme en los recuerdos de otras tardes, ya muy 

lejanas y más entradas en el invierno. Me he escapado a mi casa; mi 
casa sigue siendo la casa de mis padres; la siento mucho más mía que 
ésta, en la que habito desde hace más de una veintena de años. 

 
¡Tantas remembranzas pegadas en aquellas paredes!  
 
Fueron aquellas vivencias las que abonaron mis raíces, las que 

mantiene mi memoria, algunas tan difusas que hoy, al cabo de los 
años, no podría asegurar cuáles de ellas fueron reales y cuáles sólo 
sueños. Fue allí donde comenzó mi vida. 

 
Este atardecer, de repente, perdida entre los viejos fantasmas, 

he recostado la cabeza y, cerrando los ojos, he huido medio siglo hacia 
atrás. 

 
La sala era grande y espaciosa, como son las casas antiguas en 

los pueblos. En el centro, una enorme camil la rodeada de si l las y 
si l lones. Allí hacíamos la vida el t iempo que estábamos en casa. 

 
Éramos cinco hermanos más los primos y agregados que 

siempre había. 
“Te como ésta y cuento veinte…” “De Oca a Oca y t iro por que 

me toca…” “Veo, veo…” ¿Y qué ves...? 
-Anda, niña, échale una firmita al brasero. 
 
La mesa redonda; en aquellos t iempos pensaba yo que así de 

grande debía ser la del Rey Arturo. Luego, a medida que pasaban los 
años, me fui dando cuanta de cómo se achicaba a medida que yo 
crecía. 

 
Debajo: la tarima. Le habían quitado las seis patas de madera 

que tenía y, habían sido sustituidas por otras de hierro que, combadas 
hacia el centro, sujetaban un aro, también de hierro, para poner los 
pies en alto. 

 
En el hueco del centro, el brasero: dorado y bri l lante a fuerza de 

Sidol, y, con dos asa l indamente torneadas, que de poco servían 
cuando estaba el calor en su cenit; se recalentaban tanto que no 
podías tocarlas.  
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Encima y tapando toda la copa, una tapadera del mismo metal, 
como un cono, troquelada con raros dibujos en forma de hojas y, en la 
punta superior, una bola para asir la. 

 
Sobre la tarima, unas veces en un lugar y otras en otro, la 

badila. Como una gran espumadera, también en bronce, para darle 
vuelta y, remover aquel montón de brasitas pequeñas en que se habían 
convertido el cisco o picón, y que, poco a poco, se habían ido 
consumiendo y cambiando en cenizas, cubriendo las pequeñas brasas. 

 
Era entonces cuando había que remeter aquellas cenizas por los 

extremos para sacar nuevamente las ascuas a la parte superior: “ la 
f irmita”. 

¡Que dulce y acogedor era aquel calor que emanaba y arropaba 
a los sentados a su alrededor! 

 
No sé porqué, me parece que el brasero, en aquella época, unía 

mucho más a las famil ias. 
 
Mis padres tenían su sit io preestablecido y era respetado; los 

demás elegían a medida que iban l legando.  
Cada tarde, alrededor de esa mesa nos sentábamos a hacer los 

deberes.  
 
Entonces, no había mesitas individuales, ni si l lones anatómicos. 

Cada uno a su tarea, deseando terminar cuanto antes para empezar a 
jugar a algo. 

 
A esas horas, casi nunca estaban mis padres, pero sí, la tata 

que, sentada con su eterna labor de crochet, era quien vigilaba nuestra 
aplicación y no consentía que ninguno se distrajese de sus deberes. 
También ella tenía su sit io: el más cercado a una mesa adosada a la 
pared, encima de la cual, estaba la radio: un armatoste de madera con 
los números y los nombres de las emisoras a un lado, y una reji l la 
delante del altavoz en el otro. Unos botones en f i la, de baquelita y f i lo 
dorado: eran los mandos. 

 
Después de terminar los deberes, jugábamos y alborotábamos 

hasta el momento en que la tata dejaba su labor encima de la mesa, se 
levantaba y encendía la radio. Era como un ritual, siempre a la misma 
hora. 

En ese momento, mi primo Juan, hacía su aparición f iel y 
puntual cada día. Era un demonio y se le ocurrían las travesuras más 
impensables, ¡pero era el más divertido de todos! 

 
A nuestros oídos l legaba indefectiblemente, en esos momentos, 

la misma musiquil la, sintonía anunciadora de “la novela de la tarde”: 
 
“Yo soy aquel negrito, del África tropicaaaaaal, que cult ivado 

cantaba, la canción del Cola Cao. Y como verán ustedes, les voy a 
relataaaaar las múltiples cualidades de este producto sin par. Es el 
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Cola Cao desayuno y merienda…es el colacao desayuno y merienda-
i i i ideal…” 

 
Era el producto que patrocinaba el serial: la interminable y 

dramática novela de amores desgraciados e imposibles.  
Meses y meses l levaba la tata siguiendo sus capítulos; pañuelo 

en mano para sonarse la nariz a cada momento, después de cada 
suspiro o hipado, l lorando como si sintiera en carne propia, las 
desgracias de su protagonista “Lucecita”. 

 
En esos momentos no se podía rechistar; hablábamos en voz 

baja y ¡ay! del que alzara la voz y le hiciera perderse alguna frase! 
 
Alguien se levantaba entonces y traía de la cocina una de 

zapatos con bellotas para asar en el brasero. 
 
El proceso siguiente era: hacer un pequeño corte a cada bellota 

para que no explotasen mientras se asaban.  
 
Nos levantábamos y, retirando las si l las, eso sí, sin hacer el 

más leve ruido; echábamos las enaguas de la camilla sobre la tapa y, 
metíamos las cabezas por debajo. Todos reíamos mirando las gordas 
pantorri l las de la tata que, con las piernas abiertas ,nos permitía l legar 
con nuestros pícaros ojos hasta bien arriba de los grandes muslos. Mi 
primo Juan decía que no l levaba bragas, pero yo creo que se lo 
imaginaba porque el vértice estaba demasiado oscuro para saberlo. 

 
Íbamos enterrando bellotas alrededor del brasero, junto al 

borde, en la parte que ya era ceniza. Luego nos volvíamos a sentar a 
esperar pacientemente unos minutos para que se asasen, mientras 
mirábamos impacientes a cada segundo, el reloj de pared que presidía 
la sala. Después habría que sacarlas una a una, ayudándose con la 
badila, las pondríamos sobre la tarima dejando esta perdida de ceniza, 
y esperar hasta que se enfriaran un poco para poder cogerlas, echarlas 
en la caja y, ya sentados de nuevo, vendría la degustación. 

 
Pero aquella tarde no l legamos a saborearlas. 
 
De repente: ¡Plofffff!  Y un desgarrador alarido de la tata que 

hizo acudir a todos los habitantes de la casa. 
 
La sonrisa socarrona de mi primo, me hizo pensar que no había 

sido casual el percance, además, él sabía de sobra cómo había que 
enterrar la bellota para que saliese disparada en el sentido deseado: 
justo en el centro del vértice. 

 
Llamaron a médico, pero don Ramiro no estaba. Se había 

ausentado por la muerte de un famil iar y un colega suyo le suplía. 
 
En aquellos t iempos, en los pueblos no existían ambulatorios ni 

centros de salud; el médico veía a sus pacientes en su casa, cuando no 
iba personalmente a la casa de su paciente. Conocía a todos sus 
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enfermos y guardaba en su cabeza el f ichero de cada uno; sabía 
perfectamente el chico que había tenido paperas, quién pasó el 
sarampión o quién estuvo con varicela. 

 
Su colega aseguraba que había sido un acto sátiro contra la 

anciana y estaba empeñado en ir al cuartel i l lo a poner una denuncia. 
De seguro que lo habría hecho, si no fuera porque quiso la providencia 
que en ese momento volviese don Ramiro y le convenciera que había 
sido un simple accidente y le hiciera desistir de su idea. 

 
La tata se l levó unos días recostada con las piernas abiertas y 

unas gasas y cremas en el lugar del impacto. 
 
Aquella tarde fue la últ ima vez que ese año nos permitieron asar 

bellotas. 
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AQUEL PUEBLO DEL VALLE D'AFUEVA 
 
Por José Álvarez Arnal  "Atho" 
 
Es el cementerio de mi pueblo. Crisantemos y tr isteza abundan 

sobre las tumbas de t ierra y nichos. Está amaneciendo. 
 
Las f lores que adornan las sepulturas son numerosas, tantas, 

como caricias y besos dejamos de dar a muchos famil iares y amigos 
cuando estaban entre nosotros. 

 
La senda que va del pueblo al camposanto da vueltas a la cruz 

de cemento que se levanta a pocos metros de la fachada. Las 
mariposas azules presagian buenos augurios. Nunca he creído en su 
simbolismo… hoy he visto una, y he recibido noticias, buenas noticias. 
El vuelo de las azules, van desde la cruz hasta las f lores que adornan 
las tumbas, pasando por la verja de la puerta. Las de otros colores 
olvidaron el recorrido. 

 
Una plaza de toros con carros agrícolas se ha montado en la 

plaza mayor. Gran cantidad de personas subidas a ellos. Son las 
f iestas patronales. Un hermoso toro tordo sale furioso de una caja de 
camión en el cual ha sido transportado. Rugen los espectadores. La 
fiesta estalla, hermosa y española.  

 
No se… estoy enterrando los mosquitos de mi tr isteza. Parece 

ser que me estoy dirigiendo hacia un destino fel iz. O, ¿tal vez? el 
destino es atractivo, lúcido, y extraordinario porque ahora amo de 
verdad.  

 
Beth, te dejé porque descubrí que tu mirada estaba vacía… algo 

pasaba. ¡Ay!… si hubiera podido hacer un nudo celta con tus besos…  
Un paisaje boscoso rodea las casas. Piedras musgosas acariciadas por 
un pequeño río indolente. 

 
Este musgo profundo, en este valle, me recuerda que es cierto. 

Al otro lado, hay un mundo de hadas, de dioses y de héroes.  
 
Escribo ahora apoyado sobre estas piedras monacales venidas 

de los más ignoto por el camino que abrieron las oraciones de los 
monjes de probada fe, con palabras silenciosas que volaron hacia… 
pero, no consiguieron que se convirt iera el monasterio, tras su 
abandono, en un montón de ruinas. Ahora mi alma es una huella sobre 
al agua, un sueño que se consume. Solo quiero pensar, escribir… 
¡no!... no sé describir tanta paz. ¡Cómo agitan sus ramas los abetos! Y, 
no es de la brisa… estos árboles están escribiendo en el l ibro de los 
siglos, la historia del monasterio. Estoy seguro que en el próximo 
solsticio, sobre el dolmen de Tella, bañado por las primeras luces que 
se hundirán más y más en mi pecho, me transformaré en habitante de 
un mundo poblado de seres soñados. 
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La cadiera, con más de un siglo de existencia, marca el territorio 
del lar, sobre ella, se van reflejando las l lamas del fuego que parece 
danzar al compás de la melodía "Forever loving" que suena en el 
interior de la cabaña. 

 
Recuerdo cuando fui t irando trozos del viejo amor para huir con 

el nuevo. Éste, t iene ojos oscuros, más sexual, más misteriosa, más 
trasgresora… con ésta soy capaz de hazañas imposibles. Corremos, 
sobre el bien y el mal, pálidos de locura, sin contaminarnos, y como 
Eufemo, veloces sobre las olas, sin mojarnos.  

 
Eloísa y yo, escuchábamos con poderosa fascinación las notas 

de "Noches de blanco satén", abrazados delante del hogar. Nuestras 
sombras parpadeaban sobre el suelo de la cabaña, muy juntas, como 
una sola. 

 
Antes de separarnos, quisimos ver como se transforma en azul 

los pájaros al volar. Abrazado a su cuerpo que desprendía olor a 
cerezas, posé mi rostro sobre su vientre que temblaba como las f lores 
en los prados.  

 
Escuchamos como los abetos golpeaban el horizonte, y como la 

tarde empujaba para dar paso al crepúsculo, que, l leno de magia, 
deseaba mirarse en sus ojos de gacela. 

 
Tumbados en el prado, recibimos un baño de luna joven. Y 

nuestras manos se apoderaron de sus misterios. Abrimos nuestros 
cuerpos de par en par para recibir nuestras caricias como burbujas de 
colores, como sorti jas de un amor que bri l la en un paraíso imposible. 
Nos perdimos en la ori l la de una eternidad que no nos pertenece.  

 
Al amanecer salimos cogidos de la mano. Ella, acariciada por el 

viento suave, se alejó de mí hasta confundirse entre la lejanía del 
valle. 

 
Somos dos grandes árboles que gritan. Cuando no nos acaricie 

el viento, seremos asti l las en brasa, que daremos vida a un fuego 
eterno. 
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  In memoriam 
 
EL EMBALSE DE LINARES (1) 
 
Por Rosa Mª Arroyo 
 
¡Cuánta desolación ya desde la primera curva que le anuncia en 

el sinuoso curso del río!  Hasta los chopos centenarios se van 
rindiendo, en las falsas oril las que bordean la carretera que sale de 
Ayllón, camino de Soria, para l legar por estribor a Maderuelo (2)  y 
divisar, en la últ ima curva, la si lueta del puente nuevo, el cual hace 
pequeño e indefenso el otro, con ojos de medioevo, que asoma en la 
adustez de la arrugada tierra: cuajadas formas deformadas que aúllan 
en los picos indelebles de una búsqueda total de serenidad.   

  
Dicen que es el día el que adormece las sombras, que el 

si lencio desbarata el aleteo de las hojas en las copas cuando se mira 
sin ver, que apenas es irrespirable la muerte  que se adivina…, pero 
siento, esta tarde, un aire vivo que habita por momentos la apatía de 
las horas donde el lodo parece investigar el fondo... buscando. Reír, 
l lorar, ser... en la lejanía, mas sólo percibo en ese paisaje un rostro de 
anciano envejecido repentinamente con las entrañas embarradas de 
nostalgia de tiempos mejores… 

   
A golpe de respiración entrecortada, un imaginario ahogo falto 

de agua sube y baja mis pensamientos (sin marea posible), abarcando, 
en cada partícula invisible, restos de emociones cruzadas. Ni el cielo 
azul blanquecino, ni el rosa aventurado que se perfi la en el horizonte, 
arrancan de mí esas formas que, también, yo busco. 

  
Y trae esta tarde arropadas las sombras de las paredes 

enterradas, donde se adivina un rumor incesante de copas con su 
sonido incestuoso, acompañando el cotidiano vivir que ya no existe 
aquí abajo… con todos los gozos y los l lantos dormidos para siempre… 

  
Hoy amaril lea la arena rojiza que hacía de sus aguas fondo 

arcil loso. Todo el verde ha desaparecido dejando paso al blanco calizo 
de sus laderas. 

  
¡Cuánta piedra desnuda saluda al sol inmisericorde!, parece 

que, de un momento a otro, las casas sepultadas por las aguas durante 
décadas, comiencen a tomar vida, y los tejados invisibles se t iznen, de 
nuevo, de bri l los y humeantes chimeneas, o el sueño de un prado 
amplio y goteado de rocío regrese a la memoria olvidada de ojos 
sangrantes en sepia… como si su mirada pudiera convertir el carbón de 
la puntas de los dedos en las estalactitas que escriben de nuevo las 
ori l las semiperdidas y sus uñas arañaran, con la inconsciencia, los 
tejados silenciosos que pintan los deseos. 

  
Desde el puente nuevo, todo es falsa altura sin sus aguas 

mult itudinarias en tiempos de aridez absoluta, derramándose el río 
Riaza en doloroso parto, casi convertido en fuente seca. Y aquí, el 
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t iempo pulula incesante cuán motas de polvo, híbridas y f lotantes, 
donde un horizonte de ojos rayados, casi de movimiento enfermizo, 
esconde miradas en un fondo todavía por descubrir: un perecedero 
sentimiento que pretende ser imperecedero, colgándose férreo a las 
l ianas de una hondura infinita. 

  
Sé que avanzarán las miradas arqueológicas y curiosas por el 

adobe antiguo de muros y dinteles, por el ojo semiabierto desde el que 
se asoman dovelas viejas, y preguntarán a las voces que aún quedan 
desperdigadas en otras t ierras cómo eran los recovecos pueblo 
anegados por las aguas, ahora gran parte de ellas evaporadas sin 
consideración. El calendario seco se apoderó del paisaje, y Maderuelo, 
el pueblo que siempre lo miró desde sus perfi les de inmenso barco, 
parece ahora encallado en una tierra cuarteada y sin futuro. 

  
Y siento, al f in, que lo que ven mis ojos sea la exhumación de 

todo un pueblo bajo la atenta mirada de la Virgen de Castroboda que, 
con nostalgia, se asoma desde lo alto estirando inúti lmente sus manos 
mientras acaricia, con dedos atardecidos, la Ermita de la Vera Cruz  
(3) : románico ausente de húmedas marcas en sus paredes y que 
guarda para siempre en sus frescos el secreto de los habitantes de 
Linares. 

 
Rosa M. Arroyo// (Agosto 2006) 
 
(1)  - El embalse recoge el testigo de su nombre del pueblo 

segoviano de Linares del Arroyo, desaparecido, a causa de las aguas, 
en el año 1952 (en este pueblo vivían 120 vecinos, 60 de los cuales se 
trasladaron a vivir a La Vid, y el resto se repartieron entre Aranda de 
Duero, Madrid y Valladolid). 

(2)   -  Vil la edif icada sobre un alargado espolón rocoso, que 
domina los meandros del Riaza en su descenso hacia el Duero.  Su 
origen se remonta al siglo X, cuando formó parte de la primera línea 
defensiva de la margen izquierda del éste río. 

(3)   -  Iglesia románica con base mozárabe, que data de f inales 
del siglo XI y principios del XII. 
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EL JARDÍN DE CONCHA  
 
Por Mª Ángeles Cantalapiedra 
 

Hoy entré en tus paredes tapizadas de f lor marchita; Mordí el polvo de 
los t iempos mientras desenterraba recortes de tu vida. El si lencio hacía 
eco a mis pisadas para reinventar tu huella en plata sobre fondo gris. 

 
Me dije que escribir es vivir otras vidas y me convertí en rehén 

de tu memoria. 
 
Desempolvé el cofre de recuerdos sin mancil lar, empaqueté tu 

vida y me la traje a la mía; hoy la contemplo en todo su esplendor. 
  
Eras distinta y lo sabías. Vital y soñadora. Tierna y mimada te 

hicieron quien abasteció tus horas de enjambres y pisti los, de  dulces 
sueños escondidos en los recovecos de tu alma. 
 

Al l legar al otoño de tu camino, volviste los ojos al pasado pero,  
no fue antes del invierno, cuando evocaste pasajes de un lejano ayer 
bañado de rosas y espinos. Allí te refugiaste, un rincón donde las hojas 
ocres bailaban un vals y tu cuerpo se vestía de seda violácea. 

 
El suelo se cubría de un manto dorado y tus pies eran dos alas 

volando por los recuerdos. 
 
Unos ojos, achinados por la luz, sonreían mientras el abanico de 

sus pestañas jugaba al despiste... Así eras tú en el papel sepia donde 
te contemplo. 

 
No eras la instantánea de una foto, tus vestigios te delataban 

así como la huella de tu ser que no será olvidada. 
 
Prendiste un jardín en tu solapa para ver de cerca lo hermoso y 

bello de tus recuerdos. A él l legaron los aromas de lavanda y jazmín y 
a su sombra esperaste tu hora magna. 

 
Ahora, relato sobre tus surcos, despejo telarañas, bruño el metal 

de tus enseres, el cristal opaco de un tiempo que retorna en toda su 
belleza...  

Sigo el rastro del agua fresca que sustentó tu historia en ese 
lugar inédito para mí. 

 
En este amanecer bermellón me paseo por tu jardín, Concha, en 

busca de tu eco. Las palabras, a veces, despistan. Sin embargo, la 
memoria ayuda a recordar y sé que algo te debía... 
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EL RESTAURANTE 
 
Por Emma Rosa 
 

Aquel lunes, a la una en punto de la tarde, el hombre no l lamó 
demasiado la atención. Con incipiente calva, gafas de montura 
plateada transparentando unos ojos l igeramente saltones y traje gris 
con corbata de rayas, entró por la puerta del restaurante aspirando por 
la nariz como si estuviera oteando el horizonte. 

     
Habló con el camarero y tras decir que quería comer, se sentó 

en la mesa que le indicaron, leyó el menú y, sin más ceremonia, pidió 
su comida: 

  
-Por favor, me trae sopa de cocido y pollo asado con ensalada. 

Para beber, agua fría con una rodaja de l imón. Ah, y espero que no 
tarden mucho en servirme; tengo el t iempo bastante l imitado. 

     
Se dedicó a observar a su alrededor: el local era pequeño, el 

sit io perfecto para sus planes. Un negocio famil iar que anunciaba 
comida casera y buen trato a los posibles clientes que, normalmente, 
quedaban tan a gusto con los servicios prestados que terminaban 
convirt iéndose en asiduos. 

     
Apenas habían pasado cinco minutos cuando le sirvieron el 

primer plato. La sopa estaba muy sabrosa y dio cuenta de una buena 
ración pero, cuando probó el pollo, frunció el entrecejo y l lamó al 
camarero, le dijo que aquello no se podía comer, que estaba reseco y 
duro como cartón. Y no, no quería que le trajeran otra cosa; sencil la- 
mente tenía prisa y se le había quitado el hambre. Pagó su cuenta y se 
fue. 

     
Al día siguiente, martes, el mismo hombre volvió a entrar en el 

restaurante a la una en punto de la tarde. Tras hablar con el camarero -
que se asombró de verlo otra vez  después de lo que había pasado-, se 
sentó en la misma mesa y pidió su comida: 

-Por favor, me trae una sopa de pescado y un chuletón con 
ensalada. 

     
Como el día anterior, y con la misma rapidez, nuestro hombre se 

comió su buena ración de sopa y, después, al probar la carne, volvió a 
arrugar el entrecejo alegando que estaba demasiado crudo, 
prácticamente sin hacer. Pidió su cuenta y se marchó otra vez, sin 
aspavientos y sin l lamar tampoco la atención; ninguno de los escasos 
clientes que había a esa hora se habían percatado del incidente, y el 
camarero se l imitó a encogerse de hombros y recoger los platos. 

     
Al tercer día, el miércoles, el mismo cliente misterioso. La 

misma ceremonia. Esta vez eligió una crema de verduras que degustó 
tranquilamente y, cuando probó la merluza en salsa, se quejó otra vez. 
Según él tenía un olor raro como si no estuviera fresca. Pagó su cuenta 
y se marchó casi tan rápido como había entrado. 
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El jueves, el camarero, que ya había dado por sentado que el 

cl iente aquel tan extraño no aparecería más por allí , creyó que tenía 
alucinaciones al verlo aparecer de nuevo a la una en punto, y empezó a 
sentir curiosidad por saber cómo se desarrollarían los aconte- 
cimientos. Su tío, que era el cocinero, se había disgustado al principio, 
pero él le había ido calmando, sugiriendo que era un tipo raro, y que 
igual estaba chalado; que, mientras pagara y no alborotara, mejor 
dejarlo estar. 

     
Le sirvió una sopa de tomate y verduras que, como siempre, 

desapareció en seguida del plato del comensal y, después unos 
espaguetis que aunque parecían apetitosos se quedaron casi sin 
probar, la excusa esta vez fue que estaban demasiado cocidos y 
pastosos. 

     
El viernes, el camarero, según se acercaba la una de la tarde, 

ya estaba pendiente de la puerta y de la mesa para que no la ocupara 
nadie; tenía los nervios a f lor de piel. Su tío se había tomado ya muy 
mal la escena del día anterior y había dejado claro que si volvía a 
aparecer por allí  aquel estúpido le serviría él personalmente la comida. 
Para rematar la mañana, habían tenido problemas con los proveedores, 
y el cocinero estaba de un humor insoportable. 

     
El hombre del traje gris entró por la puerta, esta vez su ropa era 

azul marino y traía un maletín en la mano. Se sentó a la mesa y pidió 
una sopa, pero no especif icó de qué, dijo simplemente que le 
encantaban todas y que lo sorprendieran. 

     
Cuando el joven se presentó en la cocina con semejante petición 

su tío le contestó mientras le lanzaba una mirada fulminante: 
  
-¡Así que se ha atrevido a volver, eh! Pues esta vez le atenderé 

yo personalmente.  
        
Sirvió sopa en un plato y le echó diversos ingredientes y, 

dándole la espalda, agregó algo más que su sobrino no supo ni quiso 
adivinar lo que podría ser. 

     
Se acercó con el plato a la mesa y, con una extraña cara de 

circunstancias, se dirigió al cl iente: 
  
-Una sopa especial de la casa, para un cl iente muy especial. 

Veamos ese paladar tan f ino que tiene usted si distingue los sabores –
añadió en tono retador. 

     
Nuestro hombre, sin decir nada, revolvió el líquido y, sacando un 

botecito de plástico, empezó a verter dentro cucharadas de sopa. 
    
El cocinero se puso lívido y le preguntó con inmenso terror si 

era un inspector de  Sanidad o algo así. Pero el extraño cl iente le 
contestó con absoluta tranquil idad. 
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-¡Oh, no!, no se preocupe por eso, buen hombre. El analista es 

mi hermano, yo soy psiquiatra; estoy haciendo un estudio comparativo 
sobre la capacidad de aguante y las distintas respuestas y reacciones 
que tienen las personas sometidas a un estrés predeterminado y ante 
situaciones extrañas que no pueden controlar. 

    
Cerró el botecito, se lo guardó y, guiñándole el ojo, añadió con 

una gran sonrisa: 
  
- Quédese tranquilo, su secreto estará a salvo conmigo. Ah, y 

que conste que su comida es fantástica. A veces me dio auténtica pena 
tener que marcharme dejándola intacta. 

     
Y, diciendo eso, se levantó y se marchó, esta vez sin pedir la 

cuenta. 
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EN LAS LINDES DE MI MUNDO  
 
Por Mª Ángeles Cantalapiedra 
 
El t iempo allí no pasa. Sigue estancado en mi campo castellano. 

Recio, áspero y frío en invierno; cubierto de algodones en niebla de 
perlas grises. El aire revolotea entre gélidas campanadas en la 
inmensidad del si lencio... Aún así, es mi t ierra, mi mundo, mi esencia. 
Es mi barrio chico, prendido en los bordes de mi alma que, cuando 
estoy lejos, la añoranza desti la lágrimas negras por esa tierra que es 
calle de ida y vuelta, ensanche de mis raíces y ventanal del más 
profundo sentir. 

 
Inherente a su propia naturaleza, las estaciones corren bajo el 

bull icio de las aguas de un Pisuerga, a veces, tan turbio como el barro 
cocido en una ciénaga estancada. Al l legar el estío, el olor a polvo y 
heno resucita los sentidos de mi infancia. 

 
Entonces, los viejecil los de luna seca y sonrisa parca, sientan 

su esqueleto en esas noches de aire suave contando historias sobre 
mis calles mojadas de recuerdos. Ven pasar la vida en las horas que el 
sol duerme al abrigo del rumor de palabras con savia... Y es que en mi 
pueblo, las t inieblas encandilan tanto a las luciérnagas como a esos 
hombrecil los en las noches de verano a los largo de los caminos 
empinados de un Simancas con esencia de mujer vieja y dolorida. 

Corro a los verdes campos de la Casti l la serena y jocosa en los 
días en que se viste de f iesta; salpico mis verdades entre gente de oro 
cal y siembra. 

 
Y, cuando el bochorno se despiste a otras t ierras, plegaré mis 

alas de duendecil lo soñador para retornar a otros mundos más 
ruidosos, de barrios anodinos, pesares en sus costras y duelos sin 
retorno. 

 
Pero... en mi corazón l levaré tatuado el viejecil lo de luna seca y 

sonrisa cálida que me contaba historias en la calles de mi pueblo 
cuando era niña, cuando era joven y, hoy, cuando la plata se ciñe 
sobre mis sienes, aún recuerdo aquel pueblo de mi infancia. 
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EN UN LUGAR DE MI CIUDAD… 
 
Por Mª Ángeles Cantalapiedra 
 
           
Es domingo… Tengo una cita ineludible. 
            
Amanece entre volutas de niebla. 
           
Me gusta sentir el día desperezarse entre algodones e ir 

descubriendo las sombras de mi ciudad. 
          
Disfruto beber la soledad del asfalto. 
           
Las calles si lencian los vahos de la noche; no hay rastro de 

humanidad. 
           
Sólo tú y yo en busca de un café; humo entre nuestras palabras 

cortadas en leche y mermelada. 
            
Susurros en mis manos de t inta y papel. Efemérides, esquelas y 

natalicios. 
          
Tiempo robado a nuestras horas, voces secretas que narran 

nuestras ausencias. 
           
La luz se hace hueco en medio de la nube, a veces tan gris 

como la vida. 
          
Coloreamos historias, amamos los vacíos, anhelamos los 

recuerdos. 
          
Hablamos y hablamos, diálogo que vomita nuestra esencia de 

seres en un planeta convulso de arenisca y cal. 
          
Te escucho, me sientes, en medio de un mundo cada vez más 

sordo y opaco. 
           
Después… 
           
Caminamos firmes hacia  un lugar dibujado en un mapa invisible; 

nuestras miradas se encienden igual que los faroli l los en una verbena 
estival. 

          
Sinfonía frutal, coral de aromas, nuestra risa f luye. 
           
Torrentes que manan coloridas mezclas, racimos de texturas en 

nuestros dedos. 
            
El sol aprieta en esta mañana dominical mientras los minutos 

nos rocían de alegre folclore. 
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Los puestecil los surgen y bailan entre los caminos recién 
sembrados; nos miramos, comentamos,  jaleamos el diálogo en sus 
gestos más profundos, en letras sin dueño. 

            
África, payos y calés nos fundimos en trueques improvisados 

l icuando sensaciones pigmentadas en querencias. 
           
Observo en si lencio, mamo el ambiente engrandecido por la hora 

que repica mientras que por mi cestil lo de mimbre asoma la planta en 
flor, la acelga recién cortada, el pañuelo primaveral. 

           
Ya es tarde… Debemos separar nuestros pasos con el 

cargamento de virutas de miel. 
          
Atrás queda ese lugar mágico donde retozamos anhelos nimios y 

el calor de la amistad. 
           
Mañana será lunes y pronto volverá a ser domingo en el 

mercadil lo de mi ciudad. 
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“LA PLAZA CRUCIFICADA” O  EL BARRIO BUTTELER EN 
PRIMAVERA  

 
(Caticrónica) 
 
Por Cati Cobas 
 
Para aquellos lectores que hablan de la melancolía de muchas 

de mis crónicas y que aún así, gustan de ellas… 
…………………………………………………………………………………

…………. 
“Siglo veintiuno sin Discepolín, en qué tiempo oscuro nos 

toco vivir…” 
 
“Ya fue” Letra y música de Ignacio Copani 
 
La manzana se está cayendo del mapa de Parque Chacabuco. 

Parece Tupac Amaru, disputada por Boedo y  Pompeya. A pocas 
cuadras del “Viejo Gasómetro” –antiguo Estadio de San Lorenzo de 
Almagro- para sus f ieles seguidores -entre los que toda mi famil ia se 
cuenta oprobiosamente reemplazado por un hipermercado francés, 
aparece aquel que porta el pretensioso nombre de “barrio” dentro de mi 
Barrio. Es un cuadrado de apenas cien metros de lado cuyas 
diagonales (todas con el mismo nombre que honra a Azucena Butteler, 
la propietaria de la t ierra en que se construyeran las modestas casitas 
de techos horizontales) vuelven a crucif icar al autor de Yira Yira  y 
Cambalache ,  su Biblia y su calefón en una plaza que l leva su nombre. 

 
Es el 21 de septiembre, comienzo de la primavera por aquí, y en 

un día de atmósfera diáfana y cielo azul camino por Senil losa y 
Zelarrayán sintiendo que, con mi presencia, violento una realidad 
hecha de adoquines y malvones, de pava, mate y bizcochitos. Estoy 
casi, casi, después del paredón,  parafraseando a Homero Manzi. Todo 
tiene un aire melancólico, de pobreza. Digna, pero pobre al f in. Un 
impertinente color gris  se mezcla con el blanco y crema de las 
modestas casas y con el color del jacarandá que verdea allá, a lo lejos. 
En este cuadrado en el que vivieran el intérprete del bandoneón “Tití” 
Rossi y el músico rosarino Juan Carlos Baglietto, las melodías se 
intuyen aunque no suenen, y puedo percibir las dos vertientes que 
también fluyen en mi vida: el tango, de la mano de mi padre, de esta 
ciudad y del ayer y el rock, que me alcanza Fernando, mi hi jo con las 
realidades de un hoy que me esfuerzo por aceptar y comprender. 

           
En silencio respetuoso, como l legando tarde a una Misa 

cotidiana, me adentro, siguiendo la calzada de uno de los brazos de la 
cruz -y descartando, por estrechas, las aceras- en la plaza que l leva el 
nombre de Enrique Santos Discépolo. 

           
Me pregunto qué diría Discepolín al verse, ojos de ciego,  

gracias a  la mano burlona de algún gracioso,  en el modesto bronce de 
un busto que no pinta de cuerpo entero su desgarbada y particular 
estampa,  para dar honra a él y a sus inolvidables tangos.  Y me 
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conmuevo al girar la cabeza y contemplar, en pleno mediodía, su letra 
corporizada “in situ” porque en uno de los bancos, cubierto con una 
frazada, duerme alguien que debe haber encontrado, sin ninguna duda, 
secas las pilas de todos los timbres que apretó.  

          
¿Le gustaría a aquel que murió sin la compañía de muchos de 

sus amigos -por defender un movimiento, el peronista, que para él 
representaba una forma de darle lugar a aquellos que nada tenían- este 
rincón de Buenos Aires cuyos letreros ni siquiera se ponen de acuerdo? 
Es que hay varios en los que Doña Azucena se l lama “Buteler” con una 
sola t mientras en otros esa letra se duplica. ¿O consideraría este 
detalle como una muestra más  de las incoherencias cotidianas  que 
tan bien sabía denunciar en sus letras? 

          
Creo que, a pesar de todo, preferirá poner sus ojos en el sueño 

de juventud  de aquella muchachita que, sentada en un banco 
adornado con fi letes, mercadea flores con el vendedor ambulante 
ataviado con una bri l lante camiseta azul y oro que lo convierte en 
hipotético blanco de algún trasnochado integrante de la barra de “El 
Ciclón” que se reúne en esta plaza por las noches. 

           
Discépolo no puede responderme. Me deja con los enigmas de 

una vida que adivino crucif icada igual que la plaza que lleva su 
nombre. Tal vez, por la indecisión y la falta de coraje para romper el 
vínculo con su mujer, la dominante Tania  y hacerse hombre de verdad, 
más allá del  dolor de su orfandad, o, quizás, porque la lente de su 
alma de niño grande estaba graduada en “orsay” y percibía demasiado 
la miseria humana. Pero, a pesar de su si lencio y de la tr isteza que 
alienta en éste, su “rincón-barrio” de mi Barrio, una bandada de 
palomas alza vuelo como si quisiera l levarme a los murales de las 
esquinas que se abren a las avenidas La Plata y Cobo, en un intento 
por reconcil iarme con un hoy en el que, por momentos, siento que 
Discepolín y su cuota de dolor, humor y amargura siguen teniendo 
tanta vigencia como cuando él escribió su desencanto y su tormenta .  

          
Los murales, realizados en el 2004 por alumnos de varias 

Escuelas de Arte de la Ciudad, rinden homenaje al compositor con 
colores e imágenes relacionados con sus creaciones. Intentan tener 
personalidad propia y no copiar el colorido violento que cubre Caminito. 

          
Veo reflejados a Buenos Aires y el tango en los pinceles de los 

jóvenes, y agradezco a las palomas que me marcaron el rumbo hacia 
sus pinturas porque la savia nueva, pienso, es el mejor remedio para 
las melancolías y, tal vez, habrá más de un Discépolo encubierto en los 
pibes que templen la guitarra aquí, alguna noche, el próximo verano, en 
la placita del Barrio Butteler. 

 
Tangos a los que la crónica hace referencia: Yira Yira, 

Cambalache, Sur, Desencanto y Tormenta. Vals: Sueño de juventud. 
Todos, salvo Sur, son de autoría de E. S. Discépolo. 
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LAS TAZAS DE MI ABUELA 
 
Por Emma Rosa 
 
Cada estancia de la casa de mis abuelos era como un pequeño 

museo, cada rincón con su propia personalidad.  
 
El perchero-paragüero a la entrada, siempre parecía f irme, como 

si de un soldado se tratara custodiando un casti l lo; a la derecha los 
paraguas, a la izquierda los bastones y coronando las perchas el abrigo 
y el inseparable sombrero de mi abuelo, y en una repisa, casi a ras del 
suelo, el gato de porcelana, siempre quieto: “no sé toca, eh”.”No, 
abuelita, nena no toca”, -contestaba yo, agarrándome las dos manos 
detrás de la espalda para evitar tentaciones. 

 
El dormitorio grande con sus muebles de caoba, el esbelto 

armario con sus hermosos espejos y el juego de tocador, siempre 
intocable, cada pieza colocada sobre los pequeños tapetitos, impolutos, 
de ganchil lo blanco, elaborados por las ágiles manos de mi abuela. 

 
La pequeña salita, una auténtica joya para la vista, con sus 

paredes llenas de retratos,  imitando árboles genealógicos, sólo bodas 
y comuniones, éramos muchos los nietos y había que compartir el 
espacio; sobre las repisas: las fotos de los recién nacidos, entre l ibros, 
f iguritas delicadas, y otras no tanto, como  las maracas o la pareja de 
negros zumbones traídos de Cuba. 

 
Y el comedor, con sus sobrios y rotundos muebles de roble, 

mudos testigos de tantas comidas famil iares. En la esquina, y dentro de 
una vitr ina, la reproducción a escala de un buque transatlántico: 
“barcos que hacían las Américas y traían a los indianos de vuelta a 
casa, al menos los que regresaban con posibles. Y dentro del 
Aparador, guardadas al fondo, el juego de tú y yo, oriundo también de 
Cuba: las dos tacitas rosadas, de exquisita forma, se diría que fueron 
hechas a capricho de un escultor, ni cuadradas, ni redondas, con sus 
platitos a juego.  

 
Eran como un tesoro y se usaban en contadísimas ocasiones. Mi 

abuela tenía una tradición muy curiosa que empezó de casualidad: 
cuando su hija mayor l levó al novio por primera vez a su casa para 
presentarlo, el la, les sirvió a los futuros esposos el café en aquellas 
tazas, que por alguna extraña razón no se usarían hasta que su 
segunda hija l levó a su prometido, y así se convirt ió en una tradición 
famil iar,  primero con sus hijas y luego con sus nietos y bisnietos; era 
como un ritual, mi abuela no decía ni que sí ni que no, sencil lamente, si 
le gustaba el candidato, sacaba las tazas y servía el café, si no lo 
aceptaba o aún no estaba segura, las dos tacitas seguían reposando en 
el fondo del armario.  

 
Han transcurrido casi treinta años, desde que mi abuela nos 

sirvió  a mi novio y a mí el café por primera vez en aquellas tazas, y 
desde aquel día, me dije a mí misma que yo solo quería de herencia 
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aquel “tu y yo”. En marzo se cumplirán seis años de la muerte de mi 
abuela, y las tacitas, reposan desde entonces en el fondo del armario 
de mi hogar, ahora, recordando aquellos t iempos, me pregunto, si yo 
también algún día con mis hijos y mis nietos, seguiré con la tradición 
de mi abuela. 
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LUGARES EN EL RECUERDO 
 
Por Alicia Ríos 
 
  
Desde el sendero implacable de tu risa se desmorona el t iempo 

en que te ansío con mis manos resquebrajadas de sostener un 
invisible. Se ha despertado el día y la congoja del ser aparece 
aporreando la puerta de la inmisericordia. Me agarra de los hombros y 
me empuja, una y otra vez, frente al muro de insumisión que creé a 
base de encierro. Me he perdido algo y no sé el qué; la vida me susurra 
que ella ha transcurrido sin mi aprobación, sin mi deseo, a veces, 
siquiera, sin mi agonía. 

  
Innumerables veces acudo a mi destino, unas con soberbia, y 

otras implorando a gritos una verdad que me cure del fantasma del 
hastío. No hay nada más allá del ser que represente algún misterio. 
Todos ellos se encuentran esperando el momento perfecto para 
redescubrirse, para salir a la luz del sol y, aún así, hoy, como cualquier 
otro día en que lo sé, me pierdo en complejos absurdos desflorando la 
margarita. Si he perdido otra vez, lo habré ganado a pulso. Si 
apostaron por mí y defraudé, tal vez poseían demasiadas expectativas 
en un corazón, harto ya de sucesos inacabados. Pierdo de nuevo y 
vuelvo a abrirme al mundo, mi alma no entiende de límites. Todos ellos 
se encuentran en mi pensamiento, formando barreras que superaré. He 
gemido de placer, sin tenerte en exclusiva ni un solo día y soy como 
cualquier otro vagabundo: un alma errante que busca la paz en las 
noches en vela, la fel icidad entre las esquinas de otro naufragio. El 
deshielo de mi corazón, la franqueza del alma, la dicha.  Pero 
todos esos naufragios, que en sí también l levan su opuesto, me ofrecen 
la tempestad, la hoguera del deseo precipitándose por bravos 
acanti lados que me recuerdan la perversión que hallo en mi memoria. 
El dolor sirviendo de ejemplo, recordándome que la lección que aún no 
quiere ser aprendida ni asimilada. Y yo que necesito aún más tiempo 
para ser su esclava. 

  
Indiferencia a pensamientos disfrazados. He tenido cerca el 

reposo del guerrero y tal vez lo he dejado para otra ocasión. Entre 
tanto, creceré entre mis lágrimas, si me sirven de consuelo, entre 
alaridos, y soñaré de nuevo con la puesta de sol mas hermosa que 
jamás haya contemplado, porque ardo en deseos de seguir. Mi batalla 
es mi camino. Muchas veces podré perderlo de vista, pero volveré a 
encontrarlo y se mostrará radiante ante mí. Me hablará con añoranza 
de esos lugares que compartimos, del ayer, de las veces que en su 
regazo me sentí eterna y recobraré entonces la esperanza de futuro. 
Recordando que para ello solo existe el ahora.  
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NO HAY UN LUGAR EN EL MUNDO 
 
Por Alicia Ríos 
 
  
No hay un lugar en el mundo donde pueda cobijarme de tanta 

austeridad manifiesta, ni carne caliente que pueda sostener mis gélidas 
espaldas. No hay aliento, ni descanso, para este mar intranquilo, 
porque no encuentro un refugio dónde protegerme de mis alaridos 
locos, ni rel igión que pueda transformar en paz este tormento; y me 
abrasa el hastío de tu dolor en el pecho y no se dónde esconderlo, 
porque no hay un lugar donde tu no estés presente: ni en la comisura 
de mis labios,  ni en el hemisferio izquierdo de mi cerebro. No digo ya 
fuera, en ese mundo arrogante que ignora qué ocurrió... ni se lamenta.  

  
Tengo que resignarme con fingir que has muerto, que te 

devoraron las f ieras de mi deseo. Que hubo un día en que no amaneció 
y reprocho aún al siguiente que el sol saliera en tu ausencia.  

  
No soy un ser vivo ya, soy una escarcha, una alucinación, un 

espectro que vaga cada noche sin rumbo buscando unas migajas de 
paz que no merece.   

  
Pienso en resucitarte, en resucitarme, busco un purgatorio 

donde, al menos, halle comprensión; pero me pierdo buscando otra vez 
el rastro de tu corazón, vivo, que persigo; y me pierdo persiguiendo, sin 
descanso, a sabiendas que todo está perdido. 

  
No sé...  quizá los cinco disparos que oí no fueran otra cosa que 

la traca de la feria del barrio, que no fuera ese tu cadáver, un cadáver 
sin rostro, destruido a cañonazos, sin una sola señal que pueda 
identif icar contigo.  

  
No, no debes ser tú.  
  
Nadie pudo matarte mientras yo te amaba. 
  
¡Tanto! 
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RETRATO DE UNA ISLA (1810) 
 
Por Manuel Cubero 
            
Mi madre está empeñada en que yo no sea como mi padre. 
             
-Que, entre tanto marino y tanto maestro artesano como hay en 

esta Isla de León, si quieres ser algo, t ienes que conocer bien las 
letras y las cuatro reglas –me repite una y otra vez. 

             
Y aquí estoy, que van ya para cuatro años de aprendizaje, 

encerrado en una habitación, redactando una composición sobre los 
sucesos que estamos viviendo estos días, y que luego –que me aspen 
si me equivoco-  rubricará con su nombre el señor Cayetano antes de 
presentarlo a su amo como si se tratase de un trabajo personal. Que el 
hombre se pone a contarme lo que ve, y parte de lo que le dicen, y en 
seguida, ale: 

             
-Escribe sobre esto que te acabo de contar, que un buen 

escribano debe de saber contar y comentar lo que le dicen. 
            Luego, para hacerme ver lo importante que es esto de 

oír cuanto se mueve a tu alrededor, van los dos, el maestro y mi madre, 
y me aconsejan: 

             
-Hijo, hay que estar en el mundo y aprender lo que éste nos 

enseña. 
             
Aunque mucho me temo que esto de que aprenda del mundo es 

sólo palabrería; si no, ¿a cuento de qué viene que me manden al 
desván y me pongan a escribir, o a averiguar cuantos pasos he de dar 
para recorrer de punta a rabo la calle Real, sabiendo que cada paso 
mide…? Quien quiera saberlo que se dedique a andar y cuente los 
pasos que hay, digo yo. Y a mí, que me dejen ir a jugar con los amigos 
que nada saben de letras, andan a la que salte, y se mueven más que 
un garbanzo en la boca de un viejo: del colegio de las monjas a la Casa 
de Comedias, de ahí al casti l lo de San Romualdo, luego, a donde haga 
falta y suene un real. Así, cada día le dan diez vueltas a la Isla, que es 
como dárselas al mundo entero. Ellos sí pueden decir que están en el 
mundo y aprenden de él. 

             
Claro que, como yo no quiero ser menos, y por lo que pueda 

pasar, guardo para mí una copia de cuanto entrego al dichoso 
escribano éste que, convertido en maestro, bien me explota como 
criado para cobrarse sus lecciones.  

             
Y, en estos ejercicios que me guardo, bien me cuidaré de que 

quede constancia de muchas cosas que, por discreción y seguridad de 
mis orejas, no aparecen en los papeles que para mi maestro redacto. 

             
Entre ellas, las que nos traemos Vicente, el sobrino de su amo, 

y yo. Esas me las guardo; que por mucha sangre azul que digan que 
tiene, me temo que es pura mentira. Al f inal, resulta que es tan roja 
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como la mía. ¿Sangre azul? ¡Sí, hombre! Ganas de decir tonterías, 
porque yo bien que manché de sangre mi sable de madera con el últ imo 
mandoble que le di. Y era roja, tan roja como la de este pobre aprendiz 
de escribano. Que me sospecho yo que, como dice mi abuela, “más 
diferencia hay entre apell idos que entre chiquil los”. Claro que, al 
menos, no se enfadó ni nada. 

 
Y eso que su tío es un héroe… Dice el señor Cayetano que el 29 

de diciembre del año pasado, lo hicieron prisionero los gabachos en la 
batalla de Barranco Hondo, pues antes de anochecer ese mismo día ya 
se había escapado. Digo yo que Vicente t iene la madera de su tío, 
bueno, lo dice su madre. Y se pone de orgullosa… 

             
-¡Carajo! Que me diste y bien –refunfuñó cuando le di el 

sablazo.  
-Esto son juegos de críos –dijo la mujer de Cayetano cuando nos 

vio entrar a escondidas para lavarnos los restos de sangre-, si los 
mayores se matan, el los se apalean. Y vosotros, hijos, ya tenéis pelos 
en las piernas como para andar haciendo niñerías… 

             
-¡Vaya mierda! -protestó  Vicente, a quien le gusta usar 

palabrotas, como las que dicen los marinos en los barcos-. Somos 
grandes para usar sables de madera y muy niños para usar los de 
verdad. 

             
Esa es una de nuestras penas, que con trece años, no t ienes 

edad para nada, ni para ser niño, ni para ser mayor. Aunque estés a 
punto de cumplir los catorce, como yo. Con las ganas que tenemos de 
enrolarnos en un falucho de las Fuerzas Suti les como el que manda su 
tío... Sobre todo cuando oímos a mi madre decir que la gente de esos 
faluchos es tan valiente que se las t ienen tiesas con los gabachos por 
los caños. Gabacho que asoma el bigote por la ori l la del caño, gabacho 
que lo pierde.  

             
Pues nada, eso de “sois unos críos” está ya tan manido que 

hemos decidido que, en cuanto tengamos presencia para engañar a los 
de la leva, nos enrolamos como Voluntarios. Se va a enterar mi madre 
de lo que es un hombre… Porque, encima, siempre están poniendo de 
ejemplo a mi padre, a un tal don Dionisio Alcalá Galiano, pariente de 
Vicente, que también murió en Trafalgar cuando mi padre, y a todos 
cuantos, según dice el señor Cayetano, regaron con su sangre aquellas 
aguas hace unos años. Este don Dionisio era amigo del amo de mi 
madre, y su hijo don Antonio, que volvió a Cádiz cuando empezó el 
jaleo con los gabachos, viene de visita a casa de vez en cuando y 
escribe… 

             
Ese sí que sabe escribir y no el señor Cayetano. Hasta entra en 

el Colegio de la calle Real, y luego escribe sobre las discusiones que 
allí se forman… Por cierto, que el señor Cayetano nos ha prometido 
referirnos algo de lo que se cuece en ese colegio desde que vinieron a 
él los señores del Gobierno de la Nación. Que desde unos meses para 
acá, con esto de que los gabachos se han hecho los amos de España, 
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más parece que nuestra nación enterita está aquí, en la isla: mil i tares, 
obispos, los señores de la Junta Central, gentes de toda América...  

 
Otro señor que escribe muy bien –al menos eso dice el amo- es 

un tal Pepito Robles, amigo de don Antonio Alcalá Galiano. ¡Y t iene 
que ser más peligroso cuando agarra la pluma…! Bueno, por lo menos, 
cuando él viene a casa, los demás hablan como si temiesen que tome 
nota de las conversaciones. Don Francisco Javier, el amo, dice que 
escribe en los papeles de “El Conciso”, que es un periódico que lee 
toda la gente de la Isla y de Cádiz, y que es progresista. Que yo aún no 
sé muy bien lo que es ser progresista, que es algo así como mirar al 
futuro. Al menos, eso es lo que yo saco en claro. 

             
Otro de los amigos que vienen a jugar a casa del tío de Vicente -

que es donde el señor Cayetano nos da sus clases-, es Antonio Zayas. 
El padre de ése sí que manda: es general. Ha estado por un montón de 
sit ios peleando contra los gabachos, pero no con guerri l las, sino con un 
ejército de soldados de verdad, con uniforme y todo.  

 
-Mi padre manda un ejército tan grande como el que mandaba el 

General Castaños cuando lo de Bailén –presume cuando hablamos de 
la guerra.  

             
Antonio cuenta que está ahora con sus soldados en el Cerro de 

los Mártires, y que desde allí vigi la los movimientos del enemigo. 
Cuando éste acerca al caño de Sancti Petri, avisa para que, desde los 
faluchos de las Fuerzas Suti les, le den para el pelo. 

 
Y les disparan bombas de verdad, de esas de 24 l ibras formadas 

por saquitos de metralla, no como las bombas de plomo que lanzan los 
gabachos desde Matagorda. Que son tan tontos que, para que el viento 
de levante no se l leve sus bombas a la quinta puñeta, no se les ocurre 
otra cosa que cambiarles parte de los explosivos por plomo. Y claro, 
las bombas ya no se van a matar peces a la Caleta, pero como no 
explotan ni nada, la gente del barrio de la Viña se lo ha tomado a 
guasa. Pepito Robles lo contó en “El Conciso” con tanta gracia que el 
tío de Vicente me hizo escribir un resumen para leérselo a los 
marineros de su tr ipulación.  

 
-Aunque no os lo creáis –nos decía el otro día el señor 

Cayetano-, esas bombas sirven para algo. Oíd, oíd esta canción que se 
canta por Cádiz y veréis para lo que sirven:  

 
Con las bombas que tiran 

los fanfarrones 
se hacen las gaditanas 

t irabuzones. 
             
Pero las bombas que tiran los faluchos, esas hacen daño de 

verdad. Bueno, a lo que iba. Todavía no había dicho que el tío de 
Vicente se l lama don Juan José de Vil lavicencio. Y su escribano, que 
es el señor Cayetano, es quien me está enseñando las letras, las 
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cuatro reglas y algo de latines. De camino, entre ejercicio y ejercicio, 
también hago algunos recados para los tíos de Vicente. Y si hay que 
l levar algo de un sit io a otro, pues aquí estoy yo. 

             
Que puestos a pagar las clases con mi trabajo, lo que más me 

gusta es ejercer de recadero. En cuanto realizo las tareas, me voy a la 
cocina. Allí me dan un panecil lo y algo de f iambre que me zampo en un 
decir amén, y luego, me mandan a l levar tal o cual cosa a alguno de 
los  muchos señores que andan por aquí… Que desde que l legaron los 
gabachos, hay que ver la de gente importante que vive en la Isla. Hasta 
un monseñor al que los amigos l lamamos el obispón, pues es más 
ancho que alto, y dicen que es de los que más mandan en la Isla y en 
España.  

             
Vicente y Antonio me acompañan a escondidas. Dicen que sus 

padres no les permiten salir a hacer recados porque es cosa de gente 
humilde. Pero es que lo pasamos tan bien y aprendemos tanto del 
mundo… 

             
Un día nos encontramos con Sixto, sobrino del escribano, que es 

mayor que nosotros. Estábamos por los alrededores de la Casa 
Consistorial viendo a los señores principales que entraban y salían. El 
caso es que como aquella gente no paraba, nosotros nos dedicamos a 
ir detrás de ellos, r iéndonos de su manera de hablar, oyendo sus 
conversaciones y enterándonos de más de una de las trampas que, 
entre buenos modales y puñaladas traperas -al decir del señor 
Cayetano-, se dedicaban unos a otros. Pues si yo dijera dónde se 
metía más de uno de aquellos padres de la nación… 

             
Hace un par de años, cuando Vicente y yo éramos unos críos, 

Sixto nos l levó a uno de aquellos sit ios.  
             
-Una casa de mujeres malas –nos dijo-. Pero ahí no podemos 

entrar los niños. 
             
-Entonces… ¿qué hacemos aquí? 
             
-Nos colamos en el patio que hay a la entrada de la casa. Y, 

como de vez en cuando se asoman a la puerta las mujeres malas, nos 
metemos con ellas… 

             
-Pero si esas mujeres son malas ¿por qué entran ahí tantos 

señores? 
             
-Porque a los hombres les gustan las mujeres malas, so tonto. 
             
Pues un día nos metimos, y nos ocultamos en el patio, detrás de 

unos sacos que había amontonados. Desde allí, vimos a mucha gente. 
Hasta el señor Cayetano entró y saludó a una de aquellas mujeres, que 
salió a abrir le la puerta. Pero a mí no me pareció una mujer mala: era 
joven y guapa, y lo saludó con mucho cariño. 
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-¡Hijo de puta! ¡Vaya suerte que tiene mi tío! –dijo Sixto-. ¡Anda 
que no está buena!  

             
-Entonces, esa mujer no es mala –dije yo. 
             
-¡Pues claro que es mala…! 
             
-Pero, ¿no has dicho que es buena? 
             
-Otro día te lo explico –me dijo, sin aclarar nada. 
             
El caso es que tuvimos que salir corriendo a escape sin 

podernos meter con nadie por miedo a que el señor Cayetano, que 
estaba dentro, se enterase.  

             
Ahora, un par de años más tarde, hemos vuelto a ir… Y resulta 

que los señores principales, esos que están viniendo para reunirse en 
la Casa de Comedias, también van a esas casas… Y el señor 
Cayetano, con su pata de madera y todo, aún sigue yendo, que lo 
hemos visto más de una vez y siempre sale a recibirlo su amiga de 
siempre.   

             
Bueno, creo que no había dicho que el señor Cayetano es cojo. 

Estuvo embarcado un tiempo hasta que en una batalla que hubo antes 
de la de Trafalgar, también contra los ingleses, un cañonazo se l levó 
por delante su pierna izquierda. Por eso, cuando volvió a la Isla, el 
comandante de su barco lo recomendó a los señores de Vil lavicencio, y 
desde entonces es su escribano.  

 
Porque el señor Cayetano era huérfano. Antes de enrolarse en 

la marina, había estado de novicio en un convento de Cádiz donde, 
como era muy despabilado, aprendió latines y todo. Lo que pasa es 
que, como no tenía dinero, se metió en el negocio del contrabando, y 
escondía el material en su celda del convento hasta que iban a 
recogerlo los marchantes.  

 
El caso es que, en uno de aquellos trasiegos de contrabando, se 

formó una gresca en la fachada trasera del convento, justo debajo de la 
ventana de su celda y hasta tuvo que intervenir el obispo. 

             
Poco tiempo después de aquello fue cuando el señor Cayetano 

se enroló en el Bahama, un barco que mandaba don Dionisio, el 
pariente de su amo. 

             
-Como que si no se embarca, mi tío va derechito a la cárcel –

dice Sixto.  
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SIN PASAJE (1)   

 
Por Andrea Zurlo 
 
 
Sentado en el banco habitual, con la maleta ajada de inútil  

espera a sus pies, Luigi sacó el reloj de bolsi l lo con gesto ampuloso. 
Eran las once y media: la hora de la nueva vida. Su amigo, Nicola, 
decía que siempre hay que recordar los momentos importantes, y él 
l levaría escrita esa hora con t inta indeleble. 

 
Su amigo también le comentó que, por aquellos pagos, bastaba 

poco para ser bautizado de nuevo. Y era cierto. Apenas l legado al 
puerto, un señor de bigotes oscuros, y pelo de escoba asomándole por 
debajo del gorro del uniforme, le escribió en el documento ‘Luis 
Chelini ’ ,  sin querer oír explicaciones, y así quedó anulado ‘Luigi Celini ’ 
para sí mismo y para la posteridad.  

 
La ciudad enorme se extendía ante él l lena de ruidos f ict icios y 

extraños a su quieta l lanura de niebla. Sabía que le esperaba un largo 
viaje, y que no iba a ser tarea sencil la encontrar a los parientes y 
amigos desperdigados y de paradero incierto que partieron sin destino 
antes que él. 

 
Comenzó su peregrinar de inmigrado en un tren que, alejándose 

de la ciudad entre chirridos metálicos, devoraba tapiales bajos y 
descoloridos, corriendo hacia casuchas pobres, rodeadas de gall inas 
que picoteaban tranquilas antes de la cacerola, y que se desvanecieron 
en el paisaje ahogadas en un verde sin límites, cada tanto quebrado 
por un manojo de árboles urgentes, mientras que una pequeña 
humanidad dejaba sembradas miradas expectantes desde las 
ventanil las del tren. 

 
La locomotora amainó su marcha en un puerto sin nombre y 

Luigi prosiguió su viaje en un barco perezoso, oxidado y doliente, que 
se arrastraba por un río de aguas marrones saturado de verdor y de 
mosquitos voraces. Un viaje lento aguas arriba, donde conocería a 
unos fulanos de mala fama: uno que l lamaban “Chango”, y que tendría 
unos quince años, pero al que ya le despuntaba en la cara la vida 
acuchil lada dos puertos más adelante; el “Gordo”, que yacía 
desparramado sobre dos si l las, sin poder mover su mole inmensa y 
grasienta; y otro, sin palabra ni apodo, que l levaba un cigarri l lo 
apagado pegado en el labio y que estafaba a los pasajeros con los 
naipes. Luigi se les adosó esperando compañía y ellos le aceptaron 
esperando desplumarle, pero lo salvó el capitán que, viéndolo tan 
joven, lo mandó donde el inglés que talaba árboles y daba un pedazo 
de tierra para sembrar algodón y, entonces, el Chango, el Gordo y el 
mudo sin apodo se convirt ieron solo en otro recuerdo, otra anécdota, 
como todas las que contaba Nicola en las noches de invierno, con su 
voz quebrada de vejez y nostalgia juvenil. 

Había pasado el medio día cuando Luigi sacó de nuevo el reloj 
de bolsi l lo.  
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El sol confuso y otoñal rompía las nubes golpeando sobre sus 
ojos ancianos, que ya no distinguían la f igura del barco alejándose. 
Levantó con esfuerzo ese cuerpo cada día más ajeno y pesado, y alzó 
la maleta que no conocía otro destino más que un muelle del que nunca 
partió, ante las miradas entre risueñas y compasivas de los hombres 
del puerto. 

Mientras emprendía lentamente el camino hacia casa, Luigi se 
volvió para despedirse hasta el día siguiente de ese mar que arrastró 
lejos sus sueños y jamás se los devolvió, y oyó la voz del guardián que 
lo perseguía f lotando en el aire con la pregunta diaria: 

 
- ¿Dónde fuimos hoy, Luigi? 
- A ningún lado...sin pasaje. 
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SOBRE SEPARACIONES Y DISTANCIAS 
 
Por Andrea Zurlo 
 
 
Viajes y movimiento no responden a una única lógica. 
 
En nuestro ADN queda un gen del nómada, del movimiento como 

artíf ice de la supervivencia.  
 
En la época de la primera guerra mundial, mi abuelo se puso en 

movimiento desde Ital ia a Argentina. Emigró escapando de la guerra y 
del hambre, de una miseria que en algo se asemeja a esa del África 
actual, pero que se acompaña a una idiosincrasia y a un período 
histórico totalmente diferentes. Esa acción era, para muchos, un punto 
de separación: las promesas caían pisoteadas por los ki lómetros, las 
cartas se perdían en perezas y en viajes interminables, hasta que la 
distancia cumplía su cometido de separar irremediablemente. 

 
Para otros, signif icó un cambio de vida, pero no una separación 

definit iva de la t ierra de nacimiento, de la ‘patria’. Sin embargo, 
también podía dar origen a un sentimiento de incertidumbre, un no ser 
ni de aquí ni de allí, un no querer volver, un no querer irse. La 
sensación de no pertenecer, de un océano sumergiéndonos.  

 
Una historia infinita que afecta a una multitud de gente en 

continuo movimiento: quién por necesidad, quién por voluntad, quién 
por obligación o por persecución. Cambiamos lugares l levados por una 
onda gigante que ahoga a muchos, en la que perecen mil lares, que 
permite que algunos l leguen a la costa, y que deja tr iunfar a unos 
pocos. 

 
Ciertas veces los lugares quedan impresos en la piel y en el 

alma, otras los cancelamos. 
 
Se puede navegar entre dos océanos, ser una planta híbrida que 

no hecha raíces en ningún sit io, que crece respirando distintos aires, 
que vive nutriéndose de cualquier l luvia y de cualquier t ierra, que 
absorbe la luz de cualquier cielo. Y esa planta podrá germinar en 
cualquier parte, dará sus frutos híbridos, perecerá en cualquier lugar, 
la cubrirá cualquier t ierra, para volver a ser polvo arrastrado por el 
viento, sin destino. 

 
El lugar más importante, aquel que nos l levamos siempre a 

cuestas no t iene que ver con la t ierra, está escondido dentro nuestro, 
es el que reservamos a los amores y a los desamores, a las pasiones y 
a los dolores, a las alegrías y a las tr istezas, a los recuerdos. Un 
espacio con cajones donde plegar días nublados y grises, sonrisas 
perdidas, memorias imposibles, ocasiones olvidadas, ocasiones 
perdidas. Y es allí donde anidan, para muchos, la separación y la 
distancia, con sus telas de araña y sus vidrios empañados de lágrimas. 
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La separación es la acción de alejarse, la distancia es la 
magnitud que la mide. Ambas guardan una fuerte interrelación.  

 
Cuando la separación y la distancia afectan nuestros 

sentimientos, nuestros afectos; cuando sabemos que hemos perdido lo 
amado en la distancia; cuando la separación se convierte en realidad 
innegable, en acto ineludible, y la magnitud de la distancia no se acorta 
tampoco con las palabras mentidas y siempre más débiles, pérdidas en 
ecos de ki lómetros, cuando la vida ya no puede ofrecer la posibil idad 
del reencuentro, es entonces que nos resuena en los oídos la palabra 
NUNCA, esa palabra que no habríamos jamás querido oír…nunca, 
never, mai, jamais, niemals, aldrig…  

 
Y el t iempo no cancela la separación y la distancia, esa herida 

que no cicatriza, y deja un lugar en nuestras entrañas destinado a 
contener una memoria, muchas veces, imborrable y dolorosa. 


