
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Desde dentro 
Varios autores 

 

 

 

 

 

 

Relatos realizados por los alumnos del I Taller de Creación Literaria de la 

Biblioteca Pública Provincial de Jaén  

(2007-2008) 

 

 

 

 



 
 
© 2008. Varios autores 
Portada diseño: Celeste Ortega (www.cedeceleste.com) 
Difusión de la obra: Íttakus (ww.ittakus.com) 
 

 
Edición cortesía de www.publicatuslibros.com. Debe reconocer los 
créditos de la obra de la manera especificada por el autor o el 
licenciador (pero no de una manera que sugiera que tiene su apoyo o 
apoyan el uso que hace de su obra).   
No puede utilizar esta obra para fines comerciales. Si altera o 
transforma esta obra, o genera una obra derivada, sólo puede distribuir 
la obra generada bajo una licencia idéntica a ésta. Al reutilizar o 
distribuir la obra, tiene que dejar bien claro los términos de la licencia de 
esta obra.  
Alguna de estas condiciones puede no aplicarse si se obtiene el 
permiso del titular de los derechos de autor. Nada en esta licencia 
menoscaba o restringe los derechos morales del autor.  
 

 

 

 

 

              Publicatuslibros.com es una iniciativa de:  

 
Íttakus, sociedad para la información, S.L.  

C/ Millán de Priego, 41, P 14, 1 N  
23004 Jaén-España 

Tel.: +34 953 08 76 80 
www.ittakus.com 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

http://www.cedeceleste.com/
http://www.publicatuslibros.com/
http://www.ittakus.com/


 
 
 
 
 

Autores 
 

 

 

MARÍA BELÉN ALTÉS COMINO 
ROSA CÁMARA LIÉBANA 
ELENA CARAZO GALLO 
JOSE LUIS CHAVES BARRIONUEVO 
JOSÉ CHINCHILLA LÓPEZ 
FERNANDO COBO DOMINGO 
JOSÉ JUAN FERRÓN MORALES 
PEDRO MARTOS ARCOS 
JOSÉ MARTÍNEZ SANCHEZ 
MANUEL MOLINA ALAMEDA 
PEPI PEÑA ARDOY 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Desde dentro  Varios autores 3 



ÍNDICE 

PRESENTACIÓN............................................................................................................................................5 
A MODO DE PRÓLOGO................................................................................................................................6 
ALTÉS COMINO, MARÍA BELÉN....................................................................................................................7 
LA BÚSQUEDA..........................................................................................................................................7 
¿QUIÉN DECIDIÓ?....................................................................................................................................8 

CÁMARA LIÉBANA, ROSA.............................................................................................................................9 
EN DOS MOVIMIENTOS ...........................................................................................................................9 
1Kg. DE TERNERA, 2Kg. PATATAS ..........................................................................................................10 
MI HERMANITO .....................................................................................................................................11 
ERROR MORTAL.....................................................................................................................................12 
LAMENTO ..............................................................................................................................................13 
REFLEJO DE PLATA.................................................................................................................................14 

CARAZO GALLO, ELENA .............................................................................................................................16 
EL REFLEJO.............................................................................................................................................16 
TERNURA ...............................................................................................................................................18 
OCASO ...................................................................................................................................................19 
UN DÍA MÁS… DECISIONES....................................................................................................................20 

CHAVES BARRIONUEVO, JOSE LUIS ...........................................................................................................21 
EL GOLPE DE SUERTE.............................................................................................................................21 
VARIACIÓN DE UN MITO .......................................................................................................................23 

CHINCHILLA LÓPEZ, JOSÉ...........................................................................................................................25 
LA RUTA .................................................................................................................................................25 
DESDE EL SILENCIO ................................................................................................................................27 
MIRADAS ...............................................................................................................................................28 

COBO DOMINGO, FERNANDO...................................................................................................................29 
LITERATURA EN DOS LATIDOS...............................................................................................................29 
UNA HOGUERA EN ESTA TIERRA DEL SEÑOR ........................................................................................30 

FERRÓN MORALES, JOSÉ JUAN .................................................................................................................32 
353535...................................................................................................................................................32 
TIEMPO DE COSECHA ............................................................................................................................34 
CALMAMUNDO Y MUNDODELA............................................................................................................36 
CALMADELA Y LOS CONVOCADOS ........................................................................................................37 

MARTOS ARCOS, PEDRO ...........................................................................................................................39 
ÉRASE UNA VEZ…...................................................................................................................................39 
SONIDOS DE RECUERDOS......................................................................................................................42 
UNA TARDE DE DOMINGO ....................................................................................................................44 

MARTÍNEZ SANCHEZ, JOSÉ ........................................................................................................................46 
DECADENCIA..........................................................................................................................................46 
EMILIO MORAL ......................................................................................................................................48 
LA MIRADA DE UNA DESCONOCIDA......................................................................................................50 

MOLINA ALAMEDA, MANUEL....................................................................................................................52 
EL TREN BAJO LA TORMENTA................................................................................................................52 
UNA RECETA SOSPECHOSA....................................................................................................................54 

PEÑA ARDOY, PEPI.....................................................................................................................................56 
SENSACIONES ........................................................................................................................................56 
SU VIDA EN UN ESPEJO..........................................................................................................................57 

 

Desde dentro  Varios autores 4 



  PRESENTACIÓN 
 

 

Entre las diversas actividades de animación cultural que organiza la Consejería de Cultura en 

la Biblioteca Pública Provincial de Jaén destaca el Taller de escritura creativa. Esta actividad pretende 

el acercamiento a los libros através de la creación literaria a todas aquellas personas interesadas en el 

arte de la literatura.  

 

 

El desarrollo de este Taller está contemplado como una actividad estable que pretende que 

los participantes pierdan el miedo a la hoja en blanco y el  desarrollo de técnicas básicas para la 

creación de obras literarias cortas. 

 

 

Esta iniciativa, debido a la gran aceptación que ha encontrado entre los usuarios de la 

Biblioteca Pública Provincial de Jaén y a la alta valoración, que por parte de los integrantes y profesores 

del Taller, ha sido sin lugar a dudas, un gran acierto y ha supuesto un enriquecimiento de las 

actividades que se desarrollan en nuestra biblioteca. 

 

 

Una vez finalizada la programación del primer Taller se ha determinado que sería acertado 

dar a conocer parte de las creaciones que los alumnos han desarrollado como ejercicios prácticos de 

esta actividad. Estamos seguros que nos encontramos ante los primeros pasos de futuros escritores 

jiennenses. 

 

 

 

 

No hay que olvidar que para sacar el máximo provecho de las actividades de animación 

cultural que se desarrollan en la biblioteca, es fundamental contar con el apoyo de otras personas o 

entidades. En este sentido, quiero agradecer la labor de los profesores Isabel Padilla y Fernando 

Escribano, pertenecientes a la Asociación Literaria “Lapislázuli”, y también la colaboración de la 

empresa Íttakus que publica esta colección de relatos a traves de su portal publicatuslibros.com. 

 

Francisca Company Manzano 

Delegada Provincial de Cultura en Jaén 
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   A MODO DE PRÓLOGO 
 

 

Estamos ante la recopilación de los relatos elegidos por sus autores y autoras para mostrarse 

por primera vez a un público lector. Estamos ante el escalofrío que produce la publicación de tu obra; 

estamos ante quien escribe con el vértigo desde donde se escribe siempre, con esa conciencia de lo 

inacabado. Porque escribir es un proceso siempre inacabado, es un devenir constante a tu propio yo, 

es la vida misma que atraviesa lo vivible y lo vivido. 

 

 

Estos textos inacabados, como inacabado está el universo, han surgido del proceso de 

aprendizaje que  se ha generado en el Taller de Creación Literaria de la Biblioteca Pública Provincial de 

Jaén. Los talleres de escritura creativa son una experiencia relativamente nueva en nuestro país. De 

tradición anglosajona, han sido muchas las personas que se han reconocido como escritoras a través 

de ellos, y no porque hayan visto publicadas y reconocidas sus obras, sino porque en dicho espacio, 

han experimentado la magia de la expresión literaria, el entramado de sentimientos que se acarician 

cada vez que se forja una historia, cada vez que damos vida a un sueño a través de la palabra, que 

intercambiamos lo escrito. 

 

 

Los textos que se muestran aquí, son textos únicos, como únicas son cada una de las 

personas que han compuesto este Taller. Cada uno ha sido minuciosamente acunado por cada autor, 

por cada autora y a la vez –esa es una de las riquezas de los Talleres de Escritura-  ha sido analizado, 

criticado, corregido, y respetado por el grupo. El resultado es el que cada cual ha querido para su texto. 

 

 

Desearíamos que quienes se sumerjan en su lectura disfruten tanto como lo hemos hecho 

quienes hemos dirigido el Taller, conscientes de que están ante la generosidad que supone mostrarse 

desde el yo, con esa vocación de trascendencia que subyace en quienes escribimos, quienes sabemos 

que el hecho literario nos lleva a emanciparnos de la realidad, aun corriendo el riesgo de sentir otras 

vidas, otros mundos como propios. 

 

Isabel Padilla Cerón 

Fernando Escribano Bravo 

Asociación Literaria Lapislázuli 
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ALTÉS COMINO, MARÍA BELÉN 
 

LA BÚSQUEDA 
Tric 

 

Todo estaba en calma, ella subía por el escarpado terreno. La lluvia caía suave y fresca mojando su 

rubia y lisa melena confundiéndose con las hojas de los árboles. Poseía una figura esbelta y liviana. 

Cada paso que daba revelaba un carácter frío delatando una seguridad en sí misma que… Caminó 

durante tiempo hasta llegar a una pequeña aldea cuya algazara penetró en su corazón incluso antes de 

acercarse a la primera casa. 

 

La gran plaza estaba poblada por multitud de seres de razas distintas. Todo el mundo sabía cual era su 

lugar; un lugar donde jerarquías y organigramas jamás habían existido ni existirían. Caminó entre la 

gente intentando hallar lo que su corazón le dictaba encontrar desde su ya lejana partida. Sus ojos se 

posaron en un portal destartalado de una pequeña casa iluminada por la tenue luz del sol otoñal. Lo vio 

allí sentado dejándose acariciar por aquel pequeño calor. Se sentó frente a él, sus miradas se 

encontraron. 

 

–Te he estado buscando durante mucho tiempo. 

–Siempre he estado aquí, esperándote, pero la semilla debe de madurar para poder germinar la planta, 

para que esté preparada cuando llegue la primavera y pueda salir la flor cuyo aroma viajará con el 

tiempo. 

 

La  noche comenzó a caer sobre la aldea y ellos permanecieron allí, utilizando el lenguaje ancestral que 

sus ojos obedecían. Hablaron, sonrieron, lloraron. Él le contó que había vivido muchas vidas, que había 

sido pájaro, eunuco en la corte Otomana, soldado en múltiples batallas... Ella cerró los ojos y encontró 

la paz, sintió la serenidad y la felicidad del encuentro de lo hallado. 

 

Una luna llena misteriosa y espléndida iluminaba ahora la plaza donde cualquier resquicio de 

humanidad había desaparecido. El alba llegó veloz, iluminando unos ojos vidriosos. Sabía que debía 

partir. 

 

Jaén, Junio de 2008 
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¿QUIÉN DECIDIÓ? 
Tric 

 

Son las tres y cuarto de la mañana de una noche cualquiera, de la madrugada de un lunes que presagia 

una semana con la misma monotonía, desidia y esfuerzo en no dejarme llevar por esta tristeza que ha 

inundado todo mi ser, absorbiendo toda la vitalidad y vigor de cada célula desde hace un tiempo, que ni 

siquiera soy capaz de contar. Me he convertido en un ser que no conozco, en otra persona que no soy 

yo. Las paredes que me rodean se han transformado en espejos cóncavos y convexos que me 

devuelven una imagen deformada de este cuerpo, grotesca y patética como la de un payaso decadente, 

aunque me disfrace por fuera para no expresar lo que llevo dentro. Sueño con la cercanía del pasado, 

la lejanía del presente y fugacidad del futuro. Intento esconder mi semblante con la máscara de una 

sonrisa, pero sólo consigue esbozar una mueca helada y sin vida. Los ojos que inundaban pasión han 

perdido el brillo que iluminaban el semblante sereno.  Todos repiten la pregunta una y otra vez. Cómo 

explicar que este dolor que aflora desde dentro, me ha convertido en una marioneta movida por los 

hilos invisibles de la tristeza, el miedo y la desilusión. Yo no la busco, no la elijo, no la conocía, no 

formaba parte de mí, no la quiero. Este pequeño gran monstruo se ha apoderado de mí, habita en mi 

mente, mi cuerpo pero sobre todo se ha instalado en mi alma. Es un parásito que me ha absorbido, y se 

ha adueñado de mí. Es extremadamente fácil cruzar la línea, mucho más fácil de lo que todos puedan 

creer. A través de la ventana comienza a vislumbrarse el nuevo día, que presagia un cielo gris plomizo. 

Si por lo menos fuera cobarde, tendría una excusa. ¿Quién decidió por mí? 

 

En Jaén, a 22 junio de 2008      
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CÁMARA LIÉBANA, ROSA 

EN DOS MOVIMIENTOS 
Rosado en Quarta 

 

                                        I 

Había una vez un pájaro que heredó el poderoso plumaje de su padre.  Conocía perfectamente su 

hábitat a pesar de no haberlo recorrido nunca volando. El ave viajaba en su imaginación, inventada o 

sonsacada por los estímulos científicos que lo rodeaban. A pesar  de su juventud, todos los miembros 

de su bandada acudían a él para cualquier consulta. Aprendió todo de los humanos investigando cada 

objeto que le llevaban. Tanto se esforzó por entenderlos que a veces se creía uno de ellos. 

                                       II 

Dolores de la Rosa era una mujer de treinta y un años, sevillana y soltera. Después de un pestañeo  

mientras fregaba los platos, absorbió la luz primaveral que entraba por la ventana. Por inspiración o 

instinto, se vio cantando como un pájaro. Tres pájaros, como respondiendo a una llamada, asomaron a 

la ventana de la cocina. Dolores se acercó al reconocerlos. Luego, en un ataque de miedo y 

desconcierto cerró la ventana súbitamente. Sus ojos quedaron fijos en el cubo de basura. En él, los 

restos de la cena: huesos de pajarillos y cáscaras de ajo frito. 

 

 Biblio, 23-06-2008 

Desde dentro  Varios autores 9 



1Kg. DE TERNERA, 2Kg. PATATAS 
Rosado en Quarta 

 

Víctor acudió a su cita con un papel doblado. 

Ella decidió no hacer la cena hasta que él regresara con la compra.  

Ya eran las ocho en punto y Sofía, resplandeciente, saludó a Víctor en la puerta del restaurante chino. 

-Hola, - le dijo a la vez que sembraba un beso en sus labios- ¿qué es esa nota que intentabas guardar 

en la chaqueta? 

-Nada. 

-Enséñamela te digo. 

Víctor obediente y tembloroso la mostró. 

- ¡Ah! – Respondió Sofía con ese lirismo característico de las clases medias- otra vez tu madre te ha 

encargado hacer la compra. 

 

02-04-2008                       
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MI HERMANITO 
Rosado en Quarta 

 

Me encantan las personas celosas porque muestran un poderoso rechazo inventado; imaginaciones 

que justifican con un posesivo amor. Yo, una vez no mucho tiempo atrás, fui una de ellas. Aprendí 

deprisa a defender lo mío. Con diez meses de vida  mordí los pies de un bebe. Dijeron que era mi 

nuevo  hermanito  y me pegaron brutalmente por llevar en mí ese primitivo instinto primitivo y protector. 

Con cinco años lo dejé que se ahogara en la piscina. Era celosa,  no socorrista. 

 

Jaén 08 
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ERROR MORTAL 
Rosado en Quarta 

 

 

“Me di cuenta de mi esclavitud cuando hice trizas los papeles del divorcio. A la vez que caían los trozos 

de papel al suelo, un cosquilleo frío inundó mi cuerpo. Increíble: El amor que nunca le di se me metió 

dentro.  Creía que nunca le había querido. Me sentía como si una fuerza hubiera permanecido en mí 

oculta y avergonzada. Ahora quiere salir, enloquecida.  Quise contener la energía  pero era demasiado 

tarde, me envolvía de tacones a flequillo. ¿Seré yo o será él? Creo que es él. Lleva solo unas pocas 

horas muerto y ya me ha encontrado. Vendrá a vengarse de mí”.  

- Marcos, ¿estás ahí? Si eres tú hazme una señal. – se atrevió a hablar Elena con una voz febril. 

     Las persianas, de las dos ventanas que iluminaban el salón, se movieron como un látigo enfurecido.     

Pensó que el camión voluminoso y acelerado que cruzó su casa, había podido provocar el movimiento 

de las persianas.  

-Marcos, eeeres tuuu? – la mujer, de una delgadez extrema y de profesión amargada,  volvió a inquirir.  

Se hizo un silencio sepulcral, solo roto por su agitada respiración. 

 

Elena trató de mantener la calma en la medida de lo posible y que manera mejor que tratar de 

distraerse viendo la TV.  Pulsó arbitrariamente, el seis, “cuarto milenio”. Quiso cambiar la emisora 

súbitamente pero el mando se resbaló, aterrizando debajo del sofá. Prefirió no agacharse a buscarlo y 

decidió salir de casa. 

Se dirigía calle abajo, dirección  barrio Lomas. Allí vivía su mejor amiga, que había sido su paño de 

lágrimas los últimos doce meses. Cuando dejó a su marido por el guapo Héctor, creía que por fin sería 

feliz. Ahora se veía a sí misma como una treintañera viviendo sola y perseguida por su marido muerto.  

Al girar la esquina, algo le resultó familiar: un hombre que se parecía mucho a Marcos. Elena suplicó 

que no se diera la vuelta. Cerró los ojos con fuerza y cuando los abrió tenía al mismo hombre 

mirándola. Se encontraban cara a cara, a cinco centímetros de distancia.  

- ¿Donde vas tan nerviosa?  

-A casa de Ingrid. 

- Venía a firmar los papeles del divorcio. Es un poco tarde pero quiero acabar con esto de una vez. 

Llevas mucho tiempo pidiéndomelo. Hoy es tu noche de suerte.  

- ¿No te alegras?- dijo Marcos  ante la cara inexpresiva de Elena.- Cuando fracasó tu relación con el 

imbécil de Héctor, creí que tal vez lo nuestro renaciera. Pero en los últimos meses tengo la sensación 

de estar alargando una muerte inminente: la de nuestro matrimonio.  

- He destruido la demanda de divorcio por error. ¿Que me dirías si te digo que te quiero?- Se atrevió a 

confesar Elena. 

- Hoy estas muy rara. 

 

Jaén 08 
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LAMENTO 
Rosado en Quarta 

 

No me preguntes porqué pero hoy eres otra persona. 

Hoy te has puesto crema en las manos, puedo notar el olor antes de acercarte. La colonia es la de 

siempre. Aun así puedo adivinar que has estado en otro sitio antes de venir a verme, aún llevas en el 

bolsillo el pañuelo con el que te limpiaste. Debiste tirarlo, pero algo lo ató a tu existencia. Te limpiaste 

las manchas de carmín con él, su aroma es la fuerte presencia de la pasión que estáis viviendo.  

No llores, no tienes tú la culpa de que el amor sea cambiante. Vete con ella y dale las gracias, porque 

siendo ciega, su olor me hizo ver.  

 

Jaén 08 
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REFLEJO DE PLATA 
Rosado en Quarta 

 

 

Katerina se empolvaba los pómulos frente a su espejo. Sujetaba el utensilio de tocador con la mano 

izquierda y sin apenas fuerza, a pesar de viajar en una avioneta. Su apuesto novio pilotaba por una 

zona cuyo nombre ni siquiera venía en los mapas. Ella tampoco se molestaba en preguntarlo. El calor 

obligó a Katerina a bajar la ventanilla. En una maniobra parabólica, su bien más preciado: el espejito, 

cayó en algún lugar fuera de la avioneta. La niña perdió el regalo de cumpleaños de  su amor. Su novio 

se lo había regalado tras regresar de una expedición. A ella le gustaba pensar que procedía de la 

civilización griega por el relieve mitológico que el objeto tenía en el dorso.  

 

El espejito sorprendió a aquella figura humana.  

 

El hombre oyó  un golpe seco en el suelo. Se acercó al lugar guiado por aquel ruido, buscó por el suelo. 

¿Dónde estaba lo que se había caído del árbol? Encontró un objeto reluciente semienterrado. Lo cogió 

por el dorso. Sus dedos quedaron prendados por el tacto del bronce. Le dio la vuelta con curiosidad. En 

un movimiento involuntario de su brazo, se le cayó y el objeto emitió una luz deslumbradora que fue a 

parar directamente a su ojo derecho. El izquierdo lo tenía cerrado. Se tomó un tiempo para observar la 

cosa. Decidió que no era peligrosa. Le pudo más la curiosidad que el miedo. La cogió, esta vez sin 

mirarla fijamente y la llevó a la tribu. 

La fue enseñando a los siete jueces del concejo. El hombre, que era el jefe de la tribu de los WiWinchú, 

observó las sucesivas reacciones de estos personajes. Todo el que miraba fijamente la superficie pulida 

de la cosa, entraba en trance. El que no gritaba era porque se había quedado sin palabras. El que no 

lloraba era porque estaba aturdido del trauma. Lo más parecido a una representación suya que hayan 

visto nunca, eran los garabatos que hacían los niños en la arena. El Jefe cogió a la cosa.  Estudió sus 

dos caras. No entendía porque algo tan inofensivo podía infundir tanto miedo entre los miembros más 

importantes del mundo. Sí, era raro y único, pero inofensivo al fin y al cabo. No tardó en percatarse de 

que si la cosa caía en poder de alguien… ¡Su jefatura estaba en peligro! Pero por otro lado, podía ser 

un obsequio del jefe de otra tribu. Aunque él no lo necesitaba, llevaba una eternidad, causando terror a 

los demás miembros de la tribu. Pero el objeto causaba tanto pánico como él, o tal vez más. 

¿Estaríamos ante la existencia de Dioses? Sea como fuere, él era inmune ante los efectos de la cosa y 

eso era tranquilizador. 

 

Al poco tiempo, lo bautizó como cazador de miedo. Lo usó para noquear a sus víctimas antes de 

clavarles sus largos colmillos en la yugular.  

 

Diecinueve lunas más tarde, él regresó al lugar donde había encontrado su cazador de miedo. Se 

encontró con dos personajes que caminaban completamente erguidos y además se cubrían todo el 

cuerpo con extrañas pieles.  La pareja, que era la misma que un mes atrás sobrevoló la zona, se volvió 
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hacia el Jefe y éste vio que no eran más que dos humanos aunque con alguna enfermedad rara en la 

piel. “Claro, llevaban las pieles para protegerse ya que no tenían piel”- pensó el Jefe. Tenía hambre, así 

que se acercó a ellos  e inició su táctica de caza. La pareja de ingleses intentó comunicarse con el 

extraño. El Jefe, les mostró el cazador de miedo. Katerina reconoció su precioso espejo de plata. Se 

acercó al Jefe y éste a ella, aunque con agresividad. El novio advirtió el peligro y quiso arrancar el 

espejo de la mano del extraño. Éste se lanzó hacia el novio como el depredador que era. El novio 

forcejeó con él hasta atravesarle el corazón con el fino perfil del espejo de plata. 

 

Katerina y su novio volvieron a casa con el espejo, sin advertir la presencia de una tribu aún sin 

descubrir por la civilización. Ésta, por su parte se libró del vampiro y vivió feliz hasta el fin de los días. 

 

Jaén 08 
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CARAZO GALLO, ELENA 
 

EL REFLEJO 
Elena Carazo G 

 

El polvo que había permanecido estático se ha revolucionado después de estar tanto tiempo en quietud. 

Aguardaba la promesa eterna del movimiento continuo. Los rayos de sol se filtran por la ventana 

haciendo  visible sus partículas en una loca danza que ahora invade todo el espacio. 

Las últimas sabanas que he quitado han sido  la del espejo grande. Al hacerlo, mi corazón ha dado un 

vuelco. Por un momento, me ha parecido ver  pasar su figura fugaz y desdibujada; un viento repentino 

ha entrado haciendo tintinear los tubos del  carillón.  He cerrado los ojos instintivamente a sabiendas de 

que todo era producto de mi imaginación - Me pregunto si no estarán  atrapados tras su reflejo,  las 

sombras de todo lo vivido.  

La casa fue el reino de la soledad más absoluta y éste espejo grande y poderoso, que ocupa el 

protagonismo de la sala,  siempre se  mostró desafiante y descarado, ofreciéndonos  a quiénes nos 

mirábamos en el,  lo que llevábamos  dentro. 

A partir del día en que Arturo lo trajo, empecé a conocerlo realmente y creo, que también él  empezó a 

mirarme a mí de una manera diferente. Hasta ese momento yo había interpretado su narcisismo, como 

un rasgo más de su carácter, un poco estridente; justificado por su gran atractivo. Llevábamos un mes 

viviendo juntos y todo parecía augurar buenos momentos.  

Arturo colocó el espejo frente a su sillón favorito, al lado del gran televisor de plasma, delante de la 

puerta principal - por donde se escapaban nuestros sueños- . Le gustaba mirarse de reojo cuando yo 

estaba a su lado, pensando que  no lo notaría. Me acostumbré a espiarlo. A menudo lo veía frente a él 

ensayando una sonrisa, una mirada, una postura determinada o ensimismado en un largo diálogo 

consigo mismo, en el que parecía complacerse. Fue uno de esos días cuando me insultó por primera 

vez  golpeándome con furia en la cara al saberse sorprendido en su comedia.  

Admití entonces lo que me negaba a  reconocer: Arturo proyectaba imágenes falseadas de si mismo. 

Su apertura, su simpatía, su aparente generosidad, no eran más que interpretaciones de  personajes 

que intentaba emular según el ambiente donde se encontrara. Pero  al llegar a nuestra  casa, se 

quitaba las caretas y solo quedaba un hombre vacío y petulante, incapaz de querer a nadie.  

Había conseguido que renunciara a mi vida y que únicamente me reflejara en él.  Estaba sola y 

desubicada al descubrir la falacia de su  amor y la quimera de mis deseos. 

Al comienzo del verano, casi a los cuatro meses de vivir allí,  trajo una pequeña mesa  negra  y la situó 

frente a su sillón. Sacó de su cartera un sobre con  polvo blanco y lo puso con cuidado sobre ella. Con 

su tarjeta de crédito formó dos grandes rayas y con un billete de cien euros, que me mostró ostentoso,  

hizo un canuto. Se agachó para esnifarlas y me sonrió despectivo, desde el espejo.  

 Yo ya sospechaba que en ocasiones cuando salía con sus amigos, consumía cocaína,  pero no 

concebía que tuviera el descaro de hacerlo frente a mí, como desafiándome a una batalla de la que él 

se sabía vencedor. 
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Los meses se eternizaron mostrándome el  vértigo del vacío  en el que no dejaba de caer, tras cada 

reconciliación, tras cada intento baldío de regresar a lo que habíamos sido cuando nos conocimos. 

Lo encontré bajo la mesa una noche de tormenta. La cocaína esparcida sobre la alfombra de bambú. 

Su cara que tiempo atrás había sido bella,  estaba envejecida. Los ojos implorantes y asustados 

parecían buscar una salida desesperada a su temida soledad. 

Han pasado más de dos años. Hoy vendrán los posibles compradores. Yo estoy aquí  con la única 

intención de destruir el espejo. No quiero que un mal día, los nuevos inquilinos, se encuentren con 

alguna mueca nefasta  retenida en el tiempo. 
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TERNURA 
Elena Carazo G.                                          

 

Se hallaba en la frontera de un juego peligroso y deseaba una señal que le marcara otro camino…  

Lo halló una noche ruidosa, mirándola desde la ingenuidad de su juventud y una torpe, pero dulce 

sonrisa.  

Derramó en él las caricias reservadas y amaneció abrazada. Abarcada por unos ojos inmensos, 

transparentes y agradecidos. ¡Liberada! 
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OCASO 
Elena Carazo G. 

 

 

Hacía ya muchos años que él nos había advertido de su poder, pero nadie le creyó. Un día cumplió lo 

anunciado: Paró el tiempo.  

Las plantas dejaron de crecer, los ríos de fluir y las mareas no volvieron a renovarse. El sol se quedó  

en el horizonte y yo me estoy muriendo como siempre deseé, contemplando un espléndido atardecer 

eterno.  
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UN DÍA MÁS… DECISIONES 
Elena Carazo G. 

 

Ésta mañana me desperté sabiendo que iba a ser un día estupendo.  Realicé mi ritual diario: me levanté 

por el lado derecho de la cama, el primer pie que posé en el suelo fue el izquierdo. En el espejo del 

dormitorio, no observé ningún rastro nefasto de las sabanas marcadas en mi cara y las bolsas bajo mis 

ojos se habían difuminado. Alegre, me dirigí al cuarto de baño. El agua caliente tan solo tardó unos 

segundos en salir. La ducha resultó estupenda, diez minutos gozosos. El zumo de naranja fue delicioso, 

el café con leche y las tostadas inmejorables.  

Cerré suavemente la puerta de la casa, y mientras me disponía a introducir las llaves, escuché sonar el 

teléfono en el interior. ¿Quién sería?, miré el reloj, eran las ocho y cuarto, tenía quince minutos para 

llegar al trabajo. Hoy nada podría estropearme el día,  así que lo dejé sonar.  

Cuando salí a la calle me dirigí sonriente al paso de cebra.  Al  cruzar vi a una guapa desconocida 

haciéndome señas con las manos, en la acera de enfrente. En ese momento un camión me embistió 

con una fuerza brutal. Mi cuerpo salió despedido unos 10 metros. Oí crujir todos los huesos al impactar 

mi cuerpo contra el suelo. 

 Ahora estoy dentro de una ambulancia. La sirena no me deja pensar, estoy realmente desconcertado 

tratando de reconstruirlo todo. Intentando averiguar cual ha sido el instante en el que se  ha torcido mi  

buena suerte.  
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CHAVES BARRIONUEVO, JOSE LUIS 
 

EL GOLPE DE SUERTE 
José Luis Chaves 

 

Las luces del amanecer empujaban sin demasiada fuerza a la oscuridad, el día se parecía como los 

anteriores cuando todo cambió, llegó al poblado un grupo de soldados que tomó casi todos los edificios 

del pueblo. Desde aquel instante todo se volvió oscuro, ruidoso y triste. Al amanecer siguiente,  se 

divisaron en el valle otros soldados, enemigos de los primeros, que en pocas horas asediaron la 

localidad. El viejo campesino y su esposa marcharon con un ato a la vieja iglesia donde los vecinos se 

refugiaban en su sótano en caso de necesidad, llegaron los últimos. A la par que cerraron la trampilla, 

sonaron los primeros disparos. Se sucedieron tres días de ruido ensordecedor, polvo y temblores. En 

aquel agujero húmedo nadie osaba hablar si no era necesario. Solo se oía, durante los escasos 

intermedios de silencio, unas letanías que eran segadas por los estallidos de los obuses cercanos. 

El cuarto día, a media mañana, el ritmo de los disparos y estallidos fue disminuyendo su intensidad 

hasta que cesaron. Las ancianas bajaron el tono de sus rogativas, en unos minutos se hizo el silencio 

absoluto y sintieron la pesadez casi asfixiante del silencio. Nadie intentó moverse, ni siquiera los niños 

inquietos por el hambre. 

Pasadas unas horas, el consejo decidió que alguien tenía que salir para ver si los soldados se habían 

marchado, habrían de echarlo a suertes. El viejo campesino no era afortunado, de todos los hombres 

útiles sacó la ficha negra. Con gran serenidad se despidió de su esposa asegurándole que regresaría 

pronto. Abrió la trampilla lo justo para asomar la mirada. Lo primero que vio fue que la vieja iglesia se 

había convertido en un amasijo de piedras, maderos y escombros. A unos metros a su derecha, el 

crucifijo que había coronado el altar desde siempre yacía ahora mutilado en el suelo, el olor a pólvora 

quemada y a destrucción era  muy intenso.  

A pesar de su edad  el hombre era ágil, abrió la puerta lo necesario para poder deslizar su cuerpo fuera. 

No había dado un paso cuando oyó el golpe seco de la trampilla que se cerraba. Se tiró al suelo, fue 

reptando como una serpiente, ocultando su cuerpo de las miradas inoportunas. En la calle, todo lo que 

alcanzaba su vista era una inmensa ruina sembrada de cuerpos mutilados de soldados. Parecía que se 

hubieran aniquilado los dos bandos; unos con el uniforme verde, otros marrón oscuro, todos llevaban en 

su cuerpo las mismas manchas encarnadas de sangre reseca. El viejo quiso asegurarse de que allí no 

quedaba nadie, inició una ronda por las calles del pueblo. Decidió seguir arrastrándose, al menos hasta 

que estuviera convencido de que no quedaba nadie con aliento. Los únicos seres vivos que se encontró 

fueron alimañas rebuscando en el vientre de los cadáveres. 

Hacía un par de horas que estaba en la calle, comprobó como las tiendas estaban todas saqueadas. La 

confrontación había convertido el pueblo en un sinfín de esqueletos de edificios que se sostenían con 

dificultad. Al llegar a lo que quedaba de la Plaza Mayor vio que en el centro que yacía el cuerpo de un 

soldado, junto a él una gran caja de cartón abierta que dejaba escapar varias tabletas de chocolate, pan 

negro y galletas. El viejo estaba escondido tras un montón de escombros, ya había pasado mucho 
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tiempo desde que salió del refugio, creyó en su suerte para llevar la comida a los niños debilitados. Se 

incorporó con dificultad y quiso coger la caja. Poco antes de alcanzarla sonó un disparo, luego su eco. 

El hombre dio dos pasos intentando alejarse y cayó levantando una nube de polvo. De nuevo el 

silencio.  

El francotirador pensó que tuvo un golpe de fortuna: ya tenía otra alma, y no tardarían en llegar más. 
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VARIACIÓN DE UN MITO 
José Luis Chaves 

 

Ifigenia nació para reinar, fue educada por su padre Agamenón para ser la esposa digna de un 

monarca. Una tarde de verano, la dama reposaba sentada en la terraza de sus aposentos, miraba los 

acebuches que rodeaban el palacio y que parecían retorcerse bajo el sol plomizo. Dos fornidos 

soldados hoplitas de la escolta personal de Agamenón se presentaron ante ella: 

–Vuestro padre os reclama.- dijo uno de ellos esquivando la mirada de Ifigenia. 

–¿Pero no partió a luchar a Troya? Debe de estar ya pisando las tierras de Ilion. 

–Si, pero el rey Agamenón nos ha ordenado que la llevemos ante su presencia. Es su deseo desposarla 

con Aquiles cuanto antes. 

A la princesa le costó reprimir el fuerte impulso de alegría ante los soldados, estaba profundamente 

enamorada del héroe, apremió a las criadas y partió en las horas siguientes. 

Llegaron con la luz del mediodía a la bahía donde esperaba la flotilla helena. Durante el viaje, uno de 

los soldados le había contado a Ifigenia que habían tenido que regresar porque el viento no les era 

favorable, tras varios días esperando en vano tuvieron que volver remando.  

La playa albergaba el campamento, en el centro destacaba la tienda dorada de Agamenón flanqueada 

por varias hileras de lanzas. A unas decenas de metros de la orilla fondeaban varios navíos de guerra 

con los remos posados inertes en las aguas calmas. La princesa fue conducida ante su padre. Junto al 

rey, a su derecha, estaba el oráculo Calcas, era un ser odiado no tanto por sus augurios sino por su 

poder (coma), que emanaba de la confianza absoluta de Agamenón hacia este personaje oscuro. La 

princesa se inclinó, algo sorprendida por no ver a Aquiles en la carpa real. 

–Aquí estoy, padre, dispuesta a obedecer su voluntad. 

–Créeme Ifigenia, jamás pensé que no me alegraría tenerte cerca de mi. 

Estas palabras sembraron de dudas el semblante de la heredera, miró luego hacia Calcas que decía 

una palabras en voz baja al rey, esto la intrigó aún más. 

–¡Guardias! Llevadla al bosque y disponed según lo que diga Calcas. –ordenó Agamenón con voz firme 

pero triste. 

–¿Pero qué ocurre, padre? –dijo Ifigenia asustada. 

Los guardias cogieron a Ifigenia de los brazos, con una dulzura impropia de los guerreros. Mientras 

salían, la princesa buscó la mirada de Agamenón sin encontrarla. Una vez fuera, mientras esperaban, 

ella recuperó la compostura. Dentro de la carpa real, Calcas recordaba al monarca que tenia que 

cumplir con la voluntad de la diosa Artemisa, debía aplacar su ira por haber matado, días atrás, un 

ciervo en el bosque de la diosa. De no ser así, Artemisa no les ofrecería el viento necesario para 

alcanzar las playas de Troya.  

A su pesar, el rey cogió la espada, la metió en la vaina que colgaba de un tahalí dorado y se puso el 

casco, salió y ordenó a la escolta que iniciara el camino. A su paso, todos los soldados del campamento 

inclinaron su cabeza. Al adentrarse en el bosque Ifigenia comenzó a llorar en silencio, pero no suplicó.  

Llegaron a un claro donde había un tabernáculo de piedras negras que tenían un poco de musgo seco 

en la base, era donde la gente de mar solía hacer ofrendas a los dioses antes de partir. En el altar, 
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Ifigenia se sentó sabiendo lo que iba a ocurrir. La joven dama se secó las lágrimas dulcemente y con 

dignidad alzó la cabeza. Tras ella se situó Agamenón. El rey se quitó el casco dorado culminado por un 

penacho blanco y lo entregó a un hoplita, asió la falcata de bronce fundido y la alzó al cielo. La princesa 

se giró y miró a su padre, su mirada le resultaba desconocida.  

Una leve brisa se alzó sobre el mar Egeo. 
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CHINCHILLA LÓPEZ, JOSÉ 
 

LA RUTA 
Chinchilla 

 

Nuestro peregrinar por caminos angostos nos conduce a un pequeño páramo frente a la cabaña de un 

pastor. La luz traspasa el postigo superior de una vieja puerta partida en dos.  El hombre solitario nos 

acoge con hospitalidad despreocupándose del ganado. 

A cambio de unos instantes de 

compañía nos da a compartir  

un queso estupendo que su 

mujer elabora y un vino que 

supera ampliamente por su 

calidad, al que con tanto orgullo 

sirven en la mesa del rey. 

Alguna vez nos lo ofreció la 

encargada de cocina de palacio. 

Pero éste es un caldo de un 

color, una transparencia, un 

aroma y un sabor  únicos. Nos 

complace preparar nuestro 

mejor café para compartirlo con él mientras nos contagiamos de su sabiduría y su paciencia. 

Todos estos momentos se hacen dueños de nuestra conversación mientras admiramos  los viñedos 

cuidados con esmero a ambos lados del camino. 

Cruzar este valle tan extenso nos sitúa en el mediodía y cerca de una aldea de casitas blancas. El 

viento nos trae gritos de maldiciones a los baches de un camino y el soniquete de una fragua a golpe de 

martillo que devoran los latidos de las herraduras. 

Recogemos como bienvenida los cacareos repentinos de un gallinero agitado por el ruido de nuestras 

monturas. 

-Buenos días caballero. -Saludamos al supuesto propietario del carruaje averiado. 

Al levantar la mirada sonríe. 

-Buenos días. -Responde. 

-Necesito una pequeña colaboración para enderezar este eje, pues se me ha resistido toda la mañana. 

-Eso está hecho. Nosotros también necesitamos su permiso para que beban nuestros caballos. 

-A  la vuelta de esa esquina está nuestro pilar con agua corriente. ¡Servíos!  

Este capítulo concluye con la carreta reparada, nuestras cabalgaduras abrevadas y un pequeño 

banquete en el que hicimos los honores al mejor cordero que jamás entrara por el gaznate de este 

cansado viajero, rematado por el caldo contenido en una botella polvorienta que dibujaba un arco iris en 

el cristal. Unas copas que habían dispuesto en nuestra mesa las hijas de nuestro anfitrión. Un tinto gran 

reserva de sabor recientemente conocido.  
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Más tarde, en nuestra conversación, volvían a ser el centro del entretenimiento de nuestro viaje varios 

acontecimientos vividos. Cómo aquellas doncellas se arreglaron para recibir a estos brutos botarates 

que ahora se reían de ellos mismos. Los sabores atrapados de cordero, queso, vino, pan y frutas que 

aún permanecían en nuestros paladares. La lucha de fragancias, olor a parrillada,  la del horno en el 

que acababa de cocer el pan la señora del caserío, el perfume de las flores del camino; por hacerse con 

el premio a la esencia más votada de la tarde. Cómo se asustaron los jamelgos y las gallinas 

mutuamente. La perfección de la reparación del carruaje. La alegría de aquel hombre que quebró la 

impresión que nos llevamos al oírlo la primera vez. La sorpresa de haber comido  mejor que nuestro 

rey. Más aún, cómo un pastor  podía beber un vino que superaba en sabor al de las bodegas reales. 

¿Por qué el bodeguero del caserío comía el mejor cordero? La amistad entre vecinos tiene grandes 

compensaciones. 

Concluimos que lo que saboreamos aquel día no lo ha saboreado ningún paladar, por muy señoriales 

que hayan sido. 

Nuestras monturas parecían volver sus enormes hocicos buscando el grato recuerdo de lo que 

dejábamos atrás para conservarlo el mayor tiempo posible. 

Las risas, bromas y tomaduras de pelo se mezclaban con el tinte del atardecer mientras llegábamos a 

nuestro destino. El tiempo no había corrido simplemente dio un salto transportándonos de un sitio a otro 

dentro de esta realidad. Aunque nuestras posaderas no mantenían la misma opinión. Extraños 

encantamientos que nos arropan a nuestra llegada para instalarse en nuestras memorias. 

Jaén 08. 
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DESDE EL SILENCIO 
Chinchilla 

 

Cuentan que me crearon los dioses. Dicen que soy de lo más antiguo del mundo. He pasado la mayor 

parte de mi vida dormido, con los ojos cerrados, mucho, mucho tiempo. En un sueño apacible y extraño 

en el que la luz no hacía acto de presencia. Siempre me sentí protegido por eso que vosotros llamáis 

“familia”. Siempre arropado cual corazón de cebolla. 

Un sueño que sólo era interrumpido por el enojo de los truenos. Nosotros apenas si padecíamos su 

enfado.  

Pero hubo una época en que Thor dejó pasear un hijo sobre mí, menos ruidoso pero más bullicioso y 

malvado. Fue descascarillando mi familia, mi protección. Yo no entendía sus razones. La vida me había 

puesto allí. Y el hijo del trueno va por mí sin yo ocasionarle molestia alguna que lo justifique. 

El ruido es tan intenso que me hace temblar por primera vez. Algo nuevo aparece en mi vida algo que 

me ciega. Se llama luz y es de una intensidad infinita. Los amigos de truenito, aquí los llaman humanos, 

me separaron de mi familia,  me seccionaron pulieron y limpiaron. 

Ahora estoy en medio de la luz. Tal vez para siempre. Me han numerado y me han cincelado mi 

nombre: “Piensa tu que puedes”. Además me han tatuado el nombre de una humana: Lucía Salvatierra 

Makel. 

Ella ha tenido una vida inversa a la mía. Tenía un nombre que ahora tengo yo y vivía aquí donde brilla 

la luz. Ahora vive en la oscuridad, aquí, debajo de mí. Creo que yo la arropo y soy su familia. Vive como 

yo cuando era joven. En silencio,  en la sombra, quieta para siempre y a expensas del enojo del dios del 

trueno. 

Esto me hace pensar que si vivimos al contrario, tal vez algún día me convierta en humano. 

Aquí estamos muchas losas, de muchas formas y colores. Estamos en silencio pero en la luz. No nos 

movemos. Cada año las personas nos siguen limpiando y nos ponen flores. Los hombres nos cuidan 

como los pájaros cuidan sus huevos. 

No sé si es bueno humanizarse. Yo estaba orgulloso en mi silencio siendo una piedra y no sé si al 

cambiar seré feliz. 

 

Jaén 08. 
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MIRADAS 
Chinchilla 

 

Me siento tan feliz… Se está cumpliendo el más grande de mis sueños. 

Todo comenzó después de verte, cuando los mercaderes me pusieron en venta. Me moría de miedo e 

incertidumbre por no saber donde iría a parar. Tal vez un gran señor me tomara a su servicio en su gran 

palacio donde podría disfrutar de una vida lujosa rodeada de riquezas. Por contra podría comprarme 

algún indeseable que  me rodeara de una vida de desprecio y suciedad. No me ilusionaba regresar a un 

mundo lleno de trastornos, otra vez no, solamente recordarlo me siega la esperanza. Ni la una ni la otra 

sería la realidad que me esperaba. 

Me ha tomado a su servicio un buen hombre, que posee una cafetería  bien decorada y muy acogedora. 

Allí  los clientes se sienten aún mas cómodos que en su propio hogar. Llevo demasiado tiempo aquí 

soportando que todo tipo de gente pose sus manos y sus labios sobre mí. Es cierto que algunos de 

esos clientes se me hacen muy pesados, pues me recuerdan esos sueños que tanto me disgustan, 

pero acaba dándome lástima de la vida tan triste que soportan. Hay otros apuestos, jóvenes, elegantes, 

que enamorarían a cualquiera que se les pusiera delante, incluso a mí. Fantasear contigo al verte pasar 

me hiere y me arrastra al llanto. He llegado convencerme de que me había construido una ilusión que 

me salvara de mi realidad. Tú no habías reparado en mi presencia. Hoy tengo esperanza. Yo, aún 

consciente de lo fácil que es acabar destrozada en incontables pedacitos como muchas de mis 

compañeras, he llegado a pensar que el hecho de que exista es porque soy un poco inmortal y esto me 

permite esperarte. Sé que es sólo un sueño pero me hace un poco más fuerte. Alguna noche mis 

sueños se tornan en una pesadilla que me aterroriza trayéndome de la mano mi propia muerte. Algunas 

son más nuevas que yo. Aquí cambian constantemente pues su fragilidad no soporta tanto ajetreo.  

  

Mis ojos se han clavado en tu figura cuando has abierto la puerta del salón. Lanzo gritos a mi silencio 

para que el destino o el azar me pongan a tu alcance, sin saber si seré yo la elegida. Me han colocado 

delante de ti y he temblado, y reído. Me ha recorrido un escalofrío cuando sobre mí el reflejo de tus ojos 

se agigantaba a la par que te ibas acercando. Tu mano se ha alzado  para rodearme, como un capricho 

que me concedían los dioses. Y tus labios se han posado sobre mí haciéndome perder la cuenta de las 

veces que su calor me ha alcanzado derrotando ese frío que me recorre. Tu nariz se inunda de este 

aroma que ya es nuestro. Y al fin sacias tu sed conmigo. Mi sueño es real, me hace olvidar todo. La 

realidad se trasporta a esta esencia perfecta. No quiero que este tiempo pase. Dejo permanecer este 

instante  en la eternidad. Mi deseo es que todo el mundo sepa de mi dicha, que  mi emoción quede 

proclamada en el infinito. Sí tengo sentido. Merecida espera que me llena tanto. Sé que un hombre 

como tú vale la pena. Que todos sepan lo que siente esta copa de vidrio frío, enamorada de tus besos, 

al que un hechizo le ha prestado el alma. Vuelve pronto amor mío. 

Jaén 08 
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COBO DOMINGO, FERNANDO 
 

LITERATURA EN DOS LATIDOS 
Fernando Cobo Domingo 

 

Latido uno: de un corazón pequeño, vicioso y compasivo 

Esa noche, como muchas otras, el joven espió la misma ventana al otro lado de la avenida. Esa noche, 

a diferencia de cualquier otra, halló por fin desnuda a aquella desconocida, sin ninguna prenda o 

persiana estorbando; aunque el rostro, siempre tan alegre, estaba hundido en sus manos mojadas por 

las lágrimas. Los prismáticos se empañaron, pero no de excitación como él esperaba. 

 

Latido dos: de un corazón grande, reseco y nostálgico 

Dicen que hay un lejano lugar de tierra húmeda, un jardín continental, el último heredado del paraíso, 

donde la lluvia cae educadamente, de forma ordenada y abundante, sobre todo en primavera, 

moldeando a un pueblo, consiguiendo gentes fabuladoras y amables.  

Dicen que aquí no lloverá nunca más. Un cielo segado de nubes cubre la tierra demacrada, destinada a 

rendirse al desierto, una tierra que ha expulsado a generaciones enteras. Cada nuevo día parten hacia 

el norte varias familias, hombres y mujeres, viejos y niños, cuyos sentidos no conciben las sensaciones 

de la lluvia, cuya alma necesita enternecerse con el cariño del agua. Los actuales pobladores, las 

últimas raíces que sólo la muerte podrá arrancar de este suelo, hostigan con sus ojos, quemados por la 

desesperanza, una altura de terco azul. Aunque dicen que aquí ya nadie sueña, pervive aún un dulce 

vestigio de otra era, encarnado en la persona más anciana, una mujer, llamada por todos la señora 

Tierra Mojada. Nació, según aseguran, cuando se desataron las últimas lluvias de las que se tiene 

memoria, descargadas durante una estación completa. Cuentan que fue bautizada por la propia 

naturaleza unos días antes de venir el mundo, su madre casi pereció al caer en un profundo charco 

improvisado por la fecundidad de las nubes. Su parto sucedió envuelto en una espesura de aromas 

risueños y bienaventurados. Únicamente ella cree que se pueden imaginar otras historias, distinta a 

ésta, sin salir de aquí. 
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UNA HOGUERA EN ESTA TIERRA DEL SEÑOR 
Fernando Cobo Domingo 

 

Entre la ceniza de mi niñez, levantada y esparcida por el viento del olvido, hay una brizna fatal, una 

mañana de domingo, atrapada en mi memoria, un recuerdo que despierta con una voz iracunda: “Dios 

castiga el fuego rebelde del espíritu…” atormentaba el pastor a nuestra humilde congregación, como un 

aspersor que impregnara a cada feligrés con una gota de su valle de sombras. Aquel sermón me 

empapó de miseria y temí a aquel ser de tinieblas, vengativo y colosal. El todopoderoso me inspiraba 

vértigo y torbellinos gástricos. Yo escuchaba desde último banco, junto a mi madre, a la que supliqué 

permiso para tomar unos sorbos de aire limpio en el porche. Fuera, buscaba el refugio de la árida 

soledad de este territorio huraño, pero un hombre rudo, cuyo rostro quizás nunca había expresado 

amor, odio, compasión o cualquier otra prueba de humanidad, abandonó el rebaño para fumar un 

cigarrillo. Raspó una cerilla en su cajita. Aquel sonido que rozaba y chasqueaba a la vez, delicadamente 

áspero, precedió a un chisporroteo revelador. Mantuvo en suspenso la cerilla, admirando su llama, 

oyendo quizás un mensaje trascendental; con ella prendió su pitillo y después la arrojó sobre unas 

hierbas secas. Se fue tranquilo, como si yo no existiera, sin mirar atrás. Las hierbas llamearon de forma 

creciente, con intenciones funestas. Una suave brisa guió la joven humareda hacia el interior de la 

iglesia. Uno de nuestros ancianos timoratos, de párpados entornados por el sueño, olisqueó el humo 

entre ronquidos, alertando: ¡Fuego! ¡Fuego!. A velocidad de poseso el pastor escapó en pos de su 

propia salvación, con mirada de maldito acosado por las zarpas del infierno, y se evaporó bajo el sol del 

desierto, sin preocuparse de los demás hijos de su Dios. El fuego era aún una larva de incendio y en 

unos minutos los devotos lo ahogaron a base de pisotones y golpes de Biblia. Apartado, quieto, 

alumbrado por un nuevo camino, observé las virtudes del fuego y nunca olvidé el sonido del fósforo 

descascarillándose hasta arder; arder igual que mi presente.  

Amanece, me ejecutarán dentro de escasas horas. El tribunal del estado dictó la pena capital 

acusándome de la muerte de un hombre y de vandalismo incendiario, condena que se acumula a los 

varios años de prisión por desertor, caídos del mazo de la sala militar, y a los otros muchos de 

incomunicación preventiva de la corte federal por conspiración terrorista; tiempos carcelarios de los que 

jamás gozaré, mi ejecución inmediata precede en fervor popular a una larga vida a la sombra y 

consuela más a nuestros políticos. También, pienso, fui sentenciado por confesarme ateo renacido y 

pirómano, no por vicio sino por convicción, en el estado de Texas. Me han declarado legalmente un ser 

inconstitucional, la constitución ya no me ampara pero sí me ajusticia, enemigo como soy de nuestros 

más sagrados valores. No hubo piedad conmigo, no la deseaba ni la merecía, había matado. Acepté las 

sentencias sin recurrir a apelaciones.  

Deserté del ejército obligado por mis remordimientos. El pelotón que comandaba arrasó, en la 

profundidad de un país deshecho por nuestro imperialismo demente, una aislada aldea de campesinos, 

cuyas únicas armas eran sus herramientas de labranza, usadas para despojar a una tierra pobre de sus 

pocos alimentos. Mi segunda esposa desertó de mí cuando supo de mi renuncia nada reglamentaria.  

Deserté de nuestro ejército, nuestra bandera y nuestro Dios.  
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Regresé a mi hogar y durante meses, en constante fuga, incendié pozos petrolíferos, iglesias, palacios 

de justicias, sedes políticas, bases militares, cuartelillos de los Texas Ranger. En cada una de aquellas 

incursiones quemaba primero, a modo de prólogo, la bandera de barras y estrellas. Hasta que murió 

aquel hombre había evitado con minuciosidad el daño de inocentes. Me autoinculpé de ese crimen y 

proclamé mis creencias pirómanas.  

El carcelero ha preguntado sobre mi último deseo. Una caja de cerillas, he respondido. Lo han 

denegado. Siendo un melómano con debilidad por los ritmos ardientes, hubiera querido frotar por última 

vez la cerilla y encender mi propia hoguera. Hubiera querido consumirme para siempre con la dignidad 

de un hereje. 
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FERRÓN MORALES, JOSÉ JUAN 
 

353535  
 José Juan Ferrón Morales 

 

-¡Grumetes! ¡Soltad amarras… ni la vida ni la mar esperan! 

El martillo de lo vivido había quebrantado su cuerpo. El cincel, trazado los  surcos del rostro de aquel 

achacoso “jefe de expedición” que, como casi cada mes, desde hacía demasiados años, gritó… 

-¿La ves ya? ¿Dónde está ese engendro del diablo? 

Un pacto tácito requería el automatismo de la respuesta del joven encaramado al mástil principal. 

Tonino siempre cumplía y aprovechaba para despedirse del paisaje que durante unas semanas lo 

acogía. 

-¡Por ahí!¡ Por ahí resopla, capitán! 

 Imaginados ecos masticados con sabor a salitre se deslizaban entre los dientes del muchacho 

fugándose retumbando por las montañas y los valles. 

Esta era la señal para que toda acción se agilizara. Se desmontaban lonas, palos, gradas, poleas y 

trinquetes. Todo tipo de material se acomodaba en los remolques al ritmo de aquello que se ha repetido 

en innumerables ocasiones. 

Roberto Manccini del Rosario asomado por una ventanilla de la cabina del camión de cabeza extendió 

su brazo y giró su bastón describiendo tres elipses en el aire. Los motores se desperezaron al tiempo 

que los frenos de mano descansaban, por fin, de su estresante trabajo. El movimiento lo inundó todo 

convirtiendo en serpiente sinuosa lo que hace pocas horas era un errático asentamiento. 

María fue despidiendo con los ojos, apostada en su escondrijo preferido, cabina por cabina, al director, 

a la adivina, al forzudo y los malabaristas; al Extraordinario Fanti, a los Sultanes del Alambre y a los 

Reyes del Trapecio; a Sherkan, a Pakira, a Balú y a Rey Loui. Su mirada se clavó en la ventana de la 

caravana que cerraba el convoy, que como siempre era la casa de Mowgli, hasta que se perdió, justo 

antes que la luz de gálibo izquierda, en el horizonte vertical de una lejana curva. 

-¡Moira!¡Tú que todo lo ves!¿A dónde vamos esta vez?- preguntó el enano más pelma del continente 

guiñando, malicioso, el ojo. 

-¡A dónde nos lleve el viento!- contestó ella sin demora. 

-¿No puedes ser más precisa?- inquirió el enano más insolente del mundo conocido. 

-¡Ni tampoco más preciosa! ¡Pero haré honor a mi sangre! 

¡Trescientascincuentaytresmilquinientastreintaytres curvas!- contestó rauda la adivina, sin respirar, con 

los globos en blanco y rígida, encomendándose a Skuld, en un esfuerzo por zanjar la cuestión. 

Pero no impresionó la “actuación” al enano más molesto del país que hizo un gesto de disconformidad y 

se reunió en conciliábulo con sus hermanos, en un aparte. 

Durante la tercera parada para descansar los chismes se extendieron de un corrillo a otro, y llegó a 

oídos del musculoso Atalante que el enano más incordio del universo estaba llevando la cuenta de los 

giros, las rectas, las señales de tráfico, los ríos, los cementerios, los puentes y los pueblos. Para esta 
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labor contaba con la ayuda de Humberto, el mentalista. El forzudo, que era muy amigo del oráculo del 

circo, comentó la situación a Tonino Petruccelli. El joven funámbulo, uña y carne del renqueante Jefe de 

Pista lo puso en su conocimiento, a sabiendas de que no le agradaría. Bajo la dirección del antiguo 

marino todos los que reprobaban las malas artes de los rastreros enanos se confabularon y siendo 

admiradores de las bromas aleccionadoras gestaron, en secreto, la siguiente estratagema: Roberto 

pidió a Tonino, conocía bien a Humberto y defendía su inocencia, que le desvelara lo malintencionado 

del juego de los enanos, seguro de que el especialista en juegos mentales del circo sería un doble 

espía perfecto y que les avisaría con tiempo suficiente del resultado de sus cuentas. Hecho esto, 

ordenó de inmediato seguir el camino de la costa con el convencimiento de que su convoy de 

camiones, remolques y caravanas no volvería a clavar sus mástiles en el suelo ni tampoco izaría sus 

carpas y enseñas al viento hasta que la última curva fuera cumplida… 

-¡Trescientas cincuenta y tres mil  quinientas curvas!- avisó el mentalista. 

-¡Tierra a la vista! Voceó Tonino Petruccelli advirtiendo a todos. 

-¡Treinta y cinco curvas para buscar una buena explanada!- sentenció el viejo marino. 
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TIEMPO DE COSECHA 
José Juan Ferrón Morales 

 

 Ensoñaba en su delirio el jornalero pero ya no era tiempo… 

“Si muriera La Muerte” 

Desplomado sin llegar a ninguna parte. A mitad de camino de la vida, de la nada, del aguante. 

Rezando, entre la consciencia y el desvarío, a un apretado puño. Su esperanza descansaba, apenas, 

en una mano crispada. 

“¿Y si muriera La muerte?”- se preguntaba entre vapores malsanos… 

 Pero ya era tarde. 

Aplastada la cara contra el suelo, rotos los labios y sabor a sangre en el velo. Se decía, entre febril 

confusión y baldío anhelo, renegando… 

“Si muriera La Muerte… Si muriera la  Muerte yo recogería su guadaña”. 

“Segaría los campos del conde para que se pudrieran, hasta la raíz, todas las plantas y no parieran las 

bestias, ni regresaran de su migración sus apreciadas piezas de caza”. 

 A través de brazos y piernas se le derraman las fuerzas. Su familia, ausente ya por la hambruna, 

descansa. 

 “¡Virgen María si muriera La Muerte!” 

Reunía, inmerso en lucha desigual con la enfermedad y los intensos dolores, arrestos. Pero ya era 

tarde. 

“Segaría al capataz por los tobillos deseando que sintiera la impotencia y la vergüenza de no poder 

salvar algo querido. Luego le separaría del cuerpo la cabeza para ver si su sangre es cristiana o de 

bestia impía”. 

 Vuelven temblor, agarrotamiento y convulsiones. 

“Si muriera La Muerte y yo recogiera su guadaña los mortales me creerían un dios pues se aferran a la 

vida. Me rezarían y alabarían. Me adorarían y pedirían deseos pero yo no se los concedería”. 

“De un solo tajo limpio mataría sus conciencias, para que sus almas partieran de cero y no las limitaran 

engañosos postulados”. 

Desvalido; con los miembros entumecidos, desesperado de nuevo, otra vez desvanecido… lo reanima 

la rabia… 

“Segaría la descendencia del amo con sus cuadras, sus realas, sus queridas, sus banquetes y su 

corazón malvado”. 

“Si muriera La Muerte  y yo recogiera su guadaña… segaría, segaría, segaría”. 

Pero sus deseos ya eran pasado.  

Entre brumas de locura y de desgarro tuvo conocimiento La Parca de estos pensamientos enfermos. 

Molesta por su osadía decidió enfrentarse al campesino y envolverlo en la inmóvil memoria del tiempo. 

Bastaría un grano de arena y asunto resuelto. Se acercó por el rodal yermo de su huerto. Entró, sin 

llamar, presta. Recordaba las estancias frías, desvencijadas, vacías, la pobre luz y el ambiente espeso 

que aplastaba la alegría y el aliento. Ahora no tenía orden de recogida mas sí hace un momento… 

Quizá había avanzado un diente la imparable rueda del reloj del “Ayuntamiento”. 
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Rememoró en su lista siempre incompleta diez marcas junto a otros tantos nombres: cuatro zagales, 

tres muchachuelas, dos mujeres y un perro. 

Encontró al anfitrión tumbado de bruces agonizando entre estertores y hedor macilento; a cinco pasos 

de los más pequeños, seis de la hija mayor y siete de su desposado amor, siempre a su vera el lebrel, 

Canelo lo llamaban en sus años mozos Cano en los últimos meses, por la edad, el ayuno continuo y el 

sufrimiento. 

En el puño siniestro encerrados nueve escapularios de las vírgenes y los santos de su devocionario. La 

mano diestra semioculta empuñaba un viejo hocino romo por el mucho uso, y variado. 

Trajo consigo “la innombrable”, en la casa del enfermo, un estado mágico e irreal… todo en su entorno 

se paró y al yaciente con un leve gesto sin rozarlo lo incorporó. 

- He venido a hacer de ti castigo ejemplar y esto es lo que concibo… Dejarte con vida por siempre, sin 

familia, ni perro, ni amigos. 

Mientras decía esto La Muerte apoyó su guadaña en la pared dejándola a mano del iluso renegado. Le 

dio la espalda y se dirigió hacia la puerta. 

- Es un obsequio para remediar tu desgracia o considéralo un descargo si el pago de tu penitencia 

resulta ser para ti injusto por demasiado alto- dijo sin volverse-. 

La voz resonó lúgubre debajo del manto negro y se extendió sinuosa en el entorno creando inquietud y 

duda en la voluntad del penado. Pero no tenía nada que perder. 

- ¡Si se muriera La Muerte -empezó a gritar desesperado y desafiante- yo recogería su guadaña y 

volvería a matarla. Pero ya no es momento. Llegó muy pronto “el invitado”, me pilló indispuesto, y 

demasiado tarde ha vuelto!  

- Si contra mí blandieras tan mortífero y santificado acero sé certero… me lo debes y se lo debes a mi 

instrumento- le contestó La Parca cuando ya partía… al ver que empuñaba el labrador con maestría su 

nuevo apero-. 

-Yo no huyo de mi sino- siguió - pero enorme favor me harías pues al cumplir de este modo tu castigo 

de continuar mi penosa misión me liberarías. Tu casa sería un osario blanquecino, tu trabajo una rutina 

maldita y tu existencia una infinita soledad vacía.  
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CALMAMUNDO Y MUNDODELA 
José Juan Ferrón Morales 

 

Siempre que dobla la esquina espera encontrar un nuevo destino. Mundodela se pasa la vida dando 

vueltas a la misma manzana continuamente en variación derecha. 

Nunca que se esconde en un rincón evita que su sino lo alcance. Calmamundo va de refugio en refugio. 

Sin buscar ha encontrado cuatro iguales. Recorre de izquierda a derecha, sin hacer las diagonales, su 

espacio cuadrado. 

Aunque no se ven cuando se cruzan se miran. Calmamundo siente que algo les une. Mundodela piensa 

que todo les aleja. 

Mundodela siempre vigila. Calmamundo nunca solo pasea. 
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CALMADELA Y LOS CONVOCADOS  
José Juan Ferrón Morales 

 

- Os aseguro simétricos amigos que… en el universo de los espanta fríos… volar tiene un sonido muy 

semejante al del crujir de la escarcha… cuando la pisas con energía con una bota de montaña; pero 

hablo de volar con aleteo… ya que el vuelo en flotación suena más bien… como cuando pisas, en 

verano, un charco de barro con unos mocasines de valle.-dijo el “convocado”. 

-¿Un mocasín de valle?- inquirió la “convocadora”. 

- Ese crujir siempre puso nerviosos a los “vigilantes” del Surco.- continuó Alsidor. 

- ¿Espanta qué? ¿Surco? ¿Vigilantes?- se extrañaron incrédulos algunos de los que rodeaban a la 

ilusionada muchachita. 

- Cierto es que en el Surco Solemne no todos tienen esa habilidad; yo diría que nadie, por eso no 

debéis hacer alarde, si es que vais… Yo no iría… pero vosotros sois Simétricos Pontes que venís de un 

país en llamas y… quizá deberíais adentraros en ese territorio, tan inhóspito para mi gente, pues allí… 

podréis encontrar a otros como vosotros. - replicó sin contestar. 

 Atónitos ante la aparición y el exceso de información imposible de asimilar, quizás de utilidad, 

aunque no lo parecía, en el momento en que  intentaron reaccionar… 

- ¿? … ¿? … ¿? … ¿? … ¿? … ¿? … ¿? … ¿? … ¿? … ¿? … ¿? … ¿?… ¿?…¿? - todos. 

 En ese instante prestidigitó y les mostró un grabado extraído de un bolsillo que antes les pasó 

inadvertido pues ninguno de los presentes había podido desviar la mirada del movimiento de los labios 

de aquel embaucador “convocado”, que así denominaba Calmadela a los amigos que acudían a sus 

vívidas ensoñaciones cuando se encontraba sola o inquieta por la incertidumbre de lo anhelado. 

- ¡Iré!- casi gritó la pequeña a la que enseguida asaltó el sonrojo. 

- ¡Bueno, iremos! - corrigió sobre la marcha vista la reacción inquisitiva de sus acompañantes. 

- ¡Magnífico! Si lo haces… podrías ser recompensada… y… terminar precediendo a los compañeros de 

viaje que ahora te anteceden. 

 “¡Qué ser más liante!”- pensó la niña entre indignada y extrañamente admirada. 

 Y su mente hablaba con sentido pues, más que enigmático y esquivo, Alsidor, es considerado, 

a menudo, un incordio y un fastidio. Incapaz de transmitir un simple mensaje, de forma clara y directa, 

sus interlocutores suelen acabar despistados, recelosos y, como veréis en breve, a medias… 

- ¡Dinos!… ¿Cómo podemos llegar al lugar en que se encuentran nuestros “pares“? - dijeron algunos. 

- ¡Es simple! Escoge una Esfera Balk… tócala y… después… elige un camino y pregunta… pero decide 

bien… y mide tus palabras… porque por el camino… unos no te hablarán, otros te mentirán y a la 

mayoría… les molestará vuestra presencia y podrían sentirse… ofendidos si intentáis comunicaros con 

ellos - respondió por fin este intrigante personaje antes de esfumarse. 

- ¿Cómo te llam…? Empezó a preguntar la niña que advirtió que ya no la escuchaba. 

 Calmadela pudo ver que Alsidor les dejaba el crucial documento donde aparecían los 

simétricos. La lámina ilustrada flotó cayendo en vaivén y el sonido que hizo agradó tanto a la joven 

“convocadora” que cerró los ojos un instante. Algo más que un parpadeo y ya sólo había tiniebla, 

bruma, ingravidez y esferas que flotaban con sonidos propios; atrayentes e insinuantes susurros. 
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 Tras repetidos intentos de escrutar el interior de los globos y no sacar nada válido, cada uno de 

sus acompañantes aseguró estar en sintonía con una bola distinta. Para deshacer el  tenso equilibro de 

voluntades y deseos encontrados, la “intrépida aventurera” tocó la bola más cercana con presteza y 

decisión; albergando la ilusión de poner cuerpo, alma e historia a los rostros de aquel grabado, aunque 

fueran, como parecía a simple vista, Simétricos Lares. 

 Pronto conocerían lo que significa ser  un Estricto  en el Imperio de los Asimétricos y podrían 

describir cómo es el sonido de un Severo cuando flota avanzando entre nubes de tormenta. 
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MARTOS ARCOS, PEDRO 
 

 ÉRASE UNA VEZ… 
wiwi 

 

 La Noche de San Juan y el Destino, tramaron las vidas, de Pedro y Lucía. 

  

 En los tres años anteriores Lucía fue reina de la noche de las brujas, pero ese año la 

proclamaron princesa. Su sueño. 

  Ella soñó siempre con ser rescatada por un príncipe, para que la llevara lejos, a un magnifico 

palacio. Tuvo la suerte de ser coronada por un apuesto heredero, que no tenía sangre azul, por sus 

venas corría la casta de fontanero y en ocasiones de herrero. Un bagaje un tanto pobre y burdo para las 

miras de la  princesa Lucía. 

 Al final de la noche, un príncipe desencantado le susurró al oído todo lo que una princesa 

quería oír. Con artimañas y embustes la enredó, y en una neblina de falsas promesas, la arrastró a una 

carroza que la llevó hasta la capital. En la calle Montera a la altura del portal 35 se alquilaba por horas, 

carne de princesa. Algunas veces, cuando la policía apretaba, se trasladaba a La Casa de Campo, 

donde un sin fin de princesas y hadas ya no leían cuentos de niñas. El falso príncipe por las mañanas, 

cuando pedía cuentas, se convertía en ogro. Fue la última paliza la que la hizo escapar de esas manos. 

Segura de que algún día la matarían. 

 

 Pedro se enamoró de una infanta, a la que adornó con una corona de flores su cabello, el más 

fino y sedoso que jamás tocó. Esa noche de hechizos y  luna llena, marcó la vida del fontanero del 

pueblo vecino. Solo fue un instante, un simple beso en la mejilla. La princesa coronada voló con un 

buitre de mala fama. Los ojos de una andaluza encendieron el corazón dormido de un asturiano. 

De la mano de su tío, Pedro llegó al pueblo de al lado, hecho un crío y sorbiendo por la nariz un eterno 

resfriado, procedían de las apuñaladas tierras de la Asturias minera. Su madre murió una noche de 

Enero, con las manos azuladas y el cabello escarchado.  

 Era el sol lo que buscaba su tío, y sin pensarlo señalaron en lo hondo del mapa. Cuando 

llegaron a Trebujena a su tío le nació una sonrisa nueva y se compró unas gafas de sol. A Pedro se le 

olvidó el invierno y la escarcha. 

  El cáncer de las minas se llevó a su tío, pero antes  le busco cobijo al infante asturiano. Fue el 

fontanero; el que también  herraba a los mulos; y el que amortajaba; y el que en un cocherón tenía 

cinco o seis ataúdes en exposición. Él se hizo cargo del niño que hablaba poco y raro. Mucho trabajo y 

poca mano de obra, Pedro aprendió los oficios, creció sin decir nada como buen asturiano, y era el 

primero en levantarse todas las mañanas.     

  

 Lucía se escapó de Madrid mirando la punta de sus zapatos. Sola, por  ese amanecer oscuro, 

acompañada de un nubarrón y un vientre de ocho meses con un nombre y cientos de apellidos. 

Buscaba de nuevo el sol y olor del mar.  
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 Su estado la obligó a detenerse en la Mancha. Un falso Quijote la ayudó, a cambio otra vez, de 

mal-vender su cuerpo. Entre las horas interminables de las noches, los sorbos de la ginebra aguada y el 

olor rancio del hombre mal aseado, Lucia mal vivía  en la buhardilla del club, abrazada a  David de tan 

solo un año. 

 Cuando Lucía regresó del hospital, tras recuperarse del navajazo que el falso Quijote le asestó por la 

espalda. Encontró al pequeño David maniatado. Nadaba en sus propias inmundicias por la maltrecha 

cuna. El cuchillo de la carne, que también servia para el pescado y para el pan; y para asustar a 

clientes viejos y borrachos. También sirvió para cortar la carne de oreja a oreja del falso Quijote con mal 

corazón. Lucia prendió en llamas ese oscuro lugar con un caballero de la mancha en su interior. Anduvo 

con David a las espaldas sin mirar atrás. Esa noche las luces de colores cambiaron por el color del 

infierno. 

Eran las seis de la mañana cuando tocó el timbre de la casa de sus padres. Lucía volvía con la corona 

de flores por los suelos y un bastardo en la cintura. No se sabe por qué, pero la madre se vistió de luto 

y al padre se le puso el pelo blanco de un día para otro.  

En esa casa se murieron los sonidos, solo el tintineo de las botellas de vino que el padre tragaba sin 

respeto alguno, entonaban acordes sonoros. Hasta la criatura se olvidó de reír y de llorar. A principios 

de primavera la madre de Lucía murió sola, en una vieja butaca del salón. Las vecinas decían que 

había muerto de tristeza, pero Lucía sabía que fue de vergüenza. A su padre se le ve de escalón en 

escalón mendigando un litro de vino y maldiciendo el nombre de Lucía. 

 

Pedro enfermó de amor la Noche de San Juan, la noche que los amigotes lo ascendieron al rango de 

príncipe, y donde el Destino descendió a rango de princesa a su diosa. Desde esa noche se le ve 

pasear por las arenas blancas y finas del la playa de SanLucar. Pedro mira el final del mar y sonríe, 

mira el final del cielo y sonríe. Pasó inadvertido por el tiempo, por el lugar, una sonrisa le acompañaba a 

cualquier hora del día. Pedro juega con una rosa y esta le hacía un guiño con los pétalos. Pedro era 

una explosión de amor, pero nadie se enteró. 

 

 Una tarde a mediados de verano, Lucia llamó a la puerta de Pedro. 

 

- Quisiera el ataúd más barato para mi padre muerto.   

 

Pedro alzó la barbilla de Lucía y la miró a los ojos. Ojos del color del fondo del mar, ojos que recordaba 

perfectamente. Y como buen asturiano, simplemente  dijo: 

 

- Fue hermoso recordarte.  

 

Lucia se acordó de él y se acordó de la Noche de San Juan. Se acordó del príncipe sin sangre azul que 

le adornó con una corona de flores, y se acordó que él fue el único que le regaló una sonrisa sin pedirle 

nada a cambio.  
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Una lágrima se escapó de unos ojos que recordaban el fondo del mar.  

 

    Colorín Colorado… 

       Las Infantas, 18/06/08 

         00:48 
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SONIDOS DE RECUERDOS  
wiwi  

 

  Un  amigo me contó una vez: <<“Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla y un 

huerto claro donde madura el limonero”>>. 
 

  Yo le contesté: Mi infancia son recuerdos de un sonido, de un fatigado tren, que escondía tras 

el vapor y un susurro muy personal. Amor y desconsuelo. 

 

  Mi niñez fue una constante espera. Al principio esperé al padre que no llegaba, a los hermanos 

que no estaban y a una madre que se demoraba. Pero toda espera se muere en el tiempo, y la 

esperanza llega. Llega envuelta en humo y sonidos. 

 

  Escondido y nervioso, miro furtivamente a través del ventanal la entrada de la sofocante 

locomotora a la pobre estación. Todavía no ha salido el sol, pero esa noche escuché los cuatro cantos 

del gallo. El corazón se quiere salir por mis ojos, busco entre la pesada niebla, y los siguientes 

segundos duran mil vidas. Al fin la veo. 

 

 Como un pequeño espía salgo de mi escondite con grandes aspavientos y gritos exagerados. 

Pretendo ser descubierto. Por fin ella se percata de mí, y a lo lejos,  manda un beso al aire. Envidioso 

aire, lo esconde y quiere quedárselo para él. Otro día, hoy se lo quito. Este beso es mío. 

  No sé como, pero ya estoy en el carril esperándola. Los tres tramos de escaleras y las cuatros 

puertas han sido como un sueño. Las piernas me tiemblan, los nervios como una veloz hiedra se 

apoderan de mí. El tiempo no avanza. Todavía no ha cruzado el paso. La siento por el primer escalofrió 

de la mañana, pero todavía no le distingo la cara. ¿Se me habrá olvidado su rostro en esta semana? 

  Tímidamente la espero al final del carril y al principio del amanecer. El primer hilo de sol de esa 

mañana es para la cara de mi madre. Ya no me aguanto. Poseído por mil demonios y una buena 

estrella, corro a sus brazos. Mientras nos comemos a besos, el sonido del incansable tren, se despide. 

Pero me recuerda que mañana a la noche volverá, (como que saldrá el sol, el volverá). Malditas  horas 

del día, maldito tiempo que no me da un respiro. 

 No quiero pensar más en el sonido. Se oye en la letanía.  Avisa su entrada en la estación del 

pueblo vecino. 

  

  Hoy y mañana, mi madre es para mi, y yo para ella, y en el mundo no hay nada más. 

  

   Ha pasado el día siguiente, y el anochecer me trae de nuevo el sonido, ese peculiar susurro, 

acompañado de humo blanco y un  olor a hierro fresco. Un viejo tren de regreso. 
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 Me despido de mi madre, creo que he estado agarrado a su cuello todo este tiempo. Otra vez 

los días de la semana se la llevan a la ciudad, a las obligaciones y la estúpida rutina. Obligaciones y 

rutina en soledad. 

  

 Desaparece mi sueño metálico envuelto en una nube,  una música va abriendo camino. El tren 

baila al compás a lomos de los raíles. El sonido que hace unos minutos era desagradable tornará a 

celestial dentro de unos días, cuando de regreso, me traiga de nuevo a mi madre.  

  

 

 No sé que más contar. Ya conté las horas, los minutos y los días que faltaban. Aunque siempre 

me quedaran las estrellas, ya van setecientas cuatro con el nombre de ella. 

 

 Pasó el tiempo, y por fin no tuve que esperar más. Cada hora la campana de la iglesia me 

recordaba el número de besos que tenia que darle a mi madre. Mis hermanos reían en el escalón de la 

casa. Mi padre no regresó. 

 

 Ese viejo amigo terminó diciendo: << “Mi juventud, veinte años en tierra de Castilla, mi 

historia, algunos casos que recordar no quiero”>> 
 

 Y yo, le contesté de nuevo: Mi juventud, muchos años en tierras de olivos, mi historia, algunos 

sonidos que recordar si quiero.  

   

 

           Las Infantas, 10/07/08 

                                02:31  
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UNA TARDE DE DOMINGO 
wiwi 

 

 En la calle el tiempo es de un gris pesado. No se ve el sol. Lleva varios días con angustia el aire 

y  las gentes. Este otoño pinta mal. El jaleo de unos chiquillos resuena en ecos perdidos  por las 

callejas apretadas junto a la catedral. La tarde se despierta lentamente. Desde mi cancela y con la 

mirada viciada por el humo de un gran Farias, espero en la clandestinidad, noticias de esta tarde de 

domingo. 

 

 Pinta mal el juego de espionaje en esta tarde del 47.  

 

 Ni un alma. A lo lejos una pareja parece que discuten, -  “¡locos!, en el tiempo que estamos y el tiempo 

que hace. Apretaos y juntaos. ¡No discutáis!”-   pienso mientras le doy otra embriagadora calada a un 

puro corrupto. Cuando abro el ventanal para aliviar unos ojos viciados y ahumados, una bocanada de 

escarcha penetra en mis pulmones. Intento remediar el resquemor de mi garganta engullendo otra 

calada más.  

  

Pinta mal el juego de espionaje en esta tarde del 47. 

  

Para mi sorpresa, enfrente de mí se ilumina un dormitorio. El vaivén de una silueta de mujer me 

despierta la curiosidad.  

- “¿Quién será?, no la reconozco, parece que canta” -. La curiosidad mató al gato, pero a mí, me hizo 

cerrar la cancela tras de mi, para poder oír mejor lo que venia de enfrente. Efectivamente se oye 

canturrear, - “¿quien es esa joven?” -. Empieza ha vestirse bailoteando y canturreando, - “¡qué 

momento mas calido!” -. Pero la cancela se esta llenando de una niebla británica con olor a tabaco, en 

el momento que abro la ventana y se escapa mi vicio sin remisión, la muchacha de enfrente se percata 

de mi juego. Con una mirada pícara y un gesto erótico, lentamente, corre la cortina sin dejar de 

mirarme, y se oculta tras de ella.  

- “¡Es Juanita, la sirvienta de doña Flora que se está preparando para el paseo!”. 

 

 En ese momento se oye el sonido de la campanilla que cuelga junto al portón de doña Flora. – ¡Juani!-  

Grita un muchacho engabardinado y pulcramente encorbatado, desde los adoquines de la escuálida 

calle. – ¡Juani! – Vocifera en la fría y solitaria tarde del domingo, mientras se limpia la puntera de su 

zapato en la pantorrilla. Juanita se asoma al balcón y en un gesto de espera, asiente al joven. En ese 

momento una brisa que tiene que ser marina, levanta las faldas de Juanita, - “¡qué momento mas 

calido!” -. Con vergüenza se la recoloca, y cuando está cerrando el balcón, me mira, me guiña un ojo, y 

me sorprende ella a mí  - “¡qué momento más calido!”.  

 Ya bajan los dos por la calle. Apretados, juntados, liados en esta tarde fría de otoño. Juanita se gira, 

me mira, y me envía un beso acompañado de otro guiño. – “Por un momento parece primavera” -. 
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 Otra vez la escarcha y el frío en mi garganta me devuelven al momento. En la calle ni un alma, 

las luces difusas de las farolas me advierten que esta tarde se esta muriendo. 

 

 Espero que el Farias del domingo que viene me caliente el corazón como el de este.  

       

 

                     Las Infantas, 23/06/08 

                                            01:10  
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MARTÍNEZ SANCHEZ, JOSÉ 
 

DECADENCIA 
Warsan 

 

Algo muere cuando no muere nada. Algo empieza a fenecer cuando las líneas paralelas, obviando la 

geometría, discurren sinuosas, cuando las manos entrelazadas empiezan a desasirse, cuando los 

caminos se recorren al desgaire, con distinto compás, cuando se deviene en estatuas yacentes, en 

bustos parlantes. Previsibilidad, tedio, trivialidad, burocracia de miradas y gestos, fulgor pasteurizado. 

La lengua acude con sus palabras más espesas, para platicar, oligotemática y huérfana de originalidad, 

sobre un junio casi abril, sobre la huelga de camiones, sobre los tiempos revueltos.   

 

Dos espejos que se enfrentan por el lado del azogue, donde desaparecieron los reflejos, donde ya no 

es posible contemplar el yo – tú – yo – tú hasta el infinito. Hay una distancia como de agua fría a la que 

no logra entibiar alguna fornicación mecánica, coyuntural, inconcupiscente. 

 

 Vida sonámbula, bulímica de tiempo sin sustancia, que fluye por desbordados cauces, donde el 

derroche devendrá en parálisis progresiva hasta el agotamiento final. Entes que se cruzan en los 

pasillos y exhalan un saludo ortopédico, sombras anfibias entreveradas de luz tenue, o de claridad 

oscura, olor a sangre usada. 

 

Antiguas quedan aquellas miradas preñadas de arrobo, en que los ojos brillaban sin luz prestada, 

encastilladas en un hogar de aire o de lluvia, o en hogares que otros levantaron en algún Manhattan 

provinciano, encutrecido, encanallado  por lustros de incuria, cofres de pasados ajenos. Antiguos los 

días en que los estanques solo devolvían sonrisas dibujadas en rostros sin veredas, orlados por un pelo 

con olor a maíz. Narcisismo recíproco, mitología de nubes, cuerpos hermafroditas de cuatro brazos que 

recorrían alamedas donde los chopos levantaban, ingrávidos, su cuello y la brisa interpretaba una 

sinfonía vertical de sol y hojas, donde hasta los espinos devolvían lirios. Tiempo en que las palabras 

estaban habitadas, en que las historias tenían pulso y un futuro sin calcificar se elevaba, arrollador, a 

los himalayas de la vida, plena de epifanías, donde el clima era un continuo clímax en noches de seda y 

tiniebla azul. 

 

Como toda idea, como toda abstracción del pensamiento humano dicen que el amor es una creación 

cultural, que no existe en la naturaleza, pero después de convivir por siglos con esa idea,  el amor llega 

a adquirir una textura material y proteica. También se dice que nadie es consciente del olvido hasta que 

no se vuelve a recordar. Es preciso recordar y comparar, preguntar y responder. 

 

¿Cuándo se jodió el amor?, paráfrasis del “¿Cuándo se jodió América?” vargasllosiano. ¿Cuándo 

principió el fin de fiesta? Interrogaciones retóricas, respuestas inconcretas, subjetivas, incontundentes. 

Desde dentro  Varios autores 46



Amor separado del desamor por una línea apaisada, una raya de tiempo de meses o de años, donde el 

amor se mineraliza y se resquebraja, dejando una envoltura acolchada, consuetudinaria, donde no cabe 

el deseo, donde el vivir se hace sonámbulo. ¿Fueron las primeras mentiras, las primeras excusas, los 

problemas domésticos, la crianza/educación de los hijos, las cuitas de los hermanos/cuñados, la 

enfermedad crónica de padres/abuelos/suegros, la economía golpeada por crisis recurrentes, las 

primeras canas, la primera cana al aire, el desparrame corporal, la halitosis? Nada y todo, todo y nada. 

Huida hacia adelante, hacia un tiempo en que cada amanecer empieza a ser milagro, donde cada 

noviembre trae más carga de muerte, donde las manzanas que quedaban sin madurar pasan de largo, 

o saltan al vacío, sin reparar en el espejo que simetriza un lecho de carne vieja. 

 

Junio de 2008 
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EMILIO MORAL 
Warsan 

 

En mi ya no corta existencia he asistido a muchas, a demasiadas procesiones de muertos. En algún 

resquicio de mi memoria surgen de vez en cuando personajes que desaparecieron de mi vida, cuando 

mi agenda vital era un libro blanco y sin tachaduras. A veces quiero  atrapar un tiempo que se fue y me 

encuentro una fotografía en blanco y negro, o virada al sepia, desde la que me contemplan gentes a las 

que casi nadie ya recuerda. 

 

Lo conocí ya viejo, o a mi me lo parecía, su piel era un pellejo verdigris, lleno de surcos, de veredas, 

donde estaba escrita su biografía de cenizas. Debajo de la boina papal y descolorida asomaba un ralo 

mechón de cabello encanecido y grasiento. Los ojos acuosos y glaucos, quemados por los vientos fríos 

y por los soles abrasantes de las dehesas, presagiaban unas cataratas incipientes. A su nariz, larga y 

con una pequeña joroba, le faltaba esa canónica simetría de lo atractivo y se desviaba hacia un lado, 

hacia el  lado en que su labio superior, permanentemente levantado, dejaba entrever las tres o cuatro 

piezas dentales que  todavía conservaba. Su boca nunca podía cerrarse, fruto de la parálisis facial que 

le produjo aquella bala vagabunda que, en una trinchera de la margen izquierda del Ebro, cerca de Flix, 

le entró por la sien y le salió por el maxilar inferior. Un milagro que pudiera contarlo. Su sordera era 

acusada y había que hablarle despacio y procurando que pudiera leer los labios. Decía escuchar 

permanentemente silbidos y explosiones, y, a pesar de que era capaz de  quedarse dormido en un 

instante con gran aparato de soplos y ronquidos, se despertaba de forma súbita al verse rodeado de 

rifeños blandiendo sus gumías: siempre la misma recurrente  pesadilla. 

 

Vestía, en invierno o en verano el mismo pantalón de pana, con piezas de color más oscuro,  una 

camisa de tirilla abotonada hasta arriba y un chaleco con cadena, que terminaba en un reloj de bolsillo, 

al que, decía, nunca se había olvidado de darle cuerda. Una chaqueta de la misma pana del pantalón, 

con coderas, le conferían esa cierta dignidad de los pobres que un día, en su lejana adolescencia 

tuvieron ideas y se ilusionaron con un mundo mejor. Calzaba alpargatas blancas con suela de cáñamo 

y recordaba que con similar calzado tuvo que atravesar más de media España, la España de las 

cicatrices, la de los barrancos llenos de muertos, la de las cunetas transitadas por espectros, para llegar 

a su casa con los pies ensangrentados. Se apoyaba sobre una garrota que él mismo se había fabricado 

y caminaba visiblemente encorvado, aunque siempre digno. 

 

Emilio murió cuando yo, siguiendo el camino que marcaban muchos otros, ya había emigrado lejos de 

mi ciudad. Desde mi nuevo lugar en el norte recibí la carta de trazo irregular de mi padre, en que me 

hablaba de su entierro y de las dos o tres coronas que lo acompañaron en un día desangelado de 

marzo. Me di cuenta de que mi mundo empezaba a resquebrajarse. 

 

Desde dentro  Varios autores 48



Cuando han pasado muchos años, más que nunca, te recuerdo, Emilio, y te doy las gracias por la 

historia de tus zozobras, que me relatabas en aquellas noches serenas de agosto, mientras una lágrima 

de San Lorenzo atravesaba apresuradamente el cielo.  

 

Mayo 2008 
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LA MIRADA DE UNA DESCONOCIDA 
Warsan 

 

La última vez que pude ver su mirada sajona y suplicante fue un instante antes de que desapareciera 

junto con su grupo por una boca de metro de El Carmen. Elevó los hombros y me mostró las palmas de 

sus manos con resignación, mientras la profesora, una rottenmaier de nariz hipertrofiada  y formas 

angulosas la empujaba con firmeza hacia el túnel. Seguramente protegía a su pupila de las asechanzas 

de un indígena que se atrevía con latina desfachatez a seguirla desde la piscina donde había visto por 

primera vez su mirada azul, hipnótica, a juego con su dos piezas, aquella tarde calurosa de principios 

de julio. 

 

Me había aproximado de forma lenta y subrepticia mientras, sentada en el borde, movía los pies dentro 

del agua. Me dirigió una mirada y me vi reflejado en sus iris de intenso brillo. Me dirigió también una 

sonrisa y aceptó un trago de cocacola de la botella a medio consumir que, momentos antes, yo había 

sacado de la máquina. Limitado por mi físico vulgar y apartado de los cánones, no era yo un ligón al uso 

ni ella una nórdica con furor uterino, como, con sinónimos más o menos soeces se decía entonces de 

las nórdicas, sino un ser como yo me figuraba que debían ser los ángeles del paraíso. Nos limitamos en 

nuestra lengua franca común, poco cultivada en mi caso, a decir nuestros nombres, nuestras edades, 

todavía adolescentes, enumerar algunas notas tópicas sobre nuestros países respectivos y poco más. 

Pero aquellos ojos y aquellas sonrisas que derramaba con generosidad me absorbieron y me olvidé por 

un par de horas de todos los problemas, postergué sine die la preparación del último examen y olvidé 

los apuntes encima del césped, junto a la toalla extendida. 

 

Me presentó a algunas de sus compañeras y fui estrechando sus manos de forma mecánica sin 

atender, y ni siquiera oír la retahíla de extraños nombres que iba desgranando. Lo que sí alcancé a 

escuchar sin entender ni una palabra fueron algunos comentarios, seguidos de alguna carcajada, ante 

la cual yo intentaba aportar cierta comicidad simiesca, tratando de hacerme el simpático, aún a costa de 

hacer el ridículo.    

 

Avisado por alguien me aparté un instante para recoger las hojas de los apuntes que el viento estaba 

comenzando a esparcir y pude desde la distancia ver cómo aquella mujer seca y zancuda, de color 

broncíneo y de cabeza jibarizada, donde destacaba una nariz prominente, ligeramente rosácea, y 

donde el ralo cabello estaba recogido en una anémica coleta, la reconvenía con una especie de bronca, 

a juzgar por el gran aparato de gestos, de movimientos de manos y de palabras que yo no alcanzaba a 

escuchar, ni mucho menos entender.  

 

Haciendo caso a un movimiento de su cabeza, la seguí a cierta distancia y nos reencontramos en un 

espacio recoleto de la piscina, donde nos besamos con pasión, intuyendo que aquellos serían los 

primeros y los últimos besos, la primera y última vez en nuestra efímera relación que tuviera a mi 

alcance la delicada ánfora de su cuerpo, ataviado de forma tan escueta, y sin retóricas cosméticas. Fui 
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a decirle algo, pero me imploró silencio con un dedo sobre mis labios, y me pareció advertir con un 

nudo en la garganta que una lágrima quería desprenderse de aquellos ojos claros y cautivadores. 

 

El grupo se disfrazó rápidamente de ropa de calle y yo hice lo propio. Salieron del recinto de la piscina y 

yo fui detrás todo el camino. Ella volvía de vez en cuando la cabeza hasta llegar a la boca de metro, por 

la que desapareció, pero ya no me atreví a continuar siguiéndola. Me quedé un buen rato agarrado a 

una señal de tráfico y me acordé de pronto que dentro de un par de días tenía un examen. Todavía 

desconocía la frase de Neruda: “Es tan corto el amor y tan largo el olvido”. 

Mayo de 2008 
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MOLINA ALAMEDA, MANUEL 
 

EL TREN BAJO LA TORMENTA 
Manuel Molina Alameda 

 

Desperté sobresaltado por un ruido. Automáticamente me limpié con el dorso de la mano el hilo de 

saliva que humedecía un lado de la barbilla. <Menos mal que no hay nadie>, pensé para mí. Un gran 

resplandor iluminó todo el vagón por la parte de la derecha y volví a escuchar el sonido que me había 

despertado. Cuando subí al tren caía una leve llovizna, ahora sin embargo, se podía escuchar cómo las 

gotas golpeaban con fuerza los gruesos cristales.  

Puse la mano a modo de visera y acerqué la cara a la ventana, pero apenas conseguí adivinar la silueta 

del terreno. Fuera estaba muy oscuro. Sin duda me había echado una buena siesta. Miré el reloj y tuve 

un gran sobresalto al ver la posición de las agujas. <No es posible, debería haber llegado ya>.  

En el indicador luminoso, números y letras pasaban intermitentes sin sentido y sin anunciar la próxima 

parada, ni la hora; estaba estropeado. <Joder, cómo se me ha podido pasar la parada; si que he 

dormido profundamente>. Abrí el libro que había en mi regazo para sacar el billete de tren que había 

colocado a modo de marcapáginas. La hora de llegada sobrepasaba la del reloj más de veinte minutos. 

Volví a mirar por encima de los asientos hacia delante, también hacia atrás. <Que raro… no hay nadie>.  

Mi preocupación iba en aumento. 

Me cambié al asiento contiguo al pasillo para poder ver a través de los cristales de la puerta que 

separaba el vagón por la parte de delante, al poco el tren tomó una curva, con lo que tuve una visión 

más completa del vagón anterior; parecía que también estaba vacío. <Esto debe ser una broma>. 

Recordaba perfectamente que en el tren había más gente. Dos chicas muy guapas que se sentaron 

cerca de la puerta y a una madre con su hijo pequeño que estaban sentados cerca. Todavía tenía en 

los oídos la jodida cancioncilla infantil del muñeco con el que jugueteaba y que me sobresaltaba cuando 

estaba durmiéndome. También creía recordar que el tren había parado una o dos veces en otras 

estaciones.  

Sin pensármelo dos veces me dirigí al vagón posterior con la excusa de ir al servicio, pero sobre todo, 

con la esperanza de encontrar al revisor o algún viajero que me explicara por donde íbamos. 

Al entrar, otro relámpago iluminó el vagón, a la vez que las luces fluorescentes del techo se apagaban. 

Debíamos estar debajo de la tormenta, porque el estruendo casi coincidió con la luz de la descarga. 

Extendí la mirada a lo largo de los asientos, iluminados ahora sólo por las luces de emergencia… 

<nadie>. Me sacudí el escalofrío que recorría mi cuerpo avanzando rápido hacia el vagón de cola. Al 

pasar junto a las puertas de los aseos las luces se volvieron a iluminar, pero hice caso omiso a mis 

necesidades fisiológicas, pendiente sólo de encontrar a alguien; de encontrar una explicación. Llegué al 

último vagón. Otro relámpago y otro apagón. Permanecía paralizado en mitad del pasillo iluminado por 

la luz de emergencia situada por detrás; casi sobre mi cabeza, no parecía yo, sino mi sombra dividida 

desde dos ángulos en mitad de la escasa luz. La puerta se cerró a mi espalda con un ruido sordo. Una 

angustia que nunca había conocido se desbordaba por mi garganta. No había forma humana que 
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asomara por encima de los asientos. Un rayo quebró la oscuridad del cielo por mi izquierda sacándome 

de mi ensimismamiento. <Es un mal sueño, tiene que ser una pesadilla>.  

Giré sobre mis talones para volver corriendo por donde había venido iluminado únicamente por las 

luces de emergencia y los resplandores de la tormenta. Al pasar cerca del lugar que ocupaba 

contemplé lo único que no parecía formar parte del tren: mi vieja mochila en el portamaletas superior. 

Cuando llegué al primer vagón frené mi carrera y me acerqué más tranquilo a la puerta del maquinista, 

la única puerta que se interponía en mi angustia. Justo cuando levanté el puño para llamar tuve que 

abrir la mano para sujetarme; la fuerza de la inercia me empujaba hacia delante. El tren estaba 

frenando. Me acerqué a la ventana para reconocer unos edificios a través de la lluvia, pero lo que hizo 

cambiar mi sentimiento de angustia por el de alivio, fue el cartel luminoso con el nombre de mi destino 

que pasó rápido hacia atrás por las ventanas. 

Otra vez volví sobre mis pasos para coger la mochila, con la esperanza de salir cuanto antes del tren. 

Por la puerta contemplé a mi padre despidiéndose de un hombre con el escudo de la compañía de 

ferrocarril impreso en la espalda de su chubasquero. Sin pensarlo dos veces salté al andén, recibiendo 

al agua de lluvia como una infusión relajante. Mi padre fue a darme dos besos, pero yo me anticipé con 

un fuerte abrazo. 

–Pensaba que ya no llegabas, o que el tren se había averiado en mitad de la sierra. El operario de la 

estación me ha dicho que había problemas en el fluido eléctrico por la tormenta, y que por eso ha 

llegado con retraso. 

–Ya... estaba empezando a preocuparme, –dije con media sonrisa. 

–Por cierto, ¿has venido sólo? No se ha bajado nadie más. 

El operario del chubasquero alzó una especie de paleta reflectante y el tren se puso de nuevo en 

marcha, dispuesto a internarse en la oscuridad difusa de la lluvia. 

Ya me acercaba a la puerta de la estación, pero, no sé por qué, antes de salir del andén giré la cabeza 

y mi corazón dio un vuelco. A través de una de las ventanillas del último vagón se distinguía la silueta 

de una persona. 

El tren continuó su camino adentrándose en la tormenta.  

 

 

Úbeda, mayo de 2008 
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UNA RECETA SOSPECHOSA 
Manuel Molina Alameda 

 

Pepillo entra en la farmacia con un chaquetón mugriento que le queda grande. Al acercase al mostrador 

se quita la gorra y muestra una cabeza afeitada y sudorosa, de la nuca le sale una mata de pelo rasta. 

Su rostro se inclina hacia delante, como si le saliera del pecho. A pesar de la cómoda luz de los 

halógenos no se quita las gafas de sol. 

En la rebotica, haciendo señas con la mirada, Mari Carmen le comenta a su compañera: 

 –¡Qué raro!, otra vez viene Pepillo por las medicinas, y su madre sin dar señales de vida desde 

hace dos meses. Entre éste y el drogata del hermano seguro que le han hecho algo. ¡Maaadre mía!, 

mira que pintas trae.  

–No digas tonterías –le replica Charo, la farmacéutica adjunta. 

–Lo que yo te diga. La última vez que vino la madre me dijo que ya no sabía lo que iba a hacer con sus 

hijos. Entre el chico, que le roba el dinero y éste, que es esquizofrénico. Por lo visto ya le ha pegado 

más de una vez cuando le dan las crisis. 

–Pobrecilla, ahora que lo dices, un día vino con un brazo lleno de cardenales. Deja, que salgo yo a 

atenderlo –responde su compañera. 

Pepillo espera en el mostrador con una receta en su mano sucia llena de oscuras zarpas. 

–Hola José –saluda amablemente Charo–. ¿Ya se te han acabado las medicinas? 

Pepillo, sin responder, acerca  su temblorosa receta a Charo. 

–¿Cómo está tu madre? –pregunta Charo con toda la intención–. Ya no viene a por vuestras medicinas 

como hacía antes. 

–Es que está muy mal con las piernas –responde Pepillo dubitativo, para añadir rápido–. El médico le 

ha mandado reposo. 

Charo coge la arrugada receta como si le fuera a morder y frunce el ceño al leer. 

–Pepillo, no te puedo dar la medicación. El médico no te ha puesto la dosis. ¿Por qué no… 

–¿Cómo que no me puedes dar la medicación? –Interrumpe colérico Pepillo– ¿Qué dosis ni que hostia? 

–Pepillo se quita las gafas de sol, muestra unos ojos vidriosos inyectados en sangre y da un fuerte 

palmetazo en el mostrador con la mano libre. 

La pobre Charo, totalmente atemorizada ante esa mirada se queda sin habla. Pepillo mantiene tensas 

las mandíbulas. 

–¿Qué pasa? Como estoy loco me queréis engañar, ¿no? –Sigue gritando Pepillo. <Si pudiera te 

arrancaba la cabeza ahora mismo, maldita puta> Piensa para sí. <Otra como mi madre, que se cree 

que puede engañarme y hacer conmigo lo que quiera>. 

–¡Eh! ¿Qué pasa aquí? –Se le encara el dueño de la farmacia saliendo de la rebotica–. Venga hombre, 

¿quieres que llame a la policía? Vuelve al médico y le dices que te ponga la dosis, y cuando la tengas 

te damos el medicamento sin problemas, ¿vale? 

Tras unos segundos de tensión, la mirada amenazante de Pepillo desaparece. 

–Hombre… nosotros no tenemos la culpa. –El hombre intenta calmar a Pepillo.– ¿Te estás tomando 

bien la medicación? A ver si la próxima vez puede venir tu madre. 
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–No creo… sí… sí… –balbucea Pepillo. Más tranquilo añade:– Perdona… vale, vale… perdona. –

Arranca la receta de las manos de Charo y vuelve sobre sus pasos como si nada hubiera pasado. 

 

 

Al mismo tiempo, en un barrio cercano, dos jóvenes intentan arreglar el coche junto a la vieja casa en la 

que Pepillo vive con su madre. 

–¿Has liado ya el canuto? –pregunta el que tiene medio cuerpo debajo del capó del coche. 

–Siii, espera que le dé unas caladas. Tu estate a lo tuyo –responde es que está sentado en el asiento 

del conductor, moviendo la cabeza al ritmo de la música. 

De una casa, al otro lado de la calle, sale una mujer mayor que se dirige hacia ellos, lentamente, 

balanceándose con la ayuda de un bastón. La mujer habla, pero para el que está sentado dentro del 

coche sólo mueve los labios. Tras bajar la música pregunta. –¿Qué dice Hortensia? 

–Que digo, que si habéis visto salir a alguien de la casa. 

–No, en el rato que llevamos aquí no ha salido nadie.  

–Qué raro –comenta para sí la anciana. Sin hacerles caso rodea el coche lentamente al compás del 

bastón dirigiéndose hacia la vieja casa. Presiona el pequeño botón del timbre junto a la desconchada 

puerta y espera la respuesta. Tras unos segundos vuelve a insistir sin éxito. 

Hortensia no sabe lo que hacer, mira hacia la calle dispuesta a marcharse, pero se gira para hacer un 

nuevo intento. Antes de presionar el timbre acerca el oído a la puerta de la casa, en busca de sonidos 

procedentes del interior, para retirarlo bruscamente con expresión de asco. 

Hortensia se vuelve con dificultad hacia los jóvenes. –¿No oléis mal? 

–Eso le he dicho a éste hace un rato, que huele a podrido –responde el que tenía el cuerpo entre las 

fauces del coche. 

Hortensia acerca el rostro a la puerta y olfatea el aire como un perro de caza. Otra vez lo retira rápido 

con la misma expresión dibujada en su cara. 

–Ha podrido no hijo, huele a algo muerto. Y creo que sale de la casa –.La mujer le hace gestos para 

que se acerque a la puerta. 

El muchacho que está delante del coche se acerca a la puerta limpiándose las manos en una toalla 

vieja. 

–Es verdad –. Dice poniendo el mismo gesto de asco, con el dorso de la mano bajo la nariz. 

Entonces Hortensia se santigua. 

–Nenes llamad a la policía.  

 

 

Úbeda, julio de 2008 
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PEÑA ARDOY, PEPI 
 

SENSACIONES 
P.Peña Ardoy 

           

Era una tarde de primavera. La ciudad despertaba de un letargo invernal y se volvía alegre y bulliciosa. 

El aroma de azahar y jazmín se mezclaban despertando el amor y los deseos en los corazones. 

El parque estaba muy concurrido. Unas parejas observaban la puesta de sol. Otros jóvenes recorrían 

los jardines sonriendo, como esperando las promesas de la vida. 

Los árboles se cubrían de flores. Los pajarillos revoloteaban de unos a otros anunciando el devenir de 

nuevos acontecimientos. 

Una mujer solitaria elevaba su mirada como perdida en el horizonte, con la fragilidad de ser anciana con 

una fuerza sin tiempo en el pensamiento. 

La vida es un camino de errores y todos nos equivocamos puesto que nuestra vista llega solamente a 

un punto que no atraviesa objetos ni supera horizontes. 

“Nos encontramos delante de las cosas, no logramos verlas, ésta es la locura de la vida, tanta lucha y 

luego nada”. Me decía. 

Yo no esperaba tanta lucidez y sabiduría. 

Ella había confiado en el tiempo y una vez más la había traicionado. Percibía su satisfacción ante mi 

reacción madura y quieta. 

Sus sueños pasaron, ya no tenía prisa. Yo respiré el aroma de las flores, que el viento levantaba, 

contagiada de su calma. 

Comprendí que dentro de mí no había espacio para el vacío y me sentía feliz. Podía tocar las plantas, 

las flores, el agua y hasta el amor… 
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SU VIDA EN UN ESPEJO 
   P. Peña Ardoy 

 

Elisa miró el reloj y salió precipitadamente. Cuando llegó a la estación vio como el tranvía se alejaba 

emitiendo el silbido que le era tan familiar. 

Desorientada se fue hacia el lavabo, buscando un chorro de agua que le refrescara la cara. Al 

levantarla contempló su rostro en el espejo, estaba pálida. Sus ojos expresaban la decepción y 

amargura que arrastraba hacía unos meses. 

Su matrimonio transitaba por una órbita de ausencias y soledad que la consumía. 

Las formas cambiantes de su vida se entremezclaban unas con otras. Tenía que poner orden en sus 

actos y sentimientos pero no acertaba como. De pronto recordó la escena de una película que 

transcurría a través de un espejo.  

Eso haría, esa misma noche hablaría con él. Sé lo preguntaría. Seguro que llegado el momento no 

tendría valor pero, refugiada en la oscuridad le sería más fácil. 

Decidida y serena le esperó sentada en un ángulo de la habitación donde miraba aquel espejo que 

reflejaba  sus vidas, que había sido testigo de tantos de sueños y momentos felices. 

Cuando él apareció, su cara lo decía todo. Ella le dijo: Es muy tarde. Es culpa del trabajo contestó; con 

ese cinismo propio del mejor actor metido en otra película. 

Sé que tienes una amante. Pronunció éstas palabras protegida por el silencio de la noche. Él lo negó 

indiferente para después  llamarla loca. Las lágrimas corrieron por sus mejillas fundiéndose quizás con 

su corazón desecho. Volvió a mirarse en el espejo, pensó: duele, pero ahora sí que estoy viva. 

Recuperada su dignidad y una nueva ilusión algunas veces deambula por los recuerdos y siempre tiene 

a su lado un espejo que le diga que hay que conquistar cada instante de la vida. 

Desde dentro  Varios autores 57


	LA BÚSQUEDA
	¿QUIÉN DECIDIÓ?
	EN DOS MOVIMIENTOS
	1Kg. DE TERNERA, 2Kg. PATATAS
	MI HERMANITO
	ERROR MORTAL
	LAMENTO
	REFLEJO DE PLATA
	EL REFLEJO
	TERNURA
	OCASO
	UN DÍA MÁS… DECISIONES
	EL GOLPE DE SUERTE
	VARIACIÓN DE UN MITO
	LA RUTA
	DESDE EL SILENCIO
	MIRADAS
	LITERATURA EN DOS LATIDOS
	UNA HOGUERA EN ESTA TIERRA DEL SEÑOR
	353535 
	TIEMPO DE COSECHA
	CALMAMUNDO Y MUNDODELA
	CALMADELA Y LOS CONVOCADOS 
	 ÉRASE UNA VEZ…
	SONIDOS DE RECUERDOS 
	UNA TARDE DE DOMINGO
	DECADENCIA
	EMILIO MORAL
	LA MIRADA DE UNA DESCONOCIDA
	EL TREN BAJO LA TORMENTA
	UNA RECETA SOSPECHOSA
	SENSACIONES
	SU VIDA EN UN ESPEJO

