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Prólogo 
 

 Bienvenidos a estas páginas que para nosotros son una fiesta. Una fiesta rodeada de 

diversos acontecimientos pero que tiene un fin principal: premiar la labor de una escritora, 

Teresa Núñez, que ha compuesto un relato corto titulado “El suicidio” y que ha resultado 

ganador de la III Edición del Certamen de Narrativa Breve “Revista Digital I.E.S. Ventura 

Morón”. 

 Hoy, nos vemos en formato electrónico por tercer año consecutivo, con la seguridad de 

haber hecho los deberes en nuestro trabajo y con la satisfacción de haber propuesto a toda la 

comunidad educativa una serie de actividades extraescolares que esperamos hayan 

enriquecido la vida de nuestro instituto. Este año hemos enmarcado nuestro certamen literario 

en el Proyecto de Interculturalidad que se ha desarrollado en el Centro por razones obvias, ya 

que en las tres ediciones que llevamos hemos recibido relatos de todos los rincones de la 

geografía española y de países de culturas tan distintas como Francia, Bélgica, Reino Unido, 

Estados Unidos, Canadá, Cuba, Chile, Argentina, Perú o Ecuador. Y estamos orgullosos de 

ello, pues el primer año teníamos nuestras dudas sobre el poder de convocatoria que tendría 

un humilde instituto como el nuestro. 

 Bien es cierto que el Centro es conocido en Algeciras, sobretodo por tantos y tantos 

años de buena labor formando a alumnos de Formación Profesional y, desde hace ya tiempo, 

también a alumnos de E.S.O. y de Bachillerato. Pero hoy en día, el Centro es conocido en todo 

el mundo, gracias al poder de comunicación de Internet, porque en nuestro instituto hay cuatro 

locos que organizan un certamen de relatos cortos, nada menos que internacional, ¡ahí es 

nada! Haciendo una búsqueda en Google o en cualquier otro buscador, se puede comprobar 

fácilmente que hay multitud de resultados que indican claramente la aceptación de este 

certamen entre los medios especializados, entre los participantes y en diversos foros literarios, 

en los que tradicionalmente se polemiza y se discuten los resultados de los concursos 

literarios. Yo he podido constatar que tenemos nuestros partidarios y nuestros detractores, lo 

que demuestra que el nuestro, es un certamen plenamente consolidado en los círculos 

literarios. 

 Como coordinador, sólo puedo deciros que todos los que participamos de alguna 

manera en el evento, lo hacemos con la mayor de las ilusiones sacando tiempo de donde no lo 

tenemos. Y que desde que nos metimos en esta aventura nuestro objetivo principal fue la 

transparencia. Los relatos se reciben por correo electrónico y por correo ordinario y es uno de 

los pocos certámenes que publica absolutamente todos los relatos, no sólo los finalistas. 

Cuando se comprueba que los cuentos se ciñen a las bases, son publicados en nuestra revista 

digital, visible al resto del mundo a través de Internet. Con ello creemos que cumplimos varios 

objetivos: 

• Que el autor o la autora vea su obra publicada con el convencimiento de que va a ser 

leída no solamente por los miembros del jurado sino por todos aquellos que accedan a 

la página web que alberga su relato. 
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• Que cada participante pueda leer los relatos que concursan junto al suyo y pueda 

formarse una idea de con quiénes compite. 

• Que todo el mundo pueda dedicarse al placer de la lectura de forma gratuita. 

 Un género literario, éste, el del relato corto, muy particular. Son muchísimos los 

concursos que existen alrededor de este género por la brevedad del mismo, que permite una 

lectura rápida pero intensa. Un género por el que optan al principio la mayoría de los escritores 

que empiezan. La razón es obvia: es evidente que escribir un relato corto conlleva mucho 

menos trabajo que afrontar el grandísimo reto que supone escribir una novela. No hay un 

formato específico para escribir un cuento, que puede tener desde unas líneas hasta un cierto 

número elevado de páginas. Pero la “brevedad”, en este caso, no es sinónimo de “facilidad”, ni 

mucho menos. Yo escribí mis primeros relatos hace ya algún tiempo y, tras componer los 

primeros, empecé a enviarlos a concursos ciertamente esperanzado. Pronto me di cuenta de 

que ganar un certamen o, simplemente, quedar entre los finalistas, era un objetivo muy difícil. 

Porque, tras reflexionar sobre el género, asumí que componer un cuento breve es una labor 

que requiere trabajo y cierta técnica, no vale cualquier cosa. Explicaba Julio Cortázar la 

diferencia entre dos géneros narrativos, novela y cuento, mediante la comparación con otras 

dos formas artísticas como son el cine y la fotografía: la novela sería una película, que 

transcurre en una secuencia de fotogramas, mientras que el cuento está más limitado y sería 

una foto, un único fotograma. Todo cuento presenta a un personaje, una acción, una trama y 

un conflicto. De ahí que el escritor que sobrevuela el relato corto describa a un personaje que, 

normalmente, afronta uno de estos tres tipos de luchas:  

a) un combate contra un suceso incontrolable (fatalidad),  

b) contra otros personajes (antagonistas)  

c) o contra sí mismo (elige entre el deber y el deseo).  

Cualquiera de estas tres luchas (internas o externas) hace preguntarse al lector cuál 

será la solución. De ahí que, si bien todo cuento necesita de un conflicto, éste último también 

requiera un desenlace.  

 

La fórmula narrativa para que el conflicto irrumpa en nuestros vuelos literarios viene 

precedida de un cambio de actitud o de aptitud del protagonista. Este cambio puede producirse 

por desarrollo (una de las cualidades secundarias del personaje pasa a ocupar el primer plano 

de su comportamiento de una manera paulatina) o bien por una crisis (una situación externa o 

interna que modifica sus acciones).  

El conflicto narrativo muestra a un protagonista que lucha contra otros personajes, 

contra sus propios principios o sentimientos o bien contra su destino o una fatalidad. En 

definitiva, el conflicto es un suceso que enfrenta al personaje principal con fuerzas antagónicas 

durante una trama cuya resolución tiene un desenlace trágico o cómico.  

Para mí, la fuerza de “El suicidio”, nuestro relato ganador, radica ahí, en el desenlace. 

Un desenlace que cambia todo lo que llevas leído y que te hace tener que volver a leer el relato 

desde el principio, por lo menos a mí me pasó. Esa es la fuerza narradora de nuestra ganadora 
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de este año, Teresa. Cuando una escritora tan laureada como ella gana un certamen literario 

su figura ya no se engrandece, pero sin embargo hace más grande al certamen que la premia. 

Para nosotros ha sido todo un honor tener la suerte de haber contado con ella en nuestra 

tercera edición y tener la suerte de que haya ganado el primer premio. 

No quisiera terminar esta intervención sin mencionar a algunas personas en el capítulo de 

agradecimientos. Para ello voy a utilizar el refranero. Un refrán quizá sea la mínima expresión 

de un relato corto. Generalmente es una frase corta, concisa pero llena de significado y de 

sabiduría ancestral. Hay uno que me viene al pelo. Dice así: “es de bien nacido ser 

agradecido”. Por tanto, quiero dar las gracias a mucha gente y espero no dejarme a nadie en el 

tintero. Gracias a todos los miembros del jurado, por haber dedicado horas y horas de manera 

altruista a leer y a evaluar todos los relatos. Gracias a la dirección del Centro, que lleva tres 

años apostando por este evento a pesar de que le genera un trabajo extra digno de agradecer. 

Gracias a la Asociación de Madres y Padres del I.E.S. Ventura Morón, que han sabido ver que 

este certamen seguramente irradia a sus hijos valores que no se imparten durante el régimen 

ordinario de clases y que colaboran económicamente junto a la dirección del Centro para poder 

organizar el evento de manera digna. Gracias al Ayuntamiento de Algeciras que a través de la 

Fundación Municipal de Cultura está con nosotros desde el principio. Gracias a CEPSA que 

año tras año nos presta su ayuda económica apostando por la cultura. Gracias también este 

año a los miembros del Proyecto de Interculturalidad y a su coordinadora, que se han sumado 

a la celebración de la tercera edición del certamen. Gracias a todos los medios de 

comunicación que han difundido en las páginas impresas y en Internet las noticias relativas al 

concurso. Gracias a todos los escritores participantes, que con tanta ilusión nos han enviado 

sus relatos. Gracias a los que alguna vez nos han enviado sus escritos para publicar en la 

revista digital que da nombre al certamen. 

 
 

Paco Gómez Escribano 
 

Coordinador de Certamen y Jefe de Estudios del I.E.S. Ventura Morón de Algeciras 
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Título: El suicidio 

Autora: Teresa Núñez González 
El día anterior a mi suicidio ya tenía dispuesto para quién serían mis cosas. Casi todo 

lo dejé a Manu. Y eso que desde el año pasado no nos hablábamos mucho. No le sentó bien lo 

de la Marta. Pero es lo que yo le dije.  Qué culpa tengo yo si ella viene y me enseña las bragas. 

Las mujeres son raras. No hay forma de saber lo que quieren. Cuando todos creíamos que la 

Marta era intocable, de esas que hasta son vírgenes y  no dejan de serlo sino después de una 

boda, cuando todos pensábamos que no se la podía mirar de cómo era, y algunos idiotas la 

amaban de esa forma llamada en los libros de poesía platónica, a ella le da de pronto por 

besuquearse con todo el mundo, y todo el mundo, todos nosotros, los amigos y otros que no lo 

eran, la podíamos tocar y más que tocar, y nos hablábamos de su cuerpo, de lo apretadas que 

tenía las carnes, de cómo sabía cosas que nadie se hubiera imaginado. Así que lo de la Marta 

no hubiera tenido que contar para nada, y menos en esos momentos en que un hombre se está 

proponiendo el final de su vida, pero contó. Me hizo dudar de que Manu hubiese conservado su 

sentir de amistad hacia mí y no fuese mi peor enemigo. 

Y es que, además, ella fue revelando cosas que no debió decir. Detalles de Manu y 

míos que uno jamás dice a los otros. A mí, por entonces, la Jimena no me permitía salir los 

sábados con los amigos y me tenía que tragar la película que a ella le daba la gana, o irme a 

dormir cuando a ella le parecía, o escribir una carta a sus parientes si yo decidía leer, mientras 

que, si quería mandar una postal, ella me escondía los sellos y los bolígrafos. Una maniática la 

Jimena. Se pasa el día gritando, con el gato colgado de la axila y los rulos puestos. A mí me da 

vergüenza verla llegar al portal para recibirme, porque no se quita las zapatillas de casa y le da 

lo mismo quién llegue conmigo, no respeta nada. Allí, al pie de la escalera, se pone a chillar 

como una loca, sacando a la luz una retahíla de asuntos que he hecho mal, o que le parece a 

ella que he hecho mal, pues yo los hago de la mejor manera.  

- ¿Cómo te has puesto esos pantalones? ¿Pues no ibas a casa de Los Marrones? 

Los Marrones son esos amigos suyos de los que me habla hasta en la sopa. Todo 

viene de que son morenos de piel, de ojos y de pelo, pero no con ese color cetrino que suele 

tener la gente morena, sino amarronados y brillantes. Se diría que están teñidos a fuerza de 

pintura.  

- A casa de Los Marrones vas tú, que eres su amiga. A mí déjame de líos tontos. Y me 

pongo los pantalones que me da la gana. 

Me gustan mis pantalones de pana azul oscuro. Ella dice que ya están muy gastados y 

no deja de acecharlos cuando se los doy a lavar. Para que no los tire, suelo recuperarlos yo 

mismo de la cuerda y esconderlos bajo el colchón. Si me pregunta entonces, le miento y le digo 

que los he tirado yo. Pero cuando vuelvo a ponérmelos se arma una gresca más que regular de 

la que siempre salgo mal parado. Me pega la Jimena. Para que luego digan de las mujeres 

maltratadas. Es ella la que me maltrata a mí. Me pega allá donde me coja, la cara, la cabeza. Y 

si yo me quito de en medio por no responderle a mi vez con un puñetazo, cosa que hace 

mucho debí intentar, me tira a la espalda el primer objeto que pille, una maceta, su propio 
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zapato, y lo hace con tanta saña que, de no alcanzarme, puede romper cristales y otras cosas 

de adorno. Está claro que a  la Jimena no le gusta mi forma de ser y con unas cosas y otras  

me hace la vida imposible. Ni siquiera entiendo por qué vivo con ella, pero lo cierto es que no 

sé cómo escapar de aquí. No hay forma de hurtarse a los ojos de la Jimena. Atraviesa las 

paredes y sabe en cada momento lo que hago. Si me siento en el retrete y me hurgo las 

narices, si me da por hacerme una paja cuando más desesperado estoy, aunque me esconda 

al fondo del patio y rebusque las revistas de mujeres sin ropa que oculto donde puedo, ella lo 

sabe y me persigue, me pega y luego se pone a llorar diciendo a voces: 

- Jesús, Jesús, qué hice yo, por qué me han mandado esto, por qué tengo que 

aguantarte. 

Y yo le digo que me deje, que se vaya y no me aguante, que a mí me da lo mismo. Ya 

viviré solo. Por eso, desde hace tiempo andaba yo pensando algo  cuando apareció la Marta. 

No tiene nada de extraño que me encendiera la Marta, tan dulce, tan dispuesta siempre, y tan 

atrevida, no se piense que le da reparos llevar la voz cantante. El primer día, y sin yo 

insinuarme siquiera, se me tiró encima y me metió una lengua de dos metros, que yo no sabía 

posible besar así, dentro dentro. Yo pensaba que la lengua era para chupar otras cosas más 

simples, sí, sí, claro, eso también, aunque a mí me diera un poco de asco. Y como la Jimena 

no me había hablado de nada, al hacerlo la Marta, y, además, poniéndome encima unos 

pezones duros como piedras, yo me descontrolé por completo. Y todo eso en el portal, muerto 

de miedo, porque en cualquier momento podía aparecer la Jimena con el gato bajo el brazo, no 

quería ni pensarlo, pálido y tembloroso de pánico, mirando hacia la escalera, y ya me parecía 

verla salir igual que una diosa vengadora, el dedo índice en dirección a mí, la voz tiránica y 

desagradable: “Venga, que vas a ir por leche y estarán cerrando” O bien: “¿No te dije que hoy 

volvieras más pronto para recoger tu chaqueta del tinte? ¿O qué piensas ponerte en la boda de 

tu hermano?”  

Esa fue otra, la boda de mi hermano. Como si se casara toda la familia. La casa patas 

arriba, ella probándose vestidos uno tras otro, y a cada momento “¿Te gusta este? ¿Va bien 

con los zapatos? ¡Pero di!” como si yo entendiera o no me diese igual verla vestida de rosa o 

de morado. Y total, para acudir con un vestido de última hora, que más bien parecía del 

guardarropa de su abuela, o tal vez su abuela tuviera mejor gusto, quién sabe, y eso sí, 

echando de menos al gato. Hasta creo que Luli forma parte de su brazo y cuando lo quitan de 

él, la axila de la Jimena huele peor que nunca, como si una podredumbre especial se le 

desatara a esa altura. Por no mencionar que se pasó la boda mangoneando de un sitio a otro, 

y gritándome, tratándome mal delante de todos, - eso ya es viejo-, y opinando  cosas 

desagradables sobre la novia, o sea, mi cuñada, que vaya usted a saber lo que le había hecho, 

pero que, de repente, era su mortal enemiga. En fin, uno de los infectos días que puedes 

pasarte junto a la Jimena y en los que no quiero ni pensar. 

A veces siento pena. Una pena de esas que se te cuelan entre las costillas y parece 

como si te apretaran, como si te impidieran la respiración. Porque la Jimena, si te pones a 

pensarlo, no tiene a nadie más que a mí. Y  se me ocurre que por eso precisamente podía 

 9



III Certamen de Narrativa Breve “Revista Digital I.E.S. Ventura Morón” 

cuidarme un poco, dejarme que vaya con los muchachos, no agobiarme con sus historias de no 

sé cuándo y, sobre todo, estar sonriente cuando llego cansado. Así no es de extrañar que 

desee irme con la Marta y sólo piense en ella, mordiéndome las uñas cuando nadie me ve, y 

acariciándome otras partes del cuerpo que aquí no quiero decir.  Me he propuesto aguantar 

hasta que me suicide, puesto que me da igual y siento esa pena tan difícil de entender. De vez 

en cuando, -anoche mismo por ejemplo-, me desahogo y le digo cosas como: 

- A ver si se te ocurre otra cena, se me va a poner cara de huevo, cojones. 

Sí, eso dije, como si cumpliera mi última voluntad. No le importó. Puso, igual que todas 

las noches, el sorteo de la ONCE, mientras yo quería mirar la película. Según ella está bien 

verse las cosas hasta tres o cuatro veces, pero no pasa más los fideos – eso dice – mientras el 

Halcón Milenario sortea meteoritos, que ojalá al Luke Skywalker se le desatornille la espada de 

luz de una vez y a la dama de Elche con melindres de superimportante –nunca la llama por su 

nombre de princesa, Leia, tan sonoro –, ojalá a ella se le caigan los rodetes algún día y salga 

despeinada para que sepamos que es pelo realmente lo que lleva encima de la cabeza. 

La solución está en la charca. La veo mentalmente, la charca, desde el puente que 

alcanza la curva final, la cola del agua, cabrilleando -la charca-, igual que los espejos, hiriendo 

los ojos. En ese sitio se han tirado todos los suicidas del pueblo, mi tío Macario el último. En 

verano, cuando la Diputación se dedica a dragar los fondos, raro es que no saquen algún 

cadáver. Y si alguien desaparece, la Guardia Civil ya sabe dónde ir. Preguntar, siempre 

preguntan lo mismo. Si el desaparecido tenía problemas en casa, o debía dinero del juego, o 

se drogaba. Supongo que en mi caso ocurrirá igual. Interrogarán a la Jimena y ella, la muy 

ignorante, no podrá ni imaginarlo.  

La noche de mi suicidio me fui por la puerta trasera. Lo tenía todo. La carta con mis 

últimas voluntades, la confesión de mi historia acerca de la Marta, cómo la había besado esa 

noche, y cómo me acariciaba a solas pensando en volverla a besar. También unas palabras 

para el Manu. Que me perdonase, le pedía, y cuidara de mis cosas como suyas propias. Tanta 

perfección me asombraba, con lo distraído que yo era siempre, incapaz de recordar los detalles 

puntuales. Pero esa noche estuve a la altura de las circunstancias, no en balde el acto de la 

muerte me parecía lo más importante para un hombre. Incluso disfruté del camino, la oscuridad 

casi en vertical sobre las casas, la brisa levantada, de pronto, en la alameda, y aquel olor de 

los eucaliptos, aquella tierra crujiendo bajo mis botas. Me parecía mentira ser dueño de mí 

mismo, sin nada delante ni detrás, como dicen que se sienten los hombres en momentos así.  

Cuando ya estaba junto al bordillo del puente, de espaldas por no ver la distancia que 

me separaba del agua, dispuesto al último esfuerzo, olvidé mis razones. De pronto, ni siquiera 

tenía ganas o necesidad de morirme. Fue una pena haber doblado las rodillas, estar cayendo, 

y el agua fría en mis espaldas con el impacto fortísimo. Una pena. Me quedé atontado, sin voz, 

sin moverme durante un rato que me pareció la eternidad. Y luego, sentado en la charca, 

mientras advertía todo aquel lodo subiéndome a la cintura, mientras recordaba – ahora sí – la 

cuestión de la sequía de ese año, lastimosa sequía según dijeron, que ni los renacuajos se 

habían logrado, mientras me llegaba el frío desde las corvas hasta los riñones, y quería tirar de 
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mi esqueleto, luchando contra una fuerza demoníaca que lo mantenía pegado al limo, sin saber 

si era yo o parte de mí, trozos desgajándose de mí, volumen muerto y alma inmortal que no 

pudieran ya juntarse, mientras me hacía preguntas, y no daba con la realidad, durante ese 

segundo en que comprendí que nadie se suicidaría aquel año en el desecado lugar, lo más 

conseguiría un baño de cieno, entonces, al mismo tiempo, oí la voz de la Jimena como una 

furia, una némesis que  diría mi seño, cayéndome encima, arrastrándome y sacando mi cuerpo 

entumecido del lodazal – ella sí pudo – y nada más ponerme yo en pie, dándome fuerte en la 

coronilla, y enseguida llevándome en volandas por una oreja, gritando, gritándome como de 

costumbre entre una colleja y otra. 

- ¡Diablo de chico! ¿Se puede saber qué pretendías? ¿Tirarte tú también a la charca 

como el tío Macario? ¿Y por qué? ¿Por tenerte prohibido que vayas con la Marta? ¡Pensarás 

que no os veo en los portales, chupándoos los morros, puercos! ¡Con doce años y ya 

empezando, igual que todos! ¡Virgen, qué cruz, no sé para qué te he parido! ¡Anda para casa, 

anda, que no vas a salir en dos meses de tu cuarto, so golfo! ¡Más que golfo!  
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Título: El guaje 

Autor: Manuel Pozo Gómez 
Nació en Asturias como pudo haber nacido en cualquier otro sitio, pero le llamaban 

guaje y a él le gustaba. En realidad no asumió que ya no era el guaje hasta que pasaron unos 

días y todo el mundo empezó a llamarle por su nombre. Fue en Madrid, a donde se fue para 

estudiar justo cuando cumplió los 18, como si el destino le hubiese marcado una cita ineludible 

fuera de su tierra. Se lo dijo a su madre y se lo dijo a sí mismo cuando entró en el instituto: 

“Madre, me iré para ser algo, y no volveré” y él, que nunca se echaba atrás, con los 18 recién 

cumplidos, se llegó hasta el cementerio de Trasona y puso el último ramo de flores en la tumba 

de su madre, porque en el fondo de su corazón estaba convencido de que no volvería jamás a 

su tierra.  

Abandonó su pueblo en tren. Esperó más de dos horas en el edificio de viajeros a que 

llegase el ferrocarril, temeroso de encontrarse con alguien, huidizo, porque consideraba que ya 

había hecho todas las despedidas que tenía que hacer y le disgustaba volver a dar 

explicaciones. La imagen de la estación de Nubledo fue la última que le quedó grabada de 

Asturias; esa y la del cielo gris y lluvioso a su paso por Avilés. Se subió en el tren en el que 

llegaba su padre cuando volvía de viaje. Le solía esperar en el mismo banco de la estación que 

ocupó pacientemente el día de su marcha, no fue casualidad que estuviera allí. Siempre le 

esperaba, ilusionado, alegre, hasta que un día el parsimonioso avance de las manecillas del 

reloj de la estación no le trajo más que la decepción de un tren vacío. Cuando aquella noche 

llegó a casa, solo, con el rostro desencajado, su madre supo que su marido ya no regresaría 

jamás. 

Aquel día enterró su infancia. Decidió no volver al Escañorio, ni pasear por las alisedas 

del río porque allí su padre le había hecho feliz en un mundo de hadas y unicornios creado 

únicamente para él, y tomó la determinación de que no volvería a recrear sus mentiras. Fue 

entonces cuando deseó con todas sus fuerzas hacerse mayor y coger un tren que le llevase 

lejos de Nubledo.   

Pero aquello fue hace mucho tiempo y ahora la vida le buscaba con una humillación. 

Por eso se había dado dos años de plazo, tan solo dos años, hasta el 22 de mayo. Al fin y al 

cabo su vida siempre había estado sujeta a plazos, a fechas límite que le habían absorbido, 

fechas para la producción, fechas para la inspección de lotes, fechas para la solicitud de 
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documentos, fechas para la hipoteca, fecha para no volver, fecha fijada para el día de su 

muerte.  

Bien mirado dos años era un plazo muy largo para lo rápido que había sucedido todo. 

Una llamada se abrió paso con impertinencia desde las entrañas del bolso que había bajado su 

mujer a la playa. –¿Quién se traerá el móvil a la playa? –pensó durante un instante antes de 

advertir que la música empalagosa que avanzaba por la arena era la de su teléfono y le 

buscaba precisamente a él.  

–¿Has comprado el periódico hoy? Mira en la página 27 del País –le dijo la voz familiar 

y fría de un compañero de la fábrica.  

¿Para qué tendría que mirar en la página 27 del País? ¿Por qué la página 27 y no otra, 

la sección de deportes, por ejemplo, como siempre hacía cuando leía un periódico que no era 

de deportes?, mascullaba mientras se ponía la camiseta para buscar el quiosco de prensa más 

cercano.  

Ni siquiera la inmensa quietud del mar se podía comparar con la expresión gélida de su 

rostro. Página 27, página 27, repetía mientras pasaba las hojas del periódico con cierto 

nerviosismo. La empresa Lucent Technical Communication cerrará antes de final de año, 

rezaba el titular. Había rumores, desde hacía tiempo se sospechaba que la fábrica iba a cerrar, 

pero nunca pensó que se enterarían por la prensa, eso sí que no, la empresa no haría algo así 

con ellos.  

–No te preocupes, cariño, en seguida encontrarás otra cosa, –le dijo su mujer. 

–Otra cosa, otra cosa... ¿Qué es otra cosa? –musitaba con la cabeza baja.  

–No te preocupes cariño, en seguida encontrarás otra cosa, –martilleaba la voz de su 

mujer.  

Ella si que tenía otra cosa –maldijo tiempo después– y tuvo que ir al paro y quedarse 

en casa durante meses para comprenderlo. ¡Qué ciego había estado! Tantas horas en la 

fábrica no le habían servido más que para no darse cuenta de nada, se decía con amargura 

una y otra vez harto de buscar un porqué. 

Pero ella le sostuvo la mirada. Con el finiquito en la mano se regaló quince días para 

reflexionar, para plantearse en qué momento de su vida se encontraba, cuarentón, sin empleo, 

desconfiado, traicionado. Después se lanzó a una búsqueda desesperada de empleo. Seis 
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meses pateándose la calle empresa por empresa, seis meses apelando a conocidos, seis 

meses enviando currículos y acudiendo a entrevistas en las que muchas veces coincidía con 

sus antiguos compañeros. Ya no se miraban a la cara, ya no se preguntaban unos a otros 

cómo les iba, se alegraban cuando alguien les decía que uno de ellos había encontrado 

trabajo, se desilusionaban pensando que otro les había quitado un puesto de trabajo.  

Y la vuelta a casa... –no te preocupes, cariño, en seguida encontrarás otra cosa...  

Y no había otra cosa, ni siquiera estaba ella. Tendría que haberse dado cuenta antes, 

pero le había dedicado tanto tiempo a la fábrica... y una noche dudó en preguntarle 

abiertamente, pero ella capturó su duda con los ojos y no esquivó su mirada desafiante: –¡Lo 

tomas o lo dejas, es lo que hay! –sentenció su mujer con frialdad–, y supo que en aquel mismo 

momento empezaba a deslizarse hasta la miseria por un tobogán sin freno.  

Empleó su último arranque de dignidad en marcharse de casa y ella, arrogante, le 

sostuvo la mirada. Pudo acudir a sus amigos, a la familia lejana que aún le quedaba en su 

tierra, pero decidió que nadie más le iba a dar otra bofetada en la vida y se marchó a la calle, 

se mezcló con la gente para ser uno más. Se sentó en un banco de un parque y se consoló 

pensando que por primera vez desde que salió de Asturias tenía todo el día por delante para 

no hacer nada. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de que nunca había hecho lo que le 

gustaba. Decidió cambiarse el nombre, o mejor aún, decidió, ya que no tenía nada, que 

tampoco tendría nombre, y así nadie le mutilaría su nombre abreviándoselo ni le harían de 

menos con algún apodo cursilón como le gustaban a su mujer, y satisfecho, sin nombre, buscó 

una pensión barata donde gastó el dinero que le quedaba y tomó sus últimas cenas decentes. 

Se habituó a ver desde lejos como su hijo salía del colegio hasta que un día le pareció 

que el niño le reconoció con su traje desgastado y su aspecto desaliñado, y sintió vergüenza. 

Rompió entonces el único hilo que le quedaba con su pasado, que era su hijo, coqueteó con la 

droga y el sexo rápido en un pasadizo de la ciudad, entre lechos de cartones y olor a orina, 

presenció la paliza de unos jóvenes a un mendigo y se dio cuenta de que no tenía raíces, ni 

patria, ni casa, ni nombre, ni siquiera tenía ya origen, y que si todavía tenía algo en común con 

alguien era con aquellas personas que tampoco tenían nada. Pasaba mucho tiempo sentado 

en un banco del vestíbulo de la estación, esperando a su padre quizás, como cuando era niño 

y no podía hacer otra cosa más que esperar. Ya se había acostumbrado a pedir y recibir 
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limosna, el vino de cartón no le parecía tan malo y le había acompañado más de una noche, a 

él, que incluso había llegado a entender de vinos y disfrutaba como nadie del placer de una 

buena botella.  

–¡Guaje! –le dijo un hombre de edad incalculable, con un rostro y una mirada no muy 

diferente a la suya–, y le emocionó que todavía alguien le pudiese llamar así, como si fuese un 

chaval, y ni siquiera se planteó como aquel individuo podía haber descubierto que él era 

asturiano si ni siquiera le había oído hablar, y aunque lo hubiera hecho, que no lo hizo, de eso 

estaba completamente seguro, habría dado igual, porque su acento, que lo tenía cuando llegó, 

hace mucho que se quedó perdido por las calles de Madrid. 

Abandonaron la ciudad siguiendo las vías del tren, un camino lleno de escombros y 

traviesas, cables y torres de alta tensión. Parecía que los edificios se iban apartando a su paso, 

como si las vías seccionasen la ciudad dejando una herida abierta para supurar sus miserias. 

Se instalaron en un pequeño túnel que alguna vez, en sueños, les llegó a parecer acogedor, 

casi un hogar, y en el calor de las conversaciones, con pocas palabras, sin hurgar en el 

pasado, le decía de vez en cuando en voz baja a su nuevo y único amigo: “no más de dos 

años”, “no más de dos años”.  

Poco antes de la una de la mañana el tren expreso pasaba por encima del túnel, su 

hogar. Era el último tren que salía de la ciudad y a menudo se preguntaba si no le llevaría de 

vuelta a Asturias. Se había acostumbrado a esperar el paso del tren sentado en un mojón, 

junto a la vía, y allí pasaba el tiempo. Cada noche se acercaba puntual la luz poderosa de la 

locomotora, lenta pero machaconamente, después se dejaba oír un sonido metálico y 

martilleante que solo cambiaba cuando la noche era lluviosa. El rugido de la locomotora y la 

sacudida violenta del aire cuando el tren pasaba junto a él le traían cada noche a la vida, 

después, todavía deslumbrado, se dejaba resbalar por el terraplén y esperaba a que se le 

pasase poco a poco la excitación para acomodarse en un colchón de gomaespuma que había 

recogido de un contenedor de basura y dormía de un tirón hasta que por la mañana el paso del 

primer tren le señalaba el inicio de un nuevo día.  

El 22 de mayo había llovido. La tierra mojada desprendía ese olor tan particular, tan 

fresco, tan lleno de vida. El guaje, como de costumbre, estaba sentado esperando la llegada 

del tren. Saludó con una sonrisa la aparición de la luz de la locomotora a lo lejos. Todavía 
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faltaban algunos minutos. Encendió un cigarrillo. Hacía mucho tiempo que no fumaba, pero 

aquella noche le apetecía. Dio una calada honda, profunda, llenando su pecho con el sabor del 

tabaco. Quedaban unos segundos para que la luz del tren iluminase las vías dibujando la 

luciérnaga que nunca se deja atrapar. Poco antes de que llegase la máquina el guaje apagó su 

pitillo cuidadosamente, se recostó en una traviesa, apoyó la nuca en un raíl, intentando tocar el 

raíl opuesto con los píes y giró su cabeza para no ver la llegada del tren. A media noche había 

expirado el plazo de dos años que se había dado tiempo atrás, siempre la marca del tiempo, 

siempre cumplidor.  

Hasta que no llegaron las primeras luces del alba el otro mendigo no intuyó lo que 

había sucedido. Estaban acostumbrados a vivir al margen del calendario y fue un destello de 

lucidez lo que trajo a su cabeza la fecha que su amigo, el guaje, había repetido con fijeza 

alguna que otra vez. Se entristeció todo lo que le permitió su alma encallecida. Recogió sus 

cosas y las de su amigo en un hato y se alejó lentamente del túnel que había parecido un 

hogar, su primer hogar en muchísimos años de no tener nada. Desde lejos vio las luces 

destellantes de una ambulancia y de un par de coches de policía y pensó, desde luego, que en 

su vida el guaje había sido la única persona que se mantuvo fiel a su palabra hasta el final.    
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Título: El hombre impasible 

Autor: José Manuel García Benito 
Pensaron los habituales de la cafetería de anchos ventanales, tras conocer la 

sorprendente noticia de la dimisión del concejal de urbanismo, que tal hecho sí podía provocar, 

por vez primera, el asombro de don Adolfo. Una verdadera dimisión, (como parecía ser aquella, 

una vez conocidos todos los pormenores y detalles del asunto), que no tenía asomos de ser, 

como tantas otras veces había ocurrido con anterioridad, un cese obligado y con disfraz de 

renuncia voluntaria de un político, quizás sería capaz de empujar al pasmo el inalterable 

carácter de aquel hombre infundido de lógica y razón.  

El concejal de urbanismo, descubierto en turbios manejos de tratos de favor y cobro 

clandestino de comisiones ilegales, había recibido al principio el apoyo del alcalde y 

compañeros de partido, clamando todos que, mientras no se aclarasen todos los aspectos del 

caso, el acusado de cohechos debía ser considerado inocente. Pero la trama destapada era, o 

sería al fin, demasiado evidente e irrefutable; o el edil conservaba todavía un poso de decoro y 

había dimitido por propia voluntad. Hecho maravilloso y extraordinario en la historia de la 

nación, ver un político presentando la dimisión irrevocable. 

*     *     * 

Don Adolfo Trespalomas era hombre displicente que nunca se sorprendía. Entraba 

todas las tardes, a eso de las seis, en la cafetería de amplios ventanales, tomaba asiento, si 

podía ser siempre en la misma mesa, y pedía un cortado y un café con leche con entonación 

solemne. 

A sus cincuenta y tantos años, ¿qué podía asombrar a don Adolfo? Su experiencia en la 

vida y un trabajo en el negociado de licencias municipales parecían dotarle de una posición 

desde la que veía todos los asuntos con diáfana claridad. Cuando encargaba al camarero el 

cortado, (para él), y el café con leche, (para su esposa), su voz rebosaba trascendencia y 

gravedad, como si pedir tales bebidas en una cafetería fuese un hecho inusitado. 

No importa lo excepcional que pudiese ser aquello que tuviese ante los ojos, insólito lo 

llegado a sus orejas, o inusual la situación donde se hallase. A todas esas circunstancias 

anteponía una sonrisilla de hombre de mundo, de persona que regresa de vuelta de todos los 

sitios y lugares, de montañero que contempla el paisaje desde una cima que ha alcanzado tras 

titánicos esfuerzos de escalador veterano. El camarero, persona educada y prudente que 

llevaba muchos años en el oficio, escuchaba el pedido de don Adolfo con respeto, muy solícito, 

y, en la barra, le susurraba a su compañero: “Lo de siempre para don Adolfo y señora”. 

Don Adolfo gastaba bigote fino y bien marcado, mostachillo a la usanza muchos años 

antes y ahora anacrónico, que le robaba bastantes minutos del día cultivar. De forma 
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invariable, depositaba su sempiterno sombrero negro en la silla que quedaba a su derecha, en 

la cafetería de amplios ventanales. Su señora era una estatua silenciosa y dócil, sentada frente 

a él, que casi nunca hablaba, casi nunca reía, casi nunca hacía nada, salvo tomarse el café 

con leche, mientras escuchaba y contemplaba, algunos dirían que con arrobo y reverencia, a 

su esposo. 

El sombrero negro, recio y de teja, siempre descansaba en la silla derecha del sitio de 

don Adolfo, porque la silla izquierda se reservaba para los chaquetones o abrigos del 

matrimonio. Todas las prendas se colocaban con esmero y orden, cada una en su lugar, 

plegadas o colgadas sin prisas, casi con cariño y gran parsimonia, como si hubiesen de 

permanecer por siglos en aquella disposición. Aunque sabía de sobra que no eran necesarios, 

el camarero no desistía de la rutina de servir los cafés con dos sobrecitos de azúcar, 

conociendo de antemano que bastaría con uno, el cual, tras rasgar el varón uno de sus picos 

con suma prolijidad, se vertía a partes iguales en las dos tazas, medio sobrecito primero en una 

y medio sobrecito para la otra, calculadas con hábil y espontánea precisión. 

La pareja tenía costumbres tan previsibles como la sucesión de horas en un reloj o de 

día y noche, una serie de hábitos que jamás alteraba, a no ser por causas de gravedad tan 

extrema que hubiese implicados asuntos relacionados con hospitales o entierros. Tras volcar el 

azúcar en las tazas, no era cuestión de precipitarse a remover el líquido con las cucharillas, 

había que dejarlo reposar, descansar, cada cosa en su lugar, a su tiempo, y a su modo. Era 

entonces el momento en que don Adolfo paseaba la mirada por el local, estudiando a los 

parroquianos, (si veía alguno conocido lo saludaba con una ligera elevación de cejas y 

comisuras de labios), sopesando si había alguien merecedor de pegar la hebra un rato, 

observando con insolente descaro a los desconocidos, o localizando con gestos de hurón 

excitado los periódicos del día. 

-“Trescientas personas quedan atrapadas, por el temporal de nieve, en la carretera 

nacional Seis” –leía don Adolfo, levantando bien la voz para que lo escuchasen todos–. ¡Esto, 

señores, consideran los periodistas que es una novedad! ¡Que merece aparecer como noticia! 

¿Habrá algo más normal que las neviscas en invierno?  

-Hombre –respondía algún incauto con imprudencia pues, a partir de ese mismo 

momento, se convertía en el blanco de las diatribas y razonamientos del señor Trespalomas–, 

que hoy día, con todos los adelantos que hay, cientos de personas se queden atrapadas toda 

una noche en la carretera, pasando hambre y medio heladas, no es muy normal, digo yo. 

Parece que lo único que hicieron por ellos fue lanzarles algunas mantas, pocas, desde un 

helicóptero... 
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Don Adolfo miraba al insensato que había hablado como si fuese un infeliz orate, como 

si fuese un ejemplo viviente de ignorancia. 

-Los adelantos, ¿qué adelantos? –replicaba, alzando el tono–. Antes, cuando nevaba en 

invierno, cosa que ha ocurrido desde el principio de los siglos, y desde que el mundo es 

mundo, la gente se encerraba en casa, encendía el fuego y se dedicaba a contar historias a los 

niños, a comer chorizo de la despensa o a engendrar hijos, hasta que pasase la tormenta. No 

se iba, como ahora, a conducir coches y viajar por andurriales precisamente los días que nieva 

más. ¿No podía esperar el viajecito en coche hasta la terminación del temporal? 

Cuando don Adolfo y señora removían el azúcar se esparcía por el aire del local un 

tintineo suave de ecos metálicos, donde alguien con buen oído para la música, si prestaba la 

debida atención, podía advertir los compases de algún pasodoble tras el ruidito de las 

cucharillas acariciando el interior de las tazas. Primero se escuchaba el repique enérgico y 

grave que interpretaba el esposo y, enseguida, como si hubiese esperado la señal de la batuta 

de un director de orquesta, se sumaba un contrapunto de campanillas más ahogado, inaudible 

a ratos, que ejecutaba la mujer seria y silenciosa. Acababan al unísono y colocaban, con 

mucho cuidado, las cucharillas en un lado del platito, llevando la precaución de no manchar la 

mesa con alguna gota de café. 

-¿Sequía dice usted, buen hombre –decía don Adolfo a un señor bajito que sólo acudía 

de cuando en cuando a la cafetería de grandes ventanas, un señor que ceceaba e intentaba 

hacerse siempre el gracioso, a veces mientras se hurgaba entre los dientes con un palillo–. 

¿Que tenemos sequía? ¿Y qué espera usted, amigo mío, que tengamos a finales de julio en 

esta parte del país? Aquí, en verano, sequía; en invierno, frío; y en otoño se caen las hojas de 

los árboles. ¡Eso ya me lo enseñaba mi abuelo cuando yo tenía cinco años! Y ahora la gente 

toma la sequedad en verano como algo del otro mundo, o como si las ranas volaran. 

El matrimonio Trespalomas sorbía sus bebidas a tragos muy cortos, lentos y espaciados, 

no osando jamás la mujer adelantarse en coger la taza, para acercársela a los labios, antes 

que el esposo. Era una mujer dócil, inmóvil e inexistente; era una mujer poco agraciada, una 

mujer poquita cosa que a ningún sitio habría ido sin su marido. Algunos parroquianos, en 

silencio, la compadecían por ser tan sumisa y por estar casada con un bocazas como don 

Adolfo.  

-Con los coches que hoy día fabrican –decía éste un día al matrimonio Narváez, una 

pareja de recién casados muy jóvenes que tomaban siempre chocolate mirándose muy 

fijamente a los ojos–, lo más natural es que la gente caiga como moscas en la carretera. Si 

dejamos vehículos capaces de alcanzar los doscientos kilómetros en manos de inconscientes y 

bobos, ¿podemos esperar otra cosa?  
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Para don Adolfo todo seguía un orden lógico, natural y predecible en el mundo. Al igual 

que a los días le seguían las noches, a la educación consentidora que doña Manuela siempre 

había dado al caprichoso de su hijo, desde que éste era un renacuajo que no levantaba tres 

palmos del suelo, le sucedía que el muchacho a los veinte años hubiese acabado 

introduciéndose todo tipo de drogas en el cuerpo, por boca, nariz, a fuerza de jeringuillazos o 

hasta por las orejas; y que fuese como de la familia en los centros de desintoxicación de donde 

entraba y salía como si fuese el amo, tal era la frecuencia con que los visitaba y vivía en ellos. 

El mundo era como un reloj que nunca adelantaba ni atrasaba. De la misma manera que, si en 

el cielo no hay nubes, brilla el sol, a la desidia y mala cabeza del verdulero de la esquina hacia 

su negocio, (cerraba siempre antes de tiempo con tal de llegar cuanto antes a la hora de abrir 

el bingo, totalmente atrapado en el vicio del juego), le sobrevenían las deudas, los reclamos del 

banco y, al fin, el más humillante de los embargos para él y su familia, (la mujer y los dos niños 

llorando, ante la vigilancia de todo el vecindario, mientras se llevaban los muebles). Del mismo 

y obligado modo que las olas del mar se juntan con la arena de la playa, si coincidían un 

borrachín e ignorante hombre con una mujer haragana, y más inclinada a charlar y fisgonear 

con las vecinas que de atender cocina y limpieza de casa, si enlazaban en matrimonio tal 

pareja de insensatos, ¿de qué otra manera podía acabar el asunto sino en continuas palizas, 

escándalos descomunales y, como colofón y traca final, con una en la tumba y el otro en 

chirona? 

Don Adolfo y esposa permanecían, con las tazas vacías delante, un gran rato en el café; 

quieta y arrobada en el marido ella, mirando insolente y despectivo a todas partes él. Era 

especialmente irónico y sarcástico con los desconocidos que entraban por primera vez en el 

bar. Los miraba de reojo y para todos tenía una frase mordaz que se cuidaba mucho de no 

dirigirla directamente al aludido, sino como si la estuviera diciendo a cualquier otro contertulio 

presente. Si entraba uno con las orejas grandes, afirmaba en voz alta que los abanicos volvían 

a ponerse de moda; si llegaba alguien muy feo, hacía como que preguntaba si era cierta la 

noticia de que un mono había escapado del zoo de la ciudad. Hablaba, viniese o no a cuento, 

fuese o no verdad, de una plaga de piojos que pululaba por la ciudad si se trataba de un joven 

con pelo largo y desaliñado; o advertía, poniendo cara de buena fe y tono de sencillez, de la ola 

de constipados que advertían los médicos se avecinaba, en caso de entrar una joven con la 

falda algo corta. 

Mientras algunos reían las gracias y se sometían a las aseveraciones incuestionables de 

don Adolfo, otros pensaban, aunque no se atrevían a decírselo a la cara, que tenía la boca 

demasiado grande y que era innecesariamente cruel con los débiles y desconocidos. Incluso 
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había quien pensaba que era un ignorante presuntuoso y, en el fondo, un cobarde bravucón, 

además de lucir un patético bigotillo que, ya unos lustros antes, había pasado de moda. 

El matrimonio permanecía en el café hasta que don Adolfo se sentía satisfecho de sí 

mismo, después de pregonar sus verdades y sentencias, de referirse a unos y otros con ironía, 

hasta que nadie se atrevía a replicarle de ningún modo o la hora avanzada aconsejaba el retiro 

a casa. Llamaba entonces con suficiencia al camarero veterano y, con gran solemnidad, le 

abonaba las consumiciones con las monedas justas y sin dejar en ninguna ocasión propina. 

Jamás se le vio pagar con billetes ni recibir cambio alguno; nunca recibió el respetuoso 

camarero una gratificación extraordinaria de la pareja. 

Cuando don Adolfo se marchaba de la cafetería de enormes ventanales, su señora lo 

seguía con sigilo, siempre detrás de él, como si le guardase las espaldas, y nunca se vio al 

esposo cederle el paso en la puerta. Al contrario, salía con indiferencia, sin cuidar de mantener 

la puerta con la mano mientras la esposa iba tras él, y había muchas ocasiones en que la mujer 

debía alargar la mano rápidamente para evitar que el cristal de la entrada le golpeara en el 

rostro. 

El día que dimitió el concejal de urbanismo, hecho insólito del que la gente no paraba de 

hablar en cuanto se tuvo conocimiento de ello en la ciudad, los habituales y conocidos del café 

pronosticaban que, por fin, el hombre inalterable y seguro de sí mismo mostraría algún signo 

de admiración o incredulidad. Que exclamaría algo como: “¡No es posible!, ¿puede ser eso 

cierto?”, aunque también hubo quien pensó que quizás un hombre tan ducho en la vida no 

podía ser del todo ajeno y desconocedor de los turbios manejos que abocaban a la 

degradación y la vergüenza al edil, más aún si se cavilaba en el hecho de que don Adolfo 

trabajaba en el departamento de licencias municipales, no directamente relacionado con el de 

urbanismo, es verdad, pero sí con algunas conexiones periféricas en común. 

No obstante, aquella tarde no acudió el matrimonio a las seis, como tenían por  

costumbre, ni tampoco lo hicieron durante los dos días siguientes. La ausencia de tres días sí 

que extrañó a los clientes y personal del café, ¿se hallaría alguno de los dos enfermo? Algunas 

veces había sucedido que, tras faltar un día a la cita cotidiana, aparecía don Adolfo con su 

señora correteando tras él como un perrillo faldero y, en medio de los acostumbrados rituales y 

frases contundentes, comentaba el porqué de la ausencia sin que nadie le hubiese preguntado, 

diciendo por ejemplo:  

-Un conocido lejano con cáncer de pulmón. Ayer lo enterramos. Cosa obviamente 

entendible, si tenemos en cuenta que fumaba dos paquetes diarios desde hace años. La gente 

fuma como un carretero y luego, se mesa los cabellos y considera increíble agarrar un cáncer o 

un enfisema crónico. 
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Por eso todos imaginaron que algo fuera de lo común habría sucedido para que el 

habitual matrimonio no hubiese asomado por la cafetería durante tres días. 

Al cuarto día, sin embargo, se sorprendieron grandemente al ver aparecer por la puerta 

a don Adolfo solo, sin la sempiterna compañía de su señora, con un semblante serio y un 

aspecto decaído. No había, esta vez, tono de importancia cuando con voz muy baja demandó 

al camarero solícito un cortado. Sentado en la mesa, con la cabeza mirando hacia el suelo, 

conservaba puesto sobre la cabeza el sombrero de teja, el abrigo sin sacárselo de encima y, 

cuando alguien le preguntó con tacto sobre su esposa, el hombre de bigote anticuado levantó 

una mano en señal de súplica, solicitando descanso, paz y silencio. 

No hubo aquel día sobrecito de azúcar compartido, ni musiquilla de cucharitas contra las 

tazas, tampoco aseveraciones contundentes, ni retintines de segunda intención. No buscó 

aquella tarde don Adolfo los periódicos, ni estuvo demasiado tiempo en la cafetería de 

colosales ventanales. Llamó sin hablar al camarero y, por vez primera, sacó un billete de papel 

para pagar su cortado. Aún no había salido el veterano camarero de su asombro, mientras 

volvía con el cambio en un platillo, cuando vio cómo don Adolfo ya salía por la puerta sin girar 

la cabeza. Se encontraba así con una de las mejores propinas que jamás había recibido, en la 

palma de la mano y sin saber qué hacer, y con la primera del habitual cliente. 

Ninguno podía imaginar lo que había sucedido. Quien conjeturó que la dimisión 

voluntaria e irrevocable del concejal había tambaleado la seguridad de don Adolfo 

Trespalomas, o incluso con malicia malpensado que, quién sabe, también podía andar, de 

alguna manera, implicado en el caso, (era posible, aunque improbable, esa circunstancia, 

dados los indirectos contactos entre la concejalía de urbanismo y el negociado de licencias 

municipales), se equivocaba por completo. Quien imaginó que la esposa quizás había 

enfermado, también erraba. 

Fue mucho después cuando reuniendo informaciones y atando cabos de un lado y de 

otro, pues don Adolfo ya no regresó nunca con su señora al café de gigantescas ventanas, ni lo 

hizo con la misma asiduidad, ni jamás volvió a intercambiar palabras, los parroquianos 

averiguaron que la dócil y recatada esposa, la sumisa y complaciente mujer que pocos habían 

oído hablar, era la causante del estado casi de estupor en que desde entonces se sumió el 

marido, para no salir de él nunca. 

Las sólidas convicciones y las firmes bases de la lógica y la razón, que siempre habían 

sustentado el modo de vida y el temperamento impasible de don Adolfo, se resquebrajaron 

como las paredes de un edificio en ruinas. Los puntales de la ironía y el sarcasmo flaquearon y, 

ahora, se revolvían para arder en el interior del hombre inalterable y altivo.  

 22



III Certamen de Narrativa Breve “Revista Digital I.E.S. Ventura Morón” 

La misma mañana en que dimitió, hecho inolvidable para todos los ciudadanos durante 

años, el concejal de urbanismo, la señora de don Adolfo Trespalomas lo había abandonado, sin 

despedirse siquiera, para recorrer mundo amancebada con un trapecista de circo, un joven 

polaco veinte años más joven que ella, con el que convivió durante mucho tiempo en la más 

completa felicidad y armonía, pues el profundo amor que la mujer sentía hacia el acróbata del 

trapecio era, con la misma o mayor profundidad, correspondido por éste. 
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Título: Línea de meta 

Autor: David Bueno 
La muchedumbre se va dispersando. Las deshilachadas oleadas de peatones se pierden calle 

abajo, hacia las bocas de metro. Hace bastante calor para las fechas que son. Demasiado para 

nuestro gusto. Cuando paseamos, Papa camina siempre adelantándose un metro. Alarga la 

zancada y después se para. Añade gravedad al gesto y vigila a un lado y a otro. Como si 

estuviera dudando entre girar a la izquierda o a la derecha. O dar la media vuelta. Cabecea y 

me mira. Se atusa el bigote. Sus vigorosos brazos bronceados se tensan bajo la camisa. Es su 

forma de hacer camino, nada más. No hay mucho que pensar ni decidir. Delante van Georghe 

y Dumitru, sus amigos. Georghe tiene una fea cicatriz en la mejilla y Dumitru es tan gordo que 

parece que va a ser aplastado por su propio peso. El paseo de la Castellana ha estado 

hirviendo toda la mañana. Nos hemos colocado en primera fila hasta para ver el tinglado. Sin 

tiempo para comer nada. Un plantel con los mejores ciclistas del mundo ha desfilado frente a 

nosotros a velocidad endiablada. Siempre madrugamos para ver la carrera desde un lugar 

privilegiado. En este interminable paseo se agolpan miles de personas. Se respira pasión por el 

ciclismo. Se agitan las banderas. Asorda la megafonía. El robusto bucle entre la Gran Vía y la 

Puerta de Alcalá se vuelve más pequeño. O más grande. Hace cuatro años que presenciamos 

aquí el final de la Vuelta a España. Los esforzados de la ruta. Los guerreros de los pedales. A 

mi padre le chifla el ciclismo. Nada más llegar a España se compró una bicicleta. Antes que 

nada, su afición por el dichoso ciclismo. Dice que lo practicó hasta semiprofesionales durante 

su juventud en nuestra Rumanía natal y que eso le sirvió para afrontar con determinación la 

vida. Que le enseñó a valorar el esfuerzo y el sacrificio como pilares básicos sobre los que ha 

de vivir un hombre decente. Que cuando un ciclista se cae de su bicicleta siempre se levanta, y 

jamás se queja. Y que, por mucho que uno luche y pelee por sus sueños, nunca, y recalca 

siempre arrastrando las palabras, nunca puede cantar victoria hasta que alcanza el último 

metro, la línea de meta.  

Este año el vencedor final ha sido un kazajo. Del Kazajistán. Yo no sé dónde está ese país. 

Papa dice que es un lugar muy lejano y que a muchos kazajos les gustaría venir a Madrid y ver 

la etapa final de la Vuelta a España.  

Juan, me dice, masticando con delectación sus propias palabras, es un orgullo para nosotros 

que un kazajo se alce con una victoria en una gran competición, porque eso demuestra que el 
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camino de un hombre se lo hace él mismo, venga de donde venga. Y ahora que estamos en 

otro país debemos valorar lo que hemos conseguido y adaptarnos a las costumbres del lugar 

que nos da de comer.  

Tras la entrega de trofeos, himnos y banderas, nos ha conducido a un lugar llamado el Café 

Gijón. Ellos han tomado unas jarras de cerveza y yo una coca cola. Papa dice que es un lugar 

famoso donde se congregan hombres de letras. Que tiene mucha historia. Y que debemos 

valorar la categoría que supone estar en esta tibia sobremesa tomando una cerveza en el 

famoso Café Gijón en vez de estar en otros lugares tragando mierda. Pero a mi no me 

impresiona. Me parece que el antro tiene poca luz y el baño está sucio. Se respira un aire 

rancio y triste, y los camareros con sus uniformes parecen mirarte por encima del hombro. 

Tampoco me gusta que me llame Juan en vez de Ioan, que es mi verdadero nombre, y que me 

hable en español todo el tiempo.  

Tragando mierda.  

Al poco de llegar a España Papa encontró empleo de peón en una obra. Cada semana traía 

consigo frases nuevas que repetía sin cesar. Tragar mierda. Irse a tomar por el culo. Comer de 

gorra. Pasar la priva. Tocar los cojones. Cago en esto. Cago en lo otro. Impuso la norma 

incontestable de hablar siempre en castellano. Eso nunca me ha gustado. A Mama tampoco. 

No entiendo por qué diantres tenemos que hablar español en nuestra propia casa.   

Tampoco me gusta un pelo que mamá nunca nos acompañe en nuestros viajes a la ciudad y sí 

esos botarates que son Dumitru y Georghe, que no hacen sino beber su cerveza y quejarse de 

todo. Me repatean sus conversaciones reiterativas, cargadas de pesimismo. Mama trabaja en 

un locutorio de la Western Union. Pero ella nunca sale de Coslada. Jamás nos acompaña para 

ver al Atleti o al Rayo. O para beber cerveza en la Casa de Campo. En lugar de eso se queda 

en casa fregando y cosiendo. O sale a sentarse a los bancos de la plaza con la mujer de 

Georghe, que ha llegado hace poco a España. Supongo que con ella sí hablará nuestro idioma. 

Ella odia la bicicleta de Papa. Suele decir que siempre está estorbando y que no sirve para 

nada. Y tiene toda la razón. Porque esa bicicleta jamás ha salido de casa. Llevaba tres años 

apoyada en la pared del pasillo hasta anteayer, en que mi padre se puso a hacer el indio. No 

entiendo entonces de dónde diantres le viene esa desmedida afición por el ciclismo.  
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Caminamos entre los viales pisoteando papeles y guardando silencio. Allá en lo alto, las copas 

de los árboles se agitan capturando sombras. Papa siempre un paso por delante. Georghe y 

Dumitru ahora a nuestras espaldas. Una extraña manera de hacer grupo, de significarnos sin 

que nos demos cuenta. Cruzamos la plaza de Neptuno donde asegura Papa que un día nos 

bañaremos y podremos gritar y hacer lo que queramos, porque habrá tanta gente que la policía 

no sabrá a quien coger por el pescuezo.  

 

Nos sentamos en un banco próximo a la Plaza de Atocha. Dumitru sale a buscar unos litros de 

cerveza y Papa se queda pensativo. Luego saca un cigarrillo y se lo pone en la comisura de los 

labios. Juan, me dice, el día que un rumano gane el Tour o la Vuelta demostrará que somos un 

país avanzado, una nación con orgullo. Hasta que eso no suceda no merece la pena perder el 

tiempo. Dice. Los Carpaci somos una familia orgullosa y trabajadora y no podemos malgastar 

nuestro aliento mientras nos morimos de hambre. Tragando mierda. Pásame la priva, le dice al 

recién llegado Dumitru. Asiento. Papa siempre a vueltas con lo del ciclismo. Beben en silencio 

y yo me muero de hambre. Todo el día sin un bocado, aguantando los gritos y los codazos de 

la gente. La muchedumbre agolpada por toda la Castellana. En un luminoso domingo de 

septiembre. Y luego la nada. Porque la gran arteria se ha vaciado casi de golpe, como si se 

abriera la compuerta de una presa o se quitara el tapón de una bañera. Nadie corresponde a la 

invitación de la tarde transparente. Todos han desaparecido. No se oyen ruidos. Ni rugen los 

coches. Las terrazas están semivacías. Hay un eco sordo que viste el sol sobre las fachadas. 

Como una protesta cruda e inútil, jaleada por una leve brisa intermitente. Es como si una gran 

explosión hubiese arrasado toda la ciudad, dejándonos solos. Empequeñecidos bajo una 

campana de cristal contaminada de amarillo silencio. Me gustaría decir que echo de menos a 

Mama. Que ella daría conversación en este túnel de calma alcohólica. Porque no entiendo por 

qué siempre vamos con estos dos botarates a todos los sitios y Mama nunca puede venir a la 

ciudad.  

Papa, no entiendo, le digo.  

No entiendo.  

Pero él vuelve a insistir en los insobornables valores del ciclismo. En la eterna lucha contra uno 

mismo. El esfuerzo. La capacidad de sufrimiento. La nobleza del deporte sobre las dos 
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dichosas ruedas. Tú no lo sabes. Porque no lo valoras. Deberías hacerte ciclista. Puede que 

entonces sepas lo que es la vida. El esfuerzo. La lucha. Porque cuando un ciclista se cae no se 

queda en el suelo lamentando su suerte. Se levanta y pelea por llegar el primero a la línea de 

meta. Y sólo entonces, Juan, sólo entonces es cuando uno puede levantar los brazos y 

saborear la victoria. Tu madre tampoco sabe de eso. Por eso no viene. Porque no entiende de 

deporte. No sabe nada de ciclismo. Y tú deberías saberlo. Porque eres un Carpaci. Y los 

Carpaci sabemos lo que es hacer las maletas y luchar por un futuro mejor, Juan. Deberías 

saberlo. Dice. Y después se pasan la botella. El idiota de Dumitru y el payaso de Georghe. 

Tragando mierda. Y entonces pienso si en las casas de estos dos botarates se hablará español 

o rumano. Si alguno de ellos piensa como Papa en que el ciclismo es un deporte de grandes 

valores. En si llegará el día en que un rumano gane la Vuelta y reciba los honores de rey en 

este mismo Paseo. En si algún día volveremos a nuestro país y dejaremos de sentarnos en los 

bancos de la calle mientras la soledad raída de esta sobremesa de septiembre araña nuestros 

pechos. Pero no entiendo, le digo a Papa. No entiendo nada de nada. No entiendo, por qué 

Mama...  

Juan, ordena marcialmente mientras se limpia el bigote con el dorso de la manga. Tenemos 

que irnos. Ya está bien por hoy.  

Y los tres hombres se levantan emprendiendo el camino a la estación y una mujer de ajustada 

falda vaquera choca con Dumitru y aprieta el paso sin mirar atrás. Cruza un coche a gran 

velocidad. Y luego se detiene un autobús. Juan. Dice Papa. Levanta, que nos vamos. Venga.  

A lo lejos una pareja se besa junto a la parada de metro. Sobre los edificios, en el marco 

arborescente que ofrece la perspectiva dominical, el día se vuelve anaranjado y brillante. 

Mucho más vivo. Es un color fuerte. La ferruginosa oxidación que ofrece el tardío estío. En la 

quietud del Paseo del Prado. Una brisa fresca seca las gotas de sudor que ahora resbalan por 

detrás de mis orejas. Juan. Dice. Juan. Venga. Me estás haciendo perder la paciencia. Papa y 

sus dos amigos silenciosos. Beben cerveza en un banco de la Castellana. En un rincón de la 

ciudad. De cualquier ciudad. Juan.  

No lo entiendo.  

Juan. Venga. Muévete.  

No lo entiendo, Papa. Sigo sin entenderlo. 
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No entiendo por qué anteayer te pusiste a hacer el indio en el salón de casa, sobre la bicicleta 

que nunca tocas. Tampoco por qué te caíste como un fardo si una vez, en tu juventud, allá en 

nuestro querido país, llegaste a ser semiprofesional. Tampoco, por qué, cuando Mama se 

carcajeó, intentaste ahogarla con la cadena de la bicicleta. Y tampoco, y si acaso más 

importante, por qué entonces te pusiste a blasfemar en rumano, cuando eso, sabes, hace 

cuatro años que está prohibido. 
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Título: Suite nupcial 

Autor: Nacho Albert Bordallo 
Amor mío, hace tanto que no frecuentas mis sueños. No sé si recuerdas la temporada 

que pasamos juntos. Por eso te escribo ahora, para refrescarte la memoria, por si ya te has 

olvidado. Yo padecía del oído y tú de la vista. Apenas te oía llegar cuando te habías dado ya de 

bruces contra el único cristal del inmueble que parecía oponer resistencia al paso del tiempo y 

la cochambre. De tantos impactos tenías la frente hundida, como una almohada vieja o un 

satélite tras una lluvia de meteoritos. Sin embargo, esa eventual porfía tuya no te restaba ni un 

ápice de belleza sino todo lo contrario. Aquella oquedad en tu cabeza desencadenaba toda 

suerte de mohines que solían conferirte cierta excentricidad y una personalidad arrebatadora. 

Yo te quería. Es extraño, pero si lo pienso fríamente no recuerdo un solo día en que aquel 

magnífico ventanal albergara una mota de polvo, una muesca o vaho. Permanecía límpido e 

incorrupto como si de la extremidad de un santo o la túnica sagrada se tratase. Y eso que nos 

alojábamos en un hotel abandonado cuyas habitaciones nadie había tenido a bien limpiar 

desde hacía más de veinte años y por consiguiente aquella lámina de vidrio habría de estar, 

como mínimo, mugrienta. Pero nada más lejos de la realidad. Estaba resplandeciente y dejaba 

pasar el espectro solar en todo su esplendor. Por el contrario, la depauperación circundante en 

las paredes y el techo no nos afectaba porque ambos teníamos el pleno convencimiento de 

que las virtudes son contagiosas y que nosotros también éramos inmunes a las bacterias, el 

deterioro y los agentes erosivos del océano. Hasta bromeábamos con que allí estábamos un 

poco más cerca de la eternidad, como aquellos individuos que se zambullían en un estanque 

mágico y vivían para siempre. Con los años he comprendido que aquella vitalista actitud ante 

los embates de la vida no era otra cosa que cosa del amor. Ignorábamos que éramos víctimas 

del arrobamiento.  

Todas las mañanas salíamos al balcón, humillábamos la cabeza como tributo al sol y 

nos deleitábamos en la contemplación de una playa de arena volcánica y decenas de 

pesqueros anclados en la bahía. Yo describía todo aquello cuanto consideraba susceptible de 

complacerte y tú gratificabas mi arrullo con una leve caricia. Pero entonces comenzaba el 

fragor y la sensación de paz se hacía trizas contra el parqué; pequeñas astillas saltaban por los 

aires como fuegos artificiales. Se estremecía la habitación, el edificio, la ciudad entera. Abajo 

las hormigoneras y las máquinas excavadoras no cejaban en su empeño de echarnos de allí o, 

 29



III Certamen de Narrativa Breve “Revista Digital I.E.S. Ventura Morón” 

por lo menos, aturdirnos. Recientemente el edificio había sido adquirido por una prestigiosa 

cadena hotelera y teníamos los días contados nosotros y todos nuestros amigos, éstos a 

primera vista una extensa nómina de seres abominables que, como laboriosas hormiguitas, 

corrían de un lado para otro movidos por malos augurios. Ataviados tan sólo con un raído 

gabán y cargando sobre su espalda con su desaliento, empujaban sus carritos rebosantes de 

fruslerías hasta que se detenían de pronto, alzaban sus vidriosas miradas y nos obsequiaban 

con una sonrisa pícara y, si había suerte, con un mendrugo de pan. Su sempiterno itinerario 

contemplaba hacer una parada técnica en la nauseabunda piscina para hacer sus necesidades 

y otra en el aparcamiento para buscar cobijo contra su miseria e inyectarse una dosis de 

fantasía. Tan facinerosos como peripatéticos, todos ellos solían esgrimir un cartón de vino y 

exhibir su colorada nariz. Bajo un mapa de cicatrices y la roña adherida a la piel, era del todo 

imposible calcular la edad de aquellos hombres condenados al olvido y, en última instancia, al 

fallecimiento. A medida que transcurrían los meses, el infortunio se cernía con más virulencia 

sobre nosotros. Con la aurora nos sublevábamos y llegada la medianoche nos reconciliábamos 

con la humanidad y su siniestro afán por enladrillar el mundo. Nuestro comportamiento 

compaginaba el escarnio a mediodía con el armisticio en el crepúsculo.  

En los días sucesivos todos aquellos ocupantes ocasionales fueron poco a poco 

rindiéndose. Más tarde o más temprano huían de nuestro lado y trasladaban su lugar de 

residencia a moteles desahuciados y ruinosas pensiones para empezar de nuevo. 

Paulatinamente nos fuimos quedando solos; se llevaron el trajín y nos dejaron el vacío. Pero en 

absoluto nos importaba porque nos teníamos el uno al otro y nos confortaba pensar que más 

audaces son los que subsisten que los que claudican. Pasaron las semanas y flaqueaban las 

fuerzas. Resistimos como mejor pudimos la nube de polvo, el constante repiqueteo y la 

contaminación acústica a sabiendas de que la vida allí se hacía cada vez más impracticable y 

hacer el amor entrañaba cada vez mayor dificultad por aquello de la falta de intimidad y la 

desconcentración. Mis ojos denotaban angustia y tú tenías el pensamiento atestado de árboles. 

Sentías que te faltaba oxígeno y soñabas con ficus, secuoyas y araucarias. Siempre que 

cerrabas los ojos, te sorprendías a ti misma encaramada a la rama más alta de un árbol 

milenario o nadando en su apacible sombra. Mascullabas que era menester tanto acatar los 

designios de Dios como hacer caso a la llamada de la madre naturaleza. Pero para arribar a las 
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tierras verdes había que emprender un largo viaje y ninguno de los dos teníamos ya edad ni 

redaños suficientes para soportarlo. No me cabe la menor duda de que habríamos perecido en 

el intento. No nos quedaba otra alternativa que perseverar y aguardar a que finalizaran las 

obras. Sustituimos el saludo al sol por rogar al cielo que en aquel hotel de próxima apertura se 

hospedaran gentes de bien. Confiábamos en poder compartir nuestra suite nupcial con 

amantes impenitentes, hombres de negocios o ancianos millonarios. La inauguración fue un 

rotundo éxito y tres camareras de pisos con ojos rasgados y tez broncínea tuvieron a bien 

remozar nuestra alcoba y colocar sobre una mesa un jarrón con flores y una bandeja de fruta, 

lo cual hizo las delicias de dos inopes como nosotros porque no habíamos probado bocado 

dulce desde hacía varios días. De pronto nos sonreía la suerte y se extendía ante nosotros un 

futuro esperanzador. Todo eran buenas perspectivas y con auténtica intriga vigilábamos la 

puerta. 

A la mañana siguiente se abrió súbitamente la puerta y entraron los primeros inquilinos: 

una pareja de mediana edad seguida de su prole de encantadoras criaturas. Les esperábamos 

en la terraza con expectación y la mejor de nuestras sonrisas. Deseábamos entablar amistad 

con ellos cuando algo llamó nuestra atención y fruncimos el ceño. El infante que apenas 

levantaba un metro del suelo procedió a abrir un bolso de mano, volcarlo sobre la cama y hacer 

acopio de su arsenal: un tirachinas, un juego de dardos y una escopeta de perdigones. Acto 

seguido nos clavó sus coléricos ojos, arqueó una ceja y nos brindó la peor de sus sonrisas. De 

lo que sucedió a continuación no tengo un recuerdo nítido, aunque sí tengo constancia de que 

el endiablado niño disparó a matar. Tú y yo batimos las alas con fuerza y alzamos el vuelo en 

distinta dirección. Yo me golpeé en el costado con una viga de madera y tú emprendiste una 

descontrolada carrera en pos de la vida. Tras un instante de agonía, el estruendo se tornó 

confusión. Se apagó el día y se hizo el silencio. Oscilante, se aproximaba una pluma teñida de 

rojo, pero de repente roló el viento, pasó de largo y cayó al mar. Bajé la cabeza y cuál fue mi 

sorpresa cuando alcancé a ver en mortal contraste tu cenicienta figura con las alas 

desplegadas, derramada sobre un lecho de tinieblas, tu pico hincado en la arena volcánica y 

las olas rompiendo con ferocidad contra tu cadáver yerto. Comprendí que nos habían 

amputado la libertad y presa del dolor dirigí mi mirada hacia la ventana. Tras el cristal 

comprobé que el funesto impúber contaba con el beneplácito de sus progenitores que 
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disfrutaban sobremanera del espectáculo en tanto le animaban a tirar de nuevo. Tras un minuto 

de rearme, el hijo de puta se disponía otra vez a abrir fuego cuando procedió a apuntar mejor y 

recostó su cuerpo contra la barandilla con tan mala fortuna, o buena, que los hierros dieron de 

sí, saltaron de su embocadura y se precipitaron al abismo con él detrás. Días antes el personal 

de mantenimiento había olvidado afianzar la estructura al piso y, como era de esperar, días 

después el hotel cerró sus puertas definitivamente. Cerró sus puertas antes casi de abrirlas. Y 

mis abominables amigos retornaron al redil de la tristeza con su gabán raído, su afamada 

astucia y su carrito rebosante de bagatelas. Al contrario de lo que hubiese hecho cualquiera, yo 

no permanecí allí. Saqué fuerzas de flaqueza y volé a las tierras verdes con la inestimable 

ayuda de una bandada de patos salvajes emperrados en culminar su proceso migratorio, 

ávidos de anidar en latitudes más cálidas.    

Ahora soy feliz al abrigo de la hojarasca. Suelo ayudarme con las alas para enterrarme 

bajo la maleza. Sobre las raíces me tiendo boca arriba y me extravío en la verde inmensidad 

del cielo. A veces deliro y creo distinguir tu sombra encaramada a la última rama de una 

araucaria de cuarenta y cinco metros de altura. Tengo la certeza de que te hallas allí y que allí 

te hallarás eternamente. Sin embargo, por mucho que bajaras la cabeza y aguzases la vista 

jamás conseguirías ver mi rostro curtido por la lágrima o por mucho que yo alzase la cabeza y 

aguzara el oído jamás conseguiría oír el crepitar triste de tu corazón. Por nuestras respectivas 

taras estamos ambos predestinados al desencuentro. Para iniciar la búsqueda del prójimo, 

habremos entonces de vivir otra vida y nacer de nuevo con los sentidos en perfecto estado. 

Mientras no ocurra tal cosa, yo seré a los ojos de mis semejantes un incomprendido. Un pobre 

hombre con cuerpo de ave. O un pobre ave con mentalidad humana. Tú eres y serás siempre 

mi ángel caído. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 32



III Certamen de Narrativa Breve “Revista Digital I.E.S. Ventura Morón” 

Título: Una vuelta de tuerca 

Autor: Francisco José Gariboldi 
   La Vieja Yegua. La Vieja Yegua y su hermosa sobrina, su rica sobrina, su joven sobrina. 

   Andrés no aguantaba la presencia, la proximidad, la mención, el maldito olor de la tía, que 

representaba el mayor obstáculo entre Olga y él. 

   Unicas familiares, doña Asunción y Olga eran las propietarias del mercadito “El Meteoro”, 

donde él trabajaba desde hacía un par de años en la carnicería. No había resultado difícil 

establecer primero una amistad y luego un noviazgo con la sobrina de la Vieja Yegua, pues se 

habían criado en el mismo barrio, compartían los mismos gustos y pasaban juntos algunos 

momentos, de tarde en tarde, en el negocio. 

   La tía lo despreciaba con todas sus fuerzas al empleadito. No se animaba a despedirlo 

porque era eficiente y honrado, atributos difíciles de encontrar en una persona hoy en día. 

   Imponía su voluntad en la sobrina, de la que se había hecho cargo desde su orfandad, hacía 

un par largo de años, haciéndola estudiar, intentando lograr de ella una profesional brillante 

que pudiese despegarse de ese destino de bolicheros barriales. 

   Desde ya que en sus planes de futuro no podía de ninguna manera tener cabida un tipo 

como Andrés, siendo que cuando Olga lograse ingresar a la facultad de derecho con seguridad 

conocería a otros jóvenes de abolengo, de mayor educación, pinta, guita, chamuyo, que 

desplazarían al grasiento pretendiente que todo lo que tenía eran unos ojos claros y una 

manera de ser amable y graciosa. 

   Cuando la vieja arpía detectó que algo sucedía entre el dependiente y su única sobrina, luz 

de sus ojos, causa de todos sus desvelos, inmaculado bebé que le recordaba a su 

desaparecida hermana, tuvo una repentina regresión a lo que fue el noviazgo trunco de su 

vida. 

   Cuando joven, también la supo pretender un jovencito empleado del entonces almacén “Don 

Roque”, que luego metamorfoseó en “El Meteoro”. Claro que la reacción de su padre no tuvo 

una connotación muy diplomática, ya que no se trataba de un hombre de diálogo fluido, sino de 

un inmigrante que había soportado demasiadas penurias para acumular su incipiente capital, 

del que se sentía tan avaramente orgulloso y al que bajo ningún concepto fuese a parar a las 

manos de un tipo cuyo único aporte estuviese resumido en una dentadura de conejo, una 

colección de chistes bobos y un jopo desteñido con agua oxigenada. 
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   Primero le habló en forma directa y dura. Luego, más inmediatamente de lo que ella hubiese 

deseado, le dio una de esas palizas memorables con el cinturón ancho de cuero, tratándola 

cariñosamente de calentona, arrastrada y perdida. 

   Para insuflarle un poco de desánimo al pretendido pretendiente no tuvo mejor ocurrencia  que 

propinarle una golpiza con un redondísimo palo de escoba al que rompió en varios pedazos 

sobre la humana forma del muchacho. 

   Previo paso por comisaría y hospital, no se volvió a mencionar jamás en la casa ni en el 

negocio algo relacionado a romances, amoríos o leves simpatías intersexuales. 

   Faltándole a ella el coraje, la fuerza, la decisión, la autoridad y también el cinto ancho y el 

palo de escoba, iba constantemente armando estrategias de mísero resultado para separarlos, 

desunirlos, apartarlos, dividirlos. 

   Lo único que lograba era que no lograba nada, el tiempo pasaba jugando en su contra y cada 

día se veía o se imaginaba que el muchacho heredaría inmerecidamente “El Meteoro”, que se 

había logrado constituir en lo que era merced a las penurias sufridas por toda la familia, que a 

la hora de privaciones el avaro don Roque bien que había sabido no privarse de privarlos de 

todo, siempre en pos del crecimiento del negocio, afrontando competencias, subas de precios, 

golpes de estado, y la huída de Edelmira, que supo reaparecer casada, con Olga en brazos y 

no queriendo saber ni miércoles del boliche. 

   Claro que estos jóvenes ignoraban todo eso y hablaban (¡en su presencia!) de irse juntos a 

Mar del Plata en las vacaciones. 

   La Vieja Yegua (ella sabía que el muy maleducado se refería así cuando hablaba de ella ante 

otros, ya se lo habían contado) iba a ir a averiguar ante abogados, jueces, policías, y el 

mismísimo gobernador si fuese necesario, sobre los derechos que sobre la crecida criatura 

tenía. 

   Pero ignoraba que no llegaría nunca a averiguar algo referido al caso. Porque mientras ella 

dedicaba parte de su tiempo a complotar, el simpatiquísimo Andrés, ávido consumidor de 

berretas películas y truculentas revistas de violencia, artes marciales, terror, horror y pavor, 

había ideado, copiado, imaginado, pergeñado o transcripto de las crónicas del crimen un plan 

de fácil realización que solucionaría para siempre la insoportable situación planteada con la tía. 
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   Pensó que el mejor plan sería aquél que no comentase con nadie, ni aun con Olga, cuyos 

sentimientos hacia él podrían variar de la misma manera en que lo hacían a diario en la tele, en 

la ficción y en la vida real, tantas personas, que luego terminaban peleando por cuestiones 

mínimas. 

   Y si ella supiese que él había matado a la queridísima tía que como una amantísima madre la 

estaba amparando y educando, era probable que durante algún futuro enojo, o por cambiarlo 

por un candidato mejor, lo deschavase ante La Ley, por medio de un anónimo, un antónimo o 

un parónimo. 

   Lo mejor era asfixiarla. Y hacerlo mientras durmiese, para no dejar huellas ni alterar el lugar 

del crimen. Crimen. Hermosa palabra cuyo solo enunciado lograba moverle la imaginación en 

forma acelerada, presintiendo que al cometerlo ingresaría a un círculo de personas diferentes, 

aquellas que por un instante desafiaron a Dios el Creador, anulando en un acto una de sus 

divinas creaciones, sintiendo internamente una plenitud de poder que solo les está permitido 

percibir a quienes tienen la osadía de detener voluntariamente el calendario de otro ser 

humano. 

   Un deleite sensual recorría su piel, estremeciéndolo con una sensación fría que nacía en la 

zona inferior de la nuca y alcanzaba, cosquilleándole las vértebras, su cintura. 

   El día indicado era el sábado. Sábado en la noche. Madrugada temprana del domingo 

lúgubre, en que La Vieja Yegua habría dejado el mundo, descendiendo a los tumbos y vuelta 

carnero por los pasadizos iluminados con resplandores de azufre candente. 

   Olga no tenía permiso (ya se acabarían los permisos) de ir al baile, por lo que él, como todos 

los sábados, iría con un grupo de amigos al conocido Terremoto Tropical, esta vez con 

intenciones de competir en el concurso de Cumbia Arrastrada, formando pareja con la hermana 

menor de Peloncho. Inmediatamente de terminado el concurso, que comenzaría a las dos y 

terminaría una media hora después, independientemente del resultado, él se perdería de los 

demás por un breve instante. Nadie se daría cuenta, entre el bullicio, los apretones, las 

centelleantes luces multicolores, de su corta ausencia. Aun cuando lo buscasen 

inmediatamente, podrían pensar que hubiese ido al baño, al bar, afuera, estar en el otro 

extremo. Pero todos, absolutamente todos, darían fe que él pasó la noche con ellos, ya que 

pensaba volver inmutable, con su misma mirada serena y sin ni temblor en las manos, 
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haciéndose el gracioso y acompañándose a la salida unos a otros, comentando la actuación de 

Maxi Min y Los Gigantes, la piñada que se armó a la salida y lo zarpada que estaba la Gordita 

Sofía, cada vez más pirada. 

   Conocía muy bien por donde salir y volver a entrar sin ser visto. Caminaría dando un 

pequeño rodeo para evitar ser visto por algún perdido paseante o cualquier pareja que se 

estuviese mano- seando con intensa desesperación y vitalidad en las inmediaciones. 

   Treparía al muro, los perros no le ladrarían pues lo conocían, se subiría al primer piso donde 

dormía la vieja y entraría empujando simplemente la hoja de la ventana que, él sabía, ella 

nunca trababa. Una vez dentro, se dirigiría a la cama de Anunciación y la despertaría. La 

despertaría para poder experimentar el delicioso placer del asombro de la víctima, la 

certidumbre de la muerte próxima y la identidad del asesino. 

   Después de insultarla breve y levemente, sin darle tiempo a gritar o hacer ningún ruido, le 

taparía la cara con la almohada, presionando con sus fuertes manos hasta no percibir 

movimiento alguno. Verificaría tranquilamente que estuviese muerta, muerta, muerta. Luego 

acomodaría las cosas con naturalidad y desaparecería. 

   Ya Olga y “El Meteoro” quedarían suyos, tras enterrar a la pobre tía fallecida de un 

lamentable inesperado fatídico acongojante ataque. 

   Ese sábado todo se fue dando, desde la tarde, tal cual lo planeado. Es más; Anunciación, en 

el negocio le preguntó si esa noche iría otra vez al baile, a lo que él, atónito por la pregunta, 

respondió afirmativamente. Entonces ella, en un gesto inusual, le dijo que “un sábado de estos 

le voy a dar permiso a Olga para que te acompañe” que fue ruidosamente festejado por sus 

compañeros de trabajo, y que él aprovechó para recalcar que “de a poco la voy convenciendo a 

la tía ¿vieron?. Si ya se da cuenta que no hay mejor yerno que yo”. 

   Cualquier duda que alguien pudiese tener sobre él, se disiparía con la escena vivida, ya que 

todo indicaba que las relaciones iban mejorando entre ellos y cualquier escollo anterior sería 

olvidado. 

   Todo salió según lo planeado. Eufórico, fuera de sí, con un corazón de ritmo locamente 

acelerado, temblorosas manos y respiración jadeante, entrecortada y nerviosa, llegó hasta la 

cama de la anciana. Entonces la despertó, preparándose a asfixiarla. Es decir, la quiso 

despertar, intentó en vano interrumpir su sueño. 
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   La Vieja Yegua estaba muerta. Apenas tibia aun. Haría un minuto que había fallecido, que el 

gastado corazón dio su último bombazo. Estúpidamente, por instinto, casi comete la 

imprudencia de despertar a Olga, como para querer vanamente volverla a la vida, y explicarle 

que la naturaleza había en ella cumplido su ciclo. 

   Se contuvo a tiempo. Toda explicación resultaría condenatoria. 

   Salió, tal lo planeado, y se metió en el bullicio del baile, sabiéndose conocedor de un secreto 

que sería novedad luego de unas horas. 

   Lo despertaron cuando apenas había comenzado a dormir. Su mamá atendía a una llorosa 

Olga que al verlo se abalanzó a abrazarlo, contándole entre nerviosos hipos aquello que él ya 

sabía. 

   La velaron el domingo. La enterraron el lunes antes del mediodía, y él estuvo espléndido, con 

su lazo negro en la manga (una ocurrencia de su mamá, tan chapada a la antigua), 

circunspecto, serio, responsable, atendiendo a todo el mundo, brindando un genuino soporte 

afectivo a su novia, atendiendo los mínimos detalles, haciendo oídos sordos a los comentarios 

del primer premio obtenido en la noche del sábado meneándose con la hermana de Peloncho 

al ritmo inconfundiblemente rompe tímpanos de Maxi Min y Los Gigantes, recibiendo 

condolencias de vecinos, clientes y empleados del mercadito que lo ungían con el tácito 

reconocimiento de futuro dueño. 

   Si se ocupó tanto del velorio, para que nadie quedase sin atender en lo referente a provisión 

de café y anís. Si múltiples veces re-repitió “que barbaridad” acompañando el dicho con un 

encogimiento de hombros, un fuerte apretón de manos o un apoyar la diestra en el hombro del 

otro. Si se prendió de la primer manija libre del féretro. 

   Si Olga le mojó el saco con sinceras lágrimas de desamparo. 

   Si no la mató. 

   ¿Porqué entonces enloqueció aquél lunes a la noche cuando despertó en su cama de soltero 

y la vio, viva, con su rostro repulsivo próximo al de él, que no podía moverse, mientras ella iba 

lenta- mente cubriéndolo con la almohada hasta asfixiarlo?. 

   ¿Porqué hace ya tres años que Olga se ha casado con otro, vendieron “El Cometa” y él sigue 

internado, reviviendo en cada anochecer el horror de repetir un crimen que nunca cometió y lo 

tiene ahora como horrorizada víctima eterna, en una situación que se repite dando la sensación 
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siempre que es la primera vez que sucede, la primera vez que intenta matar, la primera vez 

que sabe lo que es morir?. 
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Título: Nada por nada 

Autor: Ramón Cabrera Naveiras 
     A los dos días de mi ingreso en el hospital, un médico bucea en mis motivos. Un interrogatorio 

disfrazado de ayuda psicológica que, pese a sus esfuerzos, me resulta muy poco amable. Como si le 

fastidiara lo que supone que hice. Tampoco puedo asegurarlo. Y es que todavía floto en una especie de 

nebulosa coloreada. El arco iris delante de mis ojos entre nubarrones negros como el carbón. Un suicida 

debe de ser, para las arcas del Estado, un individuo tan nefasto como el enfermo de cáncer de pulmón 

por culpa del tabaco. Un irresponsable, un chalado. Alguien que debería apañárselas solo, sin ocupar la 

plaza de quienes enferman para morir de forma natural. Es la conclusión a la que llego escuchando al 

doctor. Pero también me digo que si tarde o temprano hemos de acabar palmándola, ¿qué mas da la 

manera? ¿Y no es mejor así, antes de la hora, con el consiguiente ahorro de pensiones para la 

seguridad social? Eso es lo que pienso, aliviado por constatar que mi entendimiento funciona 

normalmente, superadas las consecuencias del impacto contra el suelo. Y eso es lo que me gustaría 

largarle al médico que anota mis respuestas. Sin embargo no están mis ánimos para perder el tiempo 

con él. Andaba bebido, el alcohol me nubló la cabeza, tropecé y di un mal paso. Por desgracia la 

ventana estaba abierta de par en par. Sí, eso fue, le digo. Más que un mal paso, una mala caída. Desde 

un tercer piso. Pero él menea la cabeza, poco convencido, y continúa arañando en mi subconsciente. 

¿Que le importarán a él los motivos? 

     Mientras el tipo continua con lo suyo, reflexiono que no es fácil morirse. El topetazo fue de órdago, y 

sin embargo aquí sigo, con la misma leche agria y el mismo desencanto. Mi padre intentó suicidarse en 

varias ocasiones con pésimos resultados. En el primer intento se rompió las dos piernas y quedó con 

una cojera vitalicia; después del segundo, la acidez de estómago que le produjo el veneno le impedía 

dormir y se pasaba las noches de un lado a otro de la casa con los nervios a flor de piel; en el tercero y 

último acabó medio lelo, incapaz de un nuevo ensayo. Tuvimos que aguantarlo varios años, babeando, 

ensuciándose encima, blasfemando a todas horas como un condenado. Murió del corazón, que es la 

muerte más vulgar que existe.  

     -Lo hice como protesta por la globalización –confieso finalmente al médico, harto ya de sus 

pesquisas y poco dispuesto a desvelar mi intimidad. Y cierro los ojos. Cuando el ruido de sus pasos me 

confirman que, descorazonado, ya se ha ido, los abro de nuevo. El paciente de la cama contigua, con 

más aspecto de muerto que de vivo, me observa con atención. Una atención cabreada,  muy cabreada. 

Hace un esfuerzo y se medio incorpora. 
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     -Hay que joderse -me suelta con una voz cavernosa-. Yo quiero vivir, y no puedo. Estoy en lista de 

espera para un higado que no llega. No me salen donantes compatibles. Y tú te quieres morir, y 

tampoco puedes. ¿Hay quien lo entienda? Esto no es justo. 

     -Expuesto así, no, no hay quien lo entienda -reconozco. 

     Quiere añadir algo más pero vacila. Al final lo escupe. 

     -A lo mejor tu higado me va bien...  

     -No. 

     -Pretendo decirte que si todavía continúas emperrado en suicidarte, tal vez querrías escribir un carta 

cediéndomelo. Tú no lo vas a necesitar y podrías hacerme un gran favor. 

     -No. 

     -En serio, entiendo que quieras dejar este mundo de mierda si lo pasas tan mal. ¿Quien ha de 

reprochartelo? Pero puedes largarte al otro sin el hígado. Allá –y mueve la mano derecha en un gesto 

vago- no sirve para nada.  

     -Ni allá ni aquí. El mío flota en alcohol. Aunque fuera compatible te produciría vómitos, malhumor y 

jaquecas. Olvídalo.  

     Calla unos segundos, pero enseguida vuelve a la carga. 

     -¿Verdaderamente era ese el motivo que te llevó al suicidio?  

     Yo ya he olvidado todo. 

     -¿Qué motivo? 

     -El que dijiste. La globalización.  

     -Bien –Quiero zanjar el asunto-. Escribe la carta y te la firmo. Te cedo lo que quieras. El hígado, el 

corazón, los pulmones, el pancreas y lo que tengo entre las piernas. Soy tuyo. Será como no morir del 

todo. Tiene su gracia eso. 

     -¡Je, je! Si tu última donación fuera posible... Con tantos medicamentos para el higado hace ya años 

que no funciono –La sonrisa se le congela de repente-. Oye, ¿no te estarás cachondeando, eh? 

Hablaba muy en serio. Quiero vivir. En mis circunstancias no bromeaba al pedirte el hígado, ¿vale?. 

     Veo en sus ojos que, en efecto, no está para chistes. Hundidos en las órbitas, son como dos charcas 

pútridas. El tío tiene toda la pinta del que es capaz de darte con una silla en la cabeza. Por el órgano 

que le falta haría cualquier cosa. Hasta dar su vida, si no la tuviese ya perdida. Valga la paradoja. 

     -Perdona –me excuso-. En las mías es natural el sarcasmo. 
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     -Claro, si. Tendrás que volver a empezar y eso jode mucho. Es evidente que no lo planeaste bien. 

Pienso que ese motivo tan endeble te hizo dejar cabos sueltos. ¿O querías tan solo asustar? ¡Ah, sí, es 

eso! En realidad nunca deseaste hacerlo. 

     Le noto decepcionado. Me desprecia por cobarde y mentiroso, seguro. Siento lástima de él, de su 

apego al mundo que le ha tocado vivir. Aunque quien sabe, a lo mejor fue feliz alguna vez y el recuerdo 

le basta, es el madero que de momento le impide ahogarse en el naufragio, en el que confía para llegar 

a alguna playa. Yo seguiré siempre a la deriva, hundido, pero con suficiente aire en los pulmones para 

que la agonía perdure. Jamás fui dichoso. ¿Por que iba a serlo a partir de ahora? 

     -Dije lo primero que se me pasó por la cabeza. Una estupidez. Mis razones no importan a nadie.  

     Con un suspiro apoya de nuevo la cabeza en la almohada. 

    -Me dejas más tranquilo. 

    Una luz se me enciende. 

    -¿Pero sabes si mi hígado va a servirte? 

    Yo mismo me asombro de la pregunta. ¿De que voy? ¿Qué me importa a mi eso? Su voz, 

respondiéndome, me llega mezclada con mis propias cavilaciones. 

    -Es obvio que tendrás que someterte a unos análisis antes de suicidarte de veras. Bueno, quiero decir 

con éxito. El papeleo legal ya sabré resolverlo. Me sobra dinero e influencias para que ese detalle sea 

una minucia. Lo de los análisis, creeme, va a ser pura rutina. Sé positivamente que tu higado es el único 

que me conviene. 

     Esta misma tarde vienen tres tipos sin afeitar, con el pelo revuelto, tejanos rotos y oliendo a sudor. 

Quieren utilizar mi caso en defensa de la antiglobalización. A mi compañero de cama se lo han llevado 

de la habitación para no sé que pruebas. A lo mejor disponen de un donante para él. Ya me empezaba a 

incomodar su presencia. 

     -Nadie ha llegado tan lejos como tú. ¡Autoinmolarse, como un bonzo! Serás nuestra bandera. 

     No me preguntan por mi salud. Van a lo suyo. Pero yo no estoy dispuesto a permitir que me utilicen. 

Simulo un desmayo y se largan. Pero a la mañana siguiente regresan como buitres. 

     -¿Globalización? -Me entra la risa-. ¿Eso dije? Estaría pirado. A mi las hamburguesas me ponen. La 

verdad es que intenté suicidarme como protesta por la pena de muerte.  

     Escapan decepcionados. Aparecen otros. También sin afeitar, con el pelo revuelto, tejanos rotos y 

oliendo a sudor. 
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     -Nadie ha llegado tan lejos como tú –afirman, repitiendo la misma cantinela-. Serás nuestra bandera 

contra la falsa democracia norteamericana en manos de Bushes y Schwarzenerges. ¡Abajo la silla 

eléctrica y la inyección letal!  

     Por lo que veo todos buscan lo mismo, un pardillo. Con idénticas palabras. Pero éstos me caen 

simpáticos y hago la broma de asegurarles que estoy a las puertas del otro mundo. Desde el punto de 

vista propagandístico un cadáver es siempre más rentable que un vivo. Al informarles enseguida de que 

no tengo nada grave, le es imposible ocultar su desencanto. Seguro que me quieren tetrapléjico, los 

cabrones. Los envio a la mierda. 

     -Lo hice por la Pantoja -les grito mientras salen. Desde la puerta se despiden de mi con un corte de 

mangas. 

     Otro psicólogo del centro no tarda en visitarme, afeitado y bien peinado. Es un individuo 

insignificante, calvo, viscoso y melifluo. Me coge una mano con ternura. Demasiada. Me mira, me sonrie, 

y me habla de algo que no entiendo en su jerga freudiana.  

     -El motivo real fue un amor imposible -murmuro, procurando que mi voz tiemble de emoción. 

     -¿Isabel Pantoja? 

     Las noticias vuelan en el hospital. 

     -No, usted -, y entorno los párpados. Suelta con brusquedad mi mano, y deja de mirarme y sonreir-. 

Le amo -prosigo decidido-. Le he amado siempre. 

     Se levanta como movido por un resorte. 

     -Pero si no me conoces -protesta. 

     -Pues debe ser por eso. 

     Se va sin darme la espalda. Imagino que piensa que le estoy tomando el pelo. No sé para que coño 

sirven los psicólogos si no son capaces de discernir si uno es un bromista o un loco. Yo, la verdad, 

desde unos años para acá ando trastornado. Cualquier imbécil lo intuiría. Y es que no solamente no lo 

disimulo, si no que incluso lo exagero. 

     Al cura ya no le permito ni abrir la boca. No tolero que Dios se inmiscuya en mis pobres asuntos. En 

mi individualidad. Un Jefe de Estado, y Dios es el Jefe Supremo de todos los Jefes, ha de tener 

objetivos más amplios y generales. Propongo que se ocupe del hambre, por ejemplo. No de mi hambre, 

si no del hambre en mayúsculas. Salto de la cama como si hubiera visto al demonio, me visto, telefoneo 

por el móvil a Magda y salgo a la calle a toda prisa, cojeando. Sin preocuparme del alta médica. Por el 
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pasillo me cruzo con mi compañero, que lo devuelven en camilla a la habitación. 

     -¿Pero a donde vas? –me pregunta con brusquedad. Se le nota que ya me considera parte de su 

propiedad privada. 

     -No te va a servir mi hígado. Déjalo correr. 

     Me agarra del brazo y acerca mi cara a la suya. Me susurra al oído: 

     -¿Has leído a Cohelo? 

     Se ha vuelto majara. Esa cuestión sólo las plantean los imbéciles. 

     -¡Por supuesto que no! 

     -Pues deberías leer “Las confesiones del peregrino” 

     -¿Ah, si? 

     -He tenido visiones recurrentes, como él. Sueños en los que un suicida disponía de un hígado que 

me salvaba la vida. Hay que hacer caso de las señales. ¿Me entiendes ahora? ¿Comprendes por que te 

insisto? No es fortuito nuestro encuentro. Está escrito que... 

     Me suelto antes de que me cuente el final de la historia, y a trancas y barrancas avanzo por el pasillo 

hacia la salida. Le oigo aullar exigiendo a los enfermeros que no me dejen escapar. Pero yo ya estoy en 

la calle. Me duele la cadera, de modo que no voy más allá de un parque cercano. El día es espléndido. 

Espero a Magda sentado en un banco. Hay niños jugando, por supuesto sudamericanas cobrizas que 

los vigilan, y en el centro de un estanque lleno de hojas podridas la estatua de bronce enmohecido de 

un general a caballo. Sujeta las bridas de la montura y mira con fijeza obsesiva un descomunal poste 

metálico de la luz que se alza a un palmo de sus narices. Seguramente no estaba cuando colocaron la 

estatua, y al general le sería dado contemplar entonces el bosquecillo de árboles frondosos oculto ahora 

detrás del armatoste. Pero ya se sabe que la historia es ingrata. Aquí ha convertido al héroe glorioso en 

aprendiz de electricista. De este militar ya no se acuerda nadie. Languidece sepultado por las 

deyecciones de las aves a la espera del desguace. Lástima, porque es un hermoso tipo de largos 

bigotes con espada al cinto. Me entretengo en observar los enormes huevos y el culo del caballo. A 

continuación a los palomos, posados en el quepis del general. Es primavera, y los machos zurean 

vanidosos, con las plumas hinchadas, alrededor de las hembras. Tres o cuatro por cada una. Hay un 

vencedor que satisfecho de su breve polvo se aleja moviendo la cola. El espectáculo me cansa, no hay 

nada más en lo que entretenerme y llamo de nuevo a Magda. Por el reloj del móvil me doy cuenta de 

que ya ha pasado casi una hora. Aún no ha salido de su casa. 
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     -Ven pronto, coño -le digo-. Necesito una chica para celebrar mi resurrección –Cristo resucitó para 

subir al paraiso. ¿Cuantos escalones más bajaré yo?-. Tengo envidia de los palomos –termino. 

     Deja escapar una breve exclamación, como si entendiera. ¡Pobre Magda! Lo delicioso de Magda, y 

trágico a la vez, es que lo comprende todo, lo acepta todo, me lo consiente todo. Descansa en mí igual 

que el ciego lo hace en su perro lazarillo. Grave responsabilidad que asumo sosteniéndola en una sarta 

de mentiras. La principal es que realmente soy yo –farsante, embaucador, infeliz- quien se apoya en 

ella. Mintiéndola busco engañarme a mí mismo. Hasta que un día admites que no eres un escritor a las 

puertas de la gloria, si no un desgraciado que escribe historias de mala muerte que casi nadie publica. 

     La veo aparecer, ya casi a la una, por la entrada del parque. Sube la alameda con el bolsito al 

hombro, tejanos ajustados y una blusa que la brisa ciñe a sus pechos, resaltándolos. Si fuésemos dos 

palomos me la tiraría allí mismo. Pero somos un hombre y una mujer. Convencionalismos. En ese 

momento envidio de nuevo a los pájaros, y a los perros, y a dos hormigas que a mis pies llevan minutos 

sobándose las antenas.  

     -¿Qué ocurrió?  

     -Me fui, estoy perfectamente. No cotizo a la seguridad social. Me pareció injusto aprovecharme de mi 

buena suerte. 

     -Podías haber muerto, sí. 

     Podía. Pero la caida la amortiguaron un tendedero y el toldo de un bazar de chinos. Sólo moratones 

y un dolor de huesos generalizado. La abrazo, los siento crujir, y la cadera me da un latigazo. 

     -¿Te llevo a casa? 

     De repente experimento más hambre que deseo de su cuerpo. 

     -No, vamos a comer. En el hospital me han dado bazofia. Necesito un chuletón, con su hueso, para 

ver si por simpatía se recomponen los míos. 

     Almorzamos en un restaurante argentino, junto a Ópera. Pago yo con mis últimos euros. Los que 

recibí por una colaboración en una revista impresentable. Nada es la palabra que mejor resume mi 

situación actual. Antes escribía cosas que a nadie interesaban. Hoy apenas soy capaz de concluir una 

línea porque no vivo en el mundo. No sé que decir. Vivo en mi mismo, y en mí no hay algo 

aprovechable. Pero ella no lo sabe. 

     -¿Por que lo hiciste? 

     No esperaba la pregunta. Y si me pregunta es que tal vez sí que lo sepa. 
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     -No lo hice –le miento. 

     -¿Por qué lo hiciste? -repite. 

     En sus ojos hay un brillo de disgusto. 

     -Fue un accidente, de verdad. 

     -No te creo. 

     -¿Por que iba a hacerlo? Iba borracho, muy  borracho. No volveré a beber, por si las moscas. En 

serio.  

     Bebido, he deseado a mi propia hija. Bebido, la muerte puede ser como un canto de sirena 

irresistible. Sin embargo ese día me lancé al vacío completamente sereno, lo juro.   

     Aparta a un lado mi copa de vino, de la que acabo de beber un sorbo. Sus manos son de dedos 

largos. Finalizan en unas uñas perfectas de un rojo muy vivo. Me han acariciado muchas veces, me han 

masturbado con mórbida maestría. Una vez le comenté que eran puro instinto; que poseían una 

inteligencia propia, casi animal. Se las miró pensativa, perpleja. 

     -Me engañas –insiste, acercándome un vaso de agua. 

     Jamás me había dicho algo parecido, nunca dudó de mí. Su inquietud me alarma.   

     Niego con la cabeza. Alcanzo el vaso, lo levanto en un brindis mudo y lo apuro de un trago. No me 

acompaña bebiendo su vino. Le cuento un chiste idiota. Por una vez que no entiende, por una vez que 

no acepta, por una vez que pregunta, me escabullo. ¿O he sido siempre, tonto de mí, transparente 

como el vidrio? Está intentando, en la situación límite en la que me encuentro, que por fin me sincere. 

No lo hago. En nuestra relación soy yo el que escapa, el que cierra puertas, el que calla, el fantasma 

escurridizo. Magda nunca me ha dado la espalda, pero a ella sólo le permito contemplar la mía. 

     -Vamonos -me ruega-. Vayamos a tu casa.   

     Caminamos hasta mi pequeño apartamento en Malasaña. En Santo Domingo cojo su mano y la 

aprieto. Está fría y húmeda, y apenas responde a mi presión. Subimos al piso, en la calle Pez. 

Culpablemente todavía está abierta la ventana por la que caí a la calle. Recuerdo que ese día llovía a 

cántaros y hacía un frío inusual. El sol de la tarde, tibio, ilumina un desorden absoluto. Encima de una 

mesa hay dos botellas de vino barato. Las compro a pares para no excederme. Una vez acabadas ya no 

estoy en condiciones de bajar a comprar otras. Un modo de autoregularme el consumo de alcohol. Pero 

las que hay en el piso están llenas, y a Magda, conocedora de mis costumbres, no se le escapan los 

detalles y me mira, primero sorprendida, después decepcionada. Comprende que jamás he confiado en 

 45



III Certamen de Narrativa Breve “Revista Digital I.E.S. Ventura Morón” 

ella. Turbado me escabullo a la cocina para hacer un café que tomamos desnudos, en la cama. 

Presiento que es ahora o nunca, pero permanezco silencioso. Los inmigrantes sudamericanos 

comienzan a apropiarse de la plaza cercana. Escuchamos música latina y gritos de muchachos jugando 

a la pelota. De repente Magda se coloca encima de mí, aprisionando mi cuerpo entre sus piernas. Un 

rayo de luz, a través de la persiana corrida, resbala entre sus senos y se pierde bajo la sábana. Se 

inclina y me besa la boca. Un largo beso en el que sus pezones rozan los míos moviéndose en círculo. 

Yo no entro en ella, es Magda la que me conduce. Lo hace con cuidado, para no lastimar mis huesos 

doloridos, moviéndose a un ritmo lento y cadencioso que agita su respiración y la vuelve ronca.  El mejor 

polvo de mi vida. El de un resucitado. En momentos así uno es feliz de no estar muerto. Y anhela que 

ese corto instante dure eternamente. En el acto de hacer el amor ha buscado mi verdad. Pero no se la 

he dado. Cansado me duermo en sus brazos. Cuando despierto ya no está. Sé que se ha ido para 

siempre. A la gente le cuesta comprender que un fracasado es un ser frágil. A Magda no. La gente ni 

siquiera acepta la fragilidad. Magda sí, porque es valiente. Pero yo soy tan gallina que ni siquiera me 

atrevo a confesar que soy débil. Por eso la he perdido.                                                         

     En cualquier caso no iré de nuevo en busca de la muerte. Es un negocio estúpido cambiar nada por 

nada. 
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Título: La gacela y el león 

Autor: Sergio Sánchez-Pando Serrano 
El rostro del joven luchador reflejaba la fiereza con que había derrotado a su oponente, quien, 

tendido en el suelo, asistía, impotente, al despliegue de poderío físico - formidable cuerpo en 

tensión, músculos brillantes, macizos- que se cernía sobre él, deleitándose el vencedor en su 

superioridad, valiéndose de su lenguaje corporal para recordar a su contrincante vencido que, 

una vez aniquilada su voluntad por la fuerza, su destino yacía a su merced. La sensación de 

poderío insultante que emanaba de la figura del aguerrido luchador sumada a la de profunda 

humillación que transmitía su contrincante derrotado, le produjo una intensa excitación. La 

escena, tomada en un campeonato universitario de lucha libre, se reproducía una y otra vez en 

diversos formatos; cambiaban los rasgos de los oponentes, la disposición de sus cuerpos, el 

color de su ajustada indumentaria, pero su efecto era siempre el mismo: el luchador más fuerte, 

más poderoso, era captado en el instante en que celebraba, reafirmaba su supremacía sobre el 

rival cuya voluntad acababa de anular. Era imposible no sentirse inspirado por su juventud, 

atraído por sus cuerpos vigorosos, por el modo en que, pese a su temprana edad, se 

entregaban a la borrachera de poder que les producía su victoria en los combates, acentuada 

en contraste con la actitud de indefensión, de incapacidad, de los derrotados, a quienes cabía 

imaginar igualmente ufanos y arrogantes poco antes de verse reducidos a la inanidad, 

sometidos por la fuerza de un ser superior. Para entonces estaba muy excitado, las imágenes 

constituían un punto de partida indispensable pero a continuación era su imaginación la que 

tomaba el relevo y se encargaba de hacer el resto del trabajo. Decidió probar con otra serie de 

imágenes. Mientras se descargaban echó un rápido vistazo en torno a la habitación, como si de 

pronto temiera estar siendo vigilado; pero no, envuelto en la penumbra rasgada por el haz de 

luz que manaba de la pantalla del ordenador portátil, allí no había nadie más que él. Había 

dado también aviso para que no le pasaran ninguna llamada hasta el día siguiente, 

previniéndose así ante la remota posibilidad, dado lo avanzado de la hora, de que su mujer 

tratara de ponerse en contacto con él a fin de ponerle al día de la evolución de la fiebre de una 

de las niñas. El que en ocasiones como ésta le asaltara la necesidad de cerciorarse de que 

estaba solo, era una prueba de que no tenía la conciencia tranquila. De hecho una vez más se 

había conjurado para evitar dejarse llevar durante el tiempo que durase el periodo de sesiones 

preparatorias, pero tampoco en esta ocasión había logrado cumplir sus propósitos iniciales y 
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había acabado sucumbiendo. En el momento de encender el ordenador se había dicho a sí 

mismo, a modo de excusa –claro que sin la menor posibilidad de engañarse-, que se limitaría a 

repasar las portadas de los principales periódicos internacionales: Financial Times, Le Monde, 

New York Times, Frankfurter Allgemeine Zeitung; pero no había acabado aún de leer los 

titulares del diario alemán ya sentía un cosquilleo irresistible en su interior, una ansiedad 

alimentada por la premura del tiempo, como siempre que se embarcaba en alguno de aquellos 

agotadores ciclos de sesiones. Era la primera noche, después de casi dos semanas, que 

llegaba al hotel con tiempo para dormir siete horas, un auténtico lujo que no cabía desperdiciar. 

En efecto, de no ser por la tensión, por el estrés acumulado, no habría dudado en acostarse de 

inmediato a fin de recuperar un poco de sueño, pero sus nervios alterados le hacían sentirse 

alerta, demasiado vivo para contemplar siquiera la idea de meterse en la cama, si bien en el 

fondo sabía perfectamente cuál era la verdadera causa de su inquietud… La serie de nuevas 

instantáneas se fue mostrando con una cadencia morosa. Una, en blanco y negro, mostraba a 

un soldado de rasgos orientales que, de rodillas en el suelo, el rostro descompuesto por el 

miedo, suplicaba con los ojos a otro soldado, en este caso occidental, quien, sujetando un 

pitillo humeante en los labios, le apuntaba con su fusil a un palmo escaso de la frente, su aire 

despreocupado un claro indicador de que la vida del otro le era indiferente, que la posibilidad 

de apretar o no el gatillo en aquel instante pendía del detalle más caprichoso que cabía 

imaginar. En otra imagen era un soldado del ejército alemán quien, metralleta al hombro, 

sonreía complacido ante la cámara mientras un anciano con gesto angustiado, probablemente 

judío, le lustraba las botas sentado en el suelo de mala manera. Observó con detenimiento el 

contraste entre las expresiones del joven soldado y del viejo mientras con su mano izquierda se 

frotaba repetidas veces el pantalón a la altura de su pene erecto, devolviéndole éste un 

agradable escozor de intensidad creciente que le impulsó a apartar la vista de la imagen para 

evitar llegar al clímax con demasiada rapidez. Renunció a la posibilidad de visionar otras 

escenas tomadas en los campos de concentración con la mayoría de las cuales estaba 

perfectamente familiarizado, y sopesó la posibilidad de acceder al área de pago. De sobra 

sabía lo que le aguardaba allí aunque al no haberlo visitado desde hacía algún tiempo cabía la 

posibilidad de encontrarse con alguna novedad. La opción venía siempre acompañada de un 

agudo dilema. Por algún motivo, el detalle de introducir su número de tarjeta de crédito a fin de 
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permitirse visionar las imágenes más extremas le despertaba un conflicto, como si, al igual que 

sucede al contratar los servicios de una prostituta, el acto de pagar pusiera en evidencia la 

dudosa moralidad de unos actos que creía más o menos justificados siempre y cuando no 

hubiera una transacción económica de por medio. Pero una vez excitado, el influjo de las 

imágenes prohibidas brillaba en su imaginación con más fuerza. Todo dependía de cómo se 

encontrara en ese momento. En algunas ocasiones se tranquilizaba diciéndose a sí mismo que 

no pasaba nada si se permitía ciertas indulgencias a fin de aplacar algunos deseos más o 

menos ocultos, más o menos inconfesables, pero perfectamente reales, que tampoco era 

conveniente reprimir. Al fin y al cabo había tenido suerte de que sus demonios personales no le 

empujaran de forma inevitable hacia actos más escabrosos y punibles como la pedofilia, por no 

hablar del impulso que sobreviene a los psicópatas o a gentes de ese tipo. Claro que  por otro 

lado no había duda que su intensa atracción hacia ciertos comportamientos que se desviaban 

de la norma de lo que se considera socialmente aceptable le perturbaba y avergonzaba. Por 

supuesto había contemplado y analizado el fenómeno hasta el hartazgo pero ¡qué teoría puede 

rivalizar con el deseo más descarnado! En su imaginación situaba el origen de su atracción 

inconfesable en los documentales sobre animales que, siendo niño, veía en la televisión, muy 

especialmente en aquellos que se centraban en la vida animal en la sabana africana. Aún 

recordaba la profunda excitación que experimentó la primera vez que vio a un león dar caza a 

una gacela, ese instante indescriptible en que su zarpa afilada en movimiento desgarraba la 

piel del herbívoro antes de caer abatido y quedar a merced de sus temibles fauces. Evocó 

también cómo en aquella ocasión su hermano, acurrucado en el sofá junto a él, había 

comentado la lástima que sentía por la pobre gacela, mientras él callaba, reservándose la 

intensa emoción, rayana en la euforia, que le había producido asistir al instante en que el 

poderoso león abatía a su presa, contemplar las últimas cabezadas, desesperadas, de ésta 

antes de yacer inerme. Lo que le aguardaba en la sección de pago no eran sino variaciones 

sobre ese tema: vídeos de combates de lucha sin límite, reyertas a navajazos, peleas 

callejeras, de perros, de gallos, fusilamientos, ahorcamientos; centrándose siempre, valiéndose 

de la cámara lenta, en el instante en que el vencedor o ejecutor anula la voluntad, en la 

mayoría de los casos hasta la muerte, de su adversario. A fin de alejar los remordimientos que 

le asaltaban cuando el deseo de excitarse con aquellas imágenes se le antojaba irrenunciable 
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–lo que llegado a este punto sucedía siempre- se consolaba pensando que numerosas 

películas de Hollywood no eran en realidad sino remedos basados en la misma fascinación que 

él sentía, con la sola diferencia de que para hacerla más digerible en tales películas se 

adscribían al vencedor o ejecutor valores comúnmente aceptados como positivos, reservando a 

su contrincante atributos estimados como negativos. En su caso prefería sentir la misma acción 

pero desprovista de ningún tipo de connotación moral, ya que de otro modo perdía para él toda 

carga de excitación. Eso era todo. Acarició el pantalón con la mano y notó que su miembro 

seguía erecto. Supo que le pedía –no, le exigía- más. Tecleó por fin la clave que le cedía el 

paso al área reservada. Una vez allí, tal y como anticipaba, se encontró con una novedad: un 

vídeo de lucha total grabado recientemente en algún lugar de Ucrania. Tras los típicos 

forcejeos, dos fornidos contendientes se embarcaban en una feroz lucha cuerpo a cuerpo hasta 

que uno de ellos, el más fuerte, lograba dominar a su oponente, derribarle e inmovilizarle para 

a continuación, aprisionados sus brazos con las rodillas, descargar una serie de violentos 

puñetazos con ambas manos sobre el rostro del luchador ya indefenso –secuencia ofrecida 

desde distintos ángulos y a cámara lenta-, quien, tendido en la lona, no ofrecía ya la menor 

capacidad de reacción. Impulsado sin duda por la descarga de adrenalina, por la sensación de 

poder que le producía haber sometido a su rival, el luchador más fuerte se recreaba aún en los 

golpes una vez había quedado claro que él era el vencedor incontestable del combate. Cuando 

cesaba por fin el castigo un mensaje advertía que el luchador derrotado había muerto poco 

después a raíz de la paliza recibida. Con la mano aún sobre el miembro erecto, sintió potentes 

descargas de placer que le llegaban en rápidas oleadas, tan intensas que le obligaron a cerrar 

los ojos. 

 

Al igual que todas las mañanas, el coche oficial se detiene con puntualidad insultante  frente a 

la entrada del hotel. Sospecha que su conductor debe aguardar con cierta antelación 

estacionado a un par de manzanas de distancia para reanudar la marcha tan pronto se 

escuchan las campanadas procedentes de una iglesia próxima. Una vez acomodado en su 

amplio interior presta atención al sonido del cuero negro, impoluto, que cubre el asiento, cada 

vez que él efectúa algún movimiento. Es una mañana fría y lluviosa, las lunas del automóvil le 

ofrecen una perspectiva ligeramente distorsionada, turbia, de la Ringstrasse por la que el coche 
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avanza a una velocidad moderada. Pese a su indiscutible belleza, no termina de sentirse a 

gusto en Viena y ya echa de menos la asepsia de Ginebra. Leyó en cierta ocasión que Austria 

era como una casa elegante y coqueta, bien iluminada, acogedora y ordenada, en la que sin 

embargo había una habitación permanentemente cerrada, de la que nunca se hablaba, cuya 

puerta bajo ningún concepto le estaba al huésped permitido franquear. Mientras deja pasar 

ante sus ojos -la mirada perdida- las fachadas de los palacios neoclásicos, resuenan en su 

mente ecos procedentes de la noche anterior, tan distantes como un vago sueño que se 

difumina entre la luz apagada de la mañana. Un ligero cosquilleo recorre su cuerpo que le 

impulsa, sin llegar a advertirlo, a frotarse de forma fugaz, instintiva, su miembro felizmente 

adormecido. El automóvil se detiene enseguida frente al centro de convenciones, el portero le 

abre la puerta con gesto mecánico invitándole a pasar al interior del edificio. Tras mostrar su 

acreditación en el amplio vestíbulo, saluda con formalidad a otros hombres de aspecto parecido 

al suyo. Tras intercambiar algunas frases, uno de ellos, asiéndole del brazo derecho, le invita a 

ser el primero en acceder a la sala impecable ocupada por una larga serie de mesas 

dispuestas en forma rectangular en torno a un exuberante conjunto floral. Camina hasta el 

extremo opuesto de la sala, frente a la hilera de grandes banderas que penden de brillantes 

mástiles de metal y que quedan a su espalda una vez se sienta en el lugar que tiene 

adjudicado, el cual reconoce con la ayuda de una plaquita en la que está inscrito su nombre, 

idéntica a otras muchas repartidas a lo largo de las mesas. A su alcance dispone de una botella 

de agua mineral, un vaso y un micrófono. Los supuestos colegas a quienes ha saludado en la 

entrada se ubican en silencio en los sitios dispuestos junto al suyo pero sin rebasar en ningún 

caso el mismo lado del rectángulo. Pasa todavía un rato antes de que acceda a la sala un 

numeroso grupo de personas de color que conforman una comitiva variopinta –uniformes 

militares, vistosas vestimentas tradicionales, trajes de corte occidental-. Uno de ellos, vestido 

con una amplia túnica colorista, se anticipa a los otros y se le acerca con paso decidido para 

estrecharle la mano. Es evidente que se conocen. Le arrastra literalmente hasta donde 

permanecen agrupados los integrantes de la comitiva y se abre camino entre ellos hasta 

situarse frente a uno de los miembros que visten uniforme militar.  

–General -dice-, permítame presentarle al Alto Comisario Internacional de Derechos Humanos. 

Él será quien ejerza de mediador durante las conversaciones de paz.      
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Título: Mal pago 

Autor: Amando Lacueva Poveda 
El famélico anciano, aquejado por el parkinson, descansaba en su silla de ruedas, 

enfermo de hipocinesia, eso es, falto total de movimientos. Los temblores de su 

enfermedad sacudían todo su cuerpo, desde las manos, hasta las piernas. En ocasiones 

sufría verdaderos espasmos, pero ya estaba acostumbrado a controlarlos en soledad. Se 

encontraba frente a la televisión, pero no la miraba, tenía la mirada perdida en un punto 

indeterminado de la pequeña habitación. 

La lúgubre estancia olía fatal. Los efluvios de los orines y de las deposiciones 

inundaban todos y cada uno de los rincones de la habitación. El hombre tenía 

incontinencia y ya no controlaba nada sus funciones más elementales, dependía de todo 

de su hijo, su querido hijo. 

Luis, que así se llamaba su hijo trabajaba, como es normal. Salía muy temprano, 

antes de que saliera el sol y volvía muy tarde, infinitamente tarde. «Pobre Luis, que 

bueno es y cuanto trabaja», pensaba el anciano, mojado por los orines y empapado de 

sus propios excrementos hasta las orejas. Llagado hasta lo impensable por la falta de 

movimiento, cualquier pequeño roce, era un suplicio insoportable, y debido a sus 

temblores y espasmos, los roces de su carne llagada con la rugosa y apelmazada ropa 

que llevaba, eras constantes. «Paciencia, ya llegará, y cuando regrese, me limpiará, me 

dará de comer y me acostará», pensaba el anciano sin poder contener sus espasmos. 

El reloj de la pared de enfrente, situado encima de la televisión, marcaba la una de 

la madrugada, pero su hijo no volvía. El anciano empezaba a impacientarse y ponerse 

nervioso por la tardanza de su renuevo. Pese a su lamentable situación, siempre se 

preocupaba por él. Se preocupaba en demasía por que no tuviera un accidente de tráfico 

o cualquiera otra cosa «Siempre sufriendo por los hijos, es ley de vida» se decía con un 

amago de sonrisa en sus labios. 

Recordaba como cuando su hijo era joven, le llamaba de madrugada, después de 

una eterna noche de juerga para que le fuera a buscar, y él, somnoliento y cansado de 

una larga jornada de trabajo en la cantera, se levantaba raudo, se vestía con enorme 

velocidad y se apresuraba a buscar a su hijo, su querido y único hijo. «Qué orgulloso 

estoy de ti, hijo» 
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Antonio, que así se llamaba el anciano, se había quedado viudo, hacia ya…, 

mucho tiempo. Él se había ocupado de su pequeño desde los cinco años, edad en la que 

quedó huérfano de madre. Tuvo que inventarse las mil y una para compaginar su duro 

trabajo en la cantera y poder atender a su hijo. Le bañaba, le vestía, le daba de comer, y 

sobre todo, le regalaba con todos los caprichos que el pequeño le exigía. 

Antonio se volcó en su hijo, no tenía tiempo para él, nunca tuvo tiempo para él 

después de la muerte de su mujer, ni siquiera para conocer a otras mujeres, alguien con 

quien haber podido compartir nuevamente su vida, alguien que llegado el momento, le 

cuidara, pero Luis había reclamado toda su atención y ahora…, ahora se encontraba 

solo con su hijo, pero Antonio no se lamentaba por ello, estaba feliz con su primogénito. 

Ya cuando Luis fue mayor, le había comprado el coche y pagado la universidad, 

Luis no se había casado, pero Antonio, que deseaba dejar las cosas claras, había 

testado a favor de su único heredero, aunque eso ya no tenía valor alguno. Su hijo había 

conseguido vender todo el patrimonio del padre y con el dinero se había comprado un 

lujoso coche y un chalet, con piscina y cancha de tenis, en ese chalet, en la última 

planta, se hallaba una pequeña habitación, la habitación de apenas quince metros 

cuadrados era donde vivía Antonio, en soledad. 

La habitación tenía una cama, una mesita y un televisor en blanco y negro, única 

propiedad de Antonio. El televisor siempre estaba encendido, por eso Luis, se quejaba a 

su padre de que pagaba una fortuna en electricidad, pero Antonio, no podía apagarla. 

Era su única distracción, sin ella se sentía desamparado, porque la pequeña ventana, 

por donde entraba todas las mañanas un enorme reguero de luz, estaba alta, demasiado 

alta para que Antonio pudiera contemplar la calle. La pobre pensión que cobraba, decía 

su hijo, no alcanzaba para la comida y la energía que malgastaba, por eso su hijo, 

pagaba la diferencia, así era su hijo con Antonio, desprendido y magnánimo. 

Con enorme esfuerzo, alzó su temblorosa mano y se la llevó a la frente, no había 

espejos, pero al tacto de las yemas de sus dedos, Antonio esgrimió una mueca de dolor. 

Tenía abierta una enorme brecha, y le dolía, le dolía mucho. Le había pedido a su hijo un 

calmante, para aliviar el dolor, pero Luis, que era médico, le había dicho que eso eran 

tonterías, que el cuerpo debía reaccionar positivamente ante ese pequeño contratiempo, 
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coagulando la sangre con las plaquetas, y produciendo hormonas de forma natural para 

mitigar el dolor. «¿Veis como lo único que quiere mi hijo, es mi bien? El me aconseja 

siempre lo mejor» 

Cerró los ojos para recordar. Luis había venido cansado y nervioso por su trabajo 

en el consultorio, y resulta que Antonio había tirado la comida al suelo, debido a su 

enfermedad, aquél día se quedó sin comer, pero como dice Luis: —un día de ayuno 

sienta bien al cuerpo—.  

—¡Claro! —Hablaba Antonio en voz alta, simplemente por escuchar su propia voz 

y no volverse loco—. Luis con tanto nerviosismo y tanto cansancio, y al ver que yo no 

había probado bocado en todo el día, se puso como un loco, preocupado por mí —

sonrió—, con tan mala fortuna que al recoger el plato del suelo, me propinó un fuerte 

golpe en la frente, sin querer, naturalmente. Así se me produjo esta herida, un triste 

accidente que mi hijo lamentó enormemente. 

»Luis cogió con una escoba la comida, porque Luis es muy limpio y le gusta que 

mi habitación esté siempre bien ordenada, y la puso nuevamente en el plato manchado 

de sangre. ¡Pobre hijo!, estaba tan exaltado que no se dio cuenta de ese pequeño 

detalle. Como estaba tan nervioso por haberme provocado la herida, pobre hijo mío. Lo 

dejó nuevamente en su sitio y me dijo que me lo acabara, que era un guisado muy bueno 

y no podía tirarlo a la basura porque costaba mucho dinero. Él siempre tan ahorrador. El 

problema es que dejó el plato muy lejos de mí, de eso tampoco se dio cuenta…, el pobre 

tiene tantas preocupaciones en la cabeza que hay pequeños detalles en los que no se 

fija.  

El hombre, ladeó con dificultad la cabeza y trató de alargar la mano en dirección al 

plato, pero era imposible no llegaba, y resulta que Luis había echado el freno a la silla de 

ruedas, así que estaba completamente inmovilizado. 

—Eso es para que yo no pudiera salir de la habitación y caerme por las 

empinadas escaleras. Ese es mi hijo, siempre preocupado por mí —proseguía con su 

monólogo. 

El estómago de Antonio emitía un continuo ronroneo, fruto del hambre. 
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—Pensándolo bien, creo que han pasado ya dos días sin que haya probado 

bocado. Es normal que mis tripas se inquieten —sonreía—. Bueno, si no es un día, dos 

días de ayuno me vendrán mejor. Lo cierto es que Luis tiene toda la razón del mundo, 

como estoy aquí, encadenado a esta silla sin hacer nada de deporte, estoy 

engordando…, el ayuno no me vendrá mal —se auto convencía. 

Echó la cabeza para atrás, se sentía cansado, muy cansado. La televisión estaba 

bastante alta pero eso no le molestaba para dormitar. Antonio estaba acostumbrado a 

dormirse con el volumen elevado encima de su silla de ruedas, lo cierto era que no 

recordaba cuantos días llevaba encima de la silla y lo curioso era que no escuchaba la 

televisión, ya no. 

No pasaron más de diez minutos, cuando el ruido de un potente motor le llegó a 

los oídos, sin embargo Antonio continuó en la misma postura, sin inmutarse, con la 

cabeza colgando hacia atrás y la mirada fija en el techo de la habitación, sonrió «ya ha 

llegado Luis, conozco el ruido del motor de su coche. Ahora subirá con un vaso de leche 

caliente, y por fin me bañará, cambiará de ropa, y me acostará sobre mi cama». 

Los minutos pasaban, y aunque lo intentó para volver a ver la hora, le resultó 

imposible, los músculos del cuello no respondían a las instrucciones de su cerebro, 

estaba paralizado, completamente inmóvil. Ya no podía ni siquiera mover un dedo de su 

mano, probó abrir la boca y gritar, pero el grito se ahogó en su garganta antes de salir al 

exterior. «Qué raro, he perdido hasta el habla. Supongo que cuando me vea mi hijo así, 

me llevará al hospital, esto no es normal» 

Antonio aguardaba en esa incómoda postura a que su hijo subiera, pero algo 

debió entretenerle porque Luis no aparecía por la puerta. Lo extraño es que alguien 

había encendido una luz, una luz, primero mortecina y luego intensa. Cuando hubo 

averiguado qué era, Antonio se puso nervioso, no era ninguna luz artificial, se trataba de 

la luz natural del día. Un nuevo día amanecía y le saludaba por la pequeña ventana. «No 

es normal que mi Luis tarde tanto en subir para ver cómo me encuentro. Ha tenido que 

pasarle algo en la cocina, seguro» se decía, mientras la luz seguía cobrando vina e 

inundando la pequeña estancia. 
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La tarde llegó con demasiada rapidez, y Luis continuaba sin subir a la habitación 

«se habrá quedado dormido, el pobre». 

Cuando la luz desapareció y llegó la noche Antonio estaba más que desesperado 

por su hijo. De pronto escuchó voces, una de ellas la distinguía perfectamente, era de 

Luis, la otra de una mujer, reía a mandíbula batiente y las carcajadas de Luis la 

acompañaban. Un ruido de pasos, estaban subiendo las escaleras «menos mal» 

Reconoció el sonido de la puerta al abrirse y luego escuchó la exclamación de la mujer 

que acompañaba a su hijo. 

—¡Dios santo! Pero que peste hace aquí dentro —dijo la mujer, pinzándose la 

nariz con sus dedos pulgar e índice de su mano izquierda— Esto es una pocilga. 

—Ahora vendrán a por él —escuchó a Luis. 

—¿Cuánto tiempo lleva así? —se interesó la mujer, señalando con el mentón a 

Antonio, que permanecía sentado en su silla con la cabeza hacia atrás. 

—Lo ignoro, esta semana estuve en Madrid, en un simposio médico, y ayer 

cuando llegué por la noche me lo encontré así, tal como ésta, con la cabeza echada para 

atrás —se cogió la barbilla con su mano derecha, pensativo y frío—. Calculo que tuvo 

que suceder el miércoles, hace dos días —dijo finalmente. 

—No entiendo cómo ha podido vivir este hombre en estas condiciones —escuchó 

exclamarse a la mujer. 

—Tú solo has tu trabajo —interrumpía su hijo con displicencia—. Cuando se lo 

lleven, quiero esto limpio y ordenado, necesito la habitación para poner mi estudio. Ya he 

encargado los muebles y los traen pasado mañana así que apresúrate —apremiaba a la 

mujer—. Todos los trastos los quiero en la basura... El pintor me ha prometido que 

vendrá mañana a las ocho. 

—Hasta que no se lo lleven, yo no hago nada —se negaba la mujer 

acompañándose con movimientos de su cabeza. 

—Como quieras, pero recuerda, mañana por la mañana debe estar impecable 

para que el pintor le dé a esto una mano de pintura y lo adecente —Luis iba a abandonar 

la habitación, pero se volvió hacia la mujer para darle nuevas instrucciones— Y no 

ahorres con la lejía —añadió—. Mi viejo era un guarro. Mira como está todo —señalaba 
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los montones de basura acumulados—.  ¿Y sus ropas?  —Exclamó indignado— Se caga 

y se mea como un crio. Era un inútil, un verdadero inútil, incapaz de valerse por sí 

mismo. Lo he tenido que aguantar durante un año en esas condiciones —se giró hacia la 

mujer—. ¿Puedes imaginártelo? —la mujer no respondió, poco a poco se estaba 

haciendo una idea de todo. 

El timbre de la puerta les sorprendió a todos. 

—Deben ser ellos —dijo Luis mirando su reloj de pulsera—. Menos mal, ahora 

podrás hacer tu trabajo —dijo abandonando la habitación para abrir la puerta de la 

entrada de su chalet. 

La mujer le siguió los pasos, y Antonio se volvió a quedar solo. 

—¿Qué extraño? —se dijo a sí mismo—. No he entendido nada de lo que ha dicho 

mi hijo. ¿Quién ha de venir a buscarme? Ya está, ya caigo, seguro que me lleva a una 

residencia de ancianos. Claro, pobre hijo, el no puede con todo, con su trabajo su casa y 

encima yo.  Espero que tenga una gran ventana y pueda contemplar la calle, eso sí que 

lo echo de menos. 

Tres hombres vestidos de negro entraron en la estancia, el gesto de los hombres 

fue de repugnancia. Entre dos de ellos los tomaron en volandas y lo colocaron en un 

confortable lugar que Antonio no pudo adivinar. Sin embargo la luz desapareció de 

improviso. 

—No se está mal aquí dentro. Todo está muy acolchado y huele a limpio, pero 

entre tanto alboroto mi hijo se ha vuelto a olvidar de lavarme y cambiarme de ropa. Lo 

cierto es que ya no tengo nada de hambre —se sorprendió. 

Antonio notaba como lo transportaban, bajaban las escaleras y los introducían en 

el interior de un coche entre movimientos algo bruscos. Escuchó los portazos del 

vehículo al cerrar las puertas y el ruido del motor. El lugar era bastante estrecho, pero 

estaba limpio, eso era lo importante. 

—Lo que no me gusta, es que no me hayan dejado nada de Luz —se quejó en la 

oscuridad—. Ni siquiera he tenido ocasión de dar un beso a mi hijo y despedirme de él. 

Bueno, seguro que adonde me lleven estaré…, bien. 
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Título: Un plan casi perfecto 

Autor: María Adelaide Castelli 
Baja. Culigorda. Analfabeta. Hasta bizca, por momentos. Insignificante. Rencorosa. Presumida. 

Y alguien decidió depositarla en mi vida.  

Pensaba tenerlo apalabrado con Dios, el tema de los karmas, pensaba que se me concediera 

un camino más fácil, y resulta que no, no hay límite a la dureza de las pruebas: hay gente que 

tiene cáncer en escandalosas edades, que sufre accidentes horribles, que lucha con hijos 

imposibles, y luego hay cruces así, lastres que parten los riñones dejando la mente en blanco, 

esfuerzos inútiles, gratuitos, sin meta al horizonte, sin ni siquiera el valor de una desgracia real. 

Yo no la podía ver. Y ella a mí tampoco. El odio entre mujeres es un sentimiento  bien definido, 

firme, que a  menudo no ve otra salida que la eliminación recíproca. Y como es muy difícil que 

nos matemos a hostias, buscamos vías más sutiles, que a veces requieren espera, estrategias, 

y algún esfuerzo mental. 

Mi compañero notaba desde hacía cierto tiempo que la expresión del rostro se me cambiaba de 

golpe, virando como la de un Jano bifronte de la sonrisa a esa mueca que delata el paso de 

lentas, funestas, ominosas nubes por las antesalas del cerebro: yo la veía morirse en 

maravillosos choques frontales por las autopistas del estado los fines de semana, imaginaba 

con gozo atropellarla de noche delante de su casa sin que nadie se asomara a la ventana; 

pasaba con diligente saña una y otra vez encima de su cadáver, mientras todas y cada una de 

mis moléculas disfrutaban de la vista de las paralelas rayas de sangre que los neumáticos 

marcaban yendo p’alante y p’atrás.  La visualizaba caerse en un avión veraniego, rumbo a un 

destino barato en compañía de unos entusiasmados horteras; o aún mejor a la vuelta, entre 

sombreros de paja, maracas y collarcitos de semillas amazónicas. Repasaba detenida y 

mentalmente la visión de su vehículo sin frenos bajar a toda pastilla la cuesta del pueblo hacia 

el fatal primer cruce en el cual inevitablemente se estrellaría contra algún obstáculo de una 

solidez sin réplicas. Veía el horrorizado estupor dibujarse en su cara, sentía el tendón de su 

tobillo derecho darle con insensato ahínco al  pedal aflojado. Y luego me imaginaba 

compuesta, compungida y elegante en su entierro mediocre, mientras se le construía a medida 

un castillo de estrafalarios elogios estándar, de cuyo repertorio, estoy segura, se guardan las 

chuletas junto con los billetes cobrados para la grotesca función, y ese ejercicio  me llenaba por 

breves instantes de paz, de plenitud existencial, como un beneficioso aceite deslizando 
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lentamente por el esófago hacia un sistema digestivo alterado que hay que devolver a su 

equilibrio. 

Ella seguramente debía de tener fantasías parecidas hacia mí; pero hay cerebros y cerebros, y 

el mío es un peso pesado. No había día ni noche libre de pensamientos nefastos; iba 

añadiendo detalles, perfeccionaba escenas. Y el desenlace final siempre era el mismo: su 

muerte, que había de ser repentina, sin agonías empalagosas que conmovieran al público. No 

le quería dar el tiempo de recoger apenamientos y consuelos de familiares y amigos reunidos a 

su rededor; sola, tenía que palmarla, sin cariño, entre chapas. ¿Tenía el don natural de una 

salud envidiable? Pues bien, acabaría pronto igual, no le serviría de nada.  

Mientras yo iba afinándome en esa clase de elucubraciones, Antonio, mi pareja, parecía no 

enterarse de nada. Se sentía muy a gusto en nuestro nuevo hogar y mantenía relaciones 

distendidas con el ambiente exterior. Le había conocido, como se da de estos tiempos, en una 

Chat de Internet, después de una malograda infeliz tira de citas a ciegas. Él fue el número 

veinte, más o menos, y por esas fechas me acuerdo que ya yo iba cansada, cargada de cierta 

soledad repetitiva y solterónica, quemada por un par de  embarazosos contactos físicos 

surgidos a lo largo del proceso de reinserción sentimental, y harta, en definitiva, de una 

búsqueda con el listón por encima de mis reales posibilidades del momento. Bajé el listón y me 

quedé con el Antonio de turno, que era un cincuentón en la norma, una persona educada, un 

respetable currante y un amante decoroso.   

Desde nuestros primeros encuentros Antonio me reveló su situación de aspirante separado, 

describiéndome a su esposa como frígida, dictatorial y malhumorada; lo típico del hombre 

casado que quiere acostarse con otra. Caí en la trampa, no obstante: necesitaba alicientes, 

misiones, motivaciones, excusas. Salvar a un ser humano de un cónyuge  indiferente es una 

buena acción y casi un deber cristiano. Así que de ahí a un tiempo él solucionó su problema y 

yo dejé de buscar, ya que había encontrado. Hubo una razonable temporada  de arranques de 

pasión y patosos repasos de enamoramiento juvenil, y luego la convivencia.  

El piso no estaba mal. Tenía vista al mar. Lo único, lo que yo ignoraba, era la ubicación: tres 

calles más arriba, en un siniestro rincón de un pretencioso barrio, vivía ella, la ex, aún más 

malhumorada, y de repente ascendida a estatus de santidad. Ella, la dolida, la abandonada, la 

muy virtuosa, cuyas palabras dictaban ley en nuestras existencias. De sus defectos ahora no 
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se hacía más mención; sólo había pasado de amargar la vida de uno a amargársela a dos, 

ampliando así sus poderes de  histórica hinchapelotas. Intenté rebelarme, barajé echarme 

atrás, pero no hubo nada que hacer: la mudanza estaba acabada, la hipoteca en marcha, mi 

ropa en el armario y el mar delante. Un azul tan profundo. Un privilegio tan grande. 

La Abandonada llamaba a todas horas, con pretextos o sin. Estaba en su derecho y lo ejercía 

con vehemencia. No había fin de semana que pasara sin que desde los barrios altos no 

hubiese convocación, bajo amenaza o entre llantos, del cónyuge escabullido a unos 

quehaceres irrevocables. No había vacaciones sin suspense de renuncia o aún mejor de súbita 

media vuelta. No había comida sin interrupción por chantajes o broncas. Antonio me había 

engañado: nunca se desharía de ella, sólo quería compartirla, repartir tanto peso entre dos 

lomos distintos.  

Empecé a enfermar, como era previsible.  En la imposibilidad de poner en práctica mis 

proyectos homicidas, no pude evitar que los actos, al no salir de mi cuerpo, se fueran 

enquistando en su interior pudriéndose y provocando cada clase de virus, de infecciones, de 

desequilibrios dañinos. Y ella seguía con salud, mientras tanto, por lo que se deducía de la 

serena fuerza y constancia  con las cuales manifestaba su ser.   

No es fácil matar sin castigo, sin que nadie se entere y te lo haga pagar. Las calles nunca me 

habían parecido tan llenas de gente atenta y sin problemas de vista, potenciales testigos de 

mis actuaciones violentas; la policía, de repente, me aparecía eficaz y lista, patrulladora, 

informatizada, hasta voluntariosa y sagaz. Mis conexiones en el mundillo del hampa  eran 

inexistentes y así iban a quedar, visto que ni tenía pasta para contratar a un matón ni me fiaba 

de la discreción de esa gentuza mercenaria.  

Le daba vueltas y más vueltas al asunto delante del tan cotizado mar, desde la terraza del piso, 

sin encontrar soluciones. Antonio se había transformado en el enemigo número dos, ya que la 

número uno le salpicaba por osmosis de las sobras de negatividad que rezumaban de ella. Mi 

odio se expandía, mi malestar aumentaba, y de mis días felices, ni rastro ni recuerdo. Fui 

ingresada dos veces, mientras ella prosperaba, pletórica, desde su pedestal de plomiza 

ofendida. Eso tenía que acabar. El dolor se reparte. Se devuelve. Se dirige. No puede ser tan 

ciego, se necesitan visos de equidad en la tierra. Si no tenía apoyos en casa, los buscaría 

fuera: el mundo no se acaba entre cuatro paredes.   
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Surgió un posible aliado. Era un colega mío, un tal Roberto Martínez, hombre de poca monta, 

perennemente infeliz, del cual recordaba las quejas delante de la invariable cerveza que 

compartía a las diez con sus compañeros de curro. Eran de esas lamentaciones ordinarias, 

corrientes, las típicas, diría, del macho español: según sus tristes relatos tenía una mujer 

vejadora que le negaba lo bueno y le asfixiaba metódica. Almuerzo tras almuerzo Roberto se 

repetía monocorde, y, cerveza acabada, se resignaba a la vuelta al trabajo y al hogar sin más 

actuaciones al propósito. Condenado a rumiar y gruñir infructuosamente  consumiendo latas de 

olivas y bolsas de patatas  fritas  por la breve y eterna duración de su vida, quizás podría tener 

un momento de revancha inesperado gracias a mi interesada intervención. Decidí que Roberto 

Martínez era la presa ideal para la inconsolable ex consorte, que en mi opinión estaba más que 

dispuesta a renovar autoestima y lencería íntima. Mi plan era de lo más sencillo: haría que esos 

dos se conocieran, juntaran frustraciones y finalmente ligaran, y cuando ya la cosa fuese 

consolidándose y  su clandestinidad conociera  cierta confiada rutina, informaría a la legítima 

mujer  de Roberto, carnicera en el mercado central, muy hábil manejando cuchillos de 

importantes tamaños. Resultado buscado: muerte indigna e indefendible de la ex mujer de 

Antonio, total exculpación de mi persona, liberación exhaustiva de esa degradante presencia 

de mi vida una vez por todas, alivio temporal de Roberto que descansaría de su esposa al 

menos por un buen rato, seguramente no demasiado afectado por la pérdida de una nueva 

amante tan paliza. Sólo tendría que aguantar las lágrimas de Antonio, el cual, vistas las 

circunstancias, tendría que rebajar  el tono de sus elogios fúnebres. 

Fingiéndome un/a  admirador/a envié las cartas necesarias para llegar a una cita entre las dos 

almas en pena.  La virtuosísima ex picó a la primera, demostrando que yo tenía razón sobre 

ella. Quedaron, a través de mis artimañas, en un recoleto bar periférico; los pude ver desde la 

acera de enfrente, por donde pasé disimulando, con ojos de mosca y corazón lleno de regocijo. 

Ella llevaba  su traje pantalón más llamativo, exhibiendo su sonrisita insufrible y su seductora 

mirada. Sus ojos, cuando no estaba furiosa, miraban paralelos. Me hizo una gracia tremenda: 

el plan se ponía en marcha bajo los mejores auspicios.  

Dejé que se vieran a menudo. No sabía exactamente dónde, ya que a partir de ahí se citaron 

por su cuenta, pero según mis colegas, Roberto veía a “alguien”. Les dejé un tiempo razonable 

para que fueran al grano, aunque seguía convencida de que la Virtuosa  ardía por devolverle al 
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ex marido unos polvos extraconyugales atrasados. Tampoco les iba a dejar  que lo pasaran 

bien al infinito. Lo justo para desencadenar la puntiaguda venganza  de la carnicera cornuda.  

Al cabo de unos meses la situación estaba madura para la fase final, el feliz desenlace. Me 

informé en el mercado del nombre de la mujer de Roberto: Encarna Romero Morillo estaba lista 

para recibir la noticia que cambiaría su vida, la mía y la del adúltero. Y con un poco de suerte 

acabaría con la vida de una pretendida Virtuosa que estaba portándose mal. Ninguna piedad, 

en definitiva, por unos adultos que saben muy bien lo que hacen y encima lo hacen adrede.  

Antonio, ignaro, pasaba sus ratos libres pescando y/o mirando el fútbol, quizás secretamente 

sorprendido de la menor pesadez de su ex, que, eso sí, seguía dando la  lata los fines de 

semana, durante los cuales el querido Roberto  estaba ocupado en su legítimo hogar.  Es más, 

se ponía histérica, sacaba pegas absurdas, pero a esas alturas yo sólo podía reírme por dentro 

gozando de lo mal que lo estaría pasando siendo ella la “otra”. A ella también le contarían de lo 

frígida dictatorial y malhumorada que es una mujer oficial al cabo de unos cuantos años de 

matrimonio.  

Cuando vino el momento, tras un conato de escrúpulo y un breve amago de duda, me dispuse 

a sellar el círculo de los eventos. La carnicera Encarna, nombre de lo más coherente, fue 

avisada por carta y luego por teléfono. Me sentí entre mezquina y ridícula con el pañuelo en la 

boca mientras de una cabina le informaba implacable de la situación. Quedó completamente 

callada, y yo la imaginé entonces afilar en la mente sus mejores cuchillos y elegir experta las 

partes en donde mejor se clavarían. Si Antonio también tenía que morir en esa fase final, lo 

cual no era del todo improbable, tampoco sería tan grave: un pesado de menos en la faz de la 

tierra. La compasión, históricamente, no lleva a ningún lado, y la desaparición de la culigorda 

Virtuosa me compensaría de cualquier eventual estancia en el purgatorio, breve o larga que 

fuera. Confié todas mis esperanzas en la carnicera engañada, y empecé a dormir con  

desconocida  tranquilidad.   

Mayo es un mes maravilloso y prometedor, dedicado a María y a su florido culto; a mí me 

parecía escuchar el despertar de la vida en todas sus expresiones, en los más recónditos 

rincones del universo. Iba  a ser libre, por fin, sin cargo ninguno ni rastro de remordimientos 

patéticos. La noticia estaba en el aire, igual que el polen de la flor más linda; su perfume me 

podía llegar a través de las rejas. De  vez en cuando repasaba el elenco de mi ropa negra 
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notando que esa actividad me refrescaba  por dentro  mejor que una menta o una horchata. Me 

sentía ligera, esbelta, ágil, y hasta limpia, a medida de que la inatacable Enana se alejaba 

potencialmente del mundo. Mayo fue realmente feliz, igual que un deseado primer embarazo, 

cuando aún desconoces las delicias del parto.  Fuimos a hacer excursiones como dos 

despreocupados novietes, agarrados de la mano sin temor a ser cursi. Antonio pensó que por 

fin llegaría un equilibrio entre la asistencia a la Virtuosa y la vida en común conmigo, que la otra 

se iba calmando y yo por lo visto también, y entre una y otra cabría hasta un espacio para 

dedicarse a sus hobbies, tan boicoteados por la absorbente presencia femenina hasta 

entonces. 

Yo paseaba con aire trasnochado por paisajes recién descubiertos, cambiando y alternando 

versiones del inminente asesinato, y hasta me lanzaba a hacer declaraciones de amor, 

drogada por la adrenalina y las hormonas que aún se me alteran por esas épocas del año. La 

naturaleza estaba como lavada, los ríos renovados sonaban caudalosos en  sus cauces y las 

pocas nubes al horizonte eran tan dulces como algodón de azúcar. Era sólo cuestión de días. 

Encarna no tardaría en actuar, la había observado en el puesto que ocupaba en el mercado 

central: su cara era de pocos amigos y despedazaba animales con una precisión profesional y 

dolida, eligiendo el punto de entrada y luego calando con la lama perentoria hasta acabar su 

trabajo. Era mi ángel vengador, el brazo armado de mi núcleo terrorista, la justificada justiciera  

que aparece en la prensa. Su pelo negro y rizado le envolvía la cabeza en un aura oscura de 

crimen potencial. 

Ensayando caras compungidas y altivas para la función tan esperada, yo ponía a punto 

detalles como por ejemplo si aún  se podrían llevar  medias sobre esas fechas del año, o si la 

pamela sería quizás demasiado subida de tono para los cuatro cazurros que asistirían a la 

misa.  Y luego, pasó lo que pasó. 

La noticia me golpeó como una piedra, pillándome sumida en esos estimulantes  ejercicios 

mentales. Me enteré por el periódico, un sábado por la mañana: Encarna Romero Morillo se 

había quitado la vida colgándose de un gancho en la trastienda de su carnicería  del mercado 

central. Su cuerpo digno e inerme fue hallado entre reses desangradas y cajas de huevos 

payeses a última hora de un viernes que debía de cerrar  una inaguantable semana.  

Escándalo, sorpresa y revuelo armados en el mundillo de la alimentación, y profundo 
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desconsuelo en mi propio hogar. Había fracasado; mi plan se había revelado una simplista 

chapuza. Las carniceras también pueden ser demasiado tiernas. Sacrificar animales no  

significa quizás perder la capacidad de sentir penas mayores. Sensiblera, debilucha, teatral, la 

insulté a pesar de todo dentro de mí; mi vengadora ideal me había traicionado, al final, 

revelándose autodestructiva e ineficaz. Y sobre todo exagerada: ¿cómo puede una matar para 

Roberto? Eliminar a una rival por cuestiones de orgullo es una reacción admisible, pero el 

suicidio es otra cosa: implica sufrimiento extremo y amor auténtico. Encarna me sorprendió aun 

fallándome. 

Así que cerré el periódico, página de la crónica local, me cogí la cabeza entre las manos sucias 

en cierto sentido de  sangre equivocada, eché una vez más todo remordimiento de mi caja 

craneal y me puse a pensar con cierta intensidad. 

Antonio había salido a primera hora de la mañana para acompañar a la Virtuosa al hospital. 

Según me contaba postrado con tono de la máxima compunción, la pobre había sufrido un 

terrible percance: unas rumanas feroces la habían atracado bajo casa, en barrios 

supuestamente seguros.  – No se puede vivir, hoy en día. Es una vergüenza.- había concluido 

indignado. Encarna por lo menos se había desahogado un poquito, antes de desviar toda su 

rabia hacia su misma persona.  

Seria y realmente contrariada, aunque por bien opuestas razones, le contesté por teléfono a mi 

Antonio que sí, era verdad: no se puede vivir hoy en día. Especialmente sin tener un plan ‘B’ 

entre manos. 
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Título: La carta inconclusa 

Autor: María Graciette do Carmo Mendonça 
     De pie frente a la ventana enrejada, miro llover. Me cuesta reconocer la cara que se refleja 

en el vidrio: círculos oscuros entornan mis ojos. El reloj de pared marca las siete de la mañana, 

y desde la una estoy alojada en este cuarto, acusada de asesinato. Trato de poner un poco de 

orden en mi caos mental. Recuerdo como algo lejano –en realidad han transcurrido menos de 

veinticuatro horas–  haber llamado a mi madre, para avisarle que la iría a buscar un rato antes, 

para almorzar en casa de Patricia.  

     –¿Sabés como salió Andrés de la operación de apendicitis?  

     –Creo que muy bien, mamá. Justamente por eso tenemos que llegar más temprano. Patricia 

va a ir a la clínica por la tarde y el horario de visitas termina a las cinco. 

     –¿Te parece que pasemos por la rotisería y compremos algo, para que tu hermana no tenga 

que cocinar? Cada día está más delgada y es evidente que se esfuerza por parecer contenta. 

Creo que las cosas entre ella y Andrés no andan del todo bien. 

     –Sí, yo también lo noté. Esta mañana cuando nos cruzamos en el gimnasio, le sugerí que 

parara un poco con los aparatos porque se le estaban transparentando los huesos, pero me 

contestó que el ejercicio le servía para bajar tensiones y no me dejó seguir hablando.  

     Patricia había perdido a César hacía tres años en un accidente de auto, y aunque de escaso 

atractivo físico, su marido había sido un compañero tierno y comprensivo, y un excelente 

padre. Después del sepelio, ella cerró las puertas a la vida y se refugió en su dolor y en el 

cariño de Marisol, su hija de cuatro años. A partir de entonces, Andrés –el hermano de César–, 

alto, mundano y sin escrúpulos a la hora de conseguir sus propósitos, empezó a visitar la casa 

con asiduidad. Cuando la empresa en la que él trabajaba quebró, César no dudó en ofrecerle 

un puesto importante en la fábrica de componentes electrónicos de la que era propietario. 

     Dos años después del accidente, Patricia me comentó que habían decidido casarse. En ese 

momento creí mi deber hablarle francamente.  

     –Me consta que Cesar dejó en tu vida un recuerdo entrañable y también un gran vacío, pero 

no me parece que Andrés sea el hombre que te conviene. Es vanidoso, egoísta y nada 

confiable. No olvides que fui su novia, antes de que se hubiera convertido en tu cuñado. Andrés 

no es lo que aparenta y no quisiera que te hiciera sufrir como a mí. 

     –Te agradezco tus buenas intenciones, pero no me parece que tu opinión en este caso sea 
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imparcial. Según creo fue él quien rompió la relación y es lógico que estés resentida.  

     Me dolieron como cachetadas las palabras de mi hermana y nunca volvimos a tocar el tema. 

     El casamiento se produjo dos meses después, en la más absoluta intimidad. 

     Desde entonces mi madre y yo nos reunimos todos los miércoles  en casa de ella para 

almorzar. 

     Cuando llegamos, Marisol y el boxer salieron a recibirnos. Con total falta de consideración, 

como era habitual, el perro se nos tiró encima y comenzó a lamernos, sin hacer el menor caso 

a nuestras protestas. 

     Patricia estaba terminando de poner la mesa. 

     –¿Qué estás cocinando que huele tan bien? –preguntó mamá. 

     –Unos pastelitos de ricota para llevarle a  Andrés. Le encantan. 

     –¿Y estás segura de que se los dejarán comer? 

     –Esta mañana hablamos y me dijo que lo matan de hambre. El me los pidió,  y aseguró que 

los comerá  con o sin permiso. 

     Durante el almuerzo la conversación se centró en Marisol, la siguiente semana cumpliría 

ocho años y lo iba a festejar con sus compañeritos en una confitería cercana al colegio, para 

que les viniera bien a todos. 

      –¿Qué hacés ahora que no vas al cole? –pregunté. 

     –Si mami no está cansada vamos al club. Allí ando en bici, nado, patino. Los otros días 

practico en la compu, leo o les escribo a mis amigas. 

     –¡Con razón no me llegan más tus cartitas! –dije con falso tono de reproche– ¿tus amigas 

tienen preferencia? 

     –¡Pero tía, si este mes te mandé dos correos electrónicos! 

     –No es lo mismo, extraño las escritas con tu letra. 

     –Bueno, te prometo que mañana te voy a escribir. 

     Después del café, Marisol demostró sus progresos con la guitarra. Hubo aplausos, 

felicitaciones y besos para la virtuosa. 

     Cerca de las cuatro, mamá dijo que tenía hora en la peluquería. 

     –Me gustaría que antes de irse probaran el té negro que conseguí a través de un 

comerciante que lo importa directamente de Ceilán. Es una exquisitez. Preparo una tetera por 
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la mañana y la pongo en la heladera. A Marisol y a mí nos encanta tomarlo frío. 

     –Te agradezco hija, pero se me está haciendo tarde.  El próximo miércoles lo voy a probar. 

     –Cristina, me harías un favor? –preguntó Patricia. 

     –Por supuesto, ¿qué necesitás? 

     –De paso que dejás a mamá ¿podés  pasar por la clínica y llevarle los pasteles y estas dos 

revistas a Andrés? Esta mañana estuve haciendo step y tengo un tirón en la pantorrilla 

izquierda que me está matando. 

     Durante el corto trayecto compartimos nuestra preocupación por la salud de Patricia. 

     –No sé si tendrá algo que ver, pero me llegaron versiones de que  Andrés perdió mucho 

dinero en inversiones riesgosas y que la fábrica está prácticamente en bancarrota. 

     –¡Pobre Pat! A mí Andrés nunca me gustó.¿ella estará enterada? 

     –No lo sé, ya viste como es de hermética con sus cosas.  

     Dejé a mi madre y cumplí con el encargo de mi hermana. Andrés ya podía levantarse y 

caminar despacio. Suponía que al día siguiente le darían el alta. Fue al salir de la clínica 

cuando decidí volver a casa de Patricia. 

     La entrada del inspector Quiroga interrumpe mis pensamientos. Debajo del  brazo trae una 

carpeta que apoya sobre el escritorio. 

     –Buenos días, di orden de que le traigan el desayuno. Entretanto volveremos a repasar los 

hechos, siéntese por favor.  

     De la carpeta extrae unos papeles y comienza a leer: 

     –Usted declaró que la última vez que vio con vida a su hermana y su sobrina fue ayer, 

alrededor de las cuatro de la tarde, cuando se marchó de la casa en compañía de su madre, y 

que al regresar, cerca de las siete, las encontró sin vida en el suelo de la cocina ¿es así? 

     –Sí inspector,  es la tercera vez que me lo pregunta. 

     –¿Por qué motivo regresó a esa casa? 

     –Ya se lo dije, volví para pedirle que me dejara llevarme a Marisol por esa noche. Durante la 

comida noté que la nena estaba muy alterada y apenas había probado lo que tenía en el plato. 

Aunque usted no me crea, yo adoro a esa criatura. 

     –Siga por favor ¿qué razones tenía para ingresar a la vivienda utilizando el duplicado de la 

llave? 
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     –Le repito una vez más que cuando toqué el timbre, el perro comenzó a ladrar y arañar la 

puerta de forma inusual. Entré para ver que le pasaba. Fue el animal quien me llevó hasta la 

cocina donde… ¡por favor, no puedo seguir! 

     El inspector hizo que me alcanzaran un vaso con agua y continuó con su trabajo. 

     Una hora más tarde golpearon a la puerta y una mujer policía entró con un jarro de mate 

cocido y un platito con pan. 

     –La dejo para que coma tranquila, volveré en veinte minutos.  

     Al quedar a solas, las escenas vividas vuelven a atormentarme. La tarde anterior, luego del 

espantoso hallazgo, mientras la policía inspeccionaba el lugar, sonó el teléfono. Atendió el 

inspector Quiroga y después de una breve conferencia, se dirigió a mí haciéndome saber que 

quedaba detenida. Andrés resultó intoxicado con los pasteles que yo le había llevado hacía 

unas horas. Luego de un lavado de estómago, lo pasaron a terapia intensiva, con pronóstico 

reservado. En un celular me trasladaron a esta comisaría y desde entonces el asedio parece 

no tener fin. 

     –Espero que reflexione y no siga negándose a cooperar –dijo el policía retomando el 

interrogatorio donde lo había interrumpido–.  El laboratorio policial nos informó que tanto el té 

como los pasteles contienen un potente compuesto tóxico, potenciado con una dosis letal de 

sedantes. Si confiesa es posible que el juez sea indulgente con usted, a la hora de dictar 

sentencia. ¿Cómo y dónde consiguió el veneno? 

     –¡El único veneno que compré en mi vida fue para matar cucarachas!  

     –Le advierto que su situación está más que comprometida. Encontramos en un cajón de su 

escritorio, una carta de Andrés Viñas dirigida a usted. 

     –Ya le dije que Andrés y yo fuimos novios hace cerca de diez años. Creí haber destruido 

todas sus cartas pero por lo visto no fue así. 

     –Esta fue fechada hace menos de un mes. Es muy breve, se la voy a leer para refrescarle la 

memoria. “Querida Cristina, es imprescindible que dejemos de vernos. Patricia sospecha lo 

nuestro y se niega a darme el divorcio. Como comprenderás, mi posición no me permite 

arriesgarme a un escándalo. Quiero que sepas que esta separación me cuesta tanto como a 

vos. Siempre te querré. Andrés”. 

     –¡Es una infamia, jamás recibí esa carta! No tenía con él otro trato que no fuera a través de 

 68



III Certamen de Narrativa Breve “Revista Digital I.E.S. Ventura Morón” 

las reuniones familiares, no más de tres o cuatro veces al año. 

     –Un perito calígrafo dictaminó que la letra es auténtica y fue escrita en la fecha que figura 

en la parte superior de la hoja. Por otra parte ¿cómo explica que haya aparecido en su casa, si 

usted dice no haberla recibido? 

     –¡No lo sé, no lo sé, cuando rompimos me devolvió la llave pero pudo haberse quedado con 

una copia! 

     –¿Una copia que tardó diez años en utilizar? –pregunta socarrón. Afortunadamente el parte 

médico que nos llegó hace unos minutos, dice que Viñas está evolucionando favorablemente y 

que tal vez mañana podamos hablar con él. 

     –¡Los hechos que me imputan son gravísimos y usted no me cree una palabra! Estoy 

segura de que esta trama siniestra fue urdida por Andrés, la carta encontrada en mi casa lo 

confirma. Entró en algún momento, posiblemente mientras estaba en el gimnasio y la dejó para 

incriminarme. 

     –¿Cree usted realmente, que si él hubiese ideado esto, comería la cantidad de pasteles que 

lo llevó al borde de la muerte? ¿y cómo hizo para envenenarlos estando internado? 

     Eran preguntas lógicas para las cuales no tenía respuestas. Apelando al resto de energía 

que me queda pido hablar con mi abogado. 

     –Mañana, cuando le sea levantada la incomunicación podrá recibir la visita de su letrado. 

Ahora son las dos, haremos un paréntesis para que le traigan el almuerzo –me dice al salir.  

     No puedo probar la comida. Pido un mate cocido y unas aspirinas.  

     El interrogatorio recomienza a las cinco de la tarde. Estoy exhausta, y precisamente con eso 

cuenta Quiroga para hacerme confesar. Creo que no tiene dudas sobre mi culpabilidad, por lo 

tanto, debe pensar que cuanto antes consiga una confesión escrita, mejor para todos… 

 

     Despierto a las nueve de la mañana sin saber donde me encuentro. La mujer policía que me 

vigila, me informa que la tarde anterior, durante el interrogatorio me descompuse y el médico 

me había inyectado un tranquilizante. De a poco voy recobrándome. El sol que entra por la 

ventana y el descanso, me dan nuevas energías. Espero que por la tarde me levanten la 

incomunicación y pueda ver a mi abogado. Cada vez que escucho pasos acercándose a la 

puerta, imagino que son los de ese hombre que vuelve para seguir presionándome. Pero 
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Quiroga no se hace presente hasta las tres. Entra con un libro en la mano. Su mirada y el gesto 

duro de su boca parecen haberse humanizado. 

     –Tengo una noticia para darle: esta mañana, dentro del libro de lectura de su sobrina, uno 

de mis ayudantes, por casualidad, encontró esta carta que la niña estaba escribiendo el día del 

desdichado suceso. Me parece que corresponde que usted la lea –dice acercándome una hoja 

de cuaderno, doblada al medio.  

     La congoja me cierra la garganta al reconocer la letra menuda y aún despareja de Marisol. 

     “Querida Natalia, recibí el mail que me mandaste ayer desde el locutorio. Me gustaría que 

hubieras podido venir para mi cumpleaños, pero igual me alegro de que la estés pasando re 

bien en la playa. Yo estoy un poco triste, extraño a mi papá.  Mamá muy pocas veces juega 

conmigo, porque siempre le duele la cabeza o está cansada. Al tío Andrés, que ahora es mi 

segundo papá, casi no lo veo, por eso me pareció raro cuando hace un ratito me llamó por 

teléfono. Necesita mi ayuda porque mamá no quiere tomar un remedio que le recetó el médico 

y que ella dice que la hace engordar. Por eso entre los dos vamos a hacer que se lo tome sin 

que se dé cuenta. El tío dijo que es para que vuelva a estar alegre y cariñosa como antes. Será 

nuestro secreto. Las instrucciones que me dio eran muy fáciles: sacar el té de la heladera, 

mezclarlo con una cucharadita del polvo que hay en un frasquito que mami tiene en un 

cajoncito de la alacena, y revolverlo bien antes de guardarlo. Hice todo “al pie de la letra” como 

dice la maestra, pero por mi cuenta le eché un poco al relleno de ricota que estaba preparado 

para hacer los pastelitos que a él tanto le gustan, así el tío también va a estar alegre y cariñoso 

como antes. Me parece que entra mi mamá, te sigo escribiendo después de que se vayan mi 

abuela y mi tía que hoy vienen a almorzar.”  

     Aquí se interrumpe la carta que tengo en las manos, la misma que el inspector dice haber 

descubierto por casualidad. 

     Pero Marisol y yo sabemos que no siempre las casualidades son lo que parecen.  
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Título: Rompiendo cadenas 

Autor: Marisa García Sanz 
 

Querido Manuel: 

 

       Hace tiempo que venía pensando escribirte estas líneas. Son muchos los años que 

llevamos así y esta mañana al levantarme he pensado: “Hoy va a ser un gran día. Hoy será el 

día”. 

 

       Recuerdo como si fuera hoy el día que nos conocimos. Eran las fiestas de mi pueblo, en 

honor a la Virgen del Camino, y esperábamos todos los jóvenes ansiosos la noche con sus 

bailes al son de los dulzaineros. Era un diecisiete de Agosto de hace más de veinte años. 

 

       Yo bailaba con mis amigas ajena al resto del mundo; ¡qué bien lo pasaba!, ¡cómo iba a 

sospechar entonces que serían mis últimos bailes! 

 

       En un momento dado vuestra cuadrilla se nos acercó como palomo que arrullando corteja 

a su paloma. Te acercaste a mí y susurrándome al oído dijiste, ¡Nunca antes mis ojos habían 

visto muchacha más salerosa y guapa bailando!; y yo, a la que nunca varón se le había 

insinuado respondí, involuntariamente y con todo mi cuerpo, al piropo; mi corazón tomó vida 

propia, el estómago se puso boca abajo y misteriosamente se trasmutó en mis oídos la música 

de las dulzainas por el eco de tu bella voz… 

 

       Ya no pude separar mi alma de la tuya. 

 

       ¡Ah!, mi querido Manuel. Si yo hubiera sabido entonces lo que sé ahora… 

 

       Al verano siguiente nos casamos. Por mi parte muy enamorada de ti, bueno, de aquél que 

creía que eras: tan hermoso, galante, educado y adulador; vamos, el tipo perfecto capaz de  

engatusar a una incauta como yo. 
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       Cuando fuimos a Albacete de viaje de novios- ¿Te acuerdas?- vimos volar un pájaro y te 

dije contenta ¡Mira, un gavilán!; No, que es un cuervo- dijiste tú. No Manuel, que yo iba con mi 

padre mucho al campo de pequeña y los distingo bien….Entraste en cólera por no darte la 

razón, te llenaste de ira en apenas un segundo y me diste la primera bofetada… 

 

       Me quedé tan inmóvil y fría como una estatua de hielo. No supe reaccionar. Ni siquiera 

lloré. 

 

      ¡Perdona!, ¡perdona! -ha sido sin querer. Yo no quería, princesa mía; pero si eres la mujer 

más dulce y bella que hay sobre la Tierra. Te juro que nunca más volverá a pasar. Nos 

fundimos en un profundo abrazo y entonces, como la niña que era, rompí a llorar. 

 

      Todavía  recordándolo se me pone la piel de gallina pero hoy de distinta forma. Hoy estoy 

contenta. Hoy tengo la certeza de que nunca más volverás a hacerlo. 

 

      Nos mudamos a la capital porque el pueblo no era lo suficientemente grande para ti; lo dejé  

todo: trabajo, familia, amigos…y te seguí. Tenías un poder de convicción tan grande, bueno, y 

sigues poseyéndolo para quien no te conoce como te conozco yo, que te hubiera seguido al fin 

del mundo si me lo hubieras pedido. 

 

      Pronto encontré trabajo y cuando contenta te preparé una comida especial para decírtelo 

de una forma romántica, te enfadaste tanto, me dijiste tantas cosas injustas: que si sólo quiero 

exhibirme ante los demás, que si no es suficiente el trabajo que tu haces para llevar la casa, 

que como mujer que era sólo valía para la casa y la cama…. 

  

       Tantas cosas y tan duras que se quedaron grabadas en mi piel como graban las agujas de 

un tatuador que, aunque deje de doler, el tatuaje dura eternamente.  
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       Tiraste el plato de pasta contra la pared y allí se quedó el tomate chorreando en las 

baldosas como chorreaban mis lágrimas por la cara… 

 

       La señora Irene, la del cuarto, ¿Te acuerdas de ella?, al día siguiente me preguntó que si 

me encontraba bien. Me sentí tan avergonzada de saber que nos había escuchado que  aun te 

defendí.  Con la cabeza gacha y los ojos evitando su mirada le dije: No, si ha sido una tontería, 

si mi Manuel es muy bueno; es el marido que cualquier mujer querría tener, una pequeña riña 

de enamorados. Gracias señora Irene. Buenos días.  

 

        A partir de entonces cuando la veía de lejos entrar al portal, daba tiempo para que cogiera 

ella el ascensor y así no tener que hablarle. 

 

       En ese estado en el que me hallaba por tu culpa, porque ahora sé que fue por tu culpa y 

no por la mala mujer que siempre me recordabas que era, cada vez mi mundo se iba 

reduciendo más. Sola, en casa todo el día. Bajaba exclusivamente a comprar y sólo el tiempo 

justo para hacerlo. Nunca me sacabas a un cine, un teatro, una cena…y si algún domingo 

salíamos a pasear juntos, ibas con tu mano izquierda asiendo la radio y escuchando el carrusel 

deportivo en vez de hablar conmigo… 

 

      Por lo menos mientras tú no estabas en casa estaba tranquila. Cuando se iba aproximando 

el momento de tu llegada del trabajo ya me empezaba a poner nerviosa, intranquila como un 

perro, esperando a conocer la cara que traías. Si habías tenido un buen día, hasta algún día 

me rozaste la mejilla con un beso pero si no, si tu día había sido duro o te habías molestado 

con algún cliente o con tus jefes, entonces llegabas arrollando, gritando, insultando y yo me 

echaba a temblar. Y no es que sintiera miedo, Manuel. No. Era pánico lo que te tenía.  

 

      Cualquier otro día al recordar todos estos episodios se me hubiera puesto la piel de gallina 

pero hoy no; porque hoy me he levantado con la fuerza que llevaba buscando tantos años y 

nunca hallaba. Hoy sé que nunca más volverás a hacerme daño y no porque me lo digas tú, 

como me repetías incansablemente después de cada paliza hasta que te perdonaba. No. No 

 73



III Certamen de Narrativa Breve “Revista Digital I.E.S. Ventura Morón” 

volverás a pegarme porque no te dejaré que lo hagas. Porque hoy por fin, después de más de 

veinte años, decidiré yo lo que voy a hacer con mi vida. 

 

       Pasaron los años y los hijos no venían. A veces pensaba que, a lo mejor, un hijo  te 

cambiaría y arreglaría  nuestra situación. Otras veces rogaba a Dios que los hijos no vinieran 

para que no fueran testigos mudos de aquella humillación, sufrimiento y dolor constante. Con 

cada nueva menstruación los mismos insultos: Puta, que no vales ni para eso, eres estéril y no 

sirves para nada, acompañado de sus buenas y secas patadas sobre mi cuerpo y, aunque te 

imploraba que no lo hicieras, no parabas hasta que no te cansabas… 

 

       Con el paso de los años, las ganas de los hijos desaparecieron en ti y te olvidaste del 

asunto.  

 

       ¿Sabes, Manuel? Una tarde fui a ver al ginecólogo, por supuesto sin que te enteraras, y 

éste tras examinarme dijo que yo estaba perfectamente, que mis ovarios, óvulos y útero eran 

aptos para poder concebir.  

 

       Volví a casa feliz, con la moral elevada y el ego subido. No quise decirte nada por no 

enojarte pero ahora que me voy quiero que lo sepas: eras tú el estéril, hombretón. 

 

       Sé que te estará en estos momentos, conforme estás leyendo esto, subiendo la adrenalina 

por las venas pero, ¿A quién vas a pegar ahora?, ¿Contra quién vas a descargar tu 

furia?...Tendrás que disimularlo, como haces siempre, porque seguro que hoy hay mucha 

gente en casa acompañándote en este trance. 

 

       Qué feliz estoy. Me encuentro hoy tan pletórica como cuando los dulzaineros tocaban en 

mis últimos bailes; si me concentro todavía puedo oír las notas de sus dulzainas en mi 

cabeza… 
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       Con cada enfado tuyo se repetía el mismo teatro. Un buen ramo de flores, unos 

bombones, un perdóname que no sé lo que me ha pasado, un te juro que no volverá a pasar y 

un nuevo perdón que te concedía con la esperanza de que esa vez lo estuvieras diciendo de 

verdad. Parecías tan arrepentido y convincente… 

 

       Hoy tengo la certeza de  que nunca cambiarás; por eso la que voy a cambiar soy yo. 

 

       Aquel otoño del noventa y dos, cuando con la excusa de la enfermedad de mi madre 

marché yo sola al pueblo, me fui con la convicción de no volver nunca. Le conté a mis padres el 

calvario en el que me hallaba y ¡qué sorpresa la mía! cuando en vez de ayudarme en mi 

desesperada llamada de socorro escuché de sus labios un: hija, en todos los matrimonios hay 

que aguantar mucho. Mira, te casaste para lo bueno y lo malo; ¿qué dirían los vecinos?; debes 

de respetar a tu marido y ya está. Creo que me dolió más que cualquiera de tus palizas porque 

de ellos no me lo esperaba y así regresé a Madrid, humillada y con las orejas gachas, 

sabiéndome sola en este mundo. 

 

       Nunca más con ellos tuve ninguna conversación al respecto. 

 

      ¡Ay, Manuel! Cuántos sinsabores, cuantos palos, patadas, palizas e insultos me llevo 

conmigo….Cuánto dolor. Cuánto miedo. Cuanto odio acumulado…  

 

       Todavía hoy, si lo racionalizo, no logro comprender la dualidad que vive dentro de ti. Cómo 

alguien que dice quererte es capaz de hacerte tanto daño… 

 

       Me voy despidiendo Manuel. Dentro de un rato llegarás y quiero que todo esté listo para 

entonces. 

 

       Esta noche si quieres cenar tendrás que prepararte tu mismo la cena; y si quieres que te 

traiga las zapatillas y una cervecita fresca serás tú el que te levantes a por ellas. 
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       Adiós. Me voy ya. Los hipnóticos están empezando a hacer su efecto y tengo mucho, 

mucho sueño… 

 

      Fuiste el dueño de mi vida pero yo tomo las riendas de mi muerte. 

 

      No te deseo nada malo. El dolor que me has ido causado es tan fuerte que ni siquiera 

siento rencor. 

 

      Que seas feliz como yo voy a serlo ahora. 

 

      Me despediría con un te quiero pero estaría mintiendo y no lo he hecho nunca.  

 

      Me voy, lo noto. La cabeza me da vueltas y a mis dedos les cuesta ya coger el bolígrafo. 

 

      Adiós Manuel. Hasta nunca. Hoy voy a volver a ser libre y no vas a poder impedirlo. Estoy 

muy feliz, como hace más de veinte años, como cuando bailaba con mis amigas al son de las 

dulzainas… 

 

 

Sofía. 
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Título: Reminiscencias de una mañana en soledad 

Autor: David Delgado Bueno 
Ahora que el tiempo parece haberse detenido y que el discurrir normal de las cosas ha dado 

paso a esta especie de existencia congelada, tengo la impresión de que todo cuanto me rodea 

me invita a observarlo con detenimiento, sin prisas, y así, con el pausado esmero de quien 

nada espera, voy posando la mirada en cada uno de los detalles de esta habitación. No puedo 

decir que no los conozca (una vida es mucho tiempo), pero en ellos encuentro ahora 

significados nuevos, antes inadvertidos, que por vez primera se muestran ante mis ojos. El 

viejo teléfono con su ruleta agujereada, que durante tanto tiempo intenté cambiar frente a la 

oposición de Julián, y del que después, cuando él ya no estuvo, no fui capaz de deshacerme. 

La ancha cama con sus sábanas, tan blancas, tan luminosas en las tardes de siesta. El gran 

espejo ovalado, de marco dorado y superficie quizá un tanto irregular. La cómoda de oscura 

madera, antes siempre tan llena y ahora tan vacía. Y las dos mesillas de noche, que tan 

gentilmente sostenían nuestros libros, sin pedir nada a cambio, cuando por la noche el sueño 

se posaba en nuestros párpados. Todas estas cosas y muchas otras, inasibles para los 

sentidos, pueblan esta estancia cuyo techo dio cobijo a la mayor parte de mi vida. Claro que no 

todas las épocas fueron felices. Sin embargo, como supongo que ocurre en la mayoría de los 

casos, los primeros años estuvieron colmados de buenos momentos. Julián trabajaba duro en 

la escuela, tratando de inculcar parte de sus conocimientos y algunos valores a los chicos, y yo 

encontré un trabajo de dependienta en una tienda de cosméticos. Y aunque, como puede 

deducirse, no nos sobraba el tiempo, ni mucho menos el dinero, para nosotros la vida era, por 

así decirlo, como una cosa nueva, a estrenar, y la posibilidad de hacerlo juntos compensaba 

con creces sus pequeños sinsabores y estrecheces. Teníamos nuestros sueños, y con eso nos 

bastaba. Los veranos los pasábamos en la ciudad, mientras otros se iban a la playa, pero eran 

veranos hermosos, de tardes largas y noches apacibles. A veces disfrutábamos de unos días 

en el pueblo de mis padres o en el de los suyos, y allí, en el campo, el horizonte parecía ancho, 

inmenso. El resto del año había que trabajar, a veces mucho para obtener no tanto, pero 

ninguna queja brotó de mis labios, ni mis oídos escucharon alguna de los suyos. Fue un tiempo 

de esperanza en el futuro, pero también feliz. Poco a poco salimos adelante, y año tras año se 

fue asentando en nosotros la creencia, al principio débil y después más fuerte, de que 

seríamos capaces de pagar este modesto piso. Llegó un momento en que ambos lo vimos 
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claro, y fue entonces cuando decidimos plantearnos otros proyectos, que hasta entonces sólo 

habían vivido latentes en nuestra imaginación. Y, de todos ellos, el más importante se llamó 

Arancha.  

 

Lo cierto es que a Julián le hubiera gustado que se llamara de otra forma, pues él siempre 

quiso tener un niño: deseaba enseñarle a jugar al fútbol, a caminar por la montaña y un sinfín 

de cosas más que bajo su punto de vista atraerían más a un varón. Sin embargo, cuando llegó 

Arancha, su padre le tomó tanto cariño que me cuesta creer que hubiese querido más un chico. 

Como suele decirse, se le caía la baba con su nena. Y, claro está, no renunciábamos a tener 

un chico en el futuro. “Otra vez será, pastelito de fresa, otra vez será”, solía decirme utilizando 

esos apelativos deliberadamente cursis con los que lograba hacerme reír a carcajadas. Por 

desgracia el destino, el azar, o quizá simplemente la vida, nos reservaban algo muy distinto. 

Criar y educar a un ser humano resultó bastante más difícil de lo que nosotros, inocentemente, 

habíamos supuesto. Para empezar, se convirtió en algo muy absorbente. Muchas noches nos 

acostábamos sin haber dispuesto, durante toda la jornada, de un solo instante para nosotros 

mismos, y con el convencimiento de que al día siguiente nos ocurriría igual. Estábamos 

rendidos, una semana sí y otra también, y aquella situación no tenía visos de terminar. 

Tampoco nos marchaban bien las cosas económicamente. El gasto extra que suponía la niña 

resultó mayor de lo previsto, y volvimos otra vez a experimentar esa desagradable sensación 

de vivir con el agua al cuello, con la diferencia de que ahora dependía totalmente de nosotros 

una tercera persona, indefensa ante el mundo. Contábamos con la ayuda de nuestros padres, 

por supuesto, pero ellos no podían ofrecernos mucho, así que la mayor parte de la carga y de 

la responsabilidad estaban sobre nosotros. Julián tuvo repetidos problemas laborales en la 

escuela, que le mantuvieron preocupado durante largos periodos, y yo me vi obligada a pasar 

por varios trabajos, ninguno de ellos bueno. A menudo se quejaba de todas las cosas que 

queríamos haber hecho y no pudimos: los viajes, las vacaciones, el mar… y de cómo se 

estaban consumiendo nuestros mejores años. En ocasiones su actitud, su frustración y su 

desesperanza me enervaban y enfurecían. A veces discutíamos. Nuestra existencia se volvió 

gris, como esos días en los que un cielo bajo y plomizo vela el horizonte. Pero todo aquello, 

como siempre acaba ocurriendo, terminó por pasar.  
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Poco a poco, la niña fue creciendo y ganando en autonomía, y yo tuve la suerte de encontrar, 

por fin, un buen trabajo en la pequeña empresa de una conocida. Julián superó sus problemas 

en la escuela, y parece que también su pesimismo. Aún así ahora le preocupaban, en mi 

opinión en demasía, las compañías que frecuentaba Arancha. “Son cosas de la edad”, solía 

decirle para calmarlo, “yo también pasé por lo mismo, por esa época”. Y realmente llevaba 

razón, pues las amistades de entonces de Arancha no sólo resultaron quizá las mejores que 

nunca tuvo, sino que también nos proporcionaron un beneficio a sus padres. Los lazos entre 

las chiquillas se estrecharon, y comenzaron a pasar, de vez en cuando, pequeñas temporadas 

las unas en casa de las otras. Nosotros veíamos su creciente amistad con buenos ojos, y 

cuando nos era posible las invitábamos a cenar a nuestra casa. Aquellos periodos que Arancha 

pasaba con sus amigas (vacaciones, campamentos, o simplemente invitaciones de fin de 

semana) nos permitieron disfrutar de más tiempo libre, y por fin tuvimos la oportunidad de 

dedicarnos un poco a nosotros mismos. Y es de aquella corta época de la que guardo algunos 

de mis recuerdos más preciados. Ese lejano verano en Asturias, paseando por su costa verde, 

desierta, primitiva, mientras el sol se hundía en el mar esmaltado y el viento acercaba el olor de 

los eucaliptos. Aquella mañana de Abril de luz cegadora, atravesando el Ponte Vecchio en la 

ciudad de las azucenas, con las palabras de Stendhal y Proust resonando en mi cabeza. Una 

playa griega en un rincón perdido del Egeo, donde quizá también llegó Ulises en su errar 

incesante. Y dos días después el Partenón, sólido como un buque sobre la colina de la 

Acrópolis. París bajo la lluvia. Todo aquello queda tan lejos que a veces me cuesta creer en 

ello. A menudo Julián solía reírse comparando la hipotética llegada de Odiseo a nuestra playa, 

a bordo de su cóncava nave, acompañado por sus esforzados compañeros, con la nuestra, 

bastante menos heroica, en la destartalada moto que alquilamos por cuatro duros en un pueblo 

cercano. Le gustaban esos extraños juegos de la imaginación. Y hoy daría tanto, no ya por 

volver a aquel tiempo ahora inalcanzable, sino tan sólo por volver a recordarlo junto a él… 

Tomar su mano arrugada y evocar sus abrazos, entonces vigorosos, rodar por la arena, el 

agua cálida y sus labios, más cálidos aún y más húmedos. Pero ni eso es ya posible, todo se 

perdió. Ni siquiera podría hablar de ello con Arancha, y eso es una de las cosas que más 

lamento. Quizá debimos haber contado más con ella en nuestros planes, y quizá esa falta 
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nuestra haya pesado en su distanciamiento posterior. Y aunque ella se hallaba en esa época 

en que los adolescentes, para autoafirmarse, suelen rechazar cualquier iniciativa que implique 

pasar demasiado tiempo con la familia, y prefieren estar más con sus amistades, tal vez 

debimos haber insistido en que nos acompañase. Quién sabe, quizá en el fondo, aunque no 

quisiera reconocerlo, estaba esperando que insistiéramos. Pero entonces vivíamos en un 

tiempo en el que, como por ensalmo, el optimismo había vuelto a nuestras vidas, y al valorar 

nuestras acciones solíamos considerar más probables aquellas consecuencias cuyos rasgos 

nos resultaban más amables.  

 

Fue en esos años cuando me quedé embarazada por segunda vez. La noticia, como es lógico, 

la recibimos con alegría. Nos sentíamos capaces de afrontar aquello con garantías, gracias a la 

experiencia adquirida y a la mejor situación en la que, en general, nos encontrábamos. Por fin 

podríamos ofrecer a Arancha un hermanito y, quien sabe, tal vez también el chiquillo a quien 

Julián deseaba enseñar tantas cosas. Todos estábamos entusiasmados con su llegada a 

nuestras vidas, incluso Arancha, otras veces tan distante de los asuntos familiares. Por eso el 

aborto fue un mazazo. Sinceramente, apenas hoy tengo fuerzas para recordar las 

circunstancias que lo rodearon, y la tristeza que lo sucedió. Me pasaba los días bañada en 

lágrimas, errando sin rumbo por la casa, y sintiéndome culpable. Algo en mí había fallado y eso 

le había costado la vida a mi pequeño. Y aunque hoy sé que mi autoinculpación era 

fundamentalmente injusta, eso no mitiga la amargura que me posee al evocar el pasado. 

Todavía puedo notar cómo se enrosca en mi garganta y oprime mi corazón. Aquel dolor de 

ayer es mi dolor de hoy: ha traspasado incólume las barreras del tiempo. Porque no fue sólo un 

niño lo que perdí entonces, sino todos los niños del futuro, que ahora ya es mi pasado, un 

pasado yermo que sólo me ha dejado un presente vacío. La esterilidad provocada por las 

complicaciones del aborto me ha acompañado desde entonces, y en lugar de crecer niños y 

niñas a mi alrededor lo que ha crecido ha sido la soledad. Recia y triunfante. Claro que no 

siempre fue así, sobre todo al principio. Porque, al principio de esa nueva vida, asumido el 

golpe, aún las cosas no se habían transformado en lo que son ahora. Poco a poco nos 

habíamos hecho a la idea de no tener más hijos, y nuestros días habían vuelto a una 

normalidad en la que pudimos recobrar cierto bienestar. Aún teníamos a Arancha, por 
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supuesto, y aunque nuestras relaciones con ella siempre pasaban por cumbres y valles, 

altibajos más o menos prolongados, todo eso no impedía que la quisiéramos con un calor 

sincero, sin dobleces. Julián y yo volvimos a encontrar cierta placidez, cierta tranquilidad quizá 

algo rutinaria, y disfrutamos de nuevo de antiguas aficiones. El cine, los paseos… Algún que 

otro viaje, tal vez menos apasionado que antes. La lectura en las tardes de verano. Aún 

teníamos algunas amistades de los buenos tiempos, y más de una medianoche nos sorprendió 

en el bar hablando sobre lo que hicimos y lo que aún podíamos hacer, aunque ahora solía ser 

más de lo primero. Arancha, por su parte, comenzó a tener algunos novios, supongo que más 

de los que nosotros supimos, y terminó por estabilizarse con uno que, por desgracia, nunca 

llegó a sentir afecto por nosotros. Desde un principio no nos gustó: bebía demasiado y llevaba 

una vida desordenada. Además era orgulloso y distante, y en cierta forma (sutil, lo admito) 

engreído y egoísta. Tal vez alguna de estas facetas, vistas bajo cierto prisma, pudo ejercer 

atracción sobre Arancha (el ser humano es un misterio, sobre todo cuando de relaciones de 

pareja se trata), pero desafortunadamente ninguna de ellas lo acercó a nosotros. Y aunque 

hicimos algún esfuerzo por mejorar el entendimiento entre ambas partes, pronto fue evidente 

su falta de interés. Sencillamente, no nos necesitaba.  Un día tormentoso (lo recuerdo 

perfectamente), ella entró por la puerta de la cocina y, sin mediar saludo alguno, me dijo que se 

iba a vivir con él.  

 

Los meses siguientes resultaron extraños. Por un lado me culpaba por no haber sabido 

aconsejarla mejor, por no haberla retenido, porque creía firmemente que no sería feliz así. Por 

otro me sentía aliviada de la tensión de una situación cuyo desenlace se veía venir, aunque no 

por ello resultase más fácil de asumir. La relación con nuestra hija se hizo menos directa, más 

esporádica, obstaculizada en ocasiones por la presencia de su compañero. Luego se hizo 

también lejana, cuando él encontró un trabajo de su agrado en otra ciudad, y ella le siguió. El 

teléfono fue entonces el instrumento por el que observamos sus pasos, cuando dejaba que lo 

hiciéramos, y mantuvimos un contacto intermitente, aunque esas conversaciones a distancia 

solían ser más cordiales que algunos de nuestros encuentros anteriores. También por teléfono 

recibí la noticia de la muerte de mi padre, que no por esperada (dada su avanzada edad) 

resultó menos amarga. La tristeza se cobró sus diezmos, por no hacer mudanza en su 
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costumbre. Él al menos murió de viejo y habiendo tenido una vida feliz, a su manera. Mi madre 

se quedó sola en el pueblo, y al cabo de unos meses Julián y yo decidimos traerla con 

nosotros, pues cada vez le resultaba más difícil valerse por sí misma. No fue fácil. Con el paso 

del tiempo su invalidez fue en aumento, y eran más las cosas que debíamos hacer por ella que 

las que ella podía llevar a cabo. Fue una tarea ingrata, sacrificada, pero yo prefería aquello a 

cualquier otra opción, y Julián pareció entenderlo. Dos años más tarde murió, una soleada 

mañana de primavera. No pude hacer más por ella, salvo llorarla.  

 

Las noticias tristes se intercalaron con otras alegres, como el nacimiento de los sucesivos hijos 

de Arancha, nuestros nietos. Por desgracia la distancia (quizá en más de una de sus 

acepciones) fue una barrera demasiado grande, y no pudimos verlos tanto como hubiéramos 

deseado. Así, los vimos crecer como se ven esos álbumes antiguos con pocas fotos, en los 

que entre una y la siguiente se aprecian con claridad los cambios que el tiempo opera en las 

personas. Y mientras los chicos crecían, Julián y yo nos fuimos arrugando, nuestro pelo clareó 

y nuestro horizonte se fue cerrando. Y un día él murió. No tengo fuerzas para recordarlo, o tal 

vez no quiera hacerlo… Me quedé sola en casa, como una vez se quedó mi madre, y también 

mis fuerzas fueron menguando y mi autonomía reduciéndose. Arancha, durante una de sus 

visitas, debió compadecerse y decidió internarme en una residencia de ancianos. 

Desafortunadamente, no debía disponer de mucho dinero, pues ingresé en una de las peores, 

según contaban los compañeros. Y razón no les faltaba: aquello no era vida, ni siquiera para 

las pobres expectativas de una anciana solitaria, y día tras día sentía mi dignidad herida. 

Protestaba mucho, y siempre que Arancha me visitaba le pedía que me sacara de allí. Al final 

logré volver a casa. Por lo menos aquí puedo convivir con mis recuerdos. Y con esas revistas 

de salud a las que me he aficionado, en un intento (patético supongo) de auto-convencerme de 

que puedo cuidar de mí misma. Las pocas vecinas con las que tenía relación han ido muriendo, 

y no he logrado trabar amistad con las jóvenes. Hoy en día nadie tiene tiempo, y menos para 

una vieja. Tal vez la gente es más rica, pero no les ha salido gratis. Y yo, por mi parte, aquí 

sigo, acompañada por mis fantasmas, por las presencias que pueblan esta casa. Esta mañana, 

al levantarme, he notado algo extraño y el tiempo parece haberse congelado. Desde mi lecho, 

observo cuanto me rodea: el espejo ovalado y la cómoda oscura, y esas cortinas generosas, 
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tan hermosas antes y ahora algo desvaídas por la luz que han recibido. Si mi diagnóstico de 

aficionada a las revistas es acertado, si no me equivoco, he sufrido un ataque de hemiplejia. Si 

es así y nadie acude, dentro de unas horas, no sé cuántas, perderé la conciencia. Nadie va a 

venir. En mi parálisis, intento alcanzar el viejo teléfono de ruleta de Julián, pero mi cuerpo no 

responde. Mi mente, en cambio, con su mera visión se puebla de infinitos recuerdos, de 

añoranzas, de colores vívidos y de afectos a personas que ya no están. Y la distancia que me 

separa de todos ellos me parece tan insalvable como el espacio que media, invencible, entre 

mí y el viejo teléfono. 
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Título: El niño y yo 

Autor: Franklin Alberto Díaz Lárez 
Aquel día llegué a mi Apartamento con la certeza que al abrir la puerta iba a encontrar a mis 

amigos y familiares esperándome con una gran fiesta sorpresa.  Ese día  era mi cumpleaños, y  

no podía creer que a aquella hora nadie me hubiera llamado aun para felicitarme, que nadie en 

el trabajo me hubiera dicho nada, que no hubieran colgado la tarjeta de felicitación firmada por 

todos en la cartelera como siempre hacían cada vez que alguien celebraba su cumple.  Yo era 

el primero que estaba pendiente siempre de las fechas de cumpleaños, santos, onomásticos y 

demás subespecies semejantes de todo el mundo para celebrarlos, o, al menos, para darles 

una llamadita, o dejarles un detalle sorpresa sobre el escritorio, o darles un fuerte abrazo, o 

una palmadita en el hombro, o ¡qué se yo...!,   hay tantas pequeñas cosas con que se puede 

hacer sentir bien a alguien, que la lista es interminable.  Pero yo estaba completamente 

convencido que si a aquella hora nadie me había llamado, ni dejado ninguna manifestación de 

felicitación era porque algo se venían tramando entre todos. 

Introduje la llave en la cerradura y abrí la puerta muy despacito.  Aun y cuando el corazón me 

palpitaba aceleradamente, traté de actuar con naturalidad para que los que me estarían 

esperando no se dieran cuenta de que ya me sospechaba la sorpresa.  Supuse que en primera 

fila estaría mi Madre con mis dos hermanos, seguramente también estarían dos o tres de mis 

tías y algunos cuantos de mis primos.  Pensé que tampoco faltarían los compañeros de mi 

infancia que aun vivían cerca de nosotros, ni mucho menos algunos de mis compañeros de 

trabajo.  Por supuesto que mi Abuela también estaría en primera fila.  Aun y cuando estaba un 

poco viejita y enferma, no se pelaba una celebración ni, por supuesto, jamás había dejado de 

llamarme u obsequiarme algún detalle en mis días de cumple. Pensé también que, a lo mejor, 

en lugar de colocar treinta y cinco velitas en la tarta, pondrían solo dos, de esas que ya traen la 

forma de los números tres y cinco.  Mientras abría la puerta lentamente, pensé también que 

ese día era Martes, y, en consecuencia, mañana Miércoles, día de trabajo, por lo que tendría 

que despachar a toda esa gente temprano ya que no podíamos darnos el lujo de madrugar de 

farra teniendo que trabajar al día siguiente. Cuando por fin abrí la puerta del todo y encendí la 

luz del recibo, era otra la sorpresa que me esperaba... 

¡Que duro golpe recibí!  ¡No había nadie en el Apartamento!  Aun con la ilusión de que 

pudiesen estar escondidos en algún sitio, revisé todo en detalle. Miré debajo de las camas, de 

 84



III Certamen de Narrativa Breve “Revista Digital I.E.S. Ventura Morón” 

las mesas,  hasta abrí los armarios repentinamente, esperando ver salir algún payaso seguido 

de una banda cantándome el bendito “cumpleaños feliz”, pero... ¡nada!  ¡Que barbaridad!, 

¡nadie se había acordado aquel día de mi cumpleaños! 

Con aquella espinita incrustada en el pecho,  llamé a mi Madre por teléfono para darle las 

buenas noches y me contestó sin percatarse siquiera del pequeño detalle que pasaba por alto.  

Asimismo hice con mi Abuela, mis hermanos, tíos, algún que otro amigo y nadie, 

absolutamente nadie, se acordó de que aquel día, hacían ya treinta y cinco años que yo veía la 

luz por vez primera.  Parecía como si una amnesia colectiva se hubiese apoderado de todos 

mis allegados. 

Aun sin cambiarme, tomé mi abrigo, mi chubasquero y mi inseparable boina y salí a la calle.  

Me iría a celebrar mi cumple yo solo. ¿Cómo?, ¡pues no lo se! De momento iría a caminar por 

allí, a ver tiendas, quizás después ya se me ocurriría algo. Hacía poco rato que el sol se había 

ocultado, hoy ayudado por un temporal de agua que puso el cielo negro en un abrir y cerrar de 

ojos. Llovía copiosamente.  La gente, presurosa, mas que caminar, casi corría por las aceras 

congestionadas de aquella gran ciudad.  Muchos salían a esas horas de sus trabajos, otros 

iban a clases en sus casas de estudios, algunos andaban de tiendas y otros simplemente 

“pasaban por allí”.  Llovía tanto que ya bajaba el agua por las calles y aceras, bastante sucia, 

claro, después de un día de tanto movimiento en aquel pulular humano era normal. Mas tarde 

tocaría el turno de los servicios de limpieza que, durante las noches trabajaban como hormigas 

cuando ya la mayoría se había retirado. 

Mientras caminaba, con la fuerte brisa y algunas gotas de lluvia salpicándome el rostro iba 

pensando que quizás sería una buena idea entrar a una cafetería a tomar alguna bebida 

caliente, pero todas en las que asomaba mis narices se veían abarrotadas de personas, humo 

de tabaco y sobretodo, el bullicio de la gente intentando hacerse escuchar en sus 

conversaciones. No era precisamente ese tipo de ambientes de mi mayor agrado, antes bien, 

prefería sentarme en un sitio tranquilo donde leer un poco la prensa del día y sin el molesto olor 

del tabaco recordándome mis años de fumador.  Por eso, opté por continuar caminando en 

medio de aquella lluviosa noche sin rumbo fijo.  Un detalle que había pasado por alto era que, 

cuando salí por la tarde del trabajo olvidé mi paraguas en el paragüero de la oficina y la lluvia 

me agarró por sorpresa.  La verdad es que no me preocupaba mucho por eso tampoco.  
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Llevaba un buen chubasquero sobre un abrigo gordo que me hacía permanecer bien abrigado 

y calentito.  Además,  guantes de cuero y mi inseparable boina que, a la vez de protegerme del 

frío y la lluvia hacía el trabajo de disimular la extraña forma que iba tomando mi cuero 

cabelludo a medida que una indeseable calva iba ganando terreno sobre él. 

Repentinamente volteé la vista hacia la acera del otro lado de la avenida pues me pareció ver 

un niño allí parado a medio vestir. Me detuve momentáneamente y, extrayendo mi pañuelo 

limpié mis gafas de algunas gotas de lluvia que no me permitían distinguir con claridad.  Una 

vez colocadas nuevamente en su lugar pude notar que efectivamente se trataba de un 

pequeño niño solo.  Estaba parado en la acera de enfrente semidesnudo, apenas con un 

pantaloncillo corto, descalzo y empapado por la lluvia con aquel frío tan terrible que a esas 

horas ya estaba pegando.  Mantenía sus bracitos en alto y abiertos en medio de aquella 

andanada multitudinaria que, por momentos, casi parecía atropellarle. De manera insólita, 

nadie hacía un espacio en su tiempo para dedicarle cuando menos una mirada, y no solo no 

reparaban en él, sino que algunos, viéndolo, lo esquivaban a propósito para evitar tropezarse. 

¡Dios mío¡, pensé por un momento, pero ¿pero será real esto que están viendo mis ojos?,  

¿cómo es que nadie se detiene ante aquella criatura que con tanto afán demanda atención?. 

Aquel pequeño no parecía tener miedo de nadie, sus gestos sólo se limitaban a extender sus 

bracitos a todo el que pasaba cerca de él para que lo miraran, que lo tomaran en cuenta, que le 

cargaran, o, por lo menos, que repararan en él, pero nada... ¡todos sus esfuerzos resultaban 

inútiles!. Aquella escena, que muchos encontrarían normal, a mí, particularmente me resultaba 

insólita.  Por mas que trataba, no me era posible desviar la mirada hacia otro lado.  El niño 

giraba de un lado hacia el otro cada vez que alguien se le acercaba y, una y otra vez, les 

extendía los brazos en señal de demanda de atención. 

Aquella criatura no tendría mas de cinco años.  El lenguaje con que hablaban sus gestos 

expresaba claramente una inmensa necesidad de afecto, unas ansias terribles de ser tomado 

en cuenta por cualquier persona de aquellas que a esa hora transitaban por aquella gran 

avenida. Pero nada, una y otra vez sus intentos por llamar la atención obtenían la misma 

recompensa: ¡la indiferencia mas absoluta!. 

Pensé por un momento: pero ¿qué tipo de animales somos?, ¿en que clase de bestias nos 

hemos convertido los individuos de la especie humana?, ¿dónde dejamos la piedad,  la 
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compasión, el amor al prójimo, etc.?.  Y yo, como un estúpido quejándome porque nadie me 

había felicitado en mi cumpleaños mientras que en el mundo, las cosas que realmente 

importan, como la atención que necesitaba aquella criatura, pasaban desapercibidas tan 

olímpicamente..  

Durante algunos momentos, casi sin respirar, estuve contemplando estupefacto aquel triste 

espectáculo hasta que me decidí, por fin, a cruzar la calle para encontrarme con él. 

Una vez allí,  noté que se hallaba extremadamente cansado, extenuado, ya casi sin fuerzas 

para seguir levantando los bracitos. Con su cabecita inclinada hacia el piso, lo hallé ya casi 

resignado a quedarse solo una vez mas. Al notar mi presencia, de reojo me miró con sus ojitos 

tristes.  Puedo asegurar que fue uno de los momentos mas emotivos de cuantos me ha tocado 

vivir.  Aquellos dulces y tiernos ojos eran capaces de transmitir toda la ternura del mundo en 

una sola mirada.  Sin ningún temor a equivocarme afirmo que aquel niño era la criatura mas 

hermosa, mas tierna y mas dulce que hubiera tenido la posibilidad de contemplar jamás.  Yo no 

podía permitir que aquella escena se prolongara por un segundo mas... 

 Le extendí mis brazos y él me correspondió inmediatamente.  Levantándolo del suelo lo 

traje a mi regazo cobijándolo entre mi pecho. Depositó su cabecita empapada por la lluvia 

sobre mi hombro mientras yo lo apretaba fuertemente contra mí, con unas ansias 

desesperadas de transmitirle todo el calor que tenía dentro.  Me quité el abrigo, el chubasquero 

y hasta la boina de mi semi-calva cubriendo con ellos todo su cuerpecito, al tiempo que minaba 

su carita con muchísimos besos de ternura y afecto.  ¡Vacié en él aquella inmensa necesidad 

de dar amor que desde siempre me acompaña!.  Le prometí, con un sentimiento que me salió 

de lo mas profundo del alma, que nunca mas en su vida volvería a estar solo.  Que, en lo 

adelante, a costa de lo que fuera, personalmente me encargaría de cubrir todas sus carencias, 

sus apetencias, sus ansias de calor, su necesidad de compañía, y, sobretodo, su necesidad de 

sentirse querido, estimado, en fin, de ser amado. 

Entrelazados y confundidos en un inmenso abrazo aquel niño y yo, las horas del amanecer me 

tomaron por sorpresa retornándome al mundo de los despiertos;  ¡todo aquello había sido solo 

un sueño!  

El reloj despertador estaba chillando como loco.  De un manotazo lo apagué tratando de 

retomar aquel sueño tan bonito, pero no pudo ser, me desperté y ya no pude volver a dormirme 
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mas.  Miré el calendario en la pared de mi habitación y ¡sorpresa!, hoy era 27 de Febrero y ayer 

26 había sido mi cumpleaños.  Ni yo mismo me había dado cuenta.  La verdad es que ya poco 

me importaba porque, sin duda alguna, aquella noche había recibido en sueños el mejor regalo 

de cumpleaños que me han hecho jamás y que, desde entonces,  siempre y en cada momento 

de mi existencia me acompaña; el afecto de aquella encantadora criatura. 

Hace ya varios años de eso, y aun hoy en día sigo cumpliendo cada día y cada instante con 

todas y cada una de las promesas que hice esa noche a aquel niño mientras me encontraba 

delirando en los brazos de Morfeo.  Y esto es así simple y llanamente porque aquel niño tan 

encantador de mis sueños finalmente resulto que ¡ERA YO! 
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Título: El motorista 

Autor: Felisa Moreno Ortega 
Jaime corre por las calles mojadas, llega hasta la puerta del local y toca con  fuerza en el cierre 

de aluminio que la protege. Nadie responde a sus golpes, sólo el silencio. Nota la lluvia que le 

moja, que resbala por la chupa de cuero, que le pega el pelo a la frente hasta meterlo en sus 

ojos. Cansado de llamar recuerda que dejó la moto mal aparcada, avanza entre los charcos 

esquivando a la gente, cuando llega al sitio no hay nada, ni rastro de ella. Poco tiempo  para 

que haya sido cosa de la grúa, me la han robado, pensó. Siente una rabia descafeinada, como 

si ya todo le diera igual. No puede entender porqué no le han esperado un poco más, ese 

ensayo era importante, el último antes de la gran prueba. Recordó el día que lo llamaron por 

teléfono de aquel programa de televisión para decirle que estaban pre-seleccionados, que les 

había gustado la maqueta, pero querían verlos actuar en directo. En Sevilla, el sábado próximo, 

es decir, mañana. Se trataba del último ensayo, el definitivo y no se dignaron en esperarle, 

¡que cabrones¡ 

 

Buscó el móvil para telefonear a Ana y decirle que se retrasaría, no le apetecía llamarlos a 

ellos, en este momento sólo deseaba insultarlos, para sus amigos el sueño no era tal, todos tan 

acomodados a sus trabajos burgueses, maestros, banqueros, funcionarios…  consideraban la 

música como un hobby más. Sin embargo,  él estaba harto de repartir pizzas, servir copas o 

reponer artículos en un supermercado. A sus treinta años aún no tenía un trabajo estable, aún 

vivía para su sueño: ser un cantante de éxito. Creía y confiaba en su talento. 

 

Ana lo apoyaba, aunque eso supusiera retrasar la deseada boda y los futuros hijos. Ana era 

así, tan moderna para unas cosas y tan clásica para otras. Comentaba con frecuencia que 

quería celebrar la ceremonia por su tía Marta, la monja, pero más de una vez Jaime la 

sorprendió ojeando catálogos de vestidos de novia, siempre a escondidas. Ella se ganaba bien 

la vida como fotógrafa, sus colaboraciones con un estudio profesional le garantizaba un mínimo 

mensual. No la daban de alta en la seguridad social, a cambio, disponía de mucho tiempo para 

dedicarlo a la fotografía artística, Ana también tenía un sueño. 
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¡Mierda¡ pensó, no encontraba el móvil, y cualquiera se ponía a buscar una cabina ahora. 

Había dejado de llover, decidió regresar paseando. No sentía frío, a pesar de la lluvia, el traje 

de motorista le mantenía seco casi todo el cuerpo. 

 

Subió por la amplia avenida, la gente aún llevaba los paraguas abiertos, protegiéndose de los 

goterones que impregnaban las hojas de los árboles para dejarse caer sobre los incautos 

viandantes en el momento menos oportuno. Mientras caminaba, una sensación de vacío se iba 

apropiando de su ser, deseaba llegar junto a Ana y la vez retrasaba su regreso, andaba 

despacio, deteniéndose ante cualquier escaparate. Vio el parque a su izquierda, las baldosas 

mojadas reflejaban la luz de las farolas creando un mar brillante, caleidoscópico. Atraído por el 

juego de colores, paseó hasta la fuente, entre el silencio de la ausencia, nadie caminaba por 

allí en una noche como aquella. Por eso le llamó la atención aquella chica, sentada en un 

banco, bajo una farola; indiferente a la humedad y al frío escribía algo en una pequeña libreta. 

El pelo rubio, rizado, caía sobre sus hombros y casi le ocultaba la cara. Algo en su aspecto no 

encajaba, como un cuadro inacabado, Jaime se acercó a ella buscando descubrir lo que había 

llamado su atención, ella levantó la cabeza y le sonrió. Jaime se olvidó de lo demás, solo veía 

esa sonrisa, se acercó y la saludó. 

- Hola, me llamo Jaime, ¿Qué escribes? 

- Son apuntes para una novela. 

- No es buena hora para estar sola en el parque, ¿acaso buscas inspiración? 

- Sí, algo así. Aquí suelen venir todos los nuevos. Me gusta captar sus primeras 

impresiones.- dijo ella en tono intrigante. 

- ¿Los nuevos? 

- Sí, como tú. 

- No entiendo nada, eres muy rara. 

 

La chica se rió, echando la cabeza hacia atrás y mostrando unos dientes perfectos, Jaime 

deseó besar su cuello, le pareció cálido y acogedor. 

- Perdona, no recordaba que aún no eres de los nuestros, al menos no del todo. 

- Cada vez entiendo menos lo que me dices. 
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- No me hagas caso, tienes razón, soy un poco rara. ¿Sabes?, antes del accidente me 

publicaron un cuento, ¿imaginas lo que es ver algo tuyo impreso en un libro?- a la 

chica le brillaban los ojos. 

- No, pero supongo que será como que suene una canción tuya por la radio. 

- Así que eres músico, ¿no? 

- Algo así, al menos lo intento. Por cierto, ¿de que accidente hablas? 

- Aquella noche lo celebré con mi amiga Sara, ella también escribe, sabía lo que 

significaba para mí, bebimos mucho, y yo me empeñé en llevar el coche. No vi aquel 

camión que iba tan despacio, me empotré contra él y entre otras cosas perdí esta 

pierna- la chica se levantó la falda y le mostró un muñón  a la altura de la rodilla. 

 

Jaime comprendió que era precisamente eso lo que llamó su atención al verla, la extraña caída 

de la falda sobre sus piernas. 

- ¿Y tu amiga Sara? 

- No he vuelto a verla- dijo la chica con una sonrisa triste. 

- Entiendo, no tienes que darme más explicaciones. 

- Y tú, ¿qué haces por aquí? 

- Vuelvo a casa, pero la luz del parque me atrajo, ahora tengo que irme o mi chica se 

preocupará. 

- No te apetece ¿verdad?- dijo ella con su sonrisa triste. 

- No, no mucho, deseo ver a Ana, pero tengo la impresión de que ella no me quiere ver a 

mí, como si tuviera algo que reprocharme. Por cierto, ¿puedes decirme la hora?, mi 

reloj está roto, se ha parado a las siete y media y tiene el cristal fragmentado, lo más 

extraño es que no recuerdo haberme dado ningún golpe. 

- Son casi las diez, debes volver a casa, allí entenderás muchas cosas. Yo seguiré por 

aquí, por si me necesitas. 

- Gracias- dijo Jaime. 

 

Se alejó envuelto en sus dudas, espesas como la niebla que empezaba a tomar las calles, 

envolviéndolas en un sueño prematuro. Llegó al portal de su casa, inútilmente buscó las llaves 
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en sus bolsillos, iba a llamar al timbre cuando vio la esquela. Jaime Sánchez Gordillo y Ana 

Rodríguez Martín, la releyó varias veces, hasta comprender que esos eran sus nombres, que 

eran ellos los que estaban muertos. Entonces pudo recordarlo todo, la lluvia en la carretera, los 

gritos de Ana pidiéndole que no corriera, cómo trató de adelantar al camión, cómo le embistió 

aquel todoterreno por detrás, y luego la sangre, las llaves, el móvil, todo desperdigado por la 

carretera. También recordó lo último que le dijo Ana, cuando ya salía despedida de la moto: 

¡estoy embarazada! 

 

Un pitito intenso amenazaba con romperle los tímpanos, se cubrió la cabeza con la almohada y 

a tientas golpeó el despertador. Con la boca reseca  por el miedo y la angustia descubrió que 

todo había sido un sueño, qué seguía vivo, a su lado vio el hueco que el cuerpo de Ana había 

dibujado en la cama y el olor a café se mezclaba con el aire fresco que entraba por la ventana 

del salón. A Ana le gustaba ventilar la casa nada más levantarse. Con el corazón aún encogido 

por aquella horrible pesadilla, se  incorporó, fue hasta la cocina y la abrazó por detrás, 

mordisqueando su oreja. Ana se resistió un poco, pero al final se dejó llevar hasta la cama 

donde Jaime le hizo el amor con una intensidad inusual, como si le fuera la vida en ello. 

Exhaustos descansaron un rato, luego el silencio se instaló entre ellos. Mudos y pensativos se 

vistieron y salieron como cada mañana.  

- Hoy me iré contigo en la moto Jaime, tengo un trabajo por tu zona, luego podemos 

comer juntos. 

- No, mejor vete en el autobús, parece que va a llover. 

- Quiero ir contigo, por favor, por favor…. 

- He dicho que no- Jaime se estremeció al recordar el sueño. 

 

Ana se puso a llorar, se cubrió la cara con las manos y huyó de su lado, entonces Jaime se dio 

cuenta de lo irracional de su actitud y corrió tras ella. Cuando la alcanzó, le contó su sueño con 

todos los detalles. Ana observaba asombrada como iba cambiando de color conforme 

avanzaba en la historia, pudo ver el miedo reflejado en sus ojos, pero cuando le dijo la últimas 

palabras que había oído fue su cara la que mudó de color hasta tornarse blanquecina. Se 
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mareó, Jaime la agarró al vuelo evitando que cayera y se golpeara contra la acera. Al rato, 

cuando pudo recuperase, Ana dijo con voz entrecortada. 

 

- Si quería ir hoy en la moto, si quería comer contigo, era para decirte que estoy 

embarazada, nadie lo sabe aún, sólo yo y ahora tú. 

 

Los dos se abrazaron asustados, Jaime regresó a la cochera y dejó el casco, subieron 

al autobús, fuertemente asidos por las manos, con la sensación de haber vuelto a nacer. Al 

poco les adelantó un coche rojo, a Jaime le pareció ver la cabellera dorada de la chica del 

parque que se agitaba fuera de la ventanilla, en el lado del acompañante. Sí, era ella  y le decía 

adiós con una sonrisa triste. Conducía un chico joven con el pelo revuelto, la música muy alta, 

la velocidad excesiva. A los pocos minutos vieron el automóvil estrellado contra la mediana, 

Jaime miraba asombrado como la joven rubia abandonaba la escena cojeando, cuando se lo 

dijo a Ana, identificándola como la chica del sueño, su novia lo miró preocupada, allí no había 

ninguna mujer, al menos ella no podía verla. 
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Título: Mi féretro y yo 

Autor: Luciano Moreno Álvarez 
 Anochece sobre los últimos días de noviembre. 

 Paseo por una calle apretada entre edificios altos y estrechos como estacas, con 

ventanas alargadas y algunos balcones delgados con barandillas de forja. 

 La lluvia de la tarde ha lamido los adoquines grises, y al resplandor que cae de las 

farolas se levantan de las aceras relámpagos brillantes, como alondras sorprendidas. 

 Camino distraído. Las manos en los bolsillos del tres cuartos negro. La derecha 

entretenida volteando con dos dedos la cabeza ovalada de un llavero metálico, del que pende 

una llave solitaria que gira según se retuerce la cadenita a la que está enganchada. 

 Una bufanda con rayas color ceniza me protege la garganta de las brisas heladas que 

me asaltan como bandidos invisibles al cruzar las callejuelas que voy dejando atrás. Son 

ráfagas débiles, como alientos, que esparcen el olor a humedad y traen una promesa de lluvia 

inminente. 

 Ahora que lo pienso, no he visto a nadie. Resulta extraño, porque esta zona es 

bastante transitada. Los negocios ya están cerrados, pero no es tan tarde. Y, tal vez, hay 

también demasiado silencio junto. Sólo se oye la respiración intermitente de las callejas, como 

un siseo a ras de suelo. Ni siquiera suenan mis pasos, amortiguados por la goma de los 

zapatos de invierno. 

 ¡Ah!, allí se ve algo de claridad. Vaya, es el local de la funeraria. Hasta la luz es más 

pálida de lo normal. Debe de haber alguien trabajando todavía. 

 Empieza a lloviznar. Espero que no arrecie, porque no he cogido paraguas. Lo cierto es 

que hace una noche estupenda. Me gusta pasear en noches así. 

 ¿Dónde estará la gente? 

 Llegaré al final de la calle, hasta donde acaban las casas y empiezan los cipreses, y 

volveré por la paralela. Me gusta esa avenida, salpicada de imprentas y librerías antiguas. 

 Las viviendas terminan a la misma altura en ambas aceras. Y el empedrado de 

adoquines. La luz de las farolas también se agota en el mismo punto, como si a partir de esa 

línea imaginaria empezara otro universo, de tierra y oscuridad. 

 A la derecha, después de la última casa, arranca un callejón estrecho y corto que 

comunica con la calle de las librerías de viejo y las imprentas. Y al otro lado del callejón se 
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levanta, como una chimenea, el primero de los cipreses de una larga hilera que termina a las 

puertas mismas del cementerio, unos doscientos metros más allá. 

 Al recorrer el pasaje oscuro, y apretado por la presión plomiza del cielo, un escalofrío 

me recorre la espalda. Supongo que la cercanía del camposanto me hace ver el callejón con 

las dimensiones de una sepultura. 

 La calle de los libreros también está desierta. Las ventanas de los pisos superiores son 

como puertas cerradas a los sueños. Los semáforos parecen encenderse y apagarse sólo para 

ellos. Por algunas rendijas se cuelan, aquí y allá, cuchillas de luz. Y las líneas paralelas de las 

fachadas recuerdan los lampadarios que flanquean la nave central de una catedral solitaria. 

 En el interior comido de penumbra de los escaparates de las librerías, gruesos tomos 

reposan adormilados a la espera de que alguien los desgrane. Algunos parecen, a la luz 

indirecta de una farola cercana, pájaros disecados en pleno vuelo y engarzados en robustos 

atriles de madera sabia. 

 Mi casa está allí, al final de esta calle, en el tercer piso de un edificio con diseño en 

cuña que parte la calzada en dos mitades. Es una casona antigua, en la que vivimos pocos 

vecinos, todos mayores y hogareños. Algunos llevan tanto tiempo allí que parecen ornamentos 

propios del edificio. 

 Lo que más molesta del bloque es el ruido que hacen las cañerías. Los inquilinos 

sospechamos que todas las conducciones mueren en algún pozo subterráneo, porque algunas 

noches, sobre todo después de llover, se oyen como lamentos correteando por el interior de las 

paredes. Y de los sifones, de vez en cuando, sale una vaharada caliente que huele a viejo y a 

cieno. Con los años me he acostumbrado a los ruidos, y ya casi nunca los oigo. Pero confieso 

que al principio, cuando cambié de casa para escapar de la presencia de mi esposa muerta, 

algunas veces se me erizaba el vello. 

 A medida que me acerco al edificio con forma de alma de hacha, que raja en dos la 

calle de las imprentas con la precisión de un escalpelo, recreo en la mente las onomatopeyas 

del agua en las tuberías, gimiendo a borbotones por las venas de plomo, y la respiración 

lúgubre de los desagües. 
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 La noche y el paseo solitario van reuniendo en mi cabeza los ingredientes necesarios. 

En cuanto llegue me sentaré con unos folios en blanco. Tal vez consiga el borrador de un relato 

medio pasable. 

 Ya deja. Apenas cuatro gotas sueltas, finas como puntas de alfileres. 

 Pero, ¿qué barullo es ese? Parece que ha pasado algo cerca de mi casa. No; cerca no. 

Creo que es en el mismo edificio. Ahora me explico por qué no he visto a nadie por las calles: 

toda la ciudad está aquí. 

 ¿Qué habrá ocurrido? ¿A quién? Debe ser importante. Ha venido la prensa. Quizá el 

asma ha terminado de asfixiar al anciano banquero Muriel.  

 De los dos ramales en que se divide la calle, uno es más ancho que el otro, y le 

arrebata al estrecho casi todo el flujo de la avenida de las librerías de viejo, como si fuera una 

arteria que amenaza con secar a una vena afluente. En el más estrecho está la entrada del 

edificio. La puerta es delgada y alta, rematada por un arco de cristal ciego de suciedad, como 

casi todas las del barrio. 

 Antes de llegar, como si la imaginación se me adelantara al cuerpo, veo la escalera 

angosta y empinada que arranca detrás de la puerta. Los escalones forrados de madera color 

de niebla sucia suspenden cuatro veces una ascensión vertiginosa. Son cuatro rellanos 

pequeños como mesas de rinconera. A cada uno de ellos se abren dos puertas: una se 

enfrenta a la cascada de peldaños; la otra al hueco, casi siempre en tinieblas. Están tan juntas 

que cuando los dos inquilinos coinciden en el descansillo, uno tiene que esperar por el otro. 

Además, siempre hemos tenido problemas a la hora de meter o sacar muebles. 

 ¡Qué expectación! Ni que el Rey en persona estuviera dentro del edificio. Me informaré 

de lo que pasa antes de subir. 

 A partir de aquí, las imágenes se cuelan unas entre otras como las endiabladas notas 

de una sinfonía enloquecida. La personalidad del narrador protagonista se desdobla, por lo que 

continuaré el relato de los hechos por el orden en que acontecieron, con la esperanza de que 

así resulte menos confuso para el lector. 

 «¿Dónde estoy?», me pregunto, agobiado por la estrechez que me aprieta alrededor. 

 –Oiga: ¿puede decirme qué ha pasado? –le pregunto a un hombre nervioso, 

desmembrado del grupo compacto que tapona la calle. 
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 –¿No se ha enterado? –me mira como si acabara de llegar de otro planeta–. Ha muerto 

Ricardo Amarilla, el escritor. 

 –¿Pero qué dice usted? –exclamo. Sin embargo, ya no me oye. El grupo se ha agitado 

como la parte hundida de una ola, y mi interlocutor se sumerge a empujones en el torbellino. Lo 

zarandean. Le cierran el paso. Se le cae de las manos una libreta. Se agacha con dificultad y la 

recoge. Están a punto de derribarlo, de pisotearlo. Desaparece unos instantes tragado por la 

marea hambrienta, que se cierra sobre su cabeza como las mandíbulas de un monstruo. 

Emerge casi sin respiración y, maldiciendo, se pierde entre el gentío. 

 «¿Pero dónde estoy? ¿Qué apreturas son estas?» 

 Desde el borde exterior, como un cachorro expulsado por la camada, una mujer joven 

también intenta atravesar la masa de gente, que se mueve con la compacta sincronía de un 

banco de peces. Lleva un bolso blanco, que le resbala hasta el antebrazo con cada empujón 

que recibe. A pesar de que grita como reclamando un derecho, no consigue abrir hueco. La 

masa impenetrable la repele una y otra vez. 

 «¿Por qué estoy tumbado? ¿Adónde me llevan? ¡Y por qué! Casi no puedo respirar 

aquí dentro...» 

 La joven chilla más alto, con ansia de sonar convincente, mientras pelea con el bolso y 

con una maraña de brazos: ¡”Periodista. Periodista!”. Insiste en infiltrarse. Algunas cabezas se 

vuelven y la insultan. 

 En ese momento, desde la entrada del edificio se levanta un grito por encima de la 

algarabía pedregosa de la calle: “¡Ya lo bajan! ¡Ya lo bajan!”. El clamor desordenado se 

extingue como un eco circular. 

 Como si el aviso hubiera sido una alarma, el grupo se apelmaza, se vuelve macizo. La 

chica de la prensa se resigna. Retrocede unos pasos, se empina sobre las punteras y agudiza 

la atención para captar lo que pueda desde donde está. Debe de ser novata, porque parece a 

punto de rendirse. 

 –¡Ya lo sacan! ¡Ya lo sacan! –insiste la voz de antes, con más entusiasmo. El murmullo 

se esconde definitivamente bajo una losa de silencio respetuoso. 

 Pero enseguida, un rumor en sordina se propaga como espuma negra sobre la ola de 

cabezas: “No cabe por la escalera. No cabe”. La noticia se desperdiga como el agua de un 
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cubo volcado. Llega al extremo del corro, rebota y vuelve más encendida: “Dicen que la caja no 

pasa por la escalera. Que a lo mejor tienen que sacarlo”. 

 «¿Y ahora por qué me levantáis así? ¡Cuidado! ¡Que no puedo sujetarme! Me tirarán... 

No puedo moverme. Que alguien me quite esto de la cara. No me deja respirar...» 

 A la periodista, una farola próxima le parte la sombra por la cintura. Las piernas quedan 

alargadas contra la acera. El torso repta hasta la altura del zócalo de la pared que tiene a su 

espalda. Creo que es demasiado tímida para estas cosas. Pobre. Le daré la exclusiva. 

 Qué raro. La gente lleva ropa de abrigo. Pero yo no noto nada de frío. Además, vuelve 

a caer esta lluvia, tan fina como una rociada de cristales astillados. Sin embargo, tampoco me 

mojo. Qué sensación tan extraña. 

 Parece que ya salen. Pobre hombre, quien quiera que sea. Van a abrir la caja. Claro, 

tendrán que colocarlo un poco después del trajín de la escalera. Pero se va a empapar. Eso es, 

cubridlo con los paraguas. 

 Me acercaré a la chica. Espero que no se asuste cuando me vea. 

 Pero... Esto es todavía más extraño: ¿cómo es que puedo verlo todo desde aquí atrás? 

¡Dios! No puede ser. No es Muriel. Ese hombre es... ¡es idéntico a mí! ¿Cómo es posible que 

no lo haya visto nunca en la escalera? 

 «¡Ricardo! ¡Ricardo! (¡Qué coño hago llamándome a mí mismo!) ¿Y qué hago al otro 

lado de la calle? ¿Y qué hago acostado aquí, en esta...? ¡Jesús! ¡Pero si es...! ¡Ricardo!». 

 Al llegar junto a la periodista novata, una ráfaga helada me llama por la espalda, como 

hace un rato en el callejón del cementerio. Es una voz áspera que parece venir desde debajo 

de varias capas de musgo. La chica no me reconoce. Normal. De cerca es todavía más joven. 

 Todo esto es rarísimo. Como un sueño. Estoy allí, más pálido que un cristal, tumbado 

dentro de esa caja abierta sobre la mesa que han colocado en la acera. Y también aquí, junto a 

esta muchacha que no me conoce. Y tan tranquilo, como si todo esto no tuviera nada que ver 

conmigo. Y, además, parece que soy el único que sabe lo que está pasando. 

 Estúpidos mirones. No se apartan ni para que puedan cerrar el ataúd. 

 «¡Ricardo!». 

 Otra vez esa voz. 

«Ya sé: estoy soñando. Eso es. Y ahora me despertaré». 
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 –Mire, señorita: no sé qué está pasando, pero le aseguro que Ricardo Amarilla no ha 

fallecido todavía. Lo tiene usted delante ahora mismo–. 

 ¿No me oye? ¿O no le interesa lo que le estoy diciendo? Es usted más inexperta de lo 

que pensaba. ¡Ah!, que están cerrando el féretro y no quiere perdérselo. Pero desde aquí no 

podrá ver nada... 

 Sí. Ya lo tapan. 

 Pero... ¡Eh! ¡Ehhh...! 
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Título: La entreplanta 

Autor: Miguel Madueño Álvarez 
Como cada día, Pablo volvía del trabajo cansado, aburrido de una monotonía que 

pesaba desde que se levantaba y que le acompañaba hasta el anochecer. Venía cansado de 

aguantar a su jefe, de ver la cara de sus compañeros y de comer en el mismo restaurante de 

siempre.  

Estaba cansado, tanto que andaba cabizbajo, llevado por la misma corriente que le 

movía cada día, hastiado de un mundo donde todo era trabajar, comer y dormir, y donde no 

quedaban demasiados momentos de los que poder disfrutar.  

Los fines de semana, cuando podía descansar de su vida, siempre tenía la obligación 

de hacer lo que debía y no lo que quería.  

Visitar a no sé quien, ir a no sé donde, siempre era la misma historia, siempre las 

mismas obligaciones y el domingo, cuando se acostaba para afrontar una nueva semana, se 

daba cuenta de que todo aquello que el viernes había pensado hacer había vuelto a aplazarse 

hasta el siguiente fin de semana, y al llegar el siguiente y volver a la cama el domingo, volvía a 

sentir lo mismo. 

Su vida no era única, así era la vida de millones de personas que viajaban en metro 

cada mañana, amparadas en la masa pero demostrando en sus miradas cansadas y pérdidas 

que añoraban algo más que la rutina, aburrida e incluso cruel. 

Pablo vivía solo, había tenido una novia pero murió en un accidente de moto. Su madre 

era viuda y se sentía en la obligación de acompañarla cada día libre que tuviera, sacrificando 

aquello que deseaba hacer para que ella no se sintiera mal. Era demasiado joven para haber 

visitado tantas veces el cementerio y estaba inmunizado contra el dolor. 

De nuevo, subió los tres escalones y abrió la puerta de su vecindario. Después entró en 

aquel decadente ascensor, donde la luz era amarillenta y el espejo necesitaba una limpieza. Se 

miró un instante mientras subía, en silencio, y se dio cuenta de lo que había envejecido. En ese 

momento tuvo aquella extraña sensación, aquel pensamiento tímido que le invitó a reflexionar 

sobre el tiempo. Había envejecido demasiado deprisa y aún le faltaban muchas cosas por 

hacer, ¿Qué había sido del chico joven y emprendedor? ¿Qué había sido de aquella sonrisa 

que antes le acompañaba? Un estremecimiento y una fuerte sensación de nostalgia le 
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invadieron haciéndole incluso empequeñecer y su imagen en el espejo se volvió amarga y 

grisácea. 

El ascensor se detuvo bruscamente y se abrió la puerta. Salió como siempre y alargó la 

mano hacia el interruptor de la luz pero no estaba allí. Dio un paso más y buscó el mecanismo 

de la luz pero palpó el aire, sólo el vacío oscuro y en silencio.  

De pronto se percató de que no estaba en el descansillo de su piso, sino en otro lugar, 

y con la puerta del ascensor aún abierta y la amarillenta luz derramándose sobre el mármol 

viejo y sucio, descubrió que no había salido por la puerta de siempre, sino por una abierta en el 

otro lado del habitáculo. 

¿Qué estaba sucediendo? ¿Dónde estaba? Mientras todas las preguntas se agolpaban 

en su mente pidiendo una explicación, buscaba el móvil con manos temblorosas, con la 

inseguridad de no saber donde estaba. 

Al fin, cuando lo encontró, lo abrió y vio como la luz azulada de la pantalla iluminaba 

aquella planta que nunca antes había visto. Además del ascensor, al lado derecho se extendía 

un pasillo largo y oscuro. Miró con cierto temor aquella escena y sintió una desconfianza 

desoladora en su interior, pero al mismo tiempo, su monótona vida ganó un atisbo de ilusión, 

de curiosidad por saber a dónde llegaba ese pasillo. Se aflojó el nudo de la corbata y cogió el 

maletín con fuerza, notó el cuero resbalando por sus manos sudadas, síntoma inequívoco de 

su nerviosismo. Caminó por el corredor, con el móvil como una improvisada linterna, deseoso 

de saber que había al final del pasillo hasta que distinguió una luz, de un brillo fuerte pero 

atenuado e intermitente.  

En un principio se asustó, dudó sobre volver al ascensor y olvidarse de aquello pero la 

luz era más poderosa que su miedo y no podía dejar de mirarla. Siguió caminando y se detuvo 

al verla con más nitidez. La luz oscilaba, se hacía pequeña y después grande mientras emitía 

un zumbido y volvía a su tamaño original, y así lo repetía una y otra vez. 

-¿Qué? 

Pablo dio dos pasos hacia atrás y se topó con la pared. Alumbró con su móvil hacia 

uno y otro lado mientras su corazón a punto estuvo de salirse del pecho. 

-¿Quién anda ahí? –preguntó confuso. 
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-¿No me ves, si  soy yo? Aunque claro, vas siempre  tan ocupado con tu trabajo que no 

te fijas. Nos conocemos desde hace años. 

Pablo no entendía lo que estaba sucediendo hasta que cayó en la cuenta. 

-Ahora entiendo, esto es un sueño y no eres real- dijo sonriendo socarrón. 

La luz fluctuó emitiendo ese cautivador zumbido, como si estuviera enfadada. 

-Ni mucho menos, soy tan real como tú. 

Pablo seguía sin comprender que aquello que veía y oía con tanta claridad era tan real 

como que estaba allí. Dio dos pasos más hacia atrás temeroso de aquella misteriosa luz. 

-¡No eres real!- dijo señalando la luz. 

-Tan real como la vida misma- la luz se detuvo un instante y continuó-, por cierto, siento 

lo de tu novia…  

-¡Cállate!- gritó mientras corría de nuevo hacia el pasillo. Entró en el ascensor y subió a 

su casa. Aquella noche ni siquiera cenó y se acostó pronto. De madrugada, la luz aún seguía 

en su mente, interrogándole con ese extraño fluctuar. 

Al día siguiente volvió a su rutina, pero no anduvo por la calle, ni miró a la gente del 

metro, ni aguantó a su jefe ni a sus compañeros, estuvo ocupado, casi cegado por la luz. No 

podía dejar de pensar en aquello, en su significado, en su interés, en su causa. Entró en 

Internet y buscó cosas parecidas pero todas las páginas le condujeron a leyendas y fenómenos 

paranormales. Lo que vio en aquel pasillo era tan real como su vida y aquella luz le había 

hablado, había reaccionado e incluso le había mencionado la muerte de su novia. Aquella luz 

era algo de otro mundo, algo del más allá y tenía un poder impresionante de persuasión. 

Pablo volvió pronto a casa y entró en el ascensor. Marcó su piso y esperó, mirando la 

puerta en la que nunca se había fijado y que posiblemente llevaba allí desde que construyeron 

el edificio.  Impaciente, añoró  que volviera a ocurrir pero las puertas se abrieron en el 

descansillo de su casa. Se maldijo a sí mismo y volvió a marcar el botón para bajar. Lo hizo 

más de diez veces, de arriba abajo, esperando que volviera a repetirse lo de la noche anterior 

hasta que un vecino quiso entrar en el ascensor. 

-Oiga, ¿ha visto usted al portero? 

-No, hace días que no le veo, estará abajo, regando los jardines. 
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Pablo fue al jardín, necesitaba ver al portero, que le mostrara la forma de salir del 

ascensor por la puerta trasera, que le diera una explicación, pero no lo encontró. Desesperado, 

buscó por todo el edificio hasta que al anochecer, cansado y decepcionado, se subió en el 

ascensor y marcó su número. 

La puerta que esperaba se abrió. Había intentado toda la tarde llegar hasta allí y no 

había conseguido sino decepcionarse pero por fin, cuando no lo esperaba, el ascensor se 

detuvo en aquella extraña dimensión, en aquel pasadizo que sólo se abría ante él y donde 

habitaba la luz que hablaba. 

Se dirigió por el pasillo hasta que distinguió la luz, fluctuante y tintineante, tan poderosa 

que era incapaz de mirarla fijamente. 

-¿Otra vez tú?- dijo la luz. 

-Sí, y ya sé lo que no eres. 

-¿Lo que no soy? 

-Sé que no eres humana, sé que eres de otro mundo o del más allá, algo así como un 

genio. 

La luz emitió una carcajada, tan humana que despertó en Pablo un sentimiento 

cercano. 

-¿Quieres que te conceda tres deseos? 

Pablo había dado en el clavo y se felicitó a sí mismo en silencio por haber descubierto 

su significado. Era difícil de creer pero era así, la luz no era más que un genio, un ser fantástico 

que se había mostrado ante él por razones que aún no atinaba a comprender. 

-No suelo creer en estas cosas- dijo-, pero sólo puedo rendirme ante la evidencia. 

La luz no dijo nada, fluctuó al tiempo que el zumbido inundaba la habitación. 

-Quiero pedir en primer lugar…- dudó un instante-, dinero, mucho dinero, tanto que no 

tenga que trabajar nunca más. 

-Tu deseo será concedido- dijo la luz en un tono divertido.  

Pablo sintió un gran alivio. 

-Quiero que vuelva, ya sabes, mi novia- dijo con cierto temblor en la voz-, y quiero, ser 

famoso, que me recuerden durante infinitas generaciones. 

-¿Y por que no pides ser inmortal?- preguntó la luz sorprendida. 
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-¿Se puede pedir eso? 

La luz volvió a reír. 

-Te permito cambiar uno de tus deseos por la inmortalidad. 

-Cambió el último, si voy a ser inmortal, ¿para que me vale que me recuerden? 

La luz tintineó de nuevo. 

-Tus deseos serán concedidos, el tiempo los traerá uno a uno. 

Aquella noche no pudo dormir y al día siguiente se fue a la oficina antes de que 

amaneciera. Cogió un taxi y lo primero que hizo fue presentar su carta de renuncia. Ya no 

necesitaría trabajar en su vida y su vida sería inmortal. Compró un décimo de lotería, si iba a 

ser rico, necesitaría una excusa para ganar el dinero y  el juego era, a su juicio, lo más lógico. 

Volvió  a casa, tenía que vender una casa tan pequeña, con tanto dinero y siendo inmortal no 

podría vivir en un sitio tan común y pensando en todo, su madre se merecía una mansión. 

También estuvo mirando coches, necesitaría uno acorde con su nuevo poder adquisitivo, en 

fin, en menos de una semana, vendió su casa, la de su madre, compro un coche carísimo y se 

despidió de su trabajo. 

Sin embargo, el dinero y su novia seguían sin aparecer. Al cabo de una semana, 

impaciente, volvió al ascensor y subió y bajó unas cuantas veces. 

-Tenía que haber pedido que el ascensor me llevará cuando yo quisiera en presencia 

de la luz- se dijo a sí mismo después de diez intentos. 

Abatido, salió del edificio y pasó al lado del portero y de un vecino. 

-¡Pablo!- dijo el portero alzando una mano saludando.-¡Fue divertido! 

Al principio no le hizo caso pero al no entender a que se refería, una fuerte curiosidad 

le invadió. 

-¿Cómo? ¿A que te refieres? 

El portero sonrió.  

-A lo de la entreplanta. 

Pablo se dio la vuelta, ¿Qué podía saber un miserable portero sobre lo de la 

entreplanta? Se marchó, no necesitaba escuchar las necias palabras de un pobre mortal, eran 

tan insignificantes que no valía la pena oírlas. 

El vecino, intrigado, le preguntó: 
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-¿Qué es eso de la entreplanta? 

-Nada, que el ascensor falla y a veces baja a la entreplanta. El otro día estaba 

arreglando una tubería  y me tomó por un genio o algo así, el desgraciado está fatal desde lo 

de su novia. Vio la luz y se creyó lo que no era, le concedí tres deseos. 

-Lo que a ese chico le hace falta es ser feliz. 

El portero sonrió. 

-Ese deseo, creo que si se lo he concedido. 
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Título: La petición 

Autor: María Aranzazu Polo Margareto 
Durante meses he rogado que me fuera concedida mi petición. Pero se han 

negado ha escucharme. Sus oídos se han vuelto sordos y mi esperanza se ha ido 

desvaneciendo como las nubes que abandonan el firmamento al llegar la noche. Las veo 

partir, por el minúsculo hueco que hace las veces de ventanuco y al que me es, 

prácticamente, imposible asomarme.  

Aunque he intentado escalar hasta los barrotes del pequeño agujero que ventila mi 

apestada celda, nunca consigo mi propósito. Mis pies se niegan a trepar más. Está 

demasiado alto. Tengo las uñas rotas y los dedos ensangrentados de arañar las 

paredes. ¡Necesito ver la vida que sigue transcurriendo, con total normalidad, al otro lado 

de estos muros¡.  

No soporto tanta soledad. Llevo demasiado tiempo en el más profundo 

aislamiento. Si no fuera porque recibo dos comidas al día, pensaría que se han olvidado 

de mi existencia. Cada vez que se abre la cancela y deslizan la oxidada bandeja con una 

jarra de agua y un platillo donde depositan esa masa informe que consideran mi 

alimento, suplico que atiendan mi ruego. Tengo que ver a alguien, hablar con alguien. No 

puedo continuar viva, sabiendo que estoy muerta para el resto del mundo. Imploro, 

incluso a los carceleros, que sean ellos los que mantengan una conversación conmigo. 

Pero se niegan. Nadie responde, al otro lado. Se cierra la verja y los pasos se pierden 

por el pasillo.  

De nuevo, el silencio. Horas y horas, en las que solo me acompaña el goteo del 

agua que agujerea el techo y forma un charco en el suelo. En épocas de lluvias, corren 

pequeños riachuelos y las ratas chillan al ser arrastradas por el fango. Envuelta en los 

harapos que me han dejado para cubrirme durante la fría noche, me encierro en un 

abrazo hasta que pasa la tormenta. Sobre el camastro que ha comenzado a cojear, pues 

la madera está infectada de carcoma, escucho a los que sufren la misma suerte que yo, 

pedir ayuda a los carceleros pues sus celdas han comenzado a inundarse. Sus gritos 

lastimeros me atormenta imaginando sufrimientos inhumanos. Pasan horas antes de que 

alguien venga en su auxilio.  

Y, la mayoría de las veces, no sirve de nada.  
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Escucho el retumbar de las pisadas de los guardianes sobre los adoquines 

desgastados por el tiempo. Maldicen el mal olor, de los cuerpos tumefactos. Apartan a 

patadas la suciedad que se acumula en los rincones y en la que yacen los roedores que 

no han conseguido sobrevivir. Los que tienen menos escrúpulos bromean mientras 

limpian las celdas anegadas por el agua. Hieren con sus palabras a los supervivientes 

que tiemblan de frío y se burlan de sus cuerpos encallecidos. Después amontonan los 

cadáveres en una carretilla que se tambalea pro el peso de los cuerpos sin vida. Al 

terminar la limpieza, hacen un recuento mirando a través de la reja. Cierran los cerrojos 

y, luego, otra vez el silencio. 

Junto antes de enloquecer, ha cambiado mi solicitud. Segura de que no 

accederían a una entrevista, desde hace días, me he atrevido a demandar algo diferente. 

Supongo, que la esperanza es lo último que se pierde y la razón inventa otras 

necesidades para intentar sobrevivir. Y hoy, al final, han accedido a mi petición.  

A primera hora de la mañana, cuando el alba acababa de desplegar sus alas 

sobre el mundo, el ruido de la llave al girar en su cerradura me ha despertado. Haciendo 

acopio de sus fuerzas, el carcelero ha conseguido desplazar la pesada puerta de hierro.  

Una ráfaga de viento le ha atravesado, con su figura invisible, y ha recorrido la 

celda hasta acomodarme sobre mi nuca. Convertida en escalofrío ha penetrado en mi 

cuerpo y se ha instalado en mi corazón.  

Al volver el rostro, hacía la entrada, he visto llamear una antorcha. Iluminaba unas 

caras nuevas para mí. Varios hombres han entrado en mi diminuto aposento. El 

carcelero mantenía la tea en su mano izquierda mientras contemplaba, con impaciencia, 

los movimientos de sus compañeros. Un hombre con la mejilla atravesada por el 

recuerdo de una reyerta acunaba una mesita en sus brazos. Al depositarla a mi lado, ha 

dibujado sobre su pecho la señal de la cruz y sin levantar la vista del suelo ha salido 

dando grandes zancadas.  
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Solo en el umbral de la puerta, ha dudado un instante, y ha vuelto la vista atrás. 

En sus ojos se divisaba el miedo. Tras él, un anciano con el pelo revuelto y la vejez 

instalada en su cara ha tosido, varias veces, como si estuviera impaciente por terminar 

su cometido.  

Como alma que lleva el diablo, ha atravesado la estancia. Con mano temblorosa 

ha sacado de su zurrón, un diminuto recipiente de cristal que apenas contiene unas 

gotas de tinta y una pluma.  

Rebuscando en su interior, ha encontrado unos arrugados pliegos de papel que ha 

soltado sobre la mesa. Me miraba despectivamente. Y con odio. Yo he desviado la 

mirada. Ha vuelto a toser. Sus pulmones están totalmente destrozados, le queda muy 

poca vida dentro.  

De reojo, le he observado como escupía sangre en el suelo. Al limpiarse la boca 

con la manga ha lanzado una exclamación. Ha pronunciado unas palabras que no he 

llegado a comprender pero que iban dirigidas a mí. Sin atreverme a mirarle he 

escuchado como arrastraba su pierna quebrada hasta la puerta donde, los otros, le 

exigían que se diera más prisa. Han intercambiado un par de frases y cuando me he 

girado hacia ellos, han cerrado precipitadamente la puerta. El sonido de la llave girando 

en su cerradura y luego, de nuevo, el silencio. 

Tengo una rara sensación. Debería haberme invadido la alegría al ver atendida mi 

solicitud, sin embargo, sólo siento una profunda tristeza. Las ganas de llorar crecen en 

mi interior. Las lágrimas afloran en mis ojos. Estoy asustada y mi cuerpo tirita. Si han 

traído hasta mi celda este presente es porque ya no hay ninguna esperanza. Nadie 

vendrá a liberarme.  

Acceden a mi petición porque no pueden negar al reo su último deseo. 

Finalmente, la mano que sesgará mi vida, ha decido firmar la sentencia de muerte.  
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Con el transcurro de los años, cansada de contar días que no vivía perdí la noción 

de las estaciones y no podría asegurar, con total certeza, la fecha en que me hallo. 

Tampoco sé si las guerras han terminado ni quien ostenta el poder.  

Algo que dejó de preocuparme, ahora me asfixia. El no poder ni siquiera alcanzar 

a predecir el tiempo que me queda en este mundo, porque he olvidado cuanto tarda en 

pasar una semana, hace crecer dentro de mí el desasosiego.  

La incertidumbre es peor carcelera que la soledad.  

Ahora que el ruego ha sido atendido no alcanzo a comprender cual ha de ser su 

destino. Ante mí están las hojas en blanco con las que podré dialogar con el mundo. 

Pero dudo antes de lanzarme a escribir en ellas. No creo que los que se han 

compadecido de mí y me han brindado la ocasión de hacer realidad tan esperado regalo, 

vuelvan a mostrarse generosos y me entreguen más papel.  

Por ello, debo reflexionar antes de comenzar.  

Tal vez debería invertir lo que me resta de vida en escribir mi testamento. Sin 

embargo, no cuento con el ánimo suficiente para cargar la vergüenza de haberme 

conocido sobre aquellos que alguna vez se consideraron mis amigos.  

Además, sería cruel por mi parte, condenarles a una vida de inquietud. Sobre ellos 

pesaría la sombra de la sospecha. Incluso algunos podrían ser sometidos a torturas o se 

verían obligados a vivir escondidos a los ojos de sus vecinos. Si salieran a la luz sus 

nombres, se dibujaría sobre sus cabezas la silueta de una soga que en cualquier 

momento podría ser anudada alrededor de su cuello.  

No tengo ningún derecho a condenar, de por vida, a los que me brindaron su 

amistad. No deben ser nombrados los que me abrieron sus puertas cuando buscaba 

consuelo.  

 

 

 

Por otra parte, después de todo este tiempo de cautiverio, lo más probable es que 

las pocas pertenencias que poseo ya hayan sido robadas. Tengo la certeza de que no 

contentos de haber conseguido mi condena, las autoridades, han hecho acopio de ellas. 
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No se conforman con saberme encarcelada entre estos muros, sin posibilidad de 

escapar. También deben estar entre sus manos, lo que una vez fue mío. Necesitan 

descubrir en los objetos inanimados que me sirvieron fielmente, lo que yo nunca les 

contaré. Son necios que intentan arrebatar palabras a  mis  más leales compañeros. 

Pero ellos, continuaran en silencio, porque sólo yo conozco su lenguaje. 

Los más eruditos, condenados a la desesperación, habrán intentado descifrar 

cada una de las huellas que he dejado al pasar por la vida. Montados en cólera, por no 

conseguir su propósito, habrán sido los artífices de esta conspiración. Me han negado la 

palabra al igual que yo les he negado el entendimiento. 

Si los representantes del poder han dejado algo, después del saqueo, mis propios 

vecinos, llevados por la curiosidad habrán derribado mi puerta. Sin ningún reparo se 

habrán adueñado de lo más valioso y conocido que hayan encontrado a su paso.  

Todo lo que les haya sido desconocido, bien por no saber darle una utilidad o por 

el miedo que les provocase, habrá sido destrozado.  

Seguramente, ahora mi cabaña sólo sea un montón de cenizas. Ellos consideran 

que las llamas purifican y destruyen cualquier maldad. Sus hijos, testigos mudos del 

incendio, transmitirán fielmente a sus descendientes el ritual de la purificación. Y así, 

pasaran de padres a hijos, las absurdas tradiciones en las que nos vemos inmersos. 

Por ello, no tiene ningún sentido, que haga testamento. Es más... creo que esto 

es, realmente, lo que ellos esperan de mí. Si yo les diera nombres, la cadena no se 

rompería y podrían continuar con su trabajo. Sin embargo, yo jamás, les ayudaré a 

encarcelar a inocentes. 

 

 

Por tanto, debo ser cauta a la hora de elegir mis palabras y no malgastar las horas 

en retórica palabrería. Además, no creo que consideren el traerme más papel, por lo que 

no puedo permitirme el lujo de elaborar un manuscrito de páginas y páginas. He de 

ajustarme a lo que me ha sido concedido y centrarme en lo más importante, sin 

perderme en detalles. Olvidar los sentimientos y ser fiel a los hechos. No permitir ni un 

atisbo de subjetividad. He de plasmar con la mayor objetividad posible lo sucedido.  
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Todo comenzó una mañana, de un año perdido en el tiempo en el que ni siquiera, 

yo, podía sospechar que el futuro me deparaba un destino como el que ahora estoy 

sufriendo.  

Eran tiempos en los que los sentimientos navegaban como barcos a la deriva en 

busca de un puerto en donde guarecerse de las tempestades de la vida. 

En esos días, yo, hice una petición y me fue concedida. 
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Título: El mundo inanimado 

Autor: Emilia Luna Martín 
        -Necesito una lámpara para el dormitorio con urgencia- pensó Ana arqueando el cuello en 

dirección al techo desnudo de la habitación. Ernesto y ella habían recorrido todo el barrio de Los 

Remedios en busca de una que satisficiera las exigencias decorativas de su novio. La encontraron, 

pero estaba vendida. Encargaron una igual con la promesa de que en el plazo de tres semanas la 

tendrían a su disposición. ¡Tres semanas! Tendría que haber ido a la tienda hacía seis días y lo 

había olvidado. Cuando esa tarde Ana preguntó al dependiente del establecimiento, éste le confesó 

con aparente pesadumbre que estuvieron esperándola unos días pero, como no había ido a por ella, 

la habían vendido la tarde anterior.  

       Ana no quiso imaginar la cara que pondría Ernesto cuando le soltase la noticia. El caso es que 

no tenía ninguna excusa que darle. Se supone que una chica a la que le quedan quince dias escasos 

para casarse, debe tener la casa totalmente amueblada y las compras concluidas. Al menos esa 

sería una de las mil razones que expondría su novio. Ana no dejaba de asombrarse ante la 

capacidad de Ernesto para enumerar, de manera tremendamente ordenada, los fallos y los vicios de 

los demás y resaltar las virtudes, triunfos y acierto propios. Era lo que no le gustaba de Ernesto, pero 

a cambio, y, como decía su madre, la adoraba, la colmaba de regalos y le ofrecía una vida cómoda. 

Nunca había oído a nadie calificar de cómoda algo que no fuese una prenda de vestir, una cama o 

una butaca. La vida podía resultar aburrida, apasionante, intensa...pero... ¿cómoda?  

       Volvía a casa decepcionada de si misma por haber dejado pasar la oportunidad de hacer algo 

conveniente a los ojos de su futuro marido, cuando una sonrisa triunfante se dibujó en su rostro. 

Recordó la lámpara que tenían sus padres en su dormitorio en la casa de la playa. Ernesto se fijó en 

ella antes que en la valiosa cómoda recién heredada de la madre de Ana. Decidió que al día 

siguiente, después de desayunar cogería el coche y en un par de horas estaría en la casa de la 

playa. Conociéndola, su madre estaría encantada de regalársela a Ernesto. 

       Era sábado y apenas había tráfico. Iba a probar el nuevo Audi que, de gustarle, pasaría a formar 

parte de la larga lista de regalos con que Ernesto había decidido premiar el “si, quiero” de Ana. No 

hacía demasiado frío para estar en pleno enero, y, a medida que se acercaba a la costa, el sol 

arañaba con éxito las nubes grises que la acompañaban desde  la salida de Sevilla, consiguiendo 

romper su coraza con unos rayos como agujas. Fue todo el trayecto escuchando música, evitando 

pensar. Recordando los consejos de Ernesto de cerrar las ventanillas, abrir el aire y poner el 
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reproductor de cedés: “aíslate siempre del exterior, Ana,  no te contamines, céntrate únicamente en 

ti, para que tu mente siempre esté limpia para el trabajo. Invierte tu tiempo sólo en ti. Olvida esas 

charlas infructuosas con las amigas y acércate siempre a quien no te necesita, ellos son los que te 

harán subir; los que te necesitan te absorben, debilitan y exigen. Recuerda que una visita con 

alguien a un museo, significa un nuevo  negocio. Que una noche de teatro en el Liceo puede 

suponer una nueva inversión...” Esa era la esencia de la filosofía mercantilista y práctica de Ernesto, 

y desde hacía dos años, la de Ana también. 

       Al ver el cartel que indicaba la proximidad de la urbanización, un sentimiento cálido la invadió. 

Puso el indicador a la derecha y bajó la pendiente que la dirigía hacia la rotonda y dejó ésta a un 

lado. Siguió de frente y aparcó delante de su palmera preferida. Era la primera vez en veinte años 

que visitaba la urbanización en invierno. Tuvo la sensación de no haber estado nunca antes allí. El 

cielo estaba limpio de nubes y al final de la carretera, el muro bajo de piedra y la linea azul del mar le 

aseguraban que todo seguía en el mismo lugar. Cerró la puerta del coche y se colocó la mochila 

sobre la espalda. En el camino hacia su casa, se tropezó con varios ancianos que arrastraban en 

silencio sus carritos repletos de palos de golf en dirección a la calle principal. Desde pequeña, 

siempre había sentido una extraña envidia hacia estos extranjeros que se adueñaban de los jardines 

y estanques de la urbanización en invierno, mientras ella volvía entre lágrimas y con el corazón 

encogido a Sevilla. 

       Su casa era adosada y estaba en segunda linea de playa. La entrada resultaba de las más 

frondosas en verano. Ahora solo lucían verdes las hojas del jazmín trepador, el resto estaba seco. Al 

introducir la llave en la cerradura, Ana tuvo que girarla varias veces dentro del bombín. Por fin 

consiguió que funcionase y entró en la casa. Un olor desconocido le inundó la nariz. Miro alrededor 

buscando la causa. Entró en la cocina esperando encontrar un ratón muerto o los excrementos de un 

gato que hubiese conseguido colarse por la chimenea. No encontró nada. Es el olor del abandono- 

sentenció melancólica. 

        Subió al dormitorio de sus padres y al llegar a la puerta encendió la luz y dirigió su mirada 

expectante al techo: allí estaba la solución a sus problemas. Le daba igual si a ella le gustaba o no. 

Una buena limpieza y sus cristales devolverían la sonrisa a su novio, haciéndole olvidar la compra 

frustrada. Con eso podía darse por satisfecha.  
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       Bajó al salón y se asomó al jardín observando con pena como el viento de levante había 

transformado un jardín alegre y lleno de flores en verano, en un espacio descuidado y triste. Era 

temprano aún, así que encendió la televisión y se tumbó en el sofá. Cuando despertó ya era la hora 

de comer. Se sentó en la terraza de un bar del pueblo de al lado, disfrutando del poco sol que unas 

apremiantes nubes amenazaban con cubrir.  

       De vuelta a casa, el cielo había cambiado el azul por un color gris plomizo. Encendió de nuevo la 

televisión y se quedó dormida. El estruendo de la tormenta la sacó de su letargo. Había dormido tan 

profundamente que no había escuchado la lluvia. Se asomó al jardín y observó que los arriates 

vomitaban agua sin parar. No veía más allá de la verja de entrada, era tal el espesor de la cortina de 

lluvia. Sintió frío y reconoció que por menos que le gustara, no podía hacer otra cosa que quedarse a 

pasar la noche allí. Rebuscó en los armarios y encontró un pantalón de chándal de su madre y una 

sudadera de algodón de su hermano pequeño. Se dio una ducha bien caliente y bajó de nuevo al 

salón. Se tumbó de nuevo en el sofá y miró con curiosidad a su alrededor. Sin prisas. Saboreando la 

posibilidad de detener su mirada en las cosas más corrientes. Incluso apreciando el carácter de 

extraña obligatoriedad a que se veía sujeta. Analizó todos y cada uno de los recuerdos que su madre 

había ido atesorando en el mueble de mampostería. Algo sobresalía de debajo de un cojín de la 

butaca. Se levantó interesada, como si de un juego adivinatorio se tratase y entre sonrisas extrajo 

una chancla de plástico de su hermano. Descubrió detrás de una bandeja un cigarrillo a medio fumar 

lleno de verdín y aplastado contra la tapadera de un tarro de mermelada; un periódico amarillento y 

una revista del corazón con la portada cubierta de desconchones procedentes del techo, yacían 

sobre un taburete de madera. 

       Todo estaba mucho más viejo y estropeado que en verano. ¿Qué había ocurrido? Era como si la 

casa hubiese perdido su esencia, su alma. Sonrió recordando la regañina de Sor Carmen cuando 

ella aseguraba que las cosas tenían alma. Al menos así lo pensaba su madre y si ella estuviese 

aquí, Ana sabía qué le diría en estos momentos. “Es la venganza de los seres inanimados, Ana. Las 

personas utilizamos a placer los objetos y cuando no sirven ya para nuestros propósitos, nos 

deshacemos de ellos”. Como con esta casa – pensó Ana. Nos vamos cada verano y la dejamos sola, 

huérfana. La forma que tienen los objetos de vengarse de nuestro abandono es deteriorándose, 

ajándose. Cada uno a su estilo: la madera se abre, la pintura se cae, la humedad se hace dueña de 

las paredes, las cortinas se queman con el sol... Paró en seco recordando que a Ernesto ese tipo de 
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razonamientos le parecían insulsos y sin base. Base...A Ernesto sólo le gustaba aquello que tuviese 

una base científica, una razón demostrable. De hecho, su madre y ella habían abandonado la 

maravillosa costumbre de disertar acerca de cuestiones filosóficas. Delante de Ernesto sólo podía 

hablarse del mercado bursátil y de inversiones. 

       Continuó revisando la habitación y se detuvo en la pared de las fotos. Desde que eran pequeños 

hacían una fiesta de disfraces en el jardín y, cada año, colgaban una fotografía de recuerdo. Miró la 

primera y el corazón se le encogió. Paseó con dedicación la mirada por la veintena de fotografías 

colocadas en dos tandas sobre el mueble aparador. Al llegar a la última, sus ojos se estacionaron en 

un chico del que resaltaba su sombrero de Capitán Alatriste y su sonrisa. Era Bruno. Ana deslizó con 

suavidad sus dedos sobre el rostro de él permitiendo, sin poner remedio, que las lágrimas se 

escapasen. Después acarició la imagen de la chica que se encontraba a su lado y que lo miraba 

embelesada. En la fotografía no se veía, pero sus manos estaban entrelazadas. Ella lo sabía. 

Todavía podía sentir el calor que experimentó en el momento en que él la atrajo hacia sí. Incluso 

podía escuchar el susurrante “te quiero” que salía de los labios del muchacho y que quedó 

disimulado con el clic del disparador de la cámara y las risas de los allí presentes. Le costó mucho 

trabajo reconocerse en la chica de la fotografía. En la limpieza de su mirada. En la sinceridad de su 

sonrisa. En la emoción que hacía que su corazón saltase dentro de su pecho. Sólo habían pasado 

unos años... ¿Qué había sido de aquella muchacha aventurera, enamorada, arriesgada y altruista? 

Sólo veía a una persona interesada en hacer lo que a otro le gustaba, pero no por generosidad, sino 

por interés, por conveniencia... Le dio vergüenza reconocerse en este híbrido de yuppie, trepa y niña 

bien en que se había convertido en aras de “una vida cómoda”.  

       Ana pasó mucho tiempo de pié ante la fotografía, repasando mentalmente el penúltimo verano. 

Recordó las horas pasadas con Bruno, sentados en el muro bajo que separaba la urbanización de la 

playa. Eran amigos desde siempre, pero aquel verano se prometieron lo que, desde que se miraron 

por vez primera, sabían que compartirían eternamente: su amor. Hablaban bajo las estrellas del 

horror de la guerra, de las bombas anti personas, del desastre de Sarajevo...Hacían planes para 

viajar en ayuda humanitaria a las zonas mas devastadas por las guerras de Europa Oriental, 

mientras se acariciaban y se besaban dejando que sus almas vagaran libres, arropadas por el olor 

dulzón de la noche. Aquel mes de septiembre se despidieron entre lágrimas, como si, alertados por 

alguna sospecha, temiesen no encontrarse nunca más. 
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       Ese otoño Ana conoció a Ernesto. Ella comenzaba su ultimo curso de Derecho y el asistía de 

ponente a unas conferencias relacionadas con el Fondo Monetario Internacional. El llegó arropado 

por la aureola que le concedía el recién estrenado galardón del economista más joven y con más 

proyección internacional del año. Ernesto aparecía ante los ojos de Ana como un triunfador. Unas 

cuantas citas fueron suficientes para presentarle a sus padres y obtener el beneplácito de la familia. 

Olvidó sus costumbres, dejó a un lado sus aficiones y adoptó las de Ernesto. Arrinconó a sus 

antiguos amigos y generó nuevas amistades, más acordes con su nueva forma de vida. El verano 

siguiente, Ana no fue con su familia a  la casa de la playa. No preguntó por Bruno. No quiso saber si 

él preguntó por ella. Descubrió que era mejor hacer caso a Ernesto y alejarse de todo aquel 

sentimiento que no la beneficiara o la hiciese sufrir. Simplemente era cuestión de relegar el corazón 

a un conveniente segundo término. 

       Ana tenía los pies helados. Había dejado de llover. Llevaba parada delante de la fotografía un 

buen rato. Recordó las palabras que Bruno dijo aquel día cuando terminaron la sesión de fotos. 

“Estaremos unidos para siempre por el papel. Estés donde estés y vayas donde vayas, nuestras 

manos no dejaran de acariciarse mientras la foto continúe existiendo”. En ese momento las piernas 

le comenzaron a temblar y algo parecido a una caricia envolvió su mano derecha. Se abandonó al 

llanto de pie, frente a la fotografía, preguntándose cómo había podido olvidar a Bruno. Un 

sentimiento que hacía tiempo había dejado de experimentar, se hizo un hueco en su interior. Era la 

compasión. La compasión de sí misma.  Subió las escaleras hacia el dormitorio recordando cada uno 

de los besos y de los abrazos de Bruno. Sintiendo sus brazos fuertes y confiados en torno a ella. 

Pareciéndole escuchar sus opiniones respecto a la política, el terrorismo, la miseria y la pobreza. 

Justo al meterse entre las sábanas frías recordó algo que la hizo saltar de la cama entre sollozos. 

Abrió la puerta de la azotea y a la luz de la luna distinguió una jardinera que en verano rebosaba de 

gitanillas. La tierra estaba muy mojada, así que no le fue difícil hurgar en ella. Miró al cielo 

agradecida por algo que ni ella misma supo identificar y al cabo de unos segundos saco algo 

envuelto en una bolsa de plástico. No lo abrió; no hacía falta. Lo lavó bajo el grifo que se usaba en 

verano para bañar al perro y bajó despacio a su cuarto. Se deslizó entre las sábanas con el alma 

tranquila, en paz, y con el envoltorio de plástico bajo su mejilla, regado con sus lágrimas. 

       Al día siguiente Ana volvió a Sevilla. Condujo despacio, con las ventanillas bajadas y 

escuchando los ruidos del exterior, de la vida, con el envoltorio de plástico sobre su falda. Aparcó el 
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coche cerca de la casa de Ernesto, en la Plaza de Cuba, y colocó la llave del Audi dentro de un 

sobre y lo deslizó en su buzón. Ella se fue caminando hasta su casa.  

       Tras unas horas de discusiones con su padre y de intentos de hacerla recapacitar por parte de 

su madre, Ana llamó a Ernesto. Le contó lo que le había ocurrido y acabó confesándole que no 

estaba segura de hacer bien casándose con él. El no articuló palabra. Estaba simplemente 

sorprendido. 

       Cuando Ana colgó el auricular, respiró en profundidad y, ante la sorpresa de sus padres, rompió 

a llorar estrepitosamente. Comenzó a hacer preguntas una detrás de otra sin esperar respuesta 

alguna, como cuando era pequeña: 

            - Mamá... ¿qué pasó con Bruno el verano pasado? 

            - ¿Qué le dijiste cuando preguntó por mí? 

            - ¿Te dijo algo cuando le contaste que pensaba casarme? 

Su madre la tomó entre sus brazos tranquilizándola y contestando a todas las preguntas que Ana 

había formulado.  

       Al quedarse sola, Ana sacó de su bolso la agenda de teléfonos que había traído de la casa de la 

playa y el envoltorio de plástico. Extrajo de él una concha grande con aristas color caramelo. Cuando 

le dio la vuelta, pudo leer en el interior algo que Bruno escribió aquel último verano: “No cambies 

nunca”. Se reprochó a sí misma haberle traicionado y tomó la agenda entre sus manos. El reproche 

duró exactamente hasta que oyó una voz juvenil al otro lado del hilo telefónico gritaba: ¡Bruno! ¡Es 

para ti, corre! Te llama Ana. Dice que es la de la playa. La Ana de siempre, la arriesgada, la 

aventurera, la que todavía siente tu mano sobre la suya...la de la mirada sincera y la sonrisa 

abierta...la de la fotografía... 
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Título: La confesión 

Autor: Galo Enrique Silva Barreno 
- Padre, acúseme soy un pecador. 

- Tranquilo hijo, te escucho. 

- Vera padre, no es fácil, he cometido algo execrable. 

-  Hijo, no hay nada que Dios no perdone. 

- No esté tan seguro Padre. 

 - Hijo, el amor y la misericordia del Sr. es grande. 

 - Lo sé, pero seguramente cambiará de opinión cuando escuche mi confesión. 

- Te escucho hijo, te escucho. 

- Pues antes que oiga lo que le tengo que decir, por favor preste atención a esta historia, a lo 

mejor le interesará lo que le voy a decir. 

El Padre Rubén sentado en el confesionario se puso cómodo, procurando que el sueño no le 

gane puesto que a esa hora habían pocos feligreses confesándose, ciertamente que no tenía 

toda la tarde ya que había muchas obligaciones parroquiales, pero estaba convencido que en 

media hora se desocuparía. 

- Me llamo Juan Cruz, desde muy pequeño fui muy desdichado, mi padre era un alcohólico 

empedernido, a menudo llegaba a casa y golpeaba a mi madre, como yo era hijo único él me 

encerraba en el baño y abusaba de la pobre mujer, podía escuchar tras la puerta sus 

desesperados gritos de lamento, mi infancia fue un verdadero infierno. 

- Lamento escuchar eso hijo... 

- Así pasaron esos años desgraciados para mi madre y yo, ella con mucho esfuerzo me supo 

dar una buena educación y con amor me formó con sólidos principios  morales y religiosos, 

nuestro pequeño núcleo familiar se interrumpía con las constantes agresiones de mi padre, 

pero nos teníamos el uno al otro, y eso era lo importante. 

- Bendita sea tu madre hijo. 

- Si, ella fue una santa. 

- ¿Fue? 

- Si, al cumplir yo los 16 años ella murió de un tumor en su cerebro, los médicos dijeron que se 

debió al los constantes maltratos que mi padre la había propinado desde hace mucho tiempo. 

- Siento mucho escuchar eso, que el Señor la tenga en su santo seno. 
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- Estoy convencido de aquello padre, sé que ella es mi ángel guardián. 

- ¿Y que fue de tu vida una vez que ella murió?  

- Bueno, al suceder eso, mi padre me dijo que ahora todo cambiaría, que tendría que salir a 

buscar la vida en alguna fábrica o que buscara trabajo en algún sitio, puesto que él estaba 

siempre desocupado por su maldito vicio. 

- Justicia divina, ¿pero que hiciste hijo? 

- Bueno, al primer descuido me escapé de casa y me refugié en un albergue de los 

franciscanos, allí, ellos oyendo mi horrenda historia me acogieron y me dieron cobijo y 

educación, fueron los encargados en enrumbarme en el camino del Sr., con el tiempo ingresé 

al seminario mayor convirtiéndome en el Padre Luís. 

- ¿Acaso eres sacerdote? 

- Sí, y ahora usted es mi confesor Padre. 

- Como sabes, la confesión es un santo sacramento que no se le puede negar a nadie. 

- Por eso estoy aquí... 

El Padre Rubén ahora se puso más atento ya que estaba confesando a otro sacerdote, y eso 

no era muy común en aquel pequeño pueblo olvidado por Dios. 

- Pero dime padre Luis, ¿que has hecho que te pesa tanto en la conciencia? 

- Como le dije, mi padre es un alcohólico y eso no ha cambiado, por esa razón les dije a las 

autoridades eclesiásticas que me enviaran lo más lejos posible y evitar algún contacto con mi 

pasado cruel, fue que me asignaron una parroquia muy pobre al norte del país, en realidad 

tenía una vida normal, aunque el pueblecillo carecía de todo al menos era rica en fe. 

- Padre Luís irse lejos no evita que te enfrentes al destino ¿no te parece? 

- Es una gran verdad porque a los pocos meses el Sr. Obispo me asignó para que me hiciera 

cargo de un albergue para indigentes y ancianos de la calle, en verdad lo hice con cariño y 

resignación, siempre tuve la vocación para el servicio y la misericordia, partí nuevamente hacia 

la ciudad asignado como el superior de un albergue a cumplir lo que se me había asignado, 

ayudar a los ancianitos a vivir sus últimos días con dignidad o a tratar de ayudarles a bien 

morir. 

- Fue una buena acción de tu parte Padre. 

- Eso creí yo, pero me equivoqué.  
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 -¿A que te refieres? 

- Pues que me encontré a mi padre en el albergue. 

- Santo Dios, ¿y que hiciste hijo? 

Luis titubeó por unos minutos, como tratando de evitar seguir hablando. 

- Te hice una pregunta, ¿que pasó? 

- ... Traté de darme modos para evitar todo contacto con él, lógicamente les decía a las mojas 

que le den algún trato preferencial ya que me inspiraba misericordia, pero muy en el fondo de 

mi corazón le tenía un rencor muy enconado, El Señor sabe como rogaba que lo lleve a su 

santa presencia o sino que lo lleve al fondo de los infiernos. 

- Es una pena escuchar lo que dices, no te olvides que es tu padre. 

- Sí, pero tampoco se olvide que él fue el causante de la muerte de mi madre, y que por su 

culpa mi juventud fue un verdadero calvario. 

- Creo desde el  fondo de mi corazón que te has equivocado de vocación, no te olvidas que el 

perdón es una gracia de Dios. 

- Es fácil decirlo Padre, usted no ha  vivido lo que yo. 

- Puede ser, pero si buscaste a Dios como camino para el perdón, es válido, pero si lo hiciste 

sólo como una forma de olvidar, te has equivocado rotundamente.  

El tono de voz del Padre Rubén cambió repentinamente como tratando de reprochar el 

accionar del otro sacerdote, pero a Luis muy poco le importó lo que le decía y casi sin 

importarle lo que el otro pensara continuó. 

- Todos los días rezaba pidiéndole a Dios que se lo lleve, pero para mi mala suerte seguía vivo 

a pesar de su paupérrimo estado de salud, a ratos pensaba que era una especie de castigo 

divino que continuara con vida y que debía sufrir lo suficiente hasta expiar todas sus culpas. 

- Has leído alguna vez  aquel pasaje bíblico que dice el Señor “la venganza es sólo mía”, se 

refiere sin duda que él es el único que pondrá justicia. 

- Lo sé, pero lamentablemente mi alma quedó envenenada y aunque me cueste admitirlo, vivo 

con las sombras del pasado. 

- Es una lástima, de mi parte no estoy para juzgarte y mi deber moral es perdonarte por lo que 

me has dicho... 

- Un momento Padre, espere, que todavía no le he dicho la peor parte, espere. 
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El confesor atónito dijo 

- ¿Pero acaso hay más?  

Luís un tanto excitado y con la voz temblorosa prosiguió. 

- Ayer en la mañana estaba dando la santa eucaristía como todos los días, se celebraba el día 

de nuestro santo patrono San Francisco de Asís, le iglesia estaba llena a reventar, incluso el 

Sr. Obispo estaba presente, la misa transcurría con todo normalidad, después de la tercera 

lectura procedí a dar mi perorata. 

Luís comenzó a sollozar, cada palabra que decía le costaba pronunciarla. 

- Valor hijo, te escucho, ten valor. 

- Vera Padre... créame que no quise hacerlo... no quise. 

Por un momento ninguno de los dos dijo nada, hasta que nuevamente Luís tomó la iniciativa, 

pero esta vez su voz era casi un sollozo. 

- El medio de mi sermón alguien entró gritando, su paso era impreciso y vacilante, la gente 

presente lejos de alarmarse lo dejó avanzar; por el pasillo central de las bancas se acercaba, 

me quedé lívido al ver que se trataba de mi padre que como siempre estaba ebrio, le juro que 

no sabía que hacer, me quede inmóvil esperando que la santísima providencia lo hiciera 

desaparecer, pero caminaba hacia mí – el curita... el curita-  me empezó a gritar, comenzó a 

reírse de mí, como tratando de ridiculizarme - el curita...- me volvió a gritar. 

- Te compadezco hijo, es una lástima. 

 - Llegó hasta el altar, créame Padre, nadie hacía nada, sólo sé que se paró frente a mí y dijo – 

vean al hijo ejemplar que tengo, vean, este pobre hombre es un afeminado que me dejó a mi 

suerte- No paraba de insultarme y de humillarme frente a todos,  fue una verdadera 

vergüenza... traté de no perder al calma, eso lo sabe Dios, en mi interior rogaba que se 

marchara, pero seguía allí. 

Ahora el Padre Rubén le exigía que siga con la confesión, Luis estaba fuera de sí y no paraba 

de llorar. 

- Si Padre, me seguía gritando, hasta que de la manera más vil se refirió a mi madre 

diciéndome que era una ramera y que yo no era su hijo... fue lamentable y doloroso escuchar 

eso... 

Sencillamente Luís ya  no quería seguir hablando y hasta calmarse se calló. 
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- Hijo, en verdad has sido un mártir, es muy terrible lo que me has dicho, a lo mejor me es muy 

fácil decirte que perdones pero entenderé que es muy duro lo que has pasado, creo que será 

mejor que oremos juntos para que el todopoderoso logre darte la fuerza que necesitas... 

- ... Lo mate Padre... lo mate 

El cura salió del confesionario con su rostro totalmente descompuesto, abrió la cortina del 

cubículo en donde se hallaba el otro cura, al espiar vio a un hombre todavía tembloroso, con 

sus rodillas cubría su rostro, sus manos y brazos tapaban el resto de su cuerpo, acercó su 

mano generosa como tratando de darle tranquilidad y trasmitirle algo de paz. 

- Levántate hijo, debemos orar juntos para que Dios te sepa perdonar y luego tendremos que ir 

juntos hasta la estación de la policía, seguramente te andarán buscando. 

- Padre, no tengo temor el ir a pagar mi crimen, mi verdadero temor es que si tuviera la 

oportunidad de volverlo hacer, lo haría. 

El Padre Rubén lo acogió entre sus brazos y sin más palabras se dirigieron hasta el altar, se 

arrodillaron, y con suma humildad empezaron a rezar el salmo 23, al fondo de la iglesia 

estaban dos policías que pacientes esperaban que acabasen de rezar. En la calle un patrullero 

no dejaba de iluminar con sus luces rojas la triste noche.   
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Título: La sala de espera 

Autor: Manuel Hoya Serna 

La sala de espera no tiene  nada de particular. Es  igual a otras en las que había estado.  En 

una  pared, el inconfundible  cuadro con  las fotos de toda una promoción de licenciados en 

medicina. En las demás, un sinfín de diplomas que acreditan  la eficiencia  del profesional al 

que se acude. Sentado en  uno de esos incómodos divanes observo   a un matrimonio que se 

encuentra   a mi lado. Ella, oronda y sonrosada,  lleva  puesto un  enorme vestido estampado, 

mientras  estruja  su enorme bolso no para  de  reprocharle  al enjuto  marido su mal estado de 

salud. 

   La puerta de la  estancia  en donde se recibe  a los pacientes comienza a abrirse. Una 

sonriente joven  me indica que puedo pasar. El facultativo sentado y mirando hacia abajo 

habla:  

     -Buenas días  Marcelo, siéntese por favor. 

     -Bien, ya tengo  los resultados de las pruebas. Me dice mientras manipula unos papeles. 

       - Quizás debamos comentarlas... 

Sin darle tiempo a que termine su explicación le interrumpo: 

     - Doctor,  voy a morir   pronto, ¿verdad?. 

  El médico con su aspecto de galeno inglés me mira por encima de sus gafas y  suspirando 

profundamente  vuelve a hablar: 

     -Me temo que así es. Tiene un grave tumor  en los pulmones. Es posible que con la 

medicación  pueda vivir dignamente durante un mes. Luego, cuando la enfermedad se haya 

extendido a otros órganos  necesitará  ayuda externa. Lo siento. 

Durante un instante permanecemos  en silencio.  Intuyo  en su  mirada cierta curiosidad en 

como voy  a  afrontar esta situación.   Desvelando el misterio le pregunto: 

     -¿ Sabe lo  primero que voy hacer a partir de ahora? . 

- Lo ignoro.  Manifiesta  subiendo acompasadamente los hombros y las cejas. . 

- No pagar  está consulta. Creo que estas noticias no merecen ser remuneradas 

- Es posible que también, y para satisfacer toda  su curiosidad,  acuda a los Sanfermines de 

este año. 
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   Tras exponerle cuales eran mis proyectos de “futuro” le ofrezco mi mano en señal de 

despedida. Aunque parece  molesto, educadamente  me da la suya. Cuando me dispongo  a 

salir  de nuevo se escucha su ronca voz:   

      -Marcelo:  Si  precisa  algo no dude en venir. Suerte amigo. 

  Como necesito  dinero, acudo a mi banco.- Aunque lo único que tengo suyo es  un par de 

bolígrafos-. El director me recibe  amablemente. Cordialidad  que va decreciendo cuando sabe  

que lo que quiero es  cancelar  todas las cuentas. Reconozco que   abandonar esa entidad  de 

repente y después de tanto años, puede  compararse a  la perdida de un hijo. Mientras toco el 

fajo de billetes  siento la necesidad de  celebrar  que  por fin tengo  en mi poder todos los 

ahorros. En el primer bar que encuentro  pido  una botella de champagne. Un extrañado  

camarero atiende  a mi solicitud y comienza a rebuscar en una de las cámaras. Por fin  aparece 

una  menospreciada  rubia que por su aspecto parece suplicar ser descorchada. Quiero 

compartir mi alegría con algunos clientes del local,  pero todo el mundo tiene  prisa y pocas 

ganas de beber. No puedo  consentir esta afrenta. Mirando  por las cristaleras del bar advierto  

la presencia  de  un mendigo que se encuentra  sentado en un cartón sobre la acera.  Camino 

hacia su lado y  tras pararme  a sus pies  le  expreso mi deseo: 

     -  Por favor,  tendría el placer de acompañarme a la cafetería de enfrente, estaría encantado 

de  convidarle   a lo que quisiera. 

El tipo, con  sus harapos, su gorro de lana  y su gran barba blanca me mira  alucinado mientras  

se  toca  la ropa. Parece  pensar que todo es  obra de algún encantamiento y de repente se 

hubiera convertido en otra persona. Aún así no pone  repararos a mi invitación. Mi recién 

estrenado amigo se toma  un bocadillo, tres cervezas, dos copazos de ginebra y finalmente  se 

fuma un puro. Tras este ritual  se levanta con la intención de marcharse. Antes de que se 

incorpore  totalmente puedo sujetar  su  brazo para suplicarle: 

     -¡Espere hombre, que falta el Champagne!. 

No con mucho entusiasmo el mendigo permanece en su sitio. Descorchada la botella y con  las 

copas llenas  le propongo un  brindis:  

     -Por el día que comienza mi libertad, aunque muera pronto.   

El indigente,  muy ofendido,  con una voz de oveja ronca  me expresa su malestar: 
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      -No señor, yo no brindo con usted. Es un ave de mal agüero. Sin decir nada más se 

apodera de  la botella  y  como alma que  se  lleva el diablo se  va  alejando de mi lado... 

Puesto que  aún tenia  la copa llena  declaro  en voz alta: 

     -Salud para todos, y que vivan muchos años.- Comienza mi cuenta atrás- 

  Durante varios días  preparo  el viaje a  Pamplona.  Aunque nunca he sido un valiente ahora 

debía demostrar toda mi osadía  Había decidido que fuera un toro quien pusiera fin a mi vida 

con cierta dignidad.. Lo primero que hago  es comprarme el atuendo de  “sanferminero”.  A 

continuación  telefoneo  al  hotel más céntrico de Pamplona. Como  tengo  la certeza  que ya 

no quedarían habitaciones disponibles, es necesario hacer uso de mi escasa capacidad para 

improvisar. El corazón me late con fuerza de la euforia que siento. 

 Tras marcar él numero,  escucho  un educado  saludo. Con  un cierto acento de Gales expreso 

mis intenciones:  

 

     - Soy un  diplomático  de la Gran Bretaña y mi propósito es  hospedarme en su hotel 

durante las fiestas. 

-Lo siento. Está completo, manifiesta  rotundamente mi interlocutor. 

-Creo que eso tiene solución, replico con energía.  En agradecimiento a su colaboración le haré 

llegar la suma  de mil euros desde el momento en que me confirme que puedo ocupar la 

habitación.  

A través del teléfono solo escucho  moverse con mucha rapidez  las hojas de un libro. Al  

momento,  la voz del recepcionista aparece de nuevo: 

     - Señor,   sólo podrá  alojarse la noche del 7 al  8 de julio, haciendo un gran esfuerzo y 

perjudicando a otros huéspedes. Dígame su nombre por favor: 

   Como soy un  dignatario Británico debo buscar un nombre acorde a las circunstancias, sin  

vacilar   le relato:                                                                                                     

     - Arthur George Smith.  

Era la primera vez que  desertaba de  mi nombre. - que por otra parte fue fruto de una pura 

casualidad-. Mi abuelo quedó tan impresionado al ver en el cine  “ Marcelino pan  y vino”  que 

propuso  para mi bautizo  el nombre de su protagonista. Mi padre que no era hombre de 

discutir mucho y sabiendo que el abuelo estaba ya muy consumido no le puso impedimentos a 
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su deseo. Cuando mi progenitor  fue al registro no recordaba el nombre, debido en gran parte  

a la parada previa que hizo a la taberna, y dudaba si era Marcial o Marceliano. Para asegurarse 

pregunto a varias personas   por el nombre de un niño  muy bueno  que vivía con unos frailes. 

Los allí presentes no sabían a que se refería, hasta que alguien, igual que  en el bingo,  gritó:  

      -“Marcelo pan y vino”. 

   Mi padre al oírlo  lo dio por  bueno. Además al escuchar la palabra vino no tuvo más remedio 

que de regreso  hacer otra visita  a la  morada de Baco. Mi abuelo nunca se dio cuenta del 

cambio,  aunque él siempre me llamaba  Marcelino. 

   Me gusta recorrer  la ciudad a pie. Procuro no pensar y  disfrutar de la efímera  libertad que 

se me presenta. Una tarde, en uno de esos largos paseos observo el  letrero luminoso de un 

lujoso local de alterne. La verdad  es que nunca antes  he  tenido la curiosidad de entrar en un 

sitio de  estos, pero desde que mi novia me dejó hace seis meses no había yacido con hembra. 

¡ Oh, mi amada Beatriz!.  Nos conocimos hace  dos años  en  un café. Entre sollozos me 

expreso  su aflicción.  Acababa de romper con  su pareja porque ya no había amor y quería ser 

libre. Tras escuchar todo el  periplo con su antiguo novio  la propuse  otro encuentro. Ese fue el 

principio del fin.. Estar con ella era intrigante. En cada cita siempre pensaba “Marcelo hoy te 

deja seguro”, luego nos reíamos, retozábamos y  hacíamos el amor. Pero de pronto cuando 

todo parecía que iba a ser diferente  me daba un beso en la mejilla de despedida y me decía 

que no me hiciera ilusiones, porque ella era un alma libre Era   tal la obsesión que tenia  con la 

libertad que cuando miro  al cielo creo verla volar majestuosamente. 

  Tras traspasar la  puerta del local  y sentir la mirada inquisidora del portero  penetro en aquel 

lascivo lugar. Intentando disimular mi falta de experiencia me  dirijo  con aplomo hacia la barra 

para pedir un güisqui con hielo. 

 Al instante y sin esperarlo, siento como una delicada  mano  se posa  en mi hombro. Luego 

una voz  suave   me dice: 

     -¡Hola guapo!, ¿Me invitas a una copa?. 

     -Claro, claro,  que quieres,  mascullo  nerviosamente,   a  una joven   mujer de pelo rubio, 

ojos verdes  y   escasa ropa. 

       -Un tequila  mi amor. 
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Los resortes más íntimos del cuerpo comienzan a activarse  de forma involuntaria. 

Instintivamente bebo de mi copa un prolongado sorbo que me provoca una gran quemazón en 

él estomago. 

      -¿Cómo te llamas?. Vuelve  a decir. 

      -Marcelo,  señorita. 

     -¡Que bonito! .Murmura sin mucho entusiasmo. 

     -Gracias, se lo debo en parte a mi abuelo. 

   La joven  esta ya  tan cerca que puedo  sentir sus pechos. Acercando sus labios a mi  oído 

comienza a susurrar todas   las cosas  que puede   hacerme: un francés, un griego,  una 

cubana, un  masaje tailandés, una  lluvia dorada, un completo... 

  Ignoraba que en estos sitios  estaba tan presente la exaltación patriótica. Como no volvería a  

tener una experiencia igual,  prefiero ser  solidario con todas las naciones y le solicito un 

completo. Tras pasar por caja,  iniciamos la subida  a la  habitación de Eros. -Aunque una vez 

dentro, más bien parece una celda  donde la lujuria se acababa de  fugar - 

  Sin darme cuenta,  tengo  ante mi una imponente hembra totalmente desnuda  que 

fogosamente suspira: 

     -Cariño, olvida la timidez  y enséñame tu cuerpo. 

     -Espera un poco, quizás si hablamos antes. Balbuceo  ingenuamente. 

La mujer con gran soltura  se va  aproximando. Yo por el contrario  sudo abundantemente. Me 

encuentro  mas sobresaltado que excitado y para evitar lo inevitable antes de que me baje  el 

calzón  la imploro: 

      -¡Prefiero una lluvia!, ¡ Por favor una lluvia! . 

  Por un instante parece indecisa  pero como  buena  operaria  rápidamente sabe como actuar 

y sin poner ninguna objeción  dice muy sumisa: 

     - Tus deseos son ordenes, cierra la boca y los ojos cariño,  que vas a disfrutar. 

Ignorando lo que me espera, durante un instante me encuentro relajado. Sosiego efímero al 

sentir sobre mi cara un formidable  reguero de agua tibia. ¡Era pis! . Estoy  confuso.  He 

pagado  para  recibir orines, arrojados además  con  tanta  saña que casi me ahogan. 

Bruscamente  aparto  a la mujer que se encuentra  en cuclillas sobre mi cabeza. Lleno de ira   
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me seco   la cara y   me  pongo  la ropa. Avergonzado y  sin mirar a nadie  me escabullo de 

aquel lugar.  En mi huida,  siento un  fuerte dolor en el costado. Me detengo. Algo va  mal. 

  Mi condición física en cuestión de días ha  sufrido un quebranto  notable, pero me resisto  a  

acudir a ningún especialista.  Combato  los dolores con unos medicamentos  tan fuertes que 

por momentos casi me hacen perder  la conciencia. Contemplar la  ciudad de Pamplona 

preparada para  sus fiestas  hace  que me olvide  por momentos de mi desdicha.  Desde los 

grandes ventanales de la habitación   puedo  ver anochecer  y sentir la levedad del tiempo. 

Tras una buena dosis de pastillas  puedo  dormitar  durante unas horas. Antes del alba  me 

encuentro  abriendo la maleta donde esta  mi vestimenta para honrar  a las parcas. 

Sobresaltado   compruebo  que no  contiene mi ropa. Esta equivocación del equipaje trastoca  

seriamente mis planes. Nervioso me dirijo a  la cafetería del hotel. Con una gran desazón 

intento  ordenar mis pensamientos. Solamente logro  escuchar  el sonido metódico  que hace  

una mujer mientras limpia  unos cristales.  

 Súbitamente me levanto  para hablar con ella. 

     -Perdone,  me gustaría hacerla una proposición. 

     - A que se refiere el caballero. Replica  la mujer  con  aspecto de domadora de tigres  

     -Vera usted, quisiera  que me diera su ropa y... 

 No puedo decir nada más porque  ya tengo metida  su fregona en mi boca. 

     -¡No será usted  uno de esos pervertidos! .Ahora mismo llamo al gerente. Manifiesta 

soliviantada.  

     -¡No por favor!.  La  puedo  decir a duras penas,   mientras  saboreo  el condimento de la 

fregona. 

     -Lo que quiero es comprarle su ropa  de trabajo por seiscientos euros.  

    

   La mujer al oír la cantidad  parece  confusa, no logra  entender tanta generosidad repentina. 

Todas sus dudas se disipan  cuando tiene  en sus manos el dinero prometido. Sin hacer 

ninguna pregunta se cambia de ropa para proporcionarme su inmaculado   atuendo. Ya en  la 

habitación y tras redactar mis ultimas vivencias, escribo como epilogo:  

    

   7.00 : Comienzo a vestirme. –el uniforme me queda sumamente estrecho- 
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   7: 15: Me pongo como pañoleta un trozo de las cortinas color Burdeos. 

   7:20: Tomo más pastillas. 

   7:  30 Me miró al espejo y suspiro... 

 

DIARIO DE NAVARRA: 08-07-07 

 Ayer, día de San Fermín se produjo la muerte de un  hombre durante   la celebración del 

primer encierro. Al parecer,  se encontraba en el tramo de la calle estafeta. Según testigos 

presénciales,  la persona citada  comenzó a correr atolondradamente antes de que sonara el 

chupinazo. Tras haber recorrido unos cien metros cayó desplomada al suelo. Es  posible que 

se trate de un  trabajador del equipo de limpieza,  aunque  dado lo ridículo de su uniforme 

ponen en duda esta afirmación  Los servicio médicos  certificaron que la muerte se había  

producido por una parada cardiaca.  

 

DIARIO DE NAVARRA: 09-07-07 

Ayer,  fue identificada la persona que murió en el encierro. Se trata de  un  varón de 

nacionalidad española  que se corresponde con  a las iniciales MSP. Se hospedaba en un 

céntrico hotel de la ciudad. Entre sus efectos personales se ha  encontrado una cantidad 

considerable de dinero en efectivo y  un diario que comienza diciendo: La sala de espera...  
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Título: La crónica luminosa 

Autor: Manuel Gil Fornell 
Encajonada entre la ciudad y el horizonte mediterráneo de su litoral, la barriada de pescadores,   

componía un desmadejado ovillo de calles estrechas, arenosas y polvorientas, enmarcadas por  

umbrías casapuertas precediendo a patios de vecindad y un centenar de barracas construidas 

sobre estacas en la arena, con techos embreados y revestimiento aplanado por dentro. La 

barriada olía a salitre, brea y olvido.            

 Mediaban los agitados años setenta cuando a este modesto y humilde rincón marinero volvió 

el viejo maestro de escuela don Pablo Cabezón, intelectual de la España peregrina que llegó a 

ser profesor emérito de la Universidad Autónoma de México. Como todos los exiliados, don 

Pablo, regresó a ese ayer donde se sitúan los recuerdos con la seductora imposibilidad de 

retomar la vida donde la había dejado.    

 Era don Pablo Cabezón un caballero atildado, de talla menuda y faz enmarcada por una barba 

toda blanca que le daba un aire de serena apariencia. Mas, su andar, causaba sensación de 

vigor. Daba los pasos con el balanceo propio de los hombres de mar.    

Don Pablo era, además, un conversador entretenido y hombre que siempre hacía gala de su 

soltería absoluta. En sus largos años de vida nadie le había conocido una aventura con fervores 

sentimentales. Desde su primera juventud la única pasión o perversión conocida de don Pablo 

fue su persistente empeño en esclarecer los orígenes de la ciudad.   

Mantenía don Pablo, contrariando a las fuerzas intelectas del municipio, que la barriada, cuyo 

génesis remontaba a épocas pretéritas, dio origen a la ciudad y posterior nacimiento a su 

núcleo urbano. En apoyo a su tesis, don Pablo entretenía el tedio de la soltería allegando unas 

monografías pródigas en indicios y referencias, poco amenas si bien documentadas, que 

mandaba editar por su cuenta, las distribuía gratuitamente en los círculos algo intelectuales de 

la ciudad y que casi nadie leía.     

Como escritor prolífico, don Pablo también había cumplido con el mundo histórico local 

escribiendo numerosos artículos eruditos en la revista “Revelación”; publicación para 

bibliógrafos inquietos que sostenida por el Ayuntamiento editaba la Fundación Local de 

Investigadores del Patrimonio Ancestral (FLIPA). No obstante, las continúas polémicas con don 

Narciso Montoro, a la sazón Presidente de la Fundación, por todo lo pertinente a la 
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investigación de la historia local, había originado una notoria enemistad entre los dos 

prohombres.    

 Y es que la teoría del viejo profesor era considerada por don Narciso, sin esa delicadeza tan 

bien vista en el mundo cultural, algo descabellada y de toda forma inaceptable por su carencia 

de argumentos sólidos. Y sin adarmes de hondura histórica, el inflexible Presidente, escudado 

por la opinión dominante de los historiadores locales, databa el nacimiento de la ciudad en la 

primera década del siglo XIX con motivo de la destrucción de las fortificaciones que durante un 

siglo la habían encorsetado como plaza permanente de guerra. 

Ante este postulado, tan ceñido a la edad moderna de la ciudad, don Pablo, indulgente con 

todo el mundo no lo era en absoluto con don Narciso y sus prosélitos a quienes hacía 

recurrente objeto de mordaces críticas por su limitada extensión cultural que, al decir del viejo 

profesor, demostraban con tan sucinta teoría.   

Don Narciso Montoro tenía un carácter severo y gruñón, una esposa gruesa, unos mostachos 

hidalgos y una cabeza rotunda en la que ostentaba una calva presbiteral. Influido, 

probablemente, por su alma de antiguo alférez de carabineros, evidenciaba en todos sus actos 

una completa carencia de sentido del humor. Su concepto del deber, estrecho y acartonado y 

no pocas veces desmedido en los tiempos imperiosos del estraperlo, era un mal recuerdo que 

aún latía en la ciudad y, naturalmente, le había inhabilitado para anudar amistades vecinales.  

El mundo cultural de don Narciso se limitaba al recuerdo de aquellos años grises que pocos en 

el pueblo querían recordar. La aparición de algunos artículos suyos en el diario local y dos 

veces al año en la revista que edita el Ayuntamiento por feria y navidad, le había aportado en 

su selecto círculo de amistades, compuesto en su mayoría por militares nostálgicos de patrias 

irredentas, una fama de patriarca indiscutible de la historia local. 

Sin embargo, pese a estos vientos triunfalistas, la teoría del viejo profesor engendraba en don 

Narciso un cierto temor a ser considerado como un simple escribano de leyendas pueblerinas. 

Aquella confusa posibilidad le había sumido en un perenne estado de inquietud que 

desencadenó en su cabeza todo tipo de conjeturas: imaginaba críticas acerbas, creía percibir 

miradas maliciosas y se obsesionaba con la idea de perder fama y prestigio.   

Esta quiebra mental había aventurado a don Narciso, lupa en mano, al estudio compulsivo de 

las escasas memorias antiguas de la ciudad. Tan incontrolada dedicación le enredó en un 
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fondo caótico de información del cual salió con la sensación de que una luz interior había 

iluminado parcelas desconocidas de su intelecto. Después de esta revelación, tan vinculada a 

la alta investigación histórica, don Narciso se sintió elegido para salir al paso de ciertas 

corrientes de opinión,  poco fundamentadas, según el indignado investigador, que cierto 

historiador había propiciado con disparatadas teorías.  

Desde entonces las batallas verbales entre los patricios locales y sus respectivos seguidores 

dieron paso a sarcásticas trifulcas epistolares que profusamente circularon por la ciudad. Este 

suceso local, que no era cosa que mereciera mucha atención, llegó hasta el punto de dividir al 

mundillo intelectual en dos bandos, a los que el pueblo apodaron “los flipaos” y “los corrucos”, 

en clara alusión a la ilustrada FLIPA los primeros y al molusco bivalvo autóctono de estas 

costas los segundos. En cada una de las partes había un vociferante, uno o dos transigentes y 

un número no determinado de beligerantes que radicalmente enfrentados y agotados sus 

argumentos aprovecharon la ocasión para desenterrar antiguas rencillas y ponerse como los 

trapos. 

Y así, entre los comentarios jocosos del vulgo y las interpretaciones burlescas de aquellos que 

desprecian de forma irreverente a la cultura, empezó a limitarse a poco más de tibias 

referencias la importancia y magnitud que suponía aquel litigio para la historiografía local. Con 

todo, y aún consciente del poco entusiasmo que demostraba el pueblo por la significación de 

su pasado, don Narciso y sus devotos no daban tregua a su afán divulgativo y de salvaguarda 

de la historia local. De forma que con una extensa producción literaria cristalizaban en el 

boletín el fruto de sus indagaciones: doce fascículos del estudio La arquitectura militar del siglo 

XVIII como elemento de datación de nuestros orígenes y nueve entregas de la Guía razonada 

para la posible localización de fortines, atalayas y troneras contemporáneas hoy desaparecidas 

eran entre otros memorables escritos, los borbotones de cultura que expandían por el pueblo 

que, así y todo, creaban un inmenso tedio intelectual abonado por la indiferencia del lector 

accidental. Igual o parecida suerte corrían las publicaciones de don Pablo a pesar de incluir 

una página de obituarios locales con fotografías recordatorias de los finados.   

 

      Este apático interés por la cultura iba a quebrarlo, precisamente, un artículo debido a la 

aguzada pluma de don Pablo titulado Excelencias y utilidades de la Crónica Antigua. El 
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versado autor, con estudiada floritura estilística, ensalzaba en su escrito a los cronistas de la 

baja edad media. Gracias a estos pacientes y meritorios escritores, venía a decir, había 

descubierto en un recóndito archivo un Códice, sin numeración ni marcas aclaratorias que, ante 

su grata sorpresa, contenía una crónica anónima supuestamente derivada de un original latino 

y trascrito al romance o lengua vulgar. En dicha crónica, al decir de don Pablo, se recogían 

inéditas noticias que hacían especial mención a una aldea cuyo enclave estaba enmarcado, ya 

en aquella oscura época, en el mismo ámbito geográfico de la actual barriada de pescadores. 

El sorprendente escrito circuló por los cenáculos ilustrados donde se hicieron críticas y 

perspicacias que daban pábulo a diversos comentarios. Verdad es que la polémica se complicó 

con las antipatías y rencillas personales o pasiones políticas de los denominados 

irrespetuosamente flipaos y corrucos.  Unos afirmaban que tal códice no pasaba de ser una 

leyenda fantástica e imaginaria. Otros elogiaban el hallazgo como un rico caudal de noticias 

para los anales locales. Por lo demás -apuntaba el editorial de un diario declarado 

independiente- es necesario que las rencillas políticas y personales se dejen a un lado ante 

cualquier posibilidad que nos lleve a solidificar nuestros orígenes… 

 Mientras estas consideraciones sucedían, el escrito de don Pablo, que en principio había 

acaparado el interés de unos pocos, fue cediendo parte de su protagonismo a una sucesión de 

artículos en los que con ameno aire novelesco el notable historiador recorría episodios 

históricos que cautivaban a los lectores.   

Aquellos acontecimientos no pasaron desapercibidos para el Sr. Alcalde, don Hortensio 

Cañabate; uno de aquellos especimenes elevados por el gobernador civil a la dignidad rectora 

municipal sin más méritos que su inquebrantable fidelidad al régimen.  

-Vive tan en su mundo de papeles viejos que no se da cuenta de lo demás  -le dijo el regidor a 

don Narciso en su despacho bajo un retrato del Generalísimo que miraba al vacío- usted, 

Montoro, no tiene en cuenta que el momento histórico exige mucha prudencia.  

Y con voz pausada y cautelosa añadió:  

Debemos demostrar que este pueblo está habitado y, sobre todo, regido por gente moderna, 

dinámica y abierta a los nuevos tiempos. Nada de polémicas, nada de escándalos con mesías 

liberales que dentro de poco hasta pudieran ser líderes comunitarios. Recurro, pues, a su 

íntegro y arraigado principio de la disciplina -siguió diciendo el regidor con voz patriarcal y tono 

 133



III Certamen de Narrativa Breve “Revista Digital I.E.S. Ventura Morón” 

conciliador- para sugerirle “acercar posturas” con don Pablo, aunque eso le pueda resultar un 

tanto humillante.  

Dicho esto, abrazó al impresionado don Narciso, y con voz rota por la emoción, le dijo que para 

acabar con tan lamentable asunto había tomado las disposiciones oportunas para convocar la 

presencia a un pleno extraordinario de las autoridades civiles, religiosas y militares; destacadas 

figuras del mundo intelectual, presidentes de Asociaciones de Vecinos y Asociación de la 

Prensa.   

 

Reunidos los prohombres en el Salón de Plenos del Consistorio, aunque todos sabían por 

experiencia que se llevaría a cabo lo que la autoridad decidiera, coincidieron por unanimidad en 

levantar acta haciendo acreditar la constitución de aquella sesión plenaria como un referente 

de independencia y modernidad.  

 Que don Narciso obedeció a pies juntillas la sugerencia del Sr. Alcalde y aparentó que estaba 

con las nuevas corrientes, estriba en su discurso que con reseñas elogiosas fue publicado y 

divulgado en el boletín de la Fundación y de cuyo texto, entre otras vanaglorias, resaltaba este 

fragmento: 

-He de hacer constar que la celebración de esta sesión extraordinaria se debe al mandato 

conspicuo del Sr. Alcalde, cuya ejemplarizante sensibilidad con el prestigio de la ciudad me 

inspiró la investigación que elaboro sobre la historia local. Con ese tributado impulso inicié un 

estudio detallado de reveladoras noticias allegadas por un prestigioso historiador local que, sin 

duda, marcan un hito cultural en la historia de la ciudad…  

 Y sin ambages, don Narciso terminaba su soflama expresando la gratitud al Sr. Alcalde por la 

acertada propuesta de designar a don Pablo Cabezón, Archivero-Bibliotecario de la Ciudad. 

Sometida la propuesta a la consideración del pleno, apenas hubo debate. Y en la hora escasa 

que duró la sesión se decidió y decretó el nombramiento. 

 Estas novedades implicarían un cambio sustancial en la vida de don Pablo. A partir de 

entonces vivió a expensas del municipio, lo cual no fue nunca en la historia política algo 

insólito. Pero al margen de ese dato malicioso que, por otra parte, alivió hambres antiguas al 

meritorio historiador, también le supuso dejar de lado la polémica y el desdén para 

desenvolverse con oficio y talento por los callejones oscuros del pasado. Con esta empresa 
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logró proporcionar un delicioso repertorio histórico que tuvo como parámetro relevante a la 

barriada de pescadores como primigenio asentamiento poblacional.  

 

Un atardecer, mientras las campanas de la ermita sonaban con ecos tristones, don Pablo se 

murió, siempre como un gran señor, oliendo a agua de colonia y en fragancia de santidad 

cultural. Tras su repentina muerte, cabe mencionar que de entre tantas referencias, notas 

históricas, planos y mapas que forman el compendio excepcional de todos sus conocimientos, 

nunca apareció, ni por ensalmo, el original de la porfiada crónica.   

Esta ausencia fue motivo para sembrar la semilla de la duda y crear cierta desconfianza sobre 

la veracidad de su hallazgo. Algunos aventuraron la malévola posibilidad de que aquella 

revelación podría haber sido el principio de una estratagema urdida hábilmente por el difunto 

para llamar la atención de sus lectores o para desquiciar a don Narciso. Conjeturas que, en 

realidad, carecieron de importancia. Porque sean cuales fueren los propósitos de don Pablo, 

nadie puede poner en duda el hecho, tan cierto como valioso, de que aquella enigmática 

crónica fue el punto de partida de un camino luminoso por el que corrieron gozosos hacia su 

identidad aquellas gentes que nunca supieron, o no quisieron saber, que su pueblo se había 

asomado al balcón de la historia como aldea de pescadores; que su pueblo surgió  como uno 

de los múltiples asentamientos fenicios de la populosa Carteia – aunque esto no está 

demostrado y fue suposición livianamente fundamentada de don Pablo-; que fue paso obligado 

de aquellas tribus norteafricanas que escribieron páginas caudalosas en la historia de al-

Andalus; que su posición estratégica, a un paso de la frontera del reino nazarí y a un tiro de 

piedra de Gibraltar, la convirtió en honorífico escenario de seculares batallas y múltiples 

asedios. Y que, durante esos episodios, en sus arenales lucharon monarcas cristianos y 

caudillos moros, se maduraron pactos y se urdieron históricas traiciones; que en sus mares, 

empujados por las mareas, perecieron ilustres caballeros de florida edad y nobleza. Y que en la 

sierra que circuida la ciudad había una torre, y puede que aún permanezca algún vestigio, 

donde la desdichada doña Leonor de Guzmán vio pasar el cadáver de su amante el rey Alfonso 

XI, víctima de la más devastadora pestilencia de cuantas hasta entonces se había conocido… 
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 En esta mañana, curiosamente, las olas apenas son adormiladas ondulaciones. En el cielo 

andan enredados harapos de nubes negras con las brasas de un sol pálido cuyo calor no llega 

ni a los huesos ni a la esperanza. La brisa transparente y fría de este otoño desgreñado no 

amilana a don Narciso que, como todas las mañanas, se acomoda con un desplome de huesos 

en uno de los bancos de piedra que separan a la playa de la barriada de pescadores. A este 

lugar, suave a la mirada y al recuerdo, vienen huyendo de las sombras pescadores viejos 

curvados por el remo y abuelas enlutadas con surcos de vejez y rodetes gastados por la vida.    

-Debería saber, Bernardo, que por aquí entraron todas las civilizaciones. Los fenicios fueron los 

primeros; es probable que desembarcaran un día con brisa floja de levante como hoy.  

Y don Narciso señala con el paraguas a la playa, a las deslucidas embarcaciones encalladas 

como alfanjes en la arena y a unos pescadores que remiendan redes junto a un coro de 

gaviotas que grazna bajito.    

-No es brisa de levante, sino viento de boga.  Y, además, trae lluvia.  

Bernardo, el pescador viejo fuma tabaco de picadura negra sentado sobre el banco de piedra 

helada y apunta con la nariz hacia las nubes y a la mar lisa como un espejo que refleja la 

claridad empañada del cielo. 

-Los fenicios fueron los primeros en llegar a este lugar. Lo hicieron en sus naves de cincuenta 

remos, llamadas pentekonteras. 

-Dentro de poco tenemos lluvia. 

 Don Narciso mira hacia el viejo pescador y por un momento olvida a los fenicios para 

aconsejar: 

- Bernardo, se va a quemar los labios. Tire la colilla, hombre. 

- Ya mismo, agua.  

Y Bernardo no tira nada. Para eso tendría que sacar las manos del bolsillo en donde se 

calientan las cansadas huellas dejadas por la artrosis, los anzuelos y el remo.  

-Volviendo a los fenicios, debo decirle, que aquí construyeron un puerto y una factoría de 

pescados. 

Bernardo se anima. 

-¿Está seguro? – pregunta Bernardo con cierto tono de duda-.  

Don Narciso se desconcierta. 
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- Verdaderamente convendría que yo investigara, Bernardo, ese aspecto. Acaso como usted 

insinúa, no llegaron nunca a construirse.    

En ese momento los viejos y viejas se levantan con un cierto apresuramiento que nadie habría 

podido suponer. Ha caído una gota de lluvia que todos han percibido. Por eso ya están en pie y 

comienzan a despedirse con ademanes diligentes, porque la lluvia que trae el poniente pone 

vida en lo más muerto.  

La tropilla de gente vestidas de negro, van dejando vacío el lugar. Don Narciso despliega el 

paraguas, se sube el cuello de terciopelo gastado de su abrigo negro y sosteniendo su carpeta 

de colegial, vieja y seguramente entrañable, se aleja con sus piernas que casi no le sostienen 

mirando hacia la playa gris y hacia el mar ahora de un color azul desmayado.  

-Es emocionante pensar que aquí estuvieron los fenicios…        
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Título: Pipismo 

Autor: Horacio Ríos 
Cuando uno llega a una ciudad nueva, no sabe el valor que tiene su trabajo. 

Franz Kafka (Diario II) 

17 de septiembre de... (a.m.) 

 Un pensamiento presuroso es factible que premie a un joven en su devenir, en este 

amanecer valioso para huir de la desocupación que existe en su natal Villa Constitución. 

Importa creer que un muchacho santafesino resignara al venerado río Paraná. Cautivo de su 

suave y templado temperie. 

 Junto al empacar se lo ve llorar al resucitar su niñez desvalida. 

 El nacer campero en un crío deja su esencia, descontado si los entes curvados y 

desamorados padres se han borrado. Asina subsistió en las inmediaciones del arroyo Pavón.   

17 de septiembre de... (p.m.) 

 ¡Pavón!...  Batalla que por estos campos un 17 de setiembre de 1861...  decidió  el 

triunfo de las fuerzas porteñas conducidas por el General Mitre.  

A través de un misterioso empuje recorre 256 kilómetros adónde se arrima en un día 

domingo acelerado a Buenos Aires. Alberga a préstamo transitorio en el calado de un cochitril 

de la aguada Avda. Rivadavia al 1900. No come, no obstante escribe una carta en demanda de 

trabajo para llevársela hipnotizado, y en persona a Mitre... Menea hacia el bajo y aparece 

suspendido en la vivienda de la calle San Martín 336... Son las cinco de la tarde... No atina a 

creer que influirá ese santuario para romper el gualicho, y dejar así su pedido sobre el 

escritorio, “de persona a persona”; pues se murmura que el espíritu del general ronda detrás, 

en los días no laborables.  

18 de septiembre de... (a.m.) 

 Recibe un telegrama del General Mitre en el cual acepta su connotación y le indica: “La 

tal “tirada de manga” es publicada hoy, 18 / 09..., en mi diario “La Nación”, gratuitamente, para 

compensar la mala circunstancia que atraviesa un oriundo de aquellos campos gloriosos”. 

21 de septiembre de... (a.m.) 

 El ahora ahuesado infeliz espera, no mastica ni se asea, y con una barba prototipo de 

cacería llega así al: ¡Día de la primavera!... Dice: ¡Viva la consumación! Al mismo tiempo que 

oye una púber jácara proveniente del Monumento a los dos Congresos, rasga chiflado de 
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alegría aquel envoltorio que brota  su nombre a modo de destinatario:  Sr. Secuela. Mira y 

exclama: 

 -¡No lo puedo creer! característico del más allá... Efectivamente esta timbrado y 

procede de Córcega, de su capital: Ajaccio. Se contiene, no la abre, sino rompe. “Tranquilo Sr. 

Secuela” se dice a sí mismo. Contempla deslumbrado el completo y lujoso espectáculo de 

bellas y variadas pipas, fotografiadas perfectamente, acompañadas por un inmenso material 

escrito en excelente papel a varios colores. Por apresurado, cambia de semblante y vocifera: 

 -La puta... ¡Polémico escrito! ¡Maldito italiano!... Cuando intenta escapar para conseguir 

un traductor, se da cuenta al remover las hojas que también lo conformaron "en argentino". 

Despreocupado y corajudo deja pasar renglones que considera inútiles. Al tanteo lee: “Muy  

señor mío usted es prácticamente vendedor único en todo su país de nuestras pipas 

“Napoleón”; fabricadas artesanalmente por nosotros, somos un grupo de fanáticos y peregrinos 

de una raíz muerta, la de brezo. Arbustos que rodean el lugar donde nació nuestro héroe: 

Napoleón de Ajaccio. Consideramos que ustedes -los argentinos- están atravesando el más 

grande movimiento intelectual de los últimos años. Ventajoso status económico. Hay visión de 

invadir el mercado de pipas... hacer una formación de vínculos entre el humanismo, el pseudo 

y el pipismo. Sino receptamos recusación suya Sr. Secuela, tendrá noticias  rápidamente. 

26 de septiembre de... (a.m.) 

 Jornadas en las que queda sumergido en una agonía viviente de ensueños y registros 

anodinos hasta esta mañana... Tras los golpes que da un mensajero privado, se levanta, da el 

visto bueno y firma la constancia de “Entregada”. Al retirarse el repartidor el Sr. Secuela queda 

estúpido, carga con los brazos extendidos el envoltorio. Al desenmascararlo halla delirantes 

pipas “Napoleón”. Se entristece a razón del momento; ya debe olvidar la “Colonia Inglesa”. 

Integran un destacado trabajo artesanal. Revé maravillosos trozos de madera: cazoletas de 

dioses, vástagos trabajados milimétricamente, y atestiguando diferentes obras maestras de 

boquillas sin par. Presentadas en lujosos estuches con nombres inconfundibles: Zulú, 

Canadiense, Dublin, Príncipe de Gales, Square Chimmery y otras.       

     Abandona su avidez, devora un sedante y se acuesta. 

 27 de septiembre de... (a.m.) 
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 Se ducha y afeita muy temprano. Elige lo mejor del ropaje de la mezcolanza resultada 

por el apurón. Sale presto, y coloca cada una de las “prima  donna” en el interior de un 

obsequioso maletín francés, remitido desde Córcega.     

 Durante el viaje efectúa un estudio retrospectivo de lo leído, añadiendo lo que había 

madurado en esas largas noches de luna llena. Cual un auto examen: se pregunta, se 

reprocha, se replica, se ordena, se contesta, se indaga. ¿Convenceré con provecho alegando 

así?: 

 -Mírelas bien, hábito que no crea aburrimiento... 

-Es un producto para pocos... 

-Esta pipa  es compañía e igualmente satisfacción... 

-Hay cortas, livianas y fáciles de  transportar sin emplear las manos, al mantenerse 

prensadas con los dientes...a pie firme, para lectores puristas. 

-Para usted, están las largas, que separadamente se saborean mejor, son más 

distinguidas.            -!Qué sensación de dominio tendrá al poder disfrutar algunas de 

éstas en sus dedos...! 

-Mademoiselle, pruébela, se dice que la Marquesa de Pompadour era una 

empedernida fumadora de pipas, dominó una colección de 300. 

           1de 

octubre 

de...(a.m.) 

En tanto que doña cantinela va y viene, el Sr. Secuela asombra en el mes de octubre. 

Nombrado: El Emperador de las ventajosas  pipas "Napoleón". Excesivas sumas de dinero 

envía a la isla de Córcega –resto de sus ganancias. De allí parten enormes cajones de pipas 

para restablecer sus faltas. Momia que emplaza y surge como arquetipo en tapa de la revista 

"Caras", fumando pipas "Napoleón" 

Pita en vida de exhibicionista con pipas apagadas, pero... (¡Qué conjunción adversativa 

y diabólica fue para el Sr. Secuela!). 

15 de octubre de...(p.m.) 

 Domingo de “presentar las armas” el Sr. Secuela despliega una pipa que representa un 

estilo Waterloo 1815, una auténtica pipa británica de la isla Santa Elena. Apetecedora, pues 
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traspasó 1.800 kilómetros, incluso la costa de África, y arriba para ser la taita en Buenos Aires. 

Conforme a la inscripción, era de una antigüedad de 180 años. Se la muestra a una futura 

compradora, singular dama de antaño de la sociedad porteña quien le cuestiona: 

 -¡Ay! ¿Usted no sabe que el fumar es mudarse a otro plano? Por favor, le pido que 

haga una fumarada con tabaco selección inglés importado... préndala ya, que quiero oler el 

humo de las hebras de esa mezcla... antes de tenerla yo; verla a la vez al rojo infierno y luego 

sí, embriagarme al pitarla.  

 El paria le hace caso, de esta forma lleva a su virgen boca ese instrumento enigmático. 

Con el fuego necesario la prende y da una chupada de amigo. Al instante que chupa, vuelve a 

chupar... sigue chupando... Ella ve (asustada) que esta  poseído. Continúa al unísono el 

chupetón tal un lunático confundido. Personaje que, en un momento determinado -

descontrolado- se abalanza sobre ella -ésta grita a más no poder. Y junto que le arranca la 

parte superior del vestido le rompe el corpiño... llegando a las mamas. Continúa chupando... a 

mordiscones le hiere sus pezones. Convierte en segundos –el todo- en una escena 

sanguinaria. Ex-profeso, el tercer domingo de octubre: día de la madre.  ¿Germen de una 

causalidad? 

18 de octubre de...(a.m.)  

 Se despierta acostado en una camilla, siente que sus manos están atadas, con dolor 

en los glúteos, “por los sedantes” piensa. A su lado, sentado, un aparente profesional con traje 

y corbata, posiblemente al advertirlo desvelado le explica: 

 -Perdón total le piden los ingleses que le enviaron “a prueba esa pipa". Justifican que 

había sido un regalo de Napoleón homologando a uno de sus soldados por no fumar. De lo 

pasado le disipo: Que al encontrarse con un cambio de ánimo al por mayor y al chupar... usted, 

en forma irresistible se dirigió hacia caminos desconocidos de la inconsciencia... arribó a vivir el 

pasado, y saltó “el lactante”. El niño que nunca tuvo una teta materna. Acarreó un ataque de 

desquite. Con un largo tratamiento se recuperará. Sepa que es un vago más.     

20 de octubre de... (a.m.) 

 El magistrado actuante de urgencia considera: 1º) Al hecho consumado se lo debe 

juzgar considerando que el episodio regresa en forma paralela al arrastre transcurrido hace 

aproximadamente treinta días. 2ª) De acuerdo al profundo estudio se detecta, el carácter del 
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Sr. Secuela apodado desde este instante: “El Problemático”. Se disipa que el naciente tipo no 

es el caso usual de: “el hombre en sí, no innova. Posible y cierto en otras circunstancias 

exactas, específicas o desconocidas”. En consecuencia éste es el proceso del Sr. “El 

problemático”. Con padres, sin el envío británico invasor, sin la dama provocadora;  el Juez 

alega que: por estar fuera del estado regular no es factible de esta manera evitar no hacerle: 

“sacar de quicio a uno”. 3ª) Dicho y hecho del Sr. “El Problemático” asegura el pago ante mi 

presencia, a la damnificada, el costo de la operación, y  para mejorar su belleza contará con la 

técnica a base de siliconas, y de yapa va su jeta. 4ª) Con índole de excepción por ser día 

feriado (de la Raza) postergado -Ley 23.555, del día 12 al 20 de octubre -"en la República 

Argentina"- y en calidad de cuestiones atenuantes, se dicta la sentencia definitiva: Justicia de 

Pilatos; con alcohol etílico al 70%. 

 Salvando la obligación de la posología a seguir, dada por un idioscópico:  

 R/p 

 “Distraer y divertir el psiquismo del Sr. Secuela “El Problemático” que hoy es un 

rompecabezas. La medicación exitosa es por medio de la programación de los canales 

televisados. Recibir por horas imágenes a corta distancia, de un aparato inofensivo llamado: 

televisor”.    

    20 de octubre de... (p.m.) 

 Inmediatamente le desatan las manos. Para hacer efecto el remedio se enciende la 

matraca. Brota de la pantalla alguien sosteniendo en una de sus manos una pipa de plata 

“Napoleón”, espécimen religiosa. Mide -a ojo- que la misma posee alrededor de un metro 

ochenta centímetros de longitud total. Ese alguien no es un voluntario para encenderla, se 

equivoca, sino su Excelencia el Sr. Presidente de la Nación: don Capicúa. Por carambola, oye 

que emite con su habitual palabreo, el homenajear a los conquistadores españoles de esta 

suerte:  

 -... ¡Qué mejor augurio en este día de conquista!... Felicitar a mis argentinos 

desocupados, ¿por qué? porque ¡triunfaremos!... ¡Vamos a pulverizar  a los occisos!... 

Síganmen... 
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 En tanto que apaga rápidamente ese ente rectangular que siembra el arte de la 

revelación, sufre una oleada de síntomas por lo de “occisos”, que había escuchado del Sr. 

Presidente. El Sr. “Problemático” se pregunta: “¿Soy un occiso y no un ocioso?” 

 Retorna el Sr. Secuela, habla y debido a una causa inesperada insonora indefinida 

logra clamar: 

 -¡Enfermera!... ¡Enfermera!... ¡Pronto!...  quiero una pala para construir mi propia fosa... 

***   
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Título: Pastelillos de aire 

Autor: David Villar Cembellín 
I. 

 Rodrigo se moría. Problemas con un corazón que amenazaba con dejar de latir. Su familia 

le llevó a un hospital, donde constataron este punto. Rodrigo se moría, rápido, 

inexorablemente. 

- Ernesto, tienes que venir –llamó a España su hija mayor-. Cuanto antes. Mi padre se 

muere. 

 Ernesto compró esa misma tarde un billete de avión para Bélgica. Rodrigo se moría. 

 

II. 

 Cuando entrevieron que las cosas se pondrían feas para los republicanos -y más tarde, con 

la caída del Frente Norte, se pondrían feas de verdad-, los padres de Rodrigo y Ernesto 

decidieron mandarles fuera, al extranjero. Ambos eran cargos electos por el bando republicano 

en sus pueblos, vascos para más señas, y quisieron de esa manera alejar a sus hijos de 

cualquier represalia. 

 Así, sus padres les metieron en un autobús con una maleta llena de ropa y les hicieron 

abandonar sus pueblos. Cruzaron la frontera cerca de Irún, atravesaron Francia, cogieron un 

tren que les llevara a Bélgica y entraron en Amberes. Allí les esperaba un miembro del Partido 

Socialista Belga, un camarada, que a mediación de las Femmes Prévoyantes Socialistas les 

acogería con su familia.  

 No contaban Rodrigo y Ernesto ni diez años cuando pasaron a formar parte de la misma 

familia. No contaban ni diez años cuando las circunstancias de una guerra les convirtieron en 

hermanos. 

 

III. 
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 Niños de la guerra. De esta manera, con este absurdo nombre, les recordarían las 

generaciones posteriores. Niños de la guerra. Eufemismo donde los haya para relativizar la 

culpa de los adultos, su don para la violencia, su capacidad para destruir la inocencia. 

 Niños de la guerra. Bajo ese apelativo serían incluidos en el futuro Rodrigo y Ernesto. 

 Niños de la guerra. Como si de la guerra pudiera salir algo tan puro como un niño. 

 

IV. 

 Y ahora Rodrigo se moría, se lamentaba Ernesto. Su amigo, su confidente, su hombro, su 

apoyo, su hermano, se moría. Llevaban temiendo bastante tiempo que ese momento pudiera 

llegar y al fin estaba ahí. 

 Esperando a que le recogieran en el aeropuerto, Ernesto intentaba imaginar la vida sin 

Rodrigo. No podía. Sin él, el futuro se le antojaba de un color blanco aterrador, como una gran 

nada. 

 Hermano, hermano, hermano… tarareaba en su cabeza. 

 

V. 

 Aún fueron afortunados Rodrigo y Ernesto en su destino en el extranjero. Sus padres 

habían sabido moverse rápido y a través de sus contactos les habían podido encontrar una 

familia, un hogar de verdad. La mayoría de los niños desplazados, de los niños huidos, no 

tenían esa suerte y se hacinaban en las colonias, mal denominadas “hogares”, de 

Oostduinkerke o Heist sur Mer durante semanas, meses, a la espera de encontrar esa familia, 

ese hogar. 

 Aún fueron afortunados Rodrigo y Ernesto porque desde el primer día su familia de acogida 

les trató como a sus propios hijos. Eran un matrimonio belga joven y bondadoso. Michel 

Rabagliati y Edna, así se llamaban. 

 Aún fueron afortunados Rodrigo y Ernesto porque cuando, aquella noche, Pierre y Edna les 

pidieron que se sentaran, que les tenían que contar una cosa, no dudaron un momento en 
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asegurarles que seguirían con ellos el tiempo que hiciera falta, para siempre, como una 

auténtica familia, ahora que sus auténticos padres y madres habían fallecido fusilados, víctimas 

de un paseo, sin juicio, como tantos. 

 Rodrigo y Ernesto se quedaron huérfanos a los doce años. Pero como digo, aún fueron 

afortunados… 

 

VI. 

 El hospital tenía ese olor químico y aséptico de todos los hospitales. Ese olor que utilizan 

los médicos para perfumarse, para enmascarar la muerte. Rodrigo se encontraba en una 

habitación del tercer piso, al fondo. Cardiología.  

- Lo intentamos, hermano – dijo fatigosamente el rostro apergaminado de Rodrigo desde 

su cama a modo de saludo-, pero ambos sabíamos que tarde o temprano mi corazón 

diría basta… 

 Ernesto no dijo nada. Sólo se dirigió a su cama y rodeó a Rodrigo en un largo abrazo, en 

un abrazo eterno. Rodrigo y Ernesto, abrazados. Como hermanos. 

 

VII. 

 La vida de Rodrigo y Ernesto con su familia belga se desarrolló sin más sobresaltos que las 

propias de la edad. Goloso irredento, Rodrigo se vería envuelto en un robo menor a una 

chocolatería de Amberes –«habían escrito que era el mejor chocolate de Europa y lo tenía que 

probar», fue su infructuoso alegato de defensa- y Ernesto, de espíritu más poético y emotivo, 

pasaría una temporada lacónica y difícil a costa un desengaño amoroso, pero en definitiva 

nada que sus padres adoptivos no supieran capear. 

 Más tarde, ese espíritu  poético del uno y la glotonería golosa del otro darían lugar a una 

interesante situación. En parte, de eso también trata esta historia. 

 

VIII. 
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- Es por la diabetes, ya lo sabes, tío Ernesto –le comentaba la hija mayor de Rodrigo-. 

Por mucho que le hemos cuidado entre todos, mi padre ha sufrido diabetes desde que 

tenía treinta años y todos sabemos cuánto sufre el corazón de un diabético… 

 Ernesto asentía a las palabras que su sobrina le decía, palabras que él ya conocía de 

sobra, palabras que realmente no escuchaba, no estaba ahí… 

 

 

IX. 

 A los veintidós años, Rodrigo y Ernesto trabajaban en la misma fábrica de maquinaria 

pesada. Rodrigo había estudiado mecánica y ocupaba un prometedor puesto de oficial 

mientras que Ernesto había estudiado hostelería y trabajan en la cocina de la fábrica. Rodrigo, 

además, había empezado a tontear con una chica. Se le veía feliz. Ernesto, en cambio, sentía 

que no terminaba de encontrar su sitio. 

- Regreso a España –decidiría un par de años después-. Aquí veo que no termino de 

encajar, como si este no fuera mi lugar. 

 Rodrigo recibió como puñetazos las palabras de su hermano, pero no se opuso. Ya en 

España, en Bilbao, Ernesto comenzaría trabajando en despachos de pan, ahorraría como una 

hormiguita y montaría su propia pastelería, humilde. Con el tiempo, esa pastelería se 

convertiría en una de las más populares de la zona Norte y Ernesto en un reputado pastelero. 

 A partir de entonces, Rodrigo y Ernesto se verían menos, pero en Navidades siempre 

quedaban. Como una familia, Rodrigo invitaba a Ernesto a su casa en Amberes con su mujer y 

sus hijos, y éste, a cambio, le llevaba los mejores productos de su pastelería, una caja entera 

rebosante con los pastelillos más innovadores, los más deliciosos. Sabía cuán goloso podía ser 

Rodrigo y cuánto le gustaban las delicatessens que él le llevaba.  

 Las Navidades felices no eran para Ernesto sino una imagen de Rodrigo hinchándose a 

pastelillos. 

  

X. 
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 A pesar del olor a hospital, a pesar de la situación actual, Ernesto no pudo reprimir un 

tremor de nostalgia al recordar la cara de deleite de su hermano comiéndose uno de sus 

pastelillos, a dos carrillos, recreándose en el momento, salivando, poniendo en funcionamiento 

todas y cada una de sus papilas gustativas. Ponía unos morros graciosísimos, como los de un 

burro intentando alcanzar una zanahoria. 

 Tiempos felices, pensó para sus adentros. Tiempos muy felices. 

 

XI. 

- Te lo pido, te lo pido por favor –le rogó su cuñada a Ernesto hacía ya más de cuarenta 

años-. Sabemos cuánto le gustan tus pasteles, más que ninguna otra cosa en el 

mundo, pero ahora, con su diabetes tan alta, son como veneno para él. Te lo pido por 

favor. Sigue visitándonos, pero no traigas más pastelillos… 

 Ernesto accedió. Su cuñada tenía razón. El destino había castigado a su hermano Rodrigo 

con el peor castigo que se puede reservar para un goloso: la diabetes. Se la habían 

diagnosticado hacía apenas un par de meses, una diabetes especialmente virulenta para su 

juventud, treinta años. Una diabetes preocupante. Se habían acabado los dulces para Rodrigo. 

Para siempre. 

 A Ernesto le entristeció sobremanera la nueva situación de su hermano. Ya no podría 

probar nunca las delicias que él preparara en la pastelería, y eso le apenaba tanto por su 

hermano como por él mismo. Tenía en Rodrigo a su más ferviente admirador, siendo a la vez 

esa admiración la mayor de las satisfacciones que su oficio le había ofrecido a Ernesto. No 

obstante, Rodrigo no era dado a la autocompasión y le solicitó a su hermano: 

- No me prepares pastelillos, Ernesto, pero cuéntamelos. Cuéntame tus mejores recetas, 

su composición, sus ingredientes, sus texturas. Cuéntame el corazón de tus pastelillos, 

su alma, y será como si los probara de verdad. No escatimes en detalles. 

 Y de esta manera fue cómo Ernesto comenzó a elaborar pastelillos de aire para Rodrigo. 

Pastelillos que narrar telefónicamente a su amado hermano que no podía comer pastelillos de 

verdad. Pastelillos que rezaban “Hojaldre de fresas y grosellas envueltas en crocanti de 
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almendras sobre nata de avellanas” o “Tartaleta de chocolate belga al aroma de vainilla sobre 

lecho de natillas y nubes de merengue” o “Pastel de nueces con virutas de chocolate al aroma 

de naranja” o un largo etcétera.  

 Pastelillos de fantasía, imposibles algunas de las veces, que tenían la querencia a contener 

algo de chocolate a sabiendas de la debilidad que su hermano tenía a tal elemento. 

 Pastelillos imaginados que saciaran la curiosidad de un diabético goloso.  

 Pastelillos de palabras, ideados como poesías.  

 Pastelillos de aire. 

 

XII. 

 Pero ese día era distinto. Rodrigo se moría, rápido, inexorablemente, y Ernesto no estaba 

dispuesto a que su hermano muriera sin probar de nuevo sus delicias dulces, una caja entera, 

las mejores entre las mejores que había seleccionado y preparado personalmente para él. De 

esta manera, de nuevo se había acercado Ernesto a la cama de Rodrigo, acercándole ahora 

una caja de pastelillos. 

- Se acabaron los pastelillos de aire –dijo Ernesto contrito, grandes lágrimas colgándole 

de los ojos como calamocos-. Pruébalos, son los mejores: “Medallones de piña y coco 

regados en chantilly con un punto de canela”, “Bizcocho borracho de vino de Oporto 

con nueces de Macadamia”, “Carolina de merengue de melocotón”,… Elige uno, 

cualquiera. 

 Y a pesar de que Rodrigo no tenía ni un ápice de hambre, cogió un pastelillo de la caja que 

Ernesto le ofrecía. Ernesto, a su vez, no podía imaginar mayor felicidad que la suya en ese 

momento, observando a su hermano probar de nuevo una de sus creaciones, viéndole 

deleitarse de nuevo con uno sus pastelillos, poniendo esa graciosa cara de burro intentando 

alcanzar una zanahoria.  

- Deliciosos, hermano –agradeció Rodrigo, densas lágrimas cuajándose también en sus 

ojos présbitas-. Insuperables. Exquisitos.  

 Y añadió:  
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- Sin embargo, contados por ti para mí durante todos estos años han sido incluso 

mejores. 

 

XIII. 

 Unos días después, Rodrigo murió en el hospital.  

 En su habitación, ante su cadáver, Ernesto berreó entonces su impotencia al techo, 

llorando como se llora la ausencia de una persona cuya muerte supone más dolor que la propia 

muerte, llorando como sólo se puede llorar a un hermano. 

 Recordará no obstante Ernesto en los años venideros que, justo antes de morir, en esos 

últimos instantes, Rodrigo aún tuvo tiempo para regalarle una última sonrisa que atesorar. Una 

última sonrisa justo antes de no volver a respirar más, apenas un segundo antes de exhalar su 

último suspiro, leve y vaporoso como un pastelillo de aire… 
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Título: La lucha 

Autor: Juana Rodríguez Barba 
     Ni se acordaba cuál había sido el resorte que había detonado la reyerta,  pero  el  caso   
 
es  que había comenzado o, más bien, continuaba porque  hacía  tiempo  que  mantenían  
 
esta rivalidad. 
 
     Ahora lo importante era poder defenderse, ya que  el  contrincante  era  más  fuerte  y   
 
poderoso, y ni  se le pasaba por la cabeza atacar. Todos los mecanismos  de  defensa  los   
 
ponía  ahora  en funcionamiento. Su rival  estaba  acostumbrado  a  la  lucha,  lo  cual  le   
 
dejaba  en  una   posición   de  desventaja. Sólo  le  quedaba  esquivar  los  golpes  como  
 
buenamente podía. 
 
     Un golpe que le propinó en el ojo no le  dejaba  actuar  pues  las  gotas  de  sangre  le   
 
obstruía la vista. Veía un bulto, algo  borroso  que,  como  una  mole,  le  amenazaba  de   
 
manera  bastante peligrosa.  
 
    Un  segundo  ataque  le  dejó  en  el  hígado  un  dolor  tan  grande   que   se   le   hizo   
 
encogerse, quedando  la cabeza muy por debajo de su enemigo.  Esto  ayudó  a  dirigirle  
 
un  enorme  puñetazo que  la tambaleó,  pero  pudo  guardar  el  equilibrio  abriendo  las  
 
piernas. 
 
     Su respiración se  hacía cada vez más lenta y difícil, y los latidos de su corazón   iban  
 
aumentando dado el  esfuerzo  llevado  a  cabo.  Se  incorporó  como  pudo teniendo  en   
 
cuenta  el  estado  lamentable  en  que  se  encontraba.  Su  decaimiento  le  servía  a   su   
 
opuesto  para  seguirle pegando y conseguir al fin su victoria. 
 
     En un último intento de defenderse, trató de tumbarlo tomando impulso con todo  su   
 
cuerpo. Mas fue inútil porque la robustez de su contrario  era  patente  y  pudo  parar  en  
 
seco el empujón. El sudor se resbalaba por todo su cuerpo y sus ropas estaban húmedas. 
      
     Ya no sabía qué más hacer; no tenía ayuda de nadie y veía que el final se  precipitaba   
 
por segundos. Se le ocurrió  utilizar  golpes  bajos  e  intentó  darle  una  patada  pero  la    
 
esquivó habilidosamente. 
 
     Se sentía cual criatura indefensa  y  abatida,  pero su sentido  de  la  supervivencia  le  
 
hizo aguantar un golpe más. Esta vez le dio en una pierna por el que dio  con  su  cuerpo   
 
en  el  suelo. Un enorme hematoma se estaba formando rápidamente y le dolía mucho. 
 
     Quedó boca arriba mirando el techo y la cara furiosa de ese bruto que iba a conseguir  
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acabar con su vida, si no se apresuraba a evitarlo. 
      
     Estaba  camino  de  la  extenuación, ya  no  le  quedaban  fuerzas  para  seguir  dando   
 
esquinazo  a  las  repetidas  embestidas.  Ahora  se  estaba  arrepintiendo   de   no   haber   
 
asistido  a  las  clases  de  defensa  personal   en   las   que   podría   haber   aprendido   a   
 
defenderse  y  aumentar  su  autoestima.  Entonces  consideró  que  no  las  necesitaba  y  
 
ahora era demasiado tarde. 
 
     Era una  batalla  perdida  puesto  que   había   otro  factor    importante:  El   desgaste   
 
moral. La superioridad  física   era  enorme,  pero  también  la  prepotencia,  que  ejercía   
 
sobre ella  desde  hacía  tiempo, minaba  su  ánimo,  sintiéndose  cada  vez   más   débil.  
 
Y más aún cuando no encontraba motivos para que sintiera tanto odio hacia su persona. 
 
     Antes de comenzar la lucha, ya se encontraba  con  el  ánimo  desolado  y  derrotado.  
 
Pero  había resistido tanto que tenía callos en  el  alma;  había  soportado  tanto  dolor  y  
 
sufrimiento que estaba deshecha; había  aguantado  tantas   humillaciones  que  se  había   
 
debilitado  durante  todo  este tiempo.”¡Ya no podía  más!” 
 
     Por eso su predisposición a esta guerra era negativa y  empezaba  con  mal  pié.  Aún   
 
así,  debía luchar hasta el final pero… ¿estaría cerca el desenlace? Por una  parte,  así  lo  
 
deseaba y, por  otra, no quería ni pensarlo ya que sabía  que  supondría  su  irremediable   
 
derrota. No  era  pesimismo, sino una constatación de la realidad. 
 
     Entonces   perdería   la   batalla   de   la   vida.   Y,   por   el   contrario,   vencería   la   
 
incomprensión,  la  prepotencia  y  la  soberbia.  Pero  si  milagrosamente  salía  de  ésta,  
 
tomaría una decisión  y  haría  lo que hacía tiempo  estaba  pensando:  Pondría  fin  a  su  
 
suplicio. 
 
     En esos momentos  se  quedaba  en  parálisis  y  no  sabía  cómo  actuar,  dejando  su  
 
voluntad a merced de ese animal . Un gruñido le  avisaba  que  el  primer tortazo ¡iba   a   
 
aparecer.  A continuación, la manaza se  alzaba  en  el  aire  y  en  un  segundo  quedaba   
 
reflejada en su cara enrojeciéndola. Y a partir de  ahí  todo  eran  golpes.  Acompañaban   
 
también a estas   sacudidas  frases  horribles,  escupidas  por  esa  boca  asquerosa.  Eran 
 
insultos, palabras malsonantes, improperios  que  dolían  a  sus  oídos.  Sicológicamente   
 
también   le  minaban la moral   porque   le hacían  sentir como  un  trapo  viejo  que  no   
 
tiene  ningún valor. Así  se veía, como una cosa sin valor que no importaba a nadie, sólo  
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a ese animal,  pero para arrojarle toda su ira. 
 
        Su autoestima estaba por los suelos. Apenas hacía  nada  en  su  vida  cotidiana.  Su  
 
quehacer diario quedaba  paralizado, como  si  hubiera  desaparecido  y  fuera  invisible.   
 
No  se daba  ni  un momento  de  respiro  y  desahogo.  Como  si  no  tuviera  derecho  a  
 
disfrutar de lo bueno de  la  vida. Eso le estaba vedado. “¡Sólo vivía para sufrir!” 
 
     Cuando terminaba la jornada y  se  acostaba,  el  cansancio  se  le  venía   encima   de   
 
golpe.  No podía moverse y, tal como caía en la  cama,  así  amanecía.  Había  días  que,  
 
cuando  asomaban  los primeros rayos de sol, se daba cuenta que había dormido con las   
 
ropas  del  día  anterior.  Se  le hacía  un   mundo  comenzar  un  nuevo  día  ya  que  eso  
 
significaba   más  trabajo  y   más   sufrimiento.  Sólo   quería   descansar.   Deseaba   no   
 
despertarse  nunca  más  y  amanecer  sin  vida.  A  veces  se  imaginaba  el  efecto   que  
 
produciría esto en sus allegados. “ ¡La  pobre,  era  tan  buena! ”,  dirían  desconsolados.  
 
“Sí, sí, buena pero  también  tonta”, incapaz de cambiar su  vida  y  dar  un  vuelco  a  su  
 
amarga existencia. Se preguntaba  si  existiría  el  cielo.  Es  triste  pero  así  lo  deseaba.   
 
Sería  como  descansar  en  esas  nubes  suaves  que  flotan  entre  angelitos  amables   y   
 
sonrientes. Se lo merecía, sí señor. Desgraciadamente, el  infierno ya lo conocía.  Era  el  
 
cielo el que quería conocer y disfrutar. 
 
     Pero parecía que  ese  paraíso  nunca  llegaba. Se  encontraba  en   la   mitad  de   su    
 
vida   y anímicamente era ya una anciana que sólo le quedaba esperar  el  momento  en  
 
que  cerraría  sus cansados ojos. Sería el  descanso  final,  el  deseado. Su  desesperanza   
 
era inmensa  aunque se había acostumbrado a ella. Junto a la soledad, era su  compañera  
 
en el discurrir de los días, horas y segundos. 
 
     De pronto, su cuerpo se derrumbó en el suelo con un  estrepitoso  golpe  que  la  dejó   
 
inconsciente.  Cayó desmayada por el puñetazo  que  le  había  dado.  Sentía   que  había   
 
pasado  siglos  desde la primera  escaramuza,  y  siempre  tuvo  suerte  de  no  perder  la   
 
vida, aunque sus heridas habían sido muchísimas y graves. Las que más dolían  eran  las  
 
del alma. “Esas  no  se  borran  por  mucho  que  se  quiera”.  Esta  vez   creía  que no  lo  
 
contaba, aún así se salvó del ensañamiento porque parecía muerta.. 
 
     Abrió un ojo, el otro estaba  tan  hinchado que  no lo podía abrir. No sabía  dónde  se  
 
encontraba pero el  sitio  le  parecía  familiar. Poco  a  poco  reconoció  los  azulejos  del   
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baño  y  la lámpara del  techo  cuya  luz  veía  aún  difusa. “¡Ya   se  acordaba! Se  había    
 
encerrado ahí huyendo de esa bestia que gruñía y daba patadas y puñetazos a  la  puerta,  
 
que estaba derribada a su lado”. 
 
     No sabía el tiempo que había pasado, pero tenía que  haber  sido  bastante  porque  la  
 
noche había caído. Tenía entumecido todo el  cuerpo  y  la  cara  la  tenía  acolchada.  Se  
 
apoyó como  pudo en el lavabo y dolorosamente se incorporó despacio. Ni se  reconoció  
 
cuando  se  vio  en  el espejo. Al principio,  los  moratones  y  arañazos de la cara se  los   
 
disimulaba  con  maquillaje  y  gafas oscuras. Las del cuerpo,  con  la  ropa bastaba para   
 
esconderlas.  En cambio, éstas  no se podrían  ocultar,  pero  “como  ya  había  hecho  la  
 
compra, no tendría que salir a la calle. No, no, para que las vecinas la vieran…  Aunque,  
 
a estas alturas, ya sabrían lo que se cocía en este hogar, si se podía  llamar  hogar  a  esta  
 
cárcel”. 
 
     La casa estaba a oscuras y fría,  como  se  encontraba  su  corazón.  Una  ansiedad  le  
 
oprimía el  pecho  y la ahogaba temiendo que él regresara  y  comenzara  el  martirio  de  
 
nuevo. De pronto, sonó el teléfono y su ruido  inesperado  la  asustó dando un  respingo.  
 
Era su hermana que le recordaba que tenía que salir  porque  “estaba  siempre  encerrada  
 
en casa”. Y, como en otras ocasiones, se excusó con que se encontraba mal, con el dolor  
 
de jaqueca habitual. Su hermana  sospechaba  algo,  pero no sabía  nada  concreto. Creía  
 
que pasaba por un período bajo de ánimo,  pero  ni mucho  menos  se  le  pasaba  por  la  
 
cabeza la tragedia que estaba viviendo su querida hermana. Si lo hubiera  sabido,  habría  
 
ido corriendo para sacar a su hermana de ese infierno,  pero a la vista  de  todos  era  una  
 
pareja perfecta, con sus más y sus menos, como cualquier matrimonio.  
 
     A veces, dejaban la reunión familiar con la excusa de que la niña iba a volver  a  casa  
 
y no iba a encontrar a nadie. Cuando la verdad era que él le había montado un  numerito  
 
de celos que se había  traducido  en  una  retirada  a  toda  prisa,  pero  con  un  disimulo  
 
inmenso por parte de los dos. Así, que no había duda alguna de que todo iba  bien,  visto  
 
desde el exterior. 
 
    Colgó el teléfono lentamente y, por unos  segundos,  pasó  por  sus  ojos  todo  lo  que  
 
había vivido esos años, casada con ese extraño que la maltrataba, y  se acordó de lo  que  
 
se dijo a sí misma antes de que desmayara. Entonces lo vio  claro  y,  mirando  una  foto  

 154



III Certamen de Narrativa Breve “Revista Digital I.E.S. Ventura Morón” 

 
de su hija, se decidió a tomar esa decisión. Su hija le  daba  valor  para  seguir  adelante.   
 
Ya no se sentía esa pobre desdichada  que  no tenía fuerzas  para  retomar  su  vida.   No  
 
estaba sola, la tenía a ella. Aquellas heridas le habían  convertido  en  una  persona  más  
 
fuerte y madura.  Ahora   pondría  fin  a  esa  tortura,  a  ese  castigo  que  finalmente  se   
 
había  “auto  impuesto”, ya que no debería haber dejado pasar ni el  primer  roce. Era el   
 
comienzo de otro  largo  y  difícil  camino,  pero  tenía  que  hacerlo  por  su  hija  y  por   
 
ella misma. 
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Título: Otra dimensión 

Autor: María Dolores Soriano Triguero 
Hubo una vez un hombre que durante su larga vida odió tanto a su mujer que al 

enviudar expresó a sus hijos y a todos los que le conocían que a su muerte no le enterraran 

junto a ella, que le quemasen y esparcieran sus cenizas a un mar. 

Por el contrario, ella le había amado desde el principio hasta el final de sus días. 

Al poco tiempo el hombre, sin caer enfermo, murió, y los que quedaron se encargaron de 

cumplir su deseo. Se dirigieron a un océano, pero la mala suerte les acompañó durante la 

travesía. El mar se hallaba picado y el balanceo de la lancha provocó que el que portaba la 

urna, por no caerse, la soltara para sujetarse y ésta se precipitó a las aguas. Apesadumbrados 

regresaron a la costa con la simple justificación de que “por lo menos se halla donde deseaba”, 

y ahí terminó su cometido sin entretenerse siquiera en comprobar si la urna, con el golpe, se 

había abierto. 

La caja se mantuvo a flote unas horas y el sol calentaba ya su interior. 

El hombre, dentro, al no advertir la humedad pensó que se trataba de un gesto de desafío y 

creyó que los suyos ni se molestaron en cumplir su última voluntad. 

Sin embargo en cuestión de horas el mar se embraveció y la urna fue arrastrada hacia 

dentro hasta que desapareció en el horizonte.  

El motor de una embarcación pesquera que se dirigía a la costa con su botín, provocó que 

el fanal comenzara a sumergirse. Con gran esfuerzo y zarandeado por peces de diversos 

tamaños, consiguió tocar fondo y quedar hundido en la arena sólo hasta su parte media. La 

falta de contacto con el agua suscitaba en el hombre un gran descontento, pero se resignó no 

sin antes maldecir a sus descendientes. 

Pasaron años y la caja, a consecuencia del tiempo y el barro, había adquirido un color pardo 

oscuro que nada tenía que ver con el gris metalizado del principio. El hombre, hasta que la 

urna tocó fondo, pensaba que todo era difícil de conseguir, pues se hallaba en una 

transitoriedad que parecía no acabar nunca. Durante los años que permanecieron en el fondo, 

las cenizas tomaron un poco de cuerpo y se unieron formando una especie de pelota 

compacta. Así, creando esa labor que derivaba un sinfin de problemas, pasaron esos años. Por 

fin cuando se hubo terminado, el hombre descansó seguro de que si lograra tener contacto con 

el agua su estado no sería tan lastimoso y recorrería los mares con mayor facilidad. 
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Una noche la caja se abrió y aquella cosa compacta que era el hombre, se sintió liberada de 

tanto tiempo de encarcelamiento; emergió lo que pudo y comenzó su andadura. 

En su deambular por las aguas le tocó sufrir un calvario hasta que por fin alcanzó unas 

rocas que le obligaron a hundirse de nuevo; su paradero le hizo sentirse cómodo entre los 

influjos de un buque medio deshecho. Durante las largas horas de la oscura noche y los 

amaneceres soleados, se agitaba sin evitarlo debido al encrespamiento del mar. Además, tuvo 

momentos en los que se notaba sucumbir. Los restos del naufragio le abocaban a desear 

partir, pues en cada marejada su angostura era cada vez más precaria. Percibía que estaba 

rodeado de vómitos mezclados con el agua del mar, que provenían de los restos cadavéricos 

de la tripulación del navío. Así que una mañana, aún sintiéndose agitado por la escasez de 

agua dulce que proporcionan las plantas, realizó un esfuerzo ímprobo y se dejó arrastrar 

extenuado por el oleaje hasta que consiguió llegar a otro mar. Advirtió que era un lugar 

tranquilo donde sus aguas no sucumbían a la sangre de las llagas machacadas de los marinos 

que surcaban y morían en otros océanos. Se instaló en el fondo al amparo de un ancla oxidada 

por el tiempo y día tras día se fue convenciendo de que allí era donde debía morar. 

Unos años más tarde se produjo un cataclismo que convirtió la tierra en agua y todo quedó 

sepultado bajo las olas incipientes con crestas coronadas de espuma. Las cosas más pesadas 

se deslizaron hasta el fondo y entre todas se encontraba el ataúd con los restos de la esposa 

de aquel hombre. 

En su reposo contra la arena, ella, encontró aquel lugar agradable rodeado de frutas caídas 

que adornaban el mar con sus colores variopintos. Lejos quedaban los restos de submarinos, 

el sudor de la gente, las telas arrugadas convertidas en cuchillas por la sal del mar, y pensó 

que la suerte estaba de su parte pues de no ser así se hubiese visto obligada a permanecer en 

un lugar catastrófico, cuando su deseo más íntimo era mantener la paz y quietud que disfrutó 

en su tumba. 

Los peces, dado el festín del que gozaban, se hacían grandes por momentos. Uno de ellos 

nadó alrededor del ancla y encontró junto con las cenizas del hombre un manjar exquisito que 

engulló con avivez. Metros más allá se hallaba el ataúd de ella un tanto resquebrajado y 

podrido que, medio tapado con la tela de un toldo ya sin color, proyectaba una sombra pobre y 

tórrida. El pez, tras digerir su almuerzo, se paseaba alrededor del incomprensible mausoleo. 
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Al día siguiente y sin ánimo de surcar otras aguas para degustar algo conocido, se dirigió de 

súbito hacia el ataúd; con él, otros bancos de peces lo imitaron y como si de una guerra se 

tratara, entre todos vencieron al enemigo abriendo la tapa de la caja para investigar en su 

interior. Sólo telas resquebrajadas se hallaban dentro, pero como impulsadas por un reflujo 

escaparon las cenizas de la mujer ya convertidas también en ovillo, con el deseo de buscar 

otro lugar más apacible. 

Con el mecer del mar se trasladó un poco, pero no lo suficiente pues fue a parar cerca de lo 

que en la tierra de antes habían sido lagos, ríos... y allí se veía un paraíso de comida para los 

peces. Éstos, guiados por su instinto, siguieron a las cenizas, y el grande que engulló al 

hombre tragó a la mujer junto con una serie de alimentos que le provocaron el sueño por varias 

horas. 

Ambos esposos se encontraron durante el letargo del animal. El ovillo del hombre no 

reconoció a su mujer, era mucho el tiempo transcurrido y los cambios originados afectan a 

cualquier clase de materia. Sin embargo ella le reconoció al instante, por su olor y su manera 

de moverse, pero guardó silencio a la espera de que él se pronunciase. El hombre sintió un 

alivio infinito al percibir que su soledad no era tan notoria. Se sentía mejor acompañado, 

además aquello parecía una escolta distinta de lo que conoció cuando soportaba su dimensión 

de hombre humano.  

Un pequeño reflejo de luz llegó al fondo marino, las olas comenzaron su vaivén; el hombre 

se acercó un poco a su mujer y experimentó un agradable calor que nunca experimentó antes. 

Poco después yacía pegado a ella. Como el recuerdo hacia su pareja le sumía en una profunda 

tristeza, no deseaba, aunque parecía sentirse mejor acompañado, que la presencia de una 

fémina pudiese acabar por gobernarlo y quedar abatido; él se había ocupado bien de que 

aquellas sensaciones no invadieran su interior mientras fue persona, por eso su alegría no fue 

evidente, sólo se comportó como el que soporta la presencia de otro sin hacer nada para 

remediarlo. 

En su despertar el pez se encontró enfermo, debido a la mala bilis del hombre que 

permanecía un tanto remiso al lado de la mujer. Eso le obligó a refugiarse entre unas algas y 

mantener la calma para restablecerse, pero acabó muerto tras unas horas de angustia. 
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Allí quedaron los tres por mucho tiempo, a la espera de que el animal se descompusiera 

para así vagar cada uno libremente. 

Como esa etapa fue larga, el hombre que por momentos perdía el temor y se sentía cada 

vez más reconfortado por la compañía, consideró que ya era hora de manifestarle a ésta sus 

sentimientos; en esa dimensión no encontraba motivos para sentir miedo y desconocía cuanto 

duraría el que su compañera permaneciese allí. 

    -Tú en la dimensión anterior ¿eras feliz?, ¡yo no! Mi conversión en lo que somos me ha 

proporcionado agudeza y placer; no duelen las cosas y eres libre para moverte por donde 

quieras, me siento tan fuerte que me place haberte encontrado. 

Ella antes de contestarle se movió y soltó un halo que afectó al hombre de tal manera como 

si nunca hasta entonces hubiera conocido la sustancia femenina. Sentirse acompañado y 

arropado por su calor, era agradable, y se preguntó si comenzaba a amarla. 

    -Fui muy dichosa en mi otra vida, amé mucho a un hombre pero no era correspondida y 

eso me entristecía a veces. No lloraba por mi desdicha sino por la de él, es penoso vivir con 

una persona que te aborrece –dijo de súbito ella. 

A él se le hizo la boca agua y abandonó el temor del principio; sintió deseos de besarla, ella 

opinaba de forma parecida, y al igual que él aparentaba desconocer la felicidad verdadera. Ese 

engranaje de cosas le acercaron más a ella para protegerla, y ¿por qué no ser felices juntos en 

el momento actual? 

Con el vaivén de la resaca, el pez muerto surcaba las aguas arrastrado por las corrientes. 

Ellos, apostillados muy cerca de la cabeza del animal, sentían vértigo de que pudiesen 

separarse, como si con un oleaje en crescendo les obligara a desligarse y perderse para 

siempre. 

El hombre sostenía a la mujer con todo su ímpetu y ella se dejaba custodiar al amparo de la 

fuerza masculina que nunca conoció. 

Volvieron momentos de calma y el pez fue arrastrado contra unos corales permitiendo así 

que la incertidumbre se borrara del pensamiento de ambos. 

El mar abandonó sus murmullos y el hombre consideró que el momento perfecto para 

amarse había llegado. Con agradable gesto se pegó más a ella y su manera de practicar el 
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amor era tan diferente a como la recordaba, que se le asemejaba al festejo de una celebración 

más que a una tragedia, como lo vivido hacía tantos años. 

Ella le buscó la cara y al sentir esa emoción tan desconocida comenzó a sollozar con 

ímpetu, con alegría, ¡se encontraba tan dichosa con aquel que la había odiado tanto! Él parecía 

tranquilo, gozoso, sólo por mantenerse a su lado. Tuvieron momentos de tanta felicidad que él 

se preguntaba ¿por qué motivo no la conoció en esa otra dimensión que fue la vida? Pero a 

causa de tanto amor, agitación y énfasis, ella se dejó arrastrar por sus sentimientos de antes, 

de siempre, abandonando la pose se relajó de tal forma, que pensó que tras lo acaecido 

aunque él la reconociese jamás la abandonaría.  

Ocurrió en un instante, la identificó por sus formas, ahora distintas, más auténticas y se 

apartó de ella con una displicencia amarga que provocó su rodar hacia los intestinos del pez, 

para sentirse alejado, libre. 

Pasaron años y el mar retrocedía, la tierra emergió de las aguas; con ella muchos restos del 

fondo quedaron en la superficie embarrados, echando raíces y cimientos. 

El pez que se mantuvo momificado debido al betún y petróleo que balanceaban las aguas, 

salió a la tierra y junto con unas ramas de plantas emergidas se afincaron unidos, para el uno 

convertirse en subsistencia de las otras. 

Se produjo el milagro de la vida y comenzó a crecer un árbol; dentro entre su savia aún se 

hallaba el ovillo de aquel hombre que no quiso ser enterrado con su mujer. Pero muy cerca de 

él, se encontraba ella feliz por lo vivido. 
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Título: La dicha y el pánico 

Autor: Encarnación Gómez Valenzuela 

 Aquella tarde me vi exento de trabajo. No tuve que acudir a la oficina. Después de 

almorzar y descansar convenientemente en el sofá, decidí dar un paseo en solitario por la 

montaña. 

 –No salgas al campo esta tarde. ¿No ves que amenaza tormenta? –Advirtió mi madre 

con gran sensatez. 

 Mas yo, ansioso por encontrarme con la esplendorosa naturaleza de estos parajes de 

mi tierra, rehusé sus sabios consejos. Tomé el camino que conduce a la sierra y ascendí con 

ligereza hasta alcanzar la ladera del monte. Las nubes cubrían el cielo por doquier. Apretadas y 

sombrías, parecían pertrecharse de furor para dar comienzo a una batalla sin tregua. 

Revistiéndose de un descomunal aparato eléctrico, iniciaron una antagónica contienda por 

poseer el espacio. Impelidas por el viento, chocaban unas con otras enfrascadas en una 

siniestra y visceral pugna. Los terroríficos alaridos de guerra que emitían hacían temblar el 

corazón. La inmensa bóveda celeste se escindía en fugaces ráfagas de fuego que centelleaban 

con deslumbrante fulgor forjando instantáneas y efímeras líneas quebradas que descendían 

amenazantes hacia la tierra. Entonces el cielo se desgarró en una tupida y demencial cortina 

de agua que comenzó a desbordarse por la pendiente. Me refugié en una oquedad y allí 

permanecí hasta que concluyó la tormenta. 

 Cuando las nubes descargaron toda su furia, comenzaron a batirse en retirada. Corrían 

ingrávidas simulando ingentes pompas de jabón en desbandada. Enseguida desparecieron 

todas en la lejanía del horizonte. Bueno, todas no, una se quedó rezagada. Estaba tan cerca de 

mí que casi podía tocarla con la mano. 

 –¡Vete con tus compañeras! –Le aconsejé al descubrir su soledad. 

 Sin embargo, pude comprobar que hacía caso omiso de mis consejos. Era una nube 

caprichosa y díscola. Hacía gala de una rebeldía inédita. Debía tener pocos años. Por sus 

exuberantes formas parecía haber rebasado la pubertad. Era una nube adolescente que 
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carecía de cualquier conocimiento y deseaba relacionarse con los humanos para obtener de 

esta práctica sabias experiencias. 

 Sin que apenas me percatara de ello, me rodeó con sus sutiles manos de seda y me 

envolvió con su vestido flotante de infinidad de microscópicas gotitas de agua. Quería jugar 

conmigo. Me empapó con su fresco hálito. Se apretaba contra mí sin pudor alguno. Me 

empujaba hasta la orilla del vértigo y luego me acariciaba mimosa. Noté en mi piel la húmeda 

suavidad de sus formas. Aquella intrusa me estaba turbando con sus múltiples carantoñas. 

 –¡Déjame en paz! –La increpé huraño. –Es hora de volver a casa. Mi madre debe de 

estar preocupada. Aléjate de mí. Me quitas toda la visibilidad. 

 En esta ocasión, sí obedeció. Quizá le impresionó mi arrojo o tal vez no deseaba 

enojarme. 

 La tarde había comenzado su declive. El ocaso desdibujaba las formas. La gran 

profusión de pinos que había en este lugar atenuaba cualquier indicio de claridad. Así pues, no 

conseguía encontrar el camino de vuelta. 

 Entonces la nube, viéndome en apuros, se revistió de una refulgente luminosidad que 

me permitió atisbar la vereda que buscaba. Llena de luz y de esplendidez continuaba cerca de 

mí. Parecía entonar una alegre canción que consiguió mitigar mi exasperación. Durante todo el 

trayecto, rutilante y apacible como una beatífica aureola, permaneció a mi lado. Flotaba a mi 

alrededor como si fuese mi propia sombra. Pensé que en cuanto llegase al casco urbano, se 

elevaría hasta el cielo y me abandonaría. No fue así, siguió iluminando mi camino. Por causa 

de la tormenta el fluido eléctrico había sido interrumpido. El pueblo yacía en la más profunda de 

las oscuridades porque el cielo había vuelto a cubrirse. 

 La nube entró en casa conmigo. Afortunadamente mi madre se hallaba ausente. Una 

nota sobre la mesa del comedor lo explicaba. La habían llamado para cuidar a su hermana que 

se encontraba enferma. No necesité encender vela alguna. En ausencia de la luz, la nube 

continuó alumbrando mi oscuridad. Después de cenar, me dirigí al dormitorio para acostarme. 

Dejé la ventana abierta porque creí que una vez concluida su misión, la nube se marcharía. Me 

equivoqué. Apagó su luz gradualmente hasta quedar sombría y con gran insolencia, se tumbó 

en mi cama como si yo le hubiera otorgado tal licencia. 
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 –Pero bueno, ¿qué haces? ¿Por qué no te vas ya de una vez? –Le demandé 

malhumorado. 

 Permaneció inmóvil en el lecho y comenzó a gemir con una pena desbordante. Durante 

un buen rato lloró mi ingratitud. Sus lágrimas eran como brillantes perlas de cristal que se 

deslizaban por su cuerpo y caían sobre el tálamo sin llegar a mojarlo. Hube de pedirle 

disculpas para que cesara el llanto. Me dijo que después de haberme sido tan útil esperaba 

que me mostrara agradecido y hospitalario con ella. La miré de soslayo y quedé anonadado. 

En las sombras de la alcoba me pareció vislumbrar la vaporosa silueta de una hermosa joven 

de larguísimos cabellos que descansaba junto a mí. Un intenso escalofrío recorrió todo mi 

cuerpo y tuve miedo de verme involucrado en una alucinación de tal calibre. Cerré los ojos con 

violencia. Entonces, ella, un poco reticente aún, se acurrucó junto a mí y, mimosa, siguió 

diciéndome que si en alguna ocasión llegaba a amarla me encontraría feliz por haber 

colaborado en su causa, sería recompensado por ello y, además, desvelaría el gran secreto 

que encerraba su vida. 

 –¿Cómo puede un humano amar a una nube? –Interpelé sorprendido y desconcertado. 

 –Nada más fácil. De este modo. –Respondió. 

 Suavemente se deslizó sobre mí y, en la espectral oscuridad de mi aposento, noté un 

cuerpo femenino sobre el mío, tan etéreo y liviano como un soplo de brisa perfumada, porque 

olía a jazmines o tal vez aquella fragancia tan grata e intensa correspondía a la dama de 

noche. Voluptuosa y erótica, comenzó a acariciar mi cuerpo con sus delicadas manos de 

espuma. 

 Ensimismado en aquella placentera situación, noté sobre mi pecho el sutil mordisco y el 

roce de unos labios sensuales y embriagadores que concluyeron en mi boca. Besos tan suaves 

y deliciosos jamás había recibido. Su saliva se mezclaba con la mía en una fluida y dulce 

corriente que manaba de su boca. Un apacible estremecimiento poseyó todo mi ser. Sentí la 

sangre aflorar a mis partes dormidas. Entonces mi miembro viril emergió desde su flacidez 

esgrimiendo el estandarte del deseo. 
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 Mas de súbito, una voz, dentro de mí, censuró con gran énfasis mi instintivo proceder y 

reprimió mi vigorosa erección y mis legítimos anhelos de consumar el acto llenándome de 

necias inquietudes. 

 –¡Piensa lo que vas a hacer! Quien ha excitado tus libidinosos apetitos no es humana. 

Puede ser un truco del maligno para enredarte en una perversa trama de sexo y amoríos. –

Argumentó la voz. 

 Frustrado en mis más íntimos deseos e intimidado por la fugaz reflexión llevada a cabo, 

con gran contundencia, vociferé: 

 –¡Alto ahí! ¡Deja de manosearme! Aún no estoy preparado para asumir el papel de 

amante contigo. 

 Herida en lo más profundo de su ser e indignada por la brusca interrupción de lo que 

creía ya un éxito, la nube retrocedió. Lo intempestivo de mi brusca reacción y mi acerba y 

enérgica orden de dar marcha atrás, la sumieron en la perplejidad y en la desazón. 

 –¡Dame algún tiempo, por favor! –Le rogué humildemente para que no sucumbiera en 

el fracaso de su primera iniciativa abortada. 

 Taciturna y ofuscada, volvió a su posición inicial en el lecho y dejó de incitarme. 

Entonces se interpuso entre nosotros una gélida muralla de ausencias imposible de rebasar. 

Creo que se durmió porque no la escuché en toda la noche. El cadencioso vaivén del sueño 

me ayudó a liberarme de aquella extraña  y morbosa pesadilla. 

 La luz de la alborada del día siguiente me devolvió a la realidad. La nube continuaba en 

casa. Parecía haber potenciado su vitalidad con el descanso nocturno. Revoloteaba a mi 

alrededor tan ágil y ligera como una golondrina. Se empeñó en acompañarme a la oficina. 

Rogué y supliqué para que desistiera de su empeño. Todo en vano. La decisión estaba 

tomada. Me dijo que se volvería transparente y que nadie repararía en su presencia. Aunque 

contrariado, hube de aceptar su resolución. 

 Aparentemente yo caminaba en solitario pero notaba su fresco aliento en el rostro. A 

veces me tocaba con la suavidad de la brisa y me rozaba deliberadamente. Otras veces me 

empujaba y se topaba conmigo con gran hilaridad, como si yo fuera un juguete para ella. 

Cuando percibía su proximidad, yo eludía su contacto. A mi paso notaba las miradas de los 
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transeúntes clavarse sobre mí, extrañados de mi forma peculiar de desplazarme por la vía 

pública. 

 El día transcurrió con normalidad. No acaeció ningún hecho digno de ser mencionado. 

Pero, a la caída de la tarde, la nube decidió mostrar sus encantos. Cuando la febril y huidiza luz 

del poniente penetró por la ventana, se tornó rojiza y luminosa como un ascua encendida. La 

estancia se llenó de pletóricos destellos escarlata que la nube proyectaba en todas las 

direcciones. Actuaba como una grandiosa luna hechizada y resplandeciente. Era como si la luz 

procediera del centro mismo de su entraña. Yo continuaba ensimismado en mi actividad 

burocrática sin dejarme influenciar por su magia y sus argucias y sin inmiscuirme en su juego. 

 –¿Qué ocurre aquí? –Gritó el director sobrecogido cuando, al abrir la puerta de mi 

despacho, lo cegó aquella inmensa luminosidad cobriza que reverberaba en los muros. 

 –Es un efecto óptico producido por la luz del poniente cuando se refleja en la pintura de 

las paredes. –Contesté improvisando la respuesta. 

 Preso del deslumbramiento, se acercó para bajar la persiana. Aterrado, me precipité 

tras de él para impedírselo. 

 –No la baje, por favor. Necesito mucha luz para acabar el trabajo que estoy realizando. 

Yo mismo la bajaré cuando termine. 

 El director quedó paralizado y salió de mi despacho sin comprender lo que estaba 

ocurriendo. Apenas desapareció, ordené a la nube que saliera por la ventana y se marchara a 

su lugar de procedencia. Sin embargo, observando que no estaba dispuesta a complacerme, le 

pedí encarecidamente que se fuera a casa y me esperase allí porque yo no tardaría en 

aparecer. Esta opción le pareció aceptable. La vi alejarse balanceándose en el aire con gran 

desenvoltura y haciéndome alegres gestos de complicidad. 

 A pesar de que le había prometido regresar a casa cuanto antes, tuve miedo de volver 

a encontrarme con ella y me demoré a conciencia. Acudí a una discoteca. Bebí y bailé hasta 

bien entrada la noche. Después busque refugio en un prostíbulo. Tenía gran necesidad de 

sentir la presencia humana, de notar el tacto de una mujer real. El amanecer me sorprendió en 

brazos de una mulata rolliza y descarada que me abrumaba con sus arrumacos. Decidí volver 

a casa porque el cansancio y el sueño se estaban apoderando de mi cuerpo. El recuerdo de la 
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nube, después del contacto humano, era, para mí, una ensoñación lejana. Sin embargo, allí 

estaba ella iluminando, humedeciendo y abrillantando mi hogar. Ni rastro de polución por 

ningún sitio. Venturosamente mi madre aún no había regresado a casa. En cuanto la nube notó 

mi presencia, se llenó de luz de arco iris, quizá para deslumbrarme con su belleza. Reía y 

cantaba meciéndose en el aire al dulce ritmo de sus cadenciosas melodías. Se movía por la 

casa con la misma agilidad que una sirena en la plenitud del mar. Ni un mal gesto, ni un sólo 

reproche por mi noche de ausencias. Todo era dulzura y encanto. Pensé que estaría tramando 

nuevas estrategias para seducirme. Pero, ¿cómo resistirme a aquel caudal de amabilidad? 

¿cómo oponerme a aquel derroche de entusiasmo? 

 Debió entrever las pesadas huellas del cansancio adheridas a mi cuerpo y escudriñar 

en mis ojos el túrbido vestigio de alcohol, tabaco y sueño asido a mis pupilas porque, sin 

preámbulos ni inoportunas peroratas, me tomó entre sus suaves brazos de sosiego y me 

depositó en el lecho. Entonces comencé a escuchar una armoniosa canción tan dulce y 

empalagosa como las melodías que escuchara Ulises en boca de las sirenas. Me quedé 

dormido en el acto. No sé cuánto tiempo permanecí buceando en aquel océano de calma. Tan 

sólo sé que cuando abrí los ojos me encontraba en un lugar raro e ignoto pero apacible y 

hermoso, alumbrado por una misteriosa luminosidad de crepúsculo ambarino. No podría decir 

si era un jardín celeste, por la opulencia de plantas colgantes repletas de exótica floración, o un 

mar estrellado, por la gran profusión de destellos acuíferos y diáfanos que, como perlas, 

brillaban en todas direcciones. La nube estaba conmigo. Me llevaba en sus brazos. Grácil y 

amorosa me acariciaba tiernamente. Me besaba. Besos de luna y cielo depositaba sobre mi 

cuerpo desnudo. Voluptuosa, se insinuaba rozándome con su sedosa piel de sensuales 

deseos. Lo hacía con tanta delicadeza que lograba hacerme yacer en un continuo 

estremecimiento o, tal vez, era el mágico estertor previo a la muerte. 

 –¿Estás preparado ya? –Susurró quedamente en mi oído. 

 No supe qué responder. La miel derramada por todo mi cuerpo me lo impedía. La 

detestaba y la deseaba al mismo tiempo. Tan sólo pude bosquejar un incipiente amago de 

sonrisa que era la grata materialización de la electrizante y cálida corriente de placer que 
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recorría todo mi cuerpo. Tan breve y sutil mueca fue interpretada favorablemente. Mi 

prolongado silencio le otorgaba el derecho a poseerme. Entonces conocí la dicha y el pánico. 

 Se abalanzó sobre mí sin que yo pudiera evitarlo y me rodeó con sus inmensas olas de 

espuma. Enseguida me encontré en el centro de su esencia. Una ingente vagina virtual y 

nacarada como una fosa profunda, iluminada por un sinuoso rayo de luna cuya luz se diluía 

entre los abundantes pliegues de sus paredes, parecía anhelar devorarme. Mi cuerpo vagaba a 

la deriva levitando por un espacio sideral y cóncavo alumbrado por multitud de pequeños focos 

a modo de estrellas. Una corriente frenética y tornadiza, surgida del infinito y repleta de 

innumerables gotas de agua escarchada, comenzó a girar a mi alrededor como una siniestra 

espiral que, con gran avidez, pretendiera engullirme. Era un voluminoso torbellino ejecutando 

una vertiginosa fuga centrípeta. En su centro me encontraba yo, sumergido en una fosa sin 

corazón. Noté cómo languidecían mis miembros y me empequeñecía. Sentí el miedo 

desgarrarme las vísceras. Lleno de pavor lloré e imploré como un poseso. Súbitamente cesó 

aquel tornado que descendía hasta el abismo y mi cuerpo retomó su forma primitiva. Entonces 

me hallé depositado en la placidez de un oleaje benigno y poderoso que me sostenía y lanzaba 

sobre mí una fragante arboladura de céfiros que, a manera de plumas de pavo real, me 

abanicaban. Percibía un potente efecto amortiguador sobre mi espalda que parecía instalado 

en mi propia médula. Luego vi a la nube ondularse sobre mi cuerpo, estirarse y encogerse. Me 

rodeó de nuevo con sus innumerables apéndices en un singular e inefable abrazo de amor. 

Después su inestable y voluble silueta, siempre veleidosa, fue adoptando la forma de un 

soberbio caballo alado. Devino un magnífico Pegaso vigoroso y esbelto que me tomó como 

jinete para continuar poseyéndome. Ambos cabalgamos por el espacio infinito el resto de la 

noche que permanecía alumbrada aún por fúlgidos luceros. 

 Antes de que el alba, con sus sublimes claridades, iluminara el mundo, me encontré en 

el lecho. La nube descansaba a mi lado plácidamente. Cuando por fin abrí los ojos pude 

contemplar el final de todas sus metamorfosis. Se había transformado en una hermosa 

muchacha. Ese debía de ser su gran secreto y mi recompensa: que aquella mujer se quedaba 

conmigo. 
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 Desde lo más profundo de mi sueño surgió una voz intempestiva que me devolvió a la 

realidad.  

 –¡Despierta, hijo, que llevas varias horas durmiendo! 
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