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Prélogo

Bienvenidos a estas paginas que para nosotros son una fiesta. Una fiesta rodeada de
diversos acontecimientos pero que tiene un fin principal: premiar la labor de una escritora,
Teresa Nufiez, que ha compuesto un relato corto titulado “El suicidio” y que ha resultado
ganador de la Il Edicién del Certamen de Narrativa Breve “Revista Digital I.E.S. Ventura
Morén”.

Hoy, nos vemos en formato electronico por tercer afio consecutivo, con la seguridad de
haber hecho los deberes en nuestro trabajo y con la satisfaccion de haber propuesto a toda la
comunidad educativa una serie de actividades extraescolares que esperamos hayan
enriquecido la vida de nuestro instituto. Este afio hemos enmarcado nuestro certamen literario
en el Proyecto de Interculturalidad que se ha desarrollado en el Centro por razones obvias, ya
que en las tres ediciones que llevamos hemos recibido relatos de todos los rincones de la
geografia espafiola y de paises de culturas tan distintas como Francia, Bélgica, Reino Unido,
Estados Unidos, Canada, Cuba, Chile, Argentina, Perl o Ecuador. Y estamos orgullosos de
ello, pues el primer afio teniamos nuestras dudas sobre el poder de convocatoria que tendria
un humilde instituto como el nuestro.

Bien es cierto que el Centro es conocido en Algeciras, sobretodo por tantos y tantos
afios de buena labor formando a alumnos de Formacion Profesional y, desde hace ya tiempo,
también a alumnos de E.S.O. y de Bachillerato. Pero hoy en dia, el Centro es conocido en todo
el mundo, gracias al poder de comunicacion de Internet, porque en nuestro instituto hay cuatro
locos que organizan un certamen de relatos cortos, nada menos que internacional, jahi es
nada! Haciendo una blsqueda en Google o en cualquier otro buscador, se puede comprobar
facilmente que hay multitud de resultados que indican claramente la aceptacién de este
certamen entre los medios especializados, entre los participantes y en diversos foros literarios,
en los que tradicionalmente se polemiza y se discuten los resultados de los concursos
literarios. Yo he podido constatar que tenemos nuestros partidarios y nuestros detractores, lo
gque demuestra que el nuestro, es un certamen plenamente consolidado en los circulos
literarios.

Como coordinador, sélo puedo deciros que todos los que participamos de alguna
manera en el evento, lo hacemos con la mayor de las ilusiones sacando tiempo de donde no lo
tenemos. Y que desde que nos metimos en esta aventura nuestro objetivo principal fue la
transparencia. Los relatos se reciben por correo electronico y por correo ordinario y es uno de
los pocos certamenes que publica absolutamente todos los relatos, no sélo los finalistas.
Cuando se comprueba que los cuentos se cifien a las bases, son publicados en nuestra revista
digital, visible al resto del mundo a través de Internet. Con ello creemos que cumplimos varios
objetivos:

e Que el autor o la autora vea su obra publicada con el convencimiento de que va a ser

leida no solamente por los miembros del jurado sino por todos aquellos que accedan a

la pagina web que alberga su relato.
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e Que cada participante pueda leer los relatos que concursan junto al suyo y pueda
formarse una idea de con quiénes compite.
e Que todo el mundo pueda dedicarse al placer de la lectura de forma gratuita.

Un género literario, éste, el del relato corto, muy particular. Son muchisimos los
concursos que existen alrededor de este género por la brevedad del mismo, que permite una
lectura rapida pero intensa. Un género por el que optan al principio la mayoria de los escritores
que empiezan. La razdon es obvia: es evidente que escribir un relato corto conlleva mucho
menos trabajo que afrontar el grandisimo reto que supone escribir una novela. No hay un
formato especifico para escribir un cuento, que puede tener desde unas lineas hasta un cierto
numero elevado de paginas. Pero la “brevedad”, en este caso, no es sinénimo de “facilidad”, ni
mucho menos. Yo escribi mis primeros relatos hace ya algan tiempo y, tras componer los
primeros, empecé a enviarlos a concursos ciertamente esperanzado. Pronto me di cuenta de
gue ganar un certamen o, simplemente, quedar entre los finalistas, era un objetivo muy dificil.
Porque, tras reflexionar sobre el género, asumi que componer un cuento breve es una labor
que requiere trabajo y cierta técnica, no vale cualquier cosa. Explicaba Julio Cortazar la
diferencia entre dos géneros narrativos, novela y cuento, mediante la comparacién con otras
dos formas artisticas como son el cine y la fotografia: la novela seria una pelicula, que
transcurre en una secuencia de fotogramas, mientras que el cuento esta mas limitado y seria
una foto, un Unico fotograma. Todo cuento presenta a un personaje, una accion, una trama y
un conflicto. De ahi que el escritor que sobrevuela el relato corto describa a un personaje que,
normalmente, afronta uno de estos tres tipos de luchas:

a) un combate contra un suceso incontrolable (fatalidad),
b) contra otros personajes (antagonistas)
¢) o contra si mismo (elige entre el deber y el deseo).

Cualquiera de estas tres luchas (internas o externas) hace preguntarse al lector cuél

sera la solucion. De ahi que, si bien todo cuento necesita de un conflicto, éste ultimo también

requiera un desenlace.

La formula narrativa para que el conflicto irrumpa en nuestros vuelos literarios viene
precedida de un cambio de actitud o de aptitud del protagonista. Este cambio puede producirse
por desarrollo (una de las cualidades secundarias del personaje pasa a ocupar el primer plano
de su comportamiento de una manera paulatina) o bien por una crisis (una situacion externa o
interna que modifica sus acciones).

El conflicto narrativo muestra a un protagonista que lucha contra otros personajes,
contra sus propios principios o sentimientos o bien contra su destino o una fatalidad. En
definitiva, el conflicto es un suceso que enfrenta al personaje principal con fuerzas antagonicas
durante una trama cuya resolucion tiene un desenlace tragico o comico.

Para mi, la fuerza de “El suicidio”, nuestro relato ganador, radica ahi, en el desenlace.
Un desenlace que cambia todo lo que llevas leido y que te hace tener que volver a leer el relato

desde el principio, por lo menos a mi me pasd. Esa es la fuerza narradora de nuestra ganadora
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de este afo, Teresa. Cuando una escritora tan laureada como ella gana un certamen literario
su figura ya no se engrandece, pero sin embargo hace mas grande al certamen que la premia.
Para nosotros ha sido todo un honor tener la suerte de haber contado con ella en nuestra
tercera edicion y tener la suerte de que haya ganado el primer premio.

No quisiera terminar esta intervencién sin mencionar a algunas personas en el capitulo de
agradecimientos. Para ello voy a utilizar el refranero. Un refran quiza sea la minima expresion
de un relato corto. Generalmente es una frase corta, concisa pero llena de significado y de
sabiduria ancestral. Hay uno que me viene al pelo. Dice asi: “es de bien nacido ser
agradecido”. Por tanto, quiero dar las gracias a mucha gente y espero no dejarme a nadie en el
tintero. Gracias a todos los miembros del jurado, por haber dedicado horas y horas de manera
altruista a leer y a evaluar todos los relatos. Gracias a la direccion del Centro, que lleva tres
afios apostando por este evento a pesar de que le genera un trabajo extra digno de agradecer.
Gracias a la Asociacion de Madres y Padres del I.E.S. Ventura Morén, que han sabido ver que
este certamen seguramente irradia a sus hijos valores que no se imparten durante el régimen
ordinario de clases y que colaboran econdmicamente junto a la direccion del Centro para poder
organizar el evento de manera digna. Gracias al Ayuntamiento de Algeciras que a través de la
Fundacién Municipal de Cultura esta con nosotros desde el principio. Gracias a CEPSA que
afio tras afio nos presta su ayuda econémica apostando por la cultura. Gracias también este
afio a los miembros del Proyecto de Interculturalidad y a su coordinadora, que se han sumado
a la celebracion de la tercera edicion del certamen. Gracias a todos los medios de
comunicacion que han difundido en las paginas impresas y en Internet las noticias relativas al
concurso. Gracias a todos los escritores participantes, que con tanta ilusion nos han enviado
sus relatos. Gracias a los que alguna vez nos han enviado sus escritos para publicar en la

revista digital que da nombre al certamen.

Paco Gémez Escribano

Coordinador de Certamen y Jefe de Estudios del I.E.S. Ventura Morén de Algeciras
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Titulo: El suicidio

Autora: Teresa Nufiez Gonzélez
El dia anterior a mi suicidio ya tenia dispuesto para quién serian mis cosas. Casi todo

lo dejé a Manu. Y eso que desde el afio pasado no nos hablabamos mucho. No le sent6 bien lo
de la Marta. Pero es lo que yo le dije. Qué culpa tengo yo si ella viene y me ensefia las bragas.
Las mujeres son raras. No hay forma de saber lo que quieren. Cuando todos creiamos que la
Marta era intocable, de esas que hasta son virgenes y no dejan de serlo sino después de una
boda, cuando todos pensabamos que no se la podia mirar de como era, y algunos idiotas la
amaban de esa forma llamada en los libros de poesia platénica, a ella le da de pronto por
besuquearse con todo el mundo, y todo el mundo, todos nosotros, los amigos y otros que no lo
eran, la podiamos tocar y mas que tocar, y nos hablabamos de su cuerpo, de lo apretadas que
tenia las carnes, de como sabia cosas que nadie se hubiera imaginado. Asi que lo de la Marta
no hubiera tenido que contar para nada, y menos en esos momentos en que un hombre se esta
proponiendo el final de su vida, pero contd. Me hizo dudar de que Manu hubiese conservado su
sentir de amistad hacia mi y no fuese mi peor enemigo.

Y es que, ademas, ella fue revelando cosas que no debié decir. Detalles de Manu y
mios que uno jamas dice a los otros. A mi, por entonces, la Jimena no me permitia salir los
sdbados con los amigos y me tenia que tragar la pelicula que a ella le daba la gana, o irme a
dormir cuando a ella le parecia, o escribir una carta a sus parientes si yo decidia leer, mientras
que, si queria mandar una postal, ella me escondia los sellos y los boligrafos. Una maniatica la
Jimena. Se pasa el dia gritando, con el gato colgado de la axila y los rulos puestos. A mi me da
verglenza verla llegar al portal para recibirme, porque no se quita las zapatillas de casa y le da
lo mismo quién llegue conmigo, no respeta nada. Alli, al pie de la escalera, se pone a chillar
como una loca, sacando a la luz una retahila de asuntos que he hecho mal, o que le parece a
ella que he hecho mal, pues yo los hago de la mejor manera.

- ¢, Como te has puesto esos pantalones? ¢ Pues no ibas a casa de Los Marrones?

Los Marrones son esos amigos suyos de los que me habla hasta en la sopa. Todo
viene de que son morenos de piel, de ojos y de pelo, pero no con ese color cetrino que suele
tener la gente morena, sino amarronados y brillantes. Se diria que estan tefiidos a fuerza de
pintura.

- A casa de Los Marrones vas td, que eres su amiga. A mi déjame de lios tontos. Y me
pongo los pantalones que me da la gana.

Me gustan mis pantalones de pana azul oscuro. Ella dice que ya estdn muy gastados y
no deja de acecharlos cuando se los doy a lavar. Para que no los tire, suelo recuperarlos yo
mismo de la cuerda y esconderlos bajo el colchén. Si me pregunta entonces, le miento y le digo
gue los he tirado yo. Pero cuando vuelvo a ponérmelos se arma una gresca mas que regular de
la que siempre salgo mal parado. Me pega la Jimena. Para que luego digan de las mujeres
maltratadas. Es ella la que me maltrata a mi. Me pega all4 donde me coja, la cara, la cabeza. Y
si yo me quito de en medio por no responderle a mi vez con un pufietazo, cosa que hace

mucho debi intentar, me tira a la espalda el primer objeto que pille, una maceta, su propio
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zapato, y lo hace con tanta safia que, de no alcanzarme, puede romper cristales y otras cosas
de adorno. Esta claro que a la Jimena no le gusta mi forma de ser y con unas cosas y otras
me hace la vida imposible. Ni siquiera entiendo por qué vivo con ella, pero lo cierto es que no
sé como escapar de aqui. No hay forma de hurtarse a los ojos de la Jimena. Atraviesa las
paredes y sabe en cada momento lo que hago. Si me siento en el retrete y me hurgo las
narices, si me da por hacerme una paja cuando méas desesperado estoy, aunque me esconda
al fondo del patio y rebusque las revistas de mujeres sin ropa que oculto donde puedo, ella lo
sabe y me persigue, me pega y luego se pone a llorar diciendo a voces:

- Jesus, Jesus, qué hice yo, por qué me han mandado esto, por qué tengo que
aguantarte.

Y yo le digo que me deje, que se vaya y ho me aguante, que a mi me da lo mismo. Ya
viviré solo. Por eso, desde hace tiempo andaba yo pensando algo cuando aparecié la Marta.
No tiene nada de extrafio que me encendiera la Marta, tan dulce, tan dispuesta siempre, y tan
atrevida, no se piense que le da reparos llevar la voz cantante. El primer dia, y sin yo
insinuarme siquiera, se me tir6 encima y me metioé una lengua de dos metros, que yo no sabia
posible besar asi, dentro dentro. Yo pensaba que la lengua era para chupar otras cosas mas
simples, si, si, claro, eso también, aunque a mi me diera un poco de asco. Y como la Jimena
no me habia hablado de nada, al hacerlo la Marta, y, ademas, poniéndome encima unos
pezones duros como piedras, yo me descontrolé por completo. Y todo eso en el portal, muerto
de miedo, porque en cualquier momento podia aparecer la Jimena con el gato bajo el brazo, no
queria ni pensarlo, palido y tembloroso de panico, mirando hacia la escalera, y ya me parecia
verla salir igual que una diosa vengadora, el dedo indice en direccion a mi, la voz tirdnica y
desagradable: “Venga, que vas a ir por leche y estaran cerrando” O bien: “¢No te dije que hoy
volvieras mas pronto para recoger tu chaqueta del tinte? ¢ O qué piensas ponerte en la boda de
tu hermano?”

Esa fue otra, la boda de mi hermano. Como si se casara toda la familia. La casa patas
arriba, ella probandose vestidos uno tras otro, y a cada momento “¢Te gusta este? ¢Va bien
con los zapatos? jPero di!” como si yo entendiera 0 no me diese igual verla vestida de rosa o
de morado. Y total, para acudir con un vestido de ultima hora, que mas bien parecia del
guardarropa de su abuela, o tal vez su abuela tuviera mejor gusto, quién sabe, y eso si,
echando de menos al gato. Hasta creo que Luli forma parte de su brazo y cuando lo quitan de
él, la axila de la Jimena huele peor que nunca, como si una podredumbre especial se le
desatara a esa altura. Por no mencionar que se paso6 la boda mangoneando de un sitio a otro,
y gritandome, tratandome mal delante de todos, - eso ya es viejo-, y opinando cosas
desagradables sobre la novia, 0 sea, mi cufiada, que vaya usted a saber lo que le habia hecho,
pero que, de repente, era su mortal enemiga. En fin, uno de los infectos dias que puedes
pasarte junto a la Jimena y en los que no quiero ni pensar.

A veces siento pena. Una pena de esas que se te cuelan entre las costillas y parece
como si te apretaran, como si te impidieran la respiracion. Porque la Jimena, si te pones a

pensarlo, no tiene a nadie mas que a mi. Y se me ocurre que por eso precisamente podia
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cuidarme un poco, dejarme que vaya con los muchachos, no agobiarme con sus historias de no
sé cuando y, sobre todo, estar sonriente cuando llego cansado. Asi no es de extrafiar que
desee irme con la Marta y sélo piense en ella, mordiéndome las ufias cuando nadie me ve, y
acariciandome otras partes del cuerpo que aqui no quiero decir. Me he propuesto aguantar
hasta que me suicide, puesto que me da igual y siento esa pena tan dificil de entender. De vez
en cuando, -anoche mismo por ejemplo-, me desahogo y le digo cosas como:

- A ver si se te ocurre otra cena, se me va a poner cara de huevo, cojones.

Si, eso dije, como si cumpliera mi dltima voluntad. No le importé. Puso, igual que todas
las noches, el sorteo de la ONCE, mientras yo queria mirar la pelicula. Segun ella esta bien
verse las cosas hasta tres o cuatro veces, pero no pasa mas los fideos — eso dice — mientras el
Halcon Milenario sortea meteoritos, que ojala al Luke Skywalker se le desatornille la espada de
luz de una vez y a la dama de Elche con melindres de superimportante —nunca la llama por su
nombre de princesa, Leia, tan sonoro —, ojala a ella se le caigan los rodetes algin dia y salga
despeinada para que sepamos que es pelo realmente lo que lleva encima de la cabeza.

La solucién esta en la charca. La veo mentalmente, la charca, desde el puente que
alcanza la curva final, la cola del agua, cabrilleando -la charca-, igual que los espejos, hiriendo
los ojos. En ese sitio se han tirado todos los suicidas del pueblo, mi tio Macario el Gltimo. En
verano, cuando la Diputacién se dedica a dragar los fondos, raro es que no saquen algun
cadaver. Y si alguien desaparece, la Guardia Civil ya sabe dénde ir. Preguntar, siempre
preguntan lo mismo. Si el desaparecido tenia problemas en casa, o debia dinero del juego, o
se drogaba. Supongo que en mi caso ocurrira igual. Interrogaran a la Jimena y ella, la muy
ignorante, no podr& ni imaginarlo.

La noche de mi suicidio me fui por la puerta trasera. Lo tenia todo. La carta con mis
ultimas voluntades, la confesion de mi historia acerca de la Marta, cémo la habia besado esa
noche, y como me acariciaba a solas pensando en volverla a besar. También unas palabras
para el Manu. Que me perdonase, le pedia, y cuidara de mis cosas como suyas propias. Tanta
perfeccion me asombraba, con lo distraido que yo era siempre, incapaz de recordar los detalles
puntuales. Pero esa noche estuve a la altura de las circunstancias, no en balde el acto de la
muerte me parecia lo mas importante para un hombre. Incluso disfruté del camino, la oscuridad
casi en vertical sobre las casas, la brisa levantada, de pronto, en la alameda, y aquel olor de
los eucaliptos, aquella tierra crujiendo bajo mis botas. Me parecia mentira ser duefio de mi
mismo, sin nada delante ni detrds, como dicen que se sienten los hombres en momentos asi.

Cuando ya estaba junto al bordillo del puente, de espaldas por no ver la distancia que
me separaba del agua, dispuesto al dltimo esfuerzo, olvidé mis razones. De pronto, ni siquiera
tenia ganas o necesidad de morirme. Fue una pena haber doblado las rodillas, estar cayendo,
y el agua fria en mis espaldas con el impacto fortisimo. Una pena. Me quedé atontado, sin voz,
sin moverme durante un rato que me pareci6 la eternidad. Y luego, sentado en la charca,
mientras advertia todo aquel lodo subiéndome a la cintura, mientras recordaba — ahora si — la
cuestion de la sequia de ese afio, lastimosa sequia segln dijeron, que ni los renacuajos se

habian logrado, mientras me llegaba el frio desde las corvas hasta los rifiones, y queria tirar de
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mi esqueleto, luchando contra una fuerza demoniaca que lo mantenia pegado al limo, sin saber
si era yo o parte de mi, trozos desgajandose de mi, volumen muerto y alma inmortal que no
pudieran ya juntarse, mientras me hacia preguntas, y no daba con la realidad, durante ese
segundo en que comprendi que nadie se suicidaria aquel afio en el desecado lugar, lo mas
conseguiria un bafio de cieno, entonces, al mismo tiempo, oi la voz de la Jimena como una
furia, una némesis que diria mi sefio, cayéndome encima, arrastrdndome y sacando mi cuerpo
entumecido del lodazal — ella si pudo — y nada mas ponerme yo en pie, dandome fuerte en la
coronilla, y enseguida llevandome en volandas por una oreja, gritando, gritAindome como de
costumbre entre una colleja y otra.

- iDiablo de chico! ¢Se puede saber qué pretendias? ¢ Tirarte ti también a la charca
como el tio Macario? ¢Y por qué? ¢ Por tenerte prohibido que vayas con la Marta? jPensaras
gue no os veo en los portales, chupandoos los morros, puercos! jCon doce afios y ya
empezando, igual que todos! jVirgen, qué cruz, no sé para qué te he parido! jAnda para casa,

anda, que no vas a salir en dos meses de tu cuarto, so golfo! jMas que golfo!
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Titulo: El guaje

Autor: Manuel Pozo Gémez
Nacié en Asturias como pudo haber nacido en cualquier otro sitio, pero le llamaban

guaje y a él le gustaba. En realidad no asumid que ya no era el guaje hasta que pasaron unos
dias y todo el mundo empezé a llamarle por su nombre. Fue en Madrid, a donde se fue para
estudiar justo cuando cumplié los 18, como si el destino le hubiese marcado una cita ineludible
fuera de su tierra. Se lo dijo a su madre y se lo dijo a si mismo cuando entré en el instituto:
“Madre, me iré para ser algo, y no volveré” y él, que nunca se echaba atras, con los 18 recién
cumplidos, se llegd hasta el cementerio de Trasona y puso el tltimo ramo de flores en la tumba
de su madre, porque en el fondo de su corazon estaba convencido de que no volveria jamas a
su tierra.

Abandoné su pueblo en tren. Esperé mas de dos horas en el edificio de viajeros a que
llegase el ferrocarril, temeroso de encontrarse con alguien, huidizo, porque consideraba que ya
habia hecho todas las despedidas que tenia que hacer y le disgustaba volver a dar
explicaciones. La imagen de la estacion de Nubledo fue la Ultima que le quedé grabada de
Asturias; esa y la del cielo gris y lluvioso a su paso por Avilés. Se subid en el tren en el que
llegaba su padre cuando volvia de viaje. Le solia esperar en el mismo banco de la estacion que
ocup6 pacientemente el dia de su marcha, no fue casualidad que estuviera alli. Siempre le
esperaba, ilusionado, alegre, hasta que un dia el parsimonioso avance de las manecillas del
reloj de la estacion no le trajo mas que la decepcion de un tren vacio. Cuando aquella noche
llegd a casa, solo, con el rostro desencajado, su madre supo que su marido ya no regresaria
jamas.

Aquel dia enterrd su infancia. Decidi6é no volver al Escafiorio, ni pasear por las alisedas
del rio porque alli su padre le habia hecho feliz en un mundo de hadas y unicornios creado
Unicamente para €él, y tomo la determinacion de que no volveria a recrear sus mentiras. Fue
entonces cuando desed con todas sus fuerzas hacerse mayor y coger un tren que le llevase
lejos de Nubledo.

Pero aquello fue hace mucho tiempo y ahora la vida le buscaba con una humillacion.
Por eso se habia dado dos afios de plazo, tan solo dos afios, hasta el 22 de mayo. Al fin y al
cabo su vida siempre habia estado sujeta a plazos, a fechas limite que le habian absorbido,

fechas para la produccion, fechas para la inspeccion de lotes, fechas para la solicitud de
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documentos, fechas para la hipoteca, fecha para no volver, fecha fijada para el dia de su
muerte.

Bien mirado dos afios era un plazo muy largo para lo rapido que habia sucedido todo.
Una llamada se abri6 paso con impertinencia desde las entrafias del bolso que habia bajado su
mujer a la playa. —¢,Quién se traera el moévil a la playa? —pens6 durante un instante antes de
advertir que la muasica empalagosa que avanzaba por la arena era la de su teléfono y le
buscaba precisamente a él.

—¢ Has comprado el periddico hoy? Mira en la pagina 27 del Pais —le dijo la voz familiar
y fria de un compariero de la fabrica.

¢ Para qué tendria que mirar en la pagina 27 del Pais? ¢ Por qué la pagina 27 y no otra,
la seccién de deportes, por ejemplo, como siempre hacia cuando leia un periédico que no era
de deportes?, mascullaba mientras se ponia la camiseta para buscar el quiosco de prensa mas
cercano.

Ni siquiera la inmensa quietud del mar se podia comparar con la expresion gélida de su
rostro. Pagina 27, pagina 27, repetia mientras pasaba las hojas del periédico con cierto
nerviosismo. La empresa Lucent Technical Communication cerrara antes de final de afio,
rezaba el titular. Habia rumores, desde hacia tiempo se sospechaba que la fabrica iba a cerrar,
pero nunca pensé que se enterarian por la prensa, eso si que no, la empresa no haria algo asi
con ellos.

—No te preocupes, carifio, en seguida encontraras otra cosa, —le dijo su mujer.

—Otra cosa, otra cosa... ¢ Qué es otra cosa? —musitaba con la cabeza baja.

—No te preocupes carifio, en seguida encontraras otra cosa, —martilleaba la voz de su
mujer.

Ella si que tenia otra cosa —maldijo tiempo después—y tuvo que ir al paro y quedarse
en casa durante meses para comprenderlo. jQué ciego habia estado! Tantas horas en la
fabrica no le habian servido mas que para no darse cuenta de nada, se decia con amargura
unay otra vez harto de buscar un porqué.

Pero ella le sostuvo la mirada. Con el finiquito en la mano se regalé quince dias para
reflexionar, para plantearse en qué momento de su vida se encontraba, cuarentén, sin empleo,

desconfiado, traicionado. Después se lanzé a una blUsqueda desesperada de empleo. Seis
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meses pateandose la calle empresa por empresa, seis meses apelando a conocidos, seis
meses enviando curriculos y acudiendo a entrevistas en las que muchas veces coincidia con
sus antiguos compafieros. Ya no se miraban a la cara, ya no se preguntaban unos a otros
cémo les iba, se alegraban cuando alguien les decia que uno de ellos habia encontrado
trabajo, se desilusionaban pensando que otro les habia quitado un puesto de trabajo.

Y la vuelta a casa... —no te preocupes, carifio, en seguida encontraras otra cosa...

Y no habia otra cosa, ni siquiera estaba ella. Tendria que haberse dado cuenta antes,
pero le habia dedicado tanto tiempo a la fabrica... y una noche dudd en preguntarle
abiertamente, pero ella capturé su duda con los 0jos y no esquivé su mirada desafiante: —jLo
tomas o lo dejas, es lo que hay! —sentencié su mujer con frialdad—, y supo que en aquel mismo
momento empezaba a deslizarse hasta la miseria por un tobogéan sin freno.

Emple6 su ultimo arranque de dignidad en marcharse de casa y ella, arrogante, le
sostuvo la mirada. Pudo acudir a sus amigos, a la familia lejana que aun le quedaba en su
tierra, pero decidié que nadie mas le iba a dar otra bofetada en la vida y se march¢ a la calle,
se mezcld con la gente para ser uno mas. Se sentd en un banco de un parque y se consolé
pensando que por primera vez desde que salié de Asturias tenia todo el dia por delante para
no hacer nada. Fue entonces cuando cay6 en la cuenta de que nunca habia hecho lo que le
gustaba. Decidié6 cambiarse el nombre, o mejor aun, decidid, ya que no tenia nada, que
tampoco tendria nombre, y asi nadie le mutilaria su nombre abreviandoselo ni le harian de
menos con algun apodo cursilén como le gustaban a su mujer, y satisfecho, sin nombre, busco
una pension barata donde gasté el dinero que le quedaba y tomo sus Ultimas cenas decentes.

Se habitué a ver desde lejos como su hijo salia del colegio hasta que un dia le pareci6
que el nifio le reconoci6 con su traje desgastado y su aspecto desalifiado, y sintié vergiienza.
Rompié entonces el Unico hilo que le quedaba con su pasado, que era su hijo, coquete6 con la
droga y el sexo rapido en un pasadizo de la ciudad, entre lechos de cartones y olor a orina,
presencid la paliza de unos jévenes a un mendigo y se dio cuenta de que no tenia raices, ni
patria, ni casa, ni nombre, ni siquiera tenia ya origen, y que si todavia tenia algo en comin con
alguien era con aquellas personas que tampoco tenian nada. Pasaba mucho tiempo sentado
en un banco del vestibulo de la estacion, esperando a su padre quizas, como cuando era nifio

y no podia hacer otra cosa mas que esperar. Ya se habia acostumbrado a pedir y recibir
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limosna, el vino de cartdén no le parecia tan malo y le habia acompafiado mas de una noche, a
él, que incluso habia llegado a entender de vinos y disfrutaba como nadie del placer de una
buena botella.

—iGuaje! —le dijo un hombre de edad incalculable, con un rostro y una mirada no muy
diferente a la suya—, y le emocion6 que todavia alguien le pudiese llamar asi, como si fuese un
chaval, y ni siquiera se plante6 como aquel individuo podia haber descubierto que él era
asturiano si ni siquiera le habia oido hablar, y aunque lo hubiera hecho, que no lo hizo, de eso
estaba completamente seguro, habria dado igual, porque su acento, que lo tenia cuando llego,
hace mucho que se quedo6 perdido por las calles de Madrid.

Abandonaron la ciudad siguiendo las vias del tren, un camino lleno de escombros y
traviesas, cables y torres de alta tensidn. Parecia que los edificios se iban apartando a su paso,
como si las vias seccionasen la ciudad dejando una herida abierta para supurar sus miserias.
Se instalaron en un pequefio tdnel que alguna vez, en suefios, les llegd a parecer acogedor,
casi un hogar, y en el calor de las conversaciones, con pocas palabras, sin hurgar en el
pasado, le decia de vez en cuando en voz baja a su nuevo y Unico amigo: “no mas de dos
afios”, “no méas de dos afios”.

Poco antes de la una de la mafiana el tren expreso pasaba por encima del tanel, su
hogar. Era el Gltimo tren que salia de la ciudad y a menudo se preguntaba si no le llevaria de
vuelta a Asturias. Se habia acostumbrado a esperar el paso del tren sentado en un mojon,
junto a la via, y alli pasaba el tiempo. Cada noche se acercaba puntual la luz poderosa de la
locomotora, lenta pero machaconamente, después se dejaba oir un sonido metalico y
martilleante que solo cambiaba cuando la noche era lluviosa. El rugido de la locomotora y la
sacudida violenta del aire cuando el tren pasaba junto a él le traian cada noche a la vida,
después, todavia deslumbrado, se dejaba resbalar por el terraplén y esperaba a que se le
pasase poco a poco la excitacion para acomodarse en un colchén de gomaespuma que habia
recogido de un contenedor de basura y dormia de un tirén hasta que por la mafiana el paso del
primer tren le sefialaba el inicio de un nuevo dia.

El 22 de mayo habia llovido. La tierra mojada desprendia ese olor tan particular, tan
fresco, tan lleno de vida. El guaje, como de costumbre, estaba sentado esperando la llegada

del tren. Saludd con una sonrisa la aparicion de la luz de la locomotora a lo lejos. Todavia

15
publirritustitires. com



I11 Certamen de Narrativa Breve “Revista Digital I.E.S. Ventura Morén”

faltaban algunos minutos. Encendié un cigarrillo. Hacia mucho tiempo que no fumaba, pero
aquella noche le apetecia. Dio una calada honda, profunda, llenando su pecho con el sabor del
tabaco. Quedaban unos segundos para que la luz del tren iluminase las vias dibujando la
luciérnaga que nunca se deja atrapar. Poco antes de que llegase la maquina el guaje apag6 su
pitillo cuidadosamente, se recostd en una traviesa, apoyo la nuca en un rail, intentando tocar el
rail opuesto con los pies y giré su cabeza para no ver la llegada del tren. A media noche habia
expirado el plazo de dos afios que se habia dado tiempo atras, siempre la marca del tiempo,
siempre cumplidor.

Hasta que no llegaron las primeras luces del alba el otro mendigo no intuy6 lo que
habia sucedido. Estaban acostumbrados a vivir al margen del calendario y fue un destello de
lucidez lo que trajo a su cabeza la fecha que su amigo, el guaje, habia repetido con fijeza
alguna que otra vez. Se entristecio todo lo que le permitié su alma encallecida. Recogi6 sus
cosas y las de su amigo en un hato y se alejé lentamente del tlnel que habia parecido un
hogar, su primer hogar en muchisimos afios de no tener nada. Desde lejos vio las luces
destellantes de una ambulancia y de un par de coches de policia y penso, desde luego, que en

su vida el guaje habia sido la Unica persona que se mantuvo fiel a su palabra hasta el final.
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Titulo: EI hombre impasible
Autor: José Manuel Garcia Benito

Pensaron los habituales de la cafeteria de anchos ventanales, tras conocer la
sorprendente noticia de la dimision del concejal de urbanismo, que tal hecho si podia provocar,
por vez primera, el asombro de don Adolfo. Una verdadera dimision, (como parecia ser aquella,
una vez conocidos todos los pormenores y detalles del asunto), que no tenia asomos de ser,
como tantas otras veces habia ocurrido con anterioridad, un cese obligado y con disfraz de
renuncia voluntaria de un politico, quizas seria capaz de empujar al pasmo el inalterable
caracter de aquel hombre infundido de logica y razon.

El concejal de urbanismo, descubierto en turbios manejos de tratos de favor y cobro
clandestino de comisiones ilegales, habia recibido al principio el apoyo del alcalde y
compafieros de partido, clamando todos que, mientras no se aclarasen todos los aspectos del
caso, el acusado de cohechos debia ser considerado inocente. Pero la trama destapada era, 0
seria al fin, demasiado evidente e irrefutable; o el edil conservaba todavia un poso de decoro y
habia dimitido por propia voluntad. Hecho maravilloso y extraordinario en la historia de la
nacion, ver un politico presentando la dimision irrevocable.

* * *

Don Adolfo Trespalomas era hombre displicente que nunca se sorprendia. Entraba
todas las tardes, a eso de las seis, en la cafeteria de amplios ventanales, tomaba asiento, si
podia ser siempre en la misma mesa, y pedia un cortado y un café con leche con entonacién
solemne.

A sus cincuenta y tantos afios, ¢ qué podia asombrar a don Adolfo? Su experiencia en la
vida y un trabajo en el negociado de licencias municipales parecian dotarle de una posicion
desde la que veia todos los asuntos con diafana claridad. Cuando encargaba al camarero el
cortado, (para él), y el café con leche, (para su esposa), su voz rebosaba trascendencia y
gravedad, como si pedir tales bebidas en una cafeteria fuese un hecho inusitado.

No importa lo excepcional que pudiese ser aquello que tuviese ante los ojos, insélito lo
llegado a sus orejas, o inusual la situacién donde se hallase. A todas esas circunstancias
anteponia una sonrisilla de hombre de mundo, de persona que regresa de vuelta de todos los
sitios y lugares, de montafiero que contempla el paisaje desde una cima que ha alcanzado tras
titAnicos esfuerzos de escalador veterano. El camarero, persona educada y prudente que
llevaba muchos afios en el oficio, escuchaba el pedido de don Adolfo con respeto, muy solicito,
y, en la barra, le susurraba a su compariero: “Lo de siempre para don Adolfo y sefiora”.

Don Adolfo gastaba bigote fino y bien marcado, mostachillo a la usanza muchos afios

antes y ahora anacronico, que le robaba bastantes minutos del dia cultivar. De forma
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invariable, depositaba su sempiterno sombrero negro en la silla que quedaba a su derecha, en
la cafeteria de amplios ventanales. Su sefiora era una estatua silenciosa y docil, sentada frente
a él, que casi nunca hablaba, casi nunca reia, casi nunca hacia nada, salvo tomarse el café
con leche, mientras escuchaba y contemplaba, algunos dirian que con arrobo y reverencia, a
SU esposo.

El sombrero negro, recio y de teja, siempre descansaba en la silla derecha del sitio de
don Adolfo, porque la silla izquierda se reservaba para los chaquetones o abrigos del
matrimonio. Todas las prendas se colocaban con esmero y orden, cada una en su lugar,
plegadas o colgadas sin prisas, casi con carifio y gran parsimonia, como si hubiesen de
permanecer por siglos en aquella disposicion. Aunque sabia de sobra que no eran necesarios,
el camarero no desistia de la rutina de servir los cafés con dos sobrecitos de azlcar,
conociendo de antemano que bastaria con uno, el cual, tras rasgar el varén uno de sus picos
con suma prolijidad, se vertia a partes iguales en las dos tazas, medio sobrecito primero en una
y medio sobrecito para la otra, calculadas con habil y espontanea precision.

La pareja tenia costumbres tan previsibles como la sucesion de horas en un reloj o de
dia y noche, una serie de habitos que jaméas alteraba, a no ser por causas de gravedad tan
extrema que hubiese implicados asuntos relacionados con hospitales o entierros. Tras volcar el
azlcar en las tazas, no era cuestion de precipitarse a remover el liquido con las cucharillas,
habia que dejarlo reposar, descansar, cada cosa en su lugar, a su tiempo, y a su modo. Era
entonces el momento en que don Adolfo paseaba la mirada por el local, estudiando a los
parroquianos, (si veia alguno conocido lo saludaba con una ligera elevacién de cejas y
comisuras de labios), sopesando si habia alguien merecedor de pegar la hebra un rato,
observando con insolente descaro a los desconocidos, o localizando con gestos de hurén
excitado los periédicos del dia.

-“Trescientas personas quedan atrapadas, por el temporal de nieve, en la carretera
nacional Seis” —leia don Adolfo, levantando bien la voz para que lo escuchasen todos-. jEsto,
sefiores, consideran los periodistas que es una novedad! jQue merece aparecer como noticia!
¢ Habré algo mas normal que las neviscas en invierno?

-Hombre —respondia algun incauto con imprudencia pues, a partir de ese mismo
momento, se convertia en el blanco de las diatribas y razonamientos del sefior Trespalomas—,
gue hoy dia, con todos los adelantos que hay, cientos de personas se queden atrapadas toda
una noche en la carretera, pasando hambre y medio heladas, no es muy normal, digo yo.
Parece que lo Unico que hicieron por ellos fue lanzarles algunas mantas, pocas, desde un

helicoptero...
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Don Adolfo miraba al insensato que habia hablado como si fuese un infeliz orate, como
si fuese un ejemplo viviente de ignorancia.

-Los adelantos, ¢ qué adelantos? —replicaba, alzando el tono—. Antes, cuando nevaba en
invierno, cosa que ha ocurrido desde el principio de los siglos, y desde que el mundo es
mundo, la gente se encerraba en casa, encendia el fuego y se dedicaba a contar historias a los
nifios, a comer chorizo de la despensa o a engendrar hijos, hasta que pasase la tormenta. No
se iba, como ahora, a conducir coches y viajar por andurriales precisamente los dias que nieva
mas. ¢ No podia esperar el viajecito en coche hasta la terminacion del temporal?

Cuando don Adolfo y sefiora removian el azlcar se esparcia por el aire del local un
tintineo suave de ecos metalicos, donde alguien con buen oido para la musica, si prestaba la
debida atencion, podia advertir los compases de algin pasodoble tras el ruidito de las
cucharillas acariciando el interior de las tazas. Primero se escuchaba el repique enérgico y
grave que interpretaba el esposo y, enseguida, como si hubiese esperado la sefal de la batuta
de un director de orquesta, se sumaba un contrapunto de campanillas mas ahogado, inaudible
a ratos, que ejecutaba la mujer seria y silenciosa. Acababan al unisono y colocaban, con
mucho cuidado, las cucharillas en un lado del platito, llevando la precaucion de no manchar la
mesa con alguna gota de café.

-¢ Sequia dice usted, buen hombre —decia don Adolfo a un sefior bajito que sdélo acudia
de cuando en cuando a la cafeteria de grandes ventanas, un sefior que ceceaba e intentaba
hacerse siempre el gracioso, a veces mientras se hurgaba entre los dientes con un palillo-.
¢, Que tenemos sequia? ¢Y qué espera usted, amigo mio, que tengamos a finales de julio en
esta parte del pais? Aqui, en verano, sequia; en invierno, frio; y en otofio se caen las hojas de
los arboles. jEso ya me lo ensefiaba mi abuelo cuando yo tenia cinco afios! Y ahora la gente
toma la sequedad en verano como algo del otro mundo, o como si las ranas volaran.

El matrimonio Trespalomas sorbia sus bebidas a tragos muy cortos, lentos y espaciados,
no osando jamas la mujer adelantarse en coger la taza, para acercarsela a los labios, antes
que el esposo. Era una mujer décil, inmévil e inexistente; era una mujer poco agraciada, una
mujer poquita cosa que a ningun sitio habria ido sin su marido. Algunos parroquianos, en
silencio, la compadecian por ser tan sumisa y por estar casada con un bocazas como don
Adolfo.

-Con los coches que hoy dia fabrican —decia éste un dia al matrimonio Narvaez, una
pareja de recién casados muy jovenes que tomaban siempre chocolate mirdndose muy
fijamente a los ojos—, lo mas natural es que la gente caiga como moscas en la carretera. Si
dejamos vehiculos capaces de alcanzar los doscientos kilbmetros en manos de inconscientes y

bobos, ¢podemos esperar otra cosa?
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Para don Adolfo todo seguia un orden logico, natural y predecible en el mundo. Al igual
que a los dias le seguian las noches, a la educacién consentidora que dofia Manuela siempre
habia dado al caprichoso de su hijo, desde que éste era un renacuajo que no levantaba tres
palmos del suelo, le sucedia que el muchacho a los veinte afios hubiese acabado
introduciéndose todo tipo de drogas en el cuerpo, por boca, nariz, a fuerza de jeringuillazos o
hasta por las orejas; y que fuese como de la familia en los centros de desintoxicacion de donde
entraba y salia como si fuese el amo, tal era la frecuencia con que los visitaba y vivia en ellos.
El mundo era como un reloj que nunca adelantaba ni atrasaba. De la misma manera que, si en
el cielo no hay nubes, brilla el sol, a la desidia y mala cabeza del verdulero de la esquina hacia
su negocio, (cerraba siempre antes de tiempo con tal de llegar cuanto antes a la hora de abrir
el bingo, totalmente atrapado en el vicio del juego), le sobrevenian las deudas, los reclamos del
banco vy, al fin, el mas humillante de los embargos para él y su familia, (la mujer y los dos nifios
llorando, ante la vigilancia de todo el vecindario, mientras se llevaban los muebles). Del mismo
y obligado modo que las olas del mar se juntan con la arena de la playa, si coincidian un
borrachin e ignorante hombre con una mujer haragana, y mas inclinada a charlar y fisgonear
con las vecinas que de atender cocina y limpieza de casa, si enlazaban en matrimonio tal
pareja de insensatos, ¢de qué otra manera podia acabar el asunto sino en continuas palizas,
escandalos descomunales y, como colofén y traca final, con una en la tumba y el otro en
chirona?

Don Adolfo y esposa permanecian, con las tazas vacias delante, un gran rato en el café;
quieta y arrobada en el marido ella, mirando insolente y despectivo a todas partes él. Era
especialmente irénico y sarcastico con los desconocidos que entraban por primera vez en el
bar. Los miraba de reojo y para todos tenia una frase mordaz que se cuidaba mucho de no
dirigirla directamente al aludido, sino como si la estuviera diciendo a cualquier otro contertulio
presente. Si entraba uno con las orejas grandes, afirmaba en voz alta que los abanicos volvian
a ponerse de moda; si llegaba alguien muy feo, hacia como que preguntaba si era cierta la
noticia de que un mono habia escapado del zoo de la ciudad. Hablaba, viniese o no a cuento,
fuese o no verdad, de una plaga de piojos que pululaba por la ciudad si se trataba de un joven
con pelo largo y desalifiado; o advertia, poniendo cara de buena fe y tono de sencillez, de la ola
de constipados que advertian los médicos se avecinaba, en caso de entrar una joven con la
falda algo corta.

Mientras algunos reian las gracias y se sometian a las aseveraciones incuestionables de
don Adolfo, otros pensaban, aunque no se atrevian a decirselo a la cara, que tenia la boca

demasiado grande y que era innecesariamente cruel con los débiles y desconocidos. Incluso
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habia quien pensaba que era un ignorante presuntuoso y, en el fondo, un cobarde bravucén,
ademas de lucir un patético bigotillo que, ya unos lustros antes, habia pasado de moda.

El matrimonio permanecia en el café hasta que don Adolfo se sentia satisfecho de si
mismo, después de pregonar sus verdades y sentencias, de referirse a unos y otros con ironia,
hasta que nadie se atrevia a replicarle de ninglin modo o la hora avanzada aconsejaba el retiro
a casa. Llamaba entonces con suficiencia al camarero veterano y, con gran solemnidad, le
abonaba las consumiciones con las monedas justas y sin dejar en ninguna ocasion propina.
Jamas se le vio pagar con billetes ni recibir cambio alguno; nunca recibié el respetuoso
camarero una gratificacion extraordinaria de la pareja.

Cuando don Adolfo se marchaba de la cafeteria de enormes ventanales, su sefiora lo
seguia con sigilo, siempre detras de él, como si le guardase las espaldas, y nunca se vio al
esposo cederle el paso en la puerta. Al contrario, salia con indiferencia, sin cuidar de mantener
la puerta con la mano mientras la esposa iba tras él, y habia muchas ocasiones en que la mujer
debia alargar la mano rapidamente para evitar que el cristal de la entrada le golpeara en el
rostro.

El dia que dimiti6 el concejal de urbanismo, hecho insdélito del que la gente no paraba de
hablar en cuanto se tuvo conocimiento de ello en la ciudad, los habituales y conocidos del café
pronosticaban que, por fin, el hombre inalterable y seguro de si mismo mostraria algin signo
de admiracion o incredulidad. Que exclamaria algo como: “iNo es posible!, ¢puede ser eso
cierto?”, aunque también hubo quien pensé que quizas un hombre tan ducho en la vida no
podia ser del todo ajeno y desconocedor de los turbios manejos que abocaban a la
degradacion y la verglenza al edil, mas adn si se cavilaba en el hecho de que don Adolfo
trabajaba en el departamento de licencias municipales, no directamente relacionado con el de
urbanismo, es verdad, pero si con algunas conexiones periféricas en comun.

No obstante, aquella tarde no acudi6 el matrimonio a las seis, como tenian por
costumbre, ni tampoco lo hicieron durante los dos dias siguientes. La ausencia de tres dias si
que extrafé a los clientes y personal del café, ¢ se hallaria alguno de los dos enfermo? Algunas
veces habia sucedido que, tras faltar un dia a la cita cotidiana, aparecia don Adolfo con su
sefiora correteando tras él como un perrillo faldero y, en medio de los acostumbrados rituales y
frases contundentes, comentaba el porqué de la ausencia sin que nadie le hubiese preguntado,
diciendo por ejemplo:

-Un conocido lejano con cancer de pulmén. Ayer lo enterramos. Cosa obviamente
entendible, si tenemos en cuenta que fumaba dos paquetes diarios desde hace afios. La gente
fuma como un carretero y luego, se mesa los cabellos y considera increible agarrar un cancer o

un enfisema cronico.
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Por eso todos imaginaron que algo fuera de lo comdn habria sucedido para que el
habitual matrimonio no hubiese asomado por la cafeteria durante tres dias.

Al cuarto dia, sin embargo, se sorprendieron grandemente al ver aparecer por la puerta
a don Adolfo solo, sin la sempiterna compafiia de su sefiora, con un semblante serio y un
aspecto decaido. No habia, esta vez, tono de importancia cuando con voz muy baja demando
al camarero solicito un cortado. Sentado en la mesa, con la cabeza mirando hacia el suelo,
conservaba puesto sobre la cabeza el sombrero de teja, el abrigo sin sacarselo de encima y,
cuando alguien le preguntd con tacto sobre su esposa, el hombre de bigote anticuado levanté
una mano en sefial de suplica, solicitando descanso, paz y silencio.

No hubo aquel dia sobrecito de azicar compartido, ni musiquilla de cucharitas contra las
tazas, tampoco aseveraciones contundentes, ni retintines de segunda intencidon. No buscé
aquella tarde don Adolfo los periédicos, ni estuvo demasiado tiempo en la cafeteria de
colosales ventanales. Llamé sin hablar al camarero y, por vez primera, sac6 un billete de papel
para pagar su cortado. AlUn no habia salido el veterano camarero de su asombro, mientras
volvia con el cambio en un platillo, cuando vio cémo don Adolfo ya salia por la puerta sin girar
la cabeza. Se encontraba asi con una de las mejores propinas que jamas habia recibido, en la
palma de la mano y sin saber qué hacer, y con la primera del habitual cliente.

Ninguno podia imaginar lo que habia sucedido. Quien conjetur6 que la dimision
voluntaria e irrevocable del concejal habia tambaleado la seguridad de don Adolfo
Trespalomas, o incluso con malicia malpensado que, quién sabe, también podia andar, de
alguna manera, implicado en el caso, (era posible, aunque improbable, esa circunstancia,
dados los indirectos contactos entre la concejalia de urbanismo y el negociado de licencias
municipales), se equivocaba por completo. Quien imaginé que la esposa quizas habia
enfermado, también erraba.

Fue mucho después cuando reuniendo informaciones y atando cabos de un lado y de
otro, pues don Adolfo ya no regresé nunca con su sefiora al café de gigantescas ventanas, ni lo
hizo con la misma asiduidad, ni jamas volvid a intercambiar palabras, los parroquianos
averiguaron que la ddcil y recatada esposa, la sumisa y complaciente mujer que pocos habian
oido hablar, era la causante del estado casi de estupor en que desde entonces se sumio el
marido, para no salir de él nunca.

Las sdlidas convicciones y las firmes bases de la logica y la razon, que siempre habian
sustentado el modo de vida y el temperamento impasible de don Adolfo, se resquebrajaron
como las paredes de un edificio en ruinas. Los puntales de la ironia y el sarcasmo flaquearon vy,

ahora, se revolvian para arder en el interior del hombre inalterable y altivo.
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La misma mafiana en que dimitié, hecho inolvidable para todos los ciudadanos durante
afios, el concejal de urbanismo, la sefiora de don Adolfo Trespalomas lo habia abandonado, sin
despedirse siquiera, para recorrer mundo amancebada con un trapecista de circo, un joven
polaco veinte afios mas joven que ella, con el que convivid durante mucho tiempo en la mas
completa felicidad y armonia, pues el profundo amor que la mujer sentia hacia el acrébata del

trapecio era, con la misma o mayor profundidad, correspondido por éste.
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Titulo: Linea de meta

Autor: David Bueno
La muchedumbre se va dispersando. Las deshilachadas oleadas de peatones se pierden calle

abajo, hacia las bocas de metro. Hace bastante calor para las fechas que son. Demasiado para
nuestro gusto. Cuando paseamos, Papa camina siempre adelantandose un metro. Alarga la
zancada y después se para. Afiade gravedad al gesto y vigila a un lado y a otro. Como si
estuviera dudando entre girar a la izquierda o a la derecha. O dar la media vuelta. Cabecea y
me mira. Se atusa el bigote. Sus vigorosos brazos bronceados se tensan bajo la camisa. Es su
forma de hacer camino, nada mas. No hay mucho que pensar ni decidir. Delante van Georghe
y Dumitru, sus amigos. Georghe tiene una fea cicatriz en la mejilla y Dumitru es tan gordo que
parece que va a ser aplastado por su propio peso. El paseo de la Castellana ha estado
hirviendo toda la mafiana. Nos hemos colocado en primera fila hasta para ver el tinglado. Sin
tiempo para comer nada. Un plantel con los mejores ciclistas del mundo ha desfilado frente a
nosotros a velocidad endiablada. Siempre madrugamos para ver la carrera desde un lugar
privilegiado. En este interminable paseo se agolpan miles de personas. Se respira pasion por el
ciclismo. Se agitan las banderas. Asorda la megafonia. El robusto bucle entre la Gran Viay la
Puerta de Alcala se vuelve mas pequefio. O mas grande. Hace cuatro afios que presenciamos
aqui el final de la Vuelta a Espafia. Los esforzados de la ruta. Los guerreros de los pedales. A
mi padre le chifla el ciclismo. Nada mas llegar a Espafia se compré una bicicleta. Antes que
nada, su aficién por el dichoso ciclismo. Dice que lo practico hasta semiprofesionales durante
su juventud en nuestra Rumania natal y que eso le sirvié para afrontar con determinacion la
vida. Que le ensefi6 a valorar el esfuerzo y el sacrificio como pilares basicos sobre los que ha
de vivir un hombre decente. Que cuando un ciclista se cae de su bicicleta siempre se levanta, y
jamas se queja. Y que, por mucho que uno luche y pelee por sus suefios, nunca, y recalca
siempre arrastrando las palabras, nunca puede cantar victoria hasta que alcanza el dltimo
metro, la linea de meta.

Este afio el vencedor final ha sido un kazajo. Del Kazajistan. Yo no sé dénde esta ese pais.
Papa dice que es un lugar muy lejano y que a muchos kazajos les gustaria venir a Madrid y ver
la etapa final de la Vuelta a Espafia.

Juan, me dice, masticando con delectacion sus propias palabras, es un orgullo para nosotros

que un kazajo se alce con una victoria en una gran competicion, porque eso demuestra que el
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camino de un hombre se lo hace él mismo, venga de donde venga. Y ahora que estamos en
otro pais debemos valorar lo que hemos conseguido y adaptarnos a las costumbres del lugar
que nos da de comer.

Tras la entrega de trofeos, himnos y banderas, nos ha conducido a un lugar llamado el Café
Gijon. Ellos han tomado unas jarras de cerveza y yo una coca cola. Papa dice que es un lugar
famoso donde se congregan hombres de letras. Que tiene mucha historia. Y que debemos
valorar la categoria que supone estar en esta tibia sobremesa tomando una cerveza en el
famoso Café Gijon en vez de estar en otros lugares tragando mierda. Pero a mi no me
impresiona. Me parece que el antro tiene poca luz y el bafio esta sucio. Se respira un aire
rancio y triste, y los camareros con sus uniformes parecen mirarte por encima del hombro.
Tampoco me gusta que me llame Juan en vez de loan, que es mi verdadero nombre, y que me
hable en espafiol todo el tiempo.

Tragando mierda.

Al poco de llegar a Espafia Papa encontr6 empleo de pedn en una obra. Cada semana traia
consigo frases nuevas que repetia sin cesar. Tragar mierda. Irse a tomar por el culo. Comer de
gorra. Pasar la priva. Tocar los cojones. Cago en esto. Cago en lo otro. Impuso la norma
incontestable de hablar siempre en castellano. Eso nunca me ha gustado. A Mama tampoco.
No entiendo por qué diantres tenemos que hablar espafiol en nuestra propia casa.

Tampoco me gusta un pelo que mama nunca nos acomparie en nuestros viajes a la ciudad y si
esos botarates que son Dumitru y Georghe, que no hacen sino beber su cerveza y quejarse de
todo. Me repatean sus conversaciones reiterativas, cargadas de pesimismo. Mama trabaja en
un locutorio de la Western Union. Pero ella nunca sale de Coslada. Jamas nos acompafia para
ver al Atleti o al Rayo. O para beber cerveza en la Casa de Campo. En lugar de eso se queda
en casa fregando y cosiendo. O sale a sentarse a los bancos de la plaza con la mujer de
Georghe, que ha llegado hace poco a Espafia. Supongo que con ella si hablara nuestro idioma.
Ella odia la bicicleta de Papa. Suele decir que siempre esté estorbando y que no sirve para
nada. Y tiene toda la razon. Porque esa bicicleta jamas ha salido de casa. Llevaba tres afios
apoyada en la pared del pasillo hasta anteayer, en que mi padre se puso a hacer el indio. No

entiendo entonces de donde diantres le viene esa desmedida aficion por el ciclismo.
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Caminamos entre los viales pisoteando papeles y guardando silencio. Alla en lo alto, las copas
de los arboles se agitan capturando sombras. Papa siempre un paso por delante. Georghe y
Dumitru ahora a nuestras espaldas. Una extrafia manera de hacer grupo, de significarnos sin
gue nos demos cuenta. Cruzamos la plaza de Neptuno donde asegura Papa que un dia nos
bafiaremos y podremos gritar y hacer lo que queramos, porque habra tanta gente que la policia

no sabra a quien coger por el pescuezo.

Nos sentamos en un banco préximo a la Plaza de Atocha. Dumitru sale a buscar unos litros de
cerveza y Papa se queda pensativo. Luego saca un cigarrillo y se lo pone en la comisura de los
labios. Juan, me dice, el dia que un rumano gane el Tour o la Vuelta demostrara que somos un
pais avanzado, una nacion con orgullo. Hasta que eso no suceda no merece la pena perder el
tiempo. Dice. Los Carpaci somos una familia orgullosa y trabajadora y no podemos malgastar
nuestro aliento mientras nos morimos de hambre. Tragando mierda. Pasame la priva, le dice al
recién llegado Dumitru. Asiento. Papa siempre a vueltas con lo del ciclismo. Beben en silencio
y yo me muero de hambre. Todo el dia sin un bocado, aguantando los gritos y los codazos de
la gente. La muchedumbre agolpada por toda la Castellana. En un luminoso domingo de
septiembre. Y luego la nada. Porque la gran arteria se ha vaciado casi de golpe, como si se
abriera la compuerta de una presa o se quitara el tapén de una bafiera. Nadie corresponde a la
invitacion de la tarde transparente. Todos han desaparecido. No se oyen ruidos. Ni rugen los
coches. Las terrazas estan semivacias. Hay un eco sordo que viste el sol sobre las fachadas.
Como una protesta cruda e in(til, jaleada por una leve brisa intermitente. Es como si una gran
explosién hubiese arrasado toda la ciudad, dejandonos solos. Empequefiecidos bajo una
campana de cristal contaminada de amarillo silencio. Me gustaria decir que echo de menos a
Mama. Que ella daria conversacion en este tunel de calma alcohdlica. Porque no entiendo por
gué siempre vamos con estos dos botarates a todos los sitios y Mama nunca puede venir a la
ciudad.

Papa, no entiendo, le digo.

No entiendo.

Pero él vuelve a insistir en los insobornables valores del ciclismo. En la eterna lucha contra uno

mismo. El esfuerzo. La capacidad de sufrimiento. La nobleza del deporte sobre las dos
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dichosas ruedas. TU no lo sabes. Porque no lo valoras. Deberias hacerte ciclista. Puede que
entonces sepas lo que es la vida. El esfuerzo. La lucha. Porque cuando un ciclista se cae no se
gueda en el suelo lamentando su suerte. Se levanta y pelea por llegar el primero a la linea de
meta. Y solo entonces, Juan, sélo entonces es cuando uno puede levantar los brazos y
saborear la victoria. Tu madre tampoco sabe de eso. Por eso no viene. Porque no entiende de
deporte. No sabe nada de ciclismo. Y ta deberias saberlo. Porque eres un Carpaci. Y los
Carpaci sabemos lo que es hacer las maletas y luchar por un futuro mejor, Juan. Deberias
saberlo. Dice. Y después se pasan la botella. El idiota de Dumitru y el payaso de Georghe.
Tragando mierda. Y entonces pienso si en las casas de estos dos botarates se hablara espafiol
0 rumano. Si alguno de ellos piensa como Papa en que el ciclismo es un deporte de grandes
valores. En si llegara el dia en que un rumano gane la Vuelta y reciba los honores de rey en
este mismo Paseo. En si algun dia volveremos a nuestro pais y dejaremos de sentarnos en los
bancos de la calle mientras la soledad raida de esta sobremesa de septiembre arafia nuestros
pechos. Pero no entiendo, le digo a Papa. No entiendo nada de nada. No entiendo, por qué
Mama...

Juan, ordena marcialmente mientras se limpia el bigote con el dorso de la manga. Tenemos
que irnos. Ya esta bien por hoy.

Y los tres hombres se levantan emprendiendo el camino a la estacién y una mujer de ajustada
falda vaquera choca con Dumitru y aprieta el paso sin mirar atrds. Cruza un coche a gran
velocidad. Y luego se detiene un autobds. Juan. Dice Papa. Levanta, que nos vamos. Venga.
A lo lejos una pareja se besa junto a la parada de metro. Sobre los edificios, en el marco
arborescente que ofrece la perspectiva dominical, el dia se vuelve anaranjado y brillante.
Mucho mas vivo. Es un color fuerte. La ferruginosa oxidacion que ofrece el tardio estio. En la
quietud del Paseo del Prado. Una brisa fresca seca las gotas de sudor que ahora resbalan por
detras de mis orejas. Juan. Dice. Juan. Venga. Me estas haciendo perder la paciencia. Papa y
sus dos amigos silenciosos. Beben cerveza en un banco de la Castellana. En un rincén de la
ciudad. De cualquier ciudad. Juan.

No lo entiendo.

Juan. Venga. Muévete.

No lo entiendo, Papa. Sigo sin entenderlo.
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No entiendo por qué anteayer te pusiste a hacer el indio en el salén de casa, sobre la bicicleta
gue nunca tocas. Tampoco por qué te caiste como un fardo si una vez, en tu juventud, alla en
nuestro querido pais, llegaste a ser semiprofesional. Tampoco, por qué, cuando Mama se
carcajeo, intentaste ahogarla con la cadena de la bicicleta. Y tampoco, y si acaso mas
importante, por qué entonces te pusiste a blasfemar en rumano, cuando eso, sabes, hace

cuatro afos que esta prohibido.
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Titulo: Suite nupcial

Autor: Nacho Albert Bordallo
Amor mio, hace tanto que no frecuentas mis suefios. No sé si recuerdas la temporada

que pasamos juntos. Por eso te escribo ahora, para refrescarte la memoria, por si ya te has
olvidado. Yo padecia del oido y ta de la vista. Apenas te oia llegar cuando te habias dado ya de
bruces contra el Gnico cristal del inmueble que parecia oponer resistencia al paso del tiempo y
la cochambre. De tantos impactos tenias la frente hundida, como una almohada vieja o un
satélite tras una lluvia de meteoritos. Sin embargo, esa eventual porfia tuya no te restaba ni un
apice de belleza sino todo lo contrario. Aquella oquedad en tu cabeza desencadenaba toda
suerte de mohines que solian conferirte cierta excentricidad y una personalidad arrebatadora.
Yo te queria. Es extrafio, pero si lo pienso friamente no recuerdo un solo dia en que aquel
magnifico ventanal albergara una mota de polvo, una muesca o vaho. Permanecia limpido e
incorrupto como si de la extremidad de un santo o la tunica sagrada se tratase. Y eso que nos
alojabamos en un hotel abandonado cuyas habitaciones nadie habia tenido a bien limpiar
desde hacia méas de veinte afios y por consiguiente aquella lamina de vidrio habria de estar,
como minimo, mugrienta. Pero nada mas lejos de la realidad. Estaba resplandeciente y dejaba
pasar el espectro solar en todo su esplendor. Por el contrario, la depauperacién circundante en
las paredes y el techo no nos afectaba porque ambos teniamos el pleno convencimiento de
gue las virtudes son contagiosas y que nosotros también éramos inmunes a las bacterias, el
deterioro y los agentes erosivos del océano. Hasta bromedbamos con que alli estdbamos un
poco mas cerca de la eternidad, como aquellos individuos que se zambullian en un estanque
magico Yy vivian para siempre. Con los afios he comprendido que aquella vitalista actitud ante
los embates de la vida no era otra cosa que cosa del amor. Ignordbamos que éramos victimas
del arrobamiento.

Todas las mafanas saliamos al balcon, humilldbamos la cabeza como tributo al sol y
nos deleitabamos en la contemplacion de una playa de arena volcanica y decenas de
pesqueros anclados en la bahia. Yo describia todo aquello cuanto consideraba susceptible de
complacerte y ta gratificabas mi arrullo con una leve caricia. Pero entonces comenzaba el
fragor y la sensacién de paz se hacia trizas contra el parqué; pequefias astillas saltaban por los
aires como fuegos artificiales. Se estremecia la habitacion, el edificio, la ciudad entera. Abajo

las hormigoneras y las maquinas excavadoras no cejaban en su empefio de echarnos de alli o,
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por lo menos, aturdirnos. Recientemente el edificio habia sido adquirido por una prestigiosa
cadena hotelera y teniamos los dias contados nosotros y todos nuestros amigos, éstos a
primera vista una extensa némina de seres abominables que, como laboriosas hormiguitas,
corrian de un lado para otro movidos por malos augurios. Ataviados tan sélo con un raido
gabéan y cargando sobre su espalda con su desaliento, empujaban sus carritos rebosantes de
fruslerias hasta que se detenian de pronto, alzaban sus vidriosas miradas y nos obsequiaban
con una sonrisa picara y, si habia suerte, con un mendrugo de pan. Su sempiterno itinerario
contemplaba hacer una parada técnica en la nauseabunda piscina para hacer sus necesidades
y otra en el aparcamiento para buscar cobijo contra su miseria e inyectarse una dosis de
fantasia. Tan facinerosos como peripatéticos, todos ellos solian esgrimir un carton de vino y
exhibir su colorada nariz. Bajo un mapa de cicatrices y la rofia adherida a la piel, era del todo
imposible calcular la edad de aquellos hombres condenados al olvido y, en Ultima instancia, al
fallecimiento. A medida que transcurrian los meses, el infortunio se cernia con més virulencia
sobre nosotros. Con la aurora nos sublevabamos y llegada la medianoche nos reconciliabamos
con la humanidad y su siniestro afan por enladrillar el mundo. Nuestro comportamiento
compaginaba el escarnio a mediodia con el armisticio en el crepuasculo.

En los dias sucesivos todos aquellos ocupantes ocasionales fueron poco a poco
rindiéndose. Mas tarde o mas temprano huian de nuestro lado y trasladaban su lugar de
residencia a moteles desahuciados y ruinosas pensiones para empezar de nuevo.
Paulatinamente nos fuimos quedando solos; se llevaron el trajin y nos dejaron el vacio. Pero en
absoluto nos importaba porque nos teniamos el uno al otro y nos confortaba pensar que mas
audaces son los que subsisten que los que claudican. Pasaron las semanas y flaqueaban las
fuerzas. Resistimos como mejor pudimos la nube de polvo, el constante repiqueteo y la
contaminacion acustica a sabiendas de que la vida alli se hacia cada vez mas impracticable y
hacer el amor entrafiaba cada vez mayor dificultad por aquello de la falta de intimidad y la
desconcentracidn. Mis ojos denotaban angustia y ta tenias el pensamiento atestado de arboles.
Sentias que te faltaba oxigeno y sofiabas con ficus, secuoyas y araucarias. Siempre que
cerrabas los ojos, te sorprendias a ti misma encaramada a la rama mas alta de un arbol
milenario 0 nadando en su apacible sombra. Mascullabas que era menester tanto acatar los

designios de Dios como hacer caso a la llamada de la madre naturaleza. Pero para arribar a las
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tierras verdes habia que emprender un largo viaje y ninguno de los dos teniamos ya edad ni
redafios suficientes para soportarlo. No me cabe la menor duda de que habriamos perecido en
el intento. No nos quedaba otra alternativa que perseverar y aguardar a que finalizaran las
obras. Sustituimos el saludo al sol por rogar al cielo que en aquel hotel de proxima apertura se
hospedaran gentes de bien. Confiabamos en poder compartir nuestra suite nupcial con
amantes impenitentes, hombres de negocios 0 ancianos millonarios. La inauguracion fue un
rotundo éxito y tres camareras de pisos con ojos rasgados y tez broncinea tuvieron a bien
remozar nuestra alcoba y colocar sobre una mesa un jarrdn con flores y una bandeja de fruta,
lo cual hizo las delicias de dos inopes como nosotros porque no habiamos probado bocado
dulce desde hacia varios dias. De pronto nos sonreia la suerte y se extendia ante nosotros un
futuro esperanzador. Todo eran buenas perspectivas y con auténtica intriga vigilabamos la
puerta.

A la mafana siguiente se abrio sUbitamente la puerta y entraron los primeros inquilinos:
una pareja de mediana edad seguida de su prole de encantadoras criaturas. Les esperabamos
en la terraza con expectacion y la mejor de nuestras sonrisas. Deseabamos entablar amistad
con ellos cuando algo llamé nuestra atencién y fruncimos el cefio. El infante que apenas
levantaba un metro del suelo procedié a abrir un bolso de mano, volcarlo sobre la camay hacer
acopio de su arsenal: un tirachinas, un juego de dardos y una escopeta de perdigones. Acto
seguido nos clavé sus coléricos o0jos, arqued una ceja y nos brindé la peor de sus sonrisas. De
lo que sucedi6 a continuacién no tengo un recuerdo nitido, aunque si tengo constancia de que
el endiablado nifio dispar6 a matar. TG y yo batimos las alas con fuerza y alzamos el vuelo en
distinta direccién. Yo me golpeé en el costado con una viga de madera y ti emprendiste una
descontrolada carrera en pos de la vida. Tras un instante de agonia, el estruendo se torné
confusion. Se apago el dia y se hizo el silencio. Oscilante, se aproximaba una pluma tefiida de
rojo, pero de repente rol6 el viento, pasé de largo y cay6 al mar. Bajé la cabeza y cual fue mi
sorpresa cuando alcancé a ver en mortal contraste tu cenicienta figura con las alas
desplegadas, derramada sobre un lecho de tinieblas, tu pico hincado en la arena volcanica y
las olas rompiendo con ferocidad contra tu cadaver yerto. Comprendi que nos habian
amputado la libertad y presa del dolor dirigi mi mirada hacia la ventana. Tras el cristal

comprobé que el funesto impuUber contaba con el beneplacito de sus progenitores que
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disfrutaban sobremanera del espectaculo en tanto le animaban a tirar de nuevo. Tras un minuto
de rearme, el hijo de puta se disponia otra vez a abrir fuego cuando procedié a apuntar mejor y
recosto su cuerpo contra la barandilla con tan mala fortuna, o buena, que los hierros dieron de
si, saltaron de su embocadura y se precipitaron al abismo con él detras. Dias antes el personal
de mantenimiento habia olvidado afianzar la estructura al piso y, como era de esperar, dias
después el hotel cerrd sus puertas definitivamente. Cerrd sus puertas antes casi de abrirlas. Y
mis abominables amigos retornaron al redil de la tristeza con su gaban raido, su afamada
astucia y su carrito rebosante de bagatelas. Al contrario de lo que hubiese hecho cualquiera, yo
no permaneci alli. Saqué fuerzas de flaqueza y volé a las tierras verdes con la inestimable
ayuda de una bandada de patos salvajes emperrados en culminar su proceso migratorio,
avidos de anidar en latitudes mas calidas.

Ahora soy feliz al abrigo de la hojarasca. Suelo ayudarme con las alas para enterrarme
bajo la maleza. Sobre las raices me tiendo boca arriba y me extravio en la verde inmensidad
del cielo. A veces deliro y creo distinguir tu sombra encaramada a la Ultima rama de una
araucaria de cuarenta y cinco metros de altura. Tengo la certeza de que te hallas alli y que alli
te hallarads eternamente. Sin embargo, por mucho que bajaras la cabeza y aguzases la vista
jamas conseguirias ver mi rostro curtido por la lagrima o por mucho que yo alzase la cabeza y
aguzara el oido jamas conseguiria oir el crepitar triste de tu corazén. Por nuestras respectivas
taras estamos ambos predestinados al desencuentro. Para iniciar la busqueda del projimo,
habremos entonces de vivir otra vida y nacer de nuevo con los sentidos en perfecto estado.
Mientras no ocurra tal cosa, yo seré a los ojos de mis semejantes un incomprendido. Un pobre
hombre con cuerpo de ave. O un pobre ave con mentalidad humana. TU eres y seras siempre

mi angel caido.
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Titulo: Una vuelta de tuerca

Autor: Francisco José Gariboldi
La Vieja Yegua. La Vieja Yegua y su hermosa sobrina, su rica sobrina, su joven sobrina.

Andrés no aguantaba la presencia, la proximidad, la mencion, el maldito olor de la tia, que
representaba el mayor obstaculo entre Olga 'y él.

Unicas familiares, dofia Asuncién y Olga eran las propietarias del mercadito “El Meteoro”,
donde él trabajaba desde hacia un par de afios en la carniceria. No habia resultado dificil
establecer primero una amistad y luego un noviazgo con la sobrina de la Vieja Yegua, pues se
habian criado en el mismo barrio, compartian los mismos gustos y pasaban juntos algunos
momentos, de tarde en tarde, en el negocio.

La tia lo despreciaba con todas sus fuerzas al empleadito. No se animaba a despedirlo
porque era eficiente y honrado, atributos dificiles de encontrar en una persona hoy en dia.

Imponia su voluntad en la sobrina, de la que se habia hecho cargo desde su orfandad, hacia
un par largo de afios, haciéndola estudiar, intentando lograr de ella una profesional brillante
gue pudiese despegarse de ese destino de bolicheros barriales.

Desde ya que en sus planes de futuro no podia de ninguna manera tener cabida un tipo
como Andrés, siendo que cuando Olga lograse ingresar a la facultad de derecho con seguridad
conoceria a otros jovenes de abolengo, de mayor educacion, pinta, guita, chamuyo, que
desplazarian al grasiento pretendiente que todo lo que tenia eran unos ojos claros y una
manera de ser amable y graciosa.

Cuando la vieja arpia detecté que algo sucedia entre el dependiente y su Unica sobrina, luz
de sus ojos, causa de todos sus desvelos, inmaculado bebé que le recordaba a su
desaparecida hermana, tuvo una repentina regresién a lo que fue el noviazgo trunco de su
vida.

Cuando joven, también la supo pretender un jovencito empleado del entonces almacén “Don
Roque”, que luego metamorfosed en “El Meteoro”. Claro que la reaccién de su padre no tuvo
una connotacién muy diploméatica, ya que no se trataba de un hombre de dialogo fluido, sino de
un inmigrante que habia soportado demasiadas penurias para acumular su incipiente capital,
del que se sentia tan avaramente orgulloso y al que bajo ningln concepto fuese a parar a las
manos de un tipo cuyo Unico aporte estuviese resumido en una dentadura de conejo, una

coleccion de chistes bobos y un jopo destefiido con agua oxigenada.
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Primero le hablé en forma directa y dura. Luego, mas inmediatamente de lo que ella hubiese
deseado, le dio una de esas palizas memorables con el cinturén ancho de cuero, tratandola
carifosamente de calentona, arrastrada y perdida.

Para insuflarle un poco de desanimo al pretendido pretendiente no tuvo mejor ocurrencia que
propinarle una golpiza con un redondisimo palo de escoba al que rompié en varios pedazos
sobre la humana forma del muchacho.

Previo paso por comisaria y hospital, no se volvi6 a mencionar jamas en la casa ni en el
negocio algo relacionado a romances, amorios o leves simpatias intersexuales.

Faltandole a ella el coraje, la fuerza, la decision, la autoridad y también el cinto ancho y el
palo de escoba, iba constantemente armando estrategias de misero resultado para separarlos,
desunirlos, apartarlos, dividirlos.

Lo dnico que lograba era que no lograba nada, el tiempo pasaba jugando en su contra y cada
dia se veia o se imaginaba que el muchacho heredaria inmerecidamente “El Meteoro”, que se
habia logrado constituir en lo que era merced a las penurias sufridas por toda la familia, que a
la hora de privaciones el avaro don Roque bien que habia sabido no privarse de privarlos de
todo, siempre en pos del crecimiento del negocio, afrontando competencias, subas de precios,
golpes de estado, y la huida de Edelmira, que supo reaparecer casada, con Olga en brazos y
no queriendo saber ni miércoles del boliche.

Claro que estos jovenes ignoraban todo eso y hablaban (jen su presencia!) de irse juntos a
Mar del Plata en las vacaciones.

La Vieja Yegua (ella sabia que el muy maleducado se referia asi cuando hablaba de ella ante
otros, ya se lo habian contado) iba a ir a averiguar ante abogados, jueces, policias, y el
mismisimo gobernador si fuese necesario, sobre los derechos que sobre la crecida criatura
tenia.

Pero ignoraba que no llegaria nunca a averiguar algo referido al caso. Porque mientras ella
dedicaba parte de su tiempo a complotar, el simpatiquisimo Andrés, avido consumidor de
berretas peliculas y truculentas revistas de violencia, artes marciales, terror, horror y pavor,
habia ideado, copiado, imaginado, pergefiado o transcripto de las crénicas del crimen un plan

de féacil realizacién que solucionaria para siempre la insoportable situacion planteada con la tia.
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Pensd que el mejor plan seria aquél que no comentase con nadie, ni aun con Olga, cuyos
sentimientos hacia él podrian variar de la misma manera en que lo hacian a diario en la tele, en
la ficcién y en la vida real, tantas personas, que luego terminaban peleando por cuestiones
minimas.

Y si ella supiese que él habia matado a la queridisima tia que como una amantisima madre la
estaba amparando y educando, era probable que durante algin futuro enojo, o por cambiarlo
por un candidato mejor, lo deschavase ante La Ley, por medio de un anénimo, un anténimo o
un parénimo.

Lo mejor era asfixiarla. Y hacerlo mientras durmiese, para no dejar huellas ni alterar el lugar
del crimen. Crimen. Hermosa palabra cuyo solo enunciado lograba moverle la imaginacion en
forma acelerada, presintiendo que al cometerlo ingresaria a un circulo de personas diferentes,
aquellas que por un instante desafiaron a Dios el Creador, anulando en un acto una de sus
divinas creaciones, sintiendo internamente una plenitud de poder que solo les esta permitido
percibir a quienes tienen la osadia de detener voluntariamente el calendario de otro ser
humano.

Un deleite sensual recorria su piel, estremeciéndolo con una sensacion fria que nacia en la
zona inferior de la nuca y alcanzaba, cosquilleandole las vértebras, su cintura.

El dia indicado era el sdbado. Sabado en la noche. Madrugada temprana del domingo
lagubre, en que La Vieja Yegua habria dejado el mundo, descendiendo a los tumbos y vuelta
carnero por los pasadizos iluminados con resplandores de azufre candente.

Olga no tenia permiso (ya se acabarian los permisos) de ir al baile, por lo que él, como todos
los sabados, iria con un grupo de amigos al conocido Terremoto Tropical, esta vez con
intenciones de competir en el concurso de Cumbia Arrastrada, formando pareja con la hermana
menor de Peloncho. Inmediatamente de terminado el concurso, que comenzaria a las dos y
terminaria una media hora después, independientemente del resultado, él se perderia de los
demas por un breve instante. Nadie se daria cuenta, entre el bullicio, los apretones, las
centelleantes luces multicolores, de su corta ausencia. Aun cuando lo buscasen
inmediatamente, podrian pensar que hubiese ido al bafio, al bar, afuera, estar en el otro
extremo. Pero todos, absolutamente todos, darian fe que él pas6 la noche con ellos, ya que

pensaba volver inmutable, con su misma mirada serena y sin ni temblor en las manos,
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haciéndose el gracioso y acompafidndose a la salida unos a otros, comentando la actuacion de
Maxi Min y Los Gigantes, la pifiada que se armé a la salida y lo zarpada que estaba la Gordita
Sofia, cada vez mas pirada.

Conocia muy bien por donde salir y volver a entrar sin ser visto. Caminaria dando un
pequefio rodeo para evitar ser visto por algin perdido paseante o cualquier pareja que se
estuviese mano- seando con intensa desesperacion y vitalidad en las inmediaciones.

Treparia al muro, los perros no le ladrarian pues lo conocian, se subiria al primer piso donde
dormia la vieja y entraria empujando simplemente la hoja de la ventana que, él sabia, ella
nunca trababa. Una vez dentro, se dirigiria a la cama de Anunciacion y la despertaria. La
despertaria para poder experimentar el delicioso placer del asombro de la victima, la
certidumbre de la muerte proxima y la identidad del asesino.

Después de insultarla breve y levemente, sin darle tiempo a gritar o hacer ningun ruido, le
taparia la cara con la almohada, presionando con sus fuertes manos hasta no percibir
movimiento alguno. Verificaria tranquilamente que estuviese muerta, muerta, muerta. Luego
acomodaria las cosas con naturalidad y desapareceria.

Ya Olga y “El Meteoro” quedarian suyos, tras enterrar a la pobre tia fallecida de un
lamentable inesperado fatidico acongojante ataque.

Ese sabado todo se fue dando, desde la tarde, tal cual lo planeado. Es méas; Anunciacién, en
el negocio le pregunto si esa noche iria otra vez al baile, a lo que él, aténito por la pregunta,
respondio afirmativamente. Entonces ella, en un gesto inusual, le dijo que “un sabado de estos
le voy a dar permiso a Olga para que te acomparfie” que fue ruidosamente festejado por sus
compafieros de trabajo, y que él aprovechd para recalcar que “de a poco la voy convenciendo a
la tia ¢ vieron?. Si ya se da cuenta que no hay mejor yerno que yo”.

Cualquier duda que alguien pudiese tener sobre él, se disiparia con la escena vivida, ya que
todo indicaba que las relaciones iban mejorando entre ellos y cualquier escollo anterior seria
olvidado.

Todo salid segun lo planeado. Euférico, fuera de si, con un corazon de ritmo locamente
acelerado, temblorosas manos y respiracion jadeante, entrecortada y nerviosa, llegé hasta la
cama de la anciana. Entonces la despertd, preparandose a asfixiarla. Es decir, la quiso

despertar, intent6 en vano interrumpir su suefio.
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La Vieja Yegua estaba muerta. Apenas tibia aun. Haria un minuto que habia fallecido, que el
gastado corazéon dio su Ultimo bombazo. EstUpidamente, por instinto, casi comete la
imprudencia de despertar a Olga, como para querer vanamente volverla a la vida, y explicarle
que la naturaleza habia en ella cumplido su ciclo.

Se contuvo a tiempo. Toda explicacion resultaria condenatoria.

Salio, tal lo planeado, y se meti6 en el bullicio del baile, sabiéndose conocedor de un secreto
que seria novedad luego de unas horas.

Lo despertaron cuando apenas habia comenzado a dormir. Su mama atendia a una llorosa
Olga que al verlo se abalanzé a abrazarlo, contandole entre nerviosos hipos aquello que él ya
sabia.

La velaron el domingo. La enterraron el lunes antes del mediodia, y él estuvo espléndido, con
su lazo negro en la manga (una ocurrencia de su mam4, tan chapada a la antigua),
circunspecto, serio, responsable, atendiendo a todo el mundo, brindando un genuino soporte
afectivo a su novia, atendiendo los minimos detalles, haciendo oidos sordos a los comentarios
del primer premio obtenido en la noche del sabado meneandose con la hermana de Peloncho
al ritmo inconfundiblemente rompe timpanos de Maxi Min y Los Gigantes, recibiendo
condolencias de vecinos, clientes y empleados del mercadito que lo ungian con el tacito
reconocimiento de futuro duefio.

Si se ocup6 tanto del velorio, para que nadie quedase sin atender en lo referente a provision
de café y anis. Si multiples veces re-repitid “que barbaridad” acompafiando el dicho con un
encogimiento de hombros, un fuerte apretén de manos o un apoyar la diestra en el hombro del
otro. Si se prendi6 de la primer manija libre del féretro.

Si Olga le mojo el saco con sinceras lagrimas de desampatro.

Si no la mato.

¢ Porqué entonces enloquecio aquél lunes a la noche cuando despertd en su cama de soltero
y la vio, viva, con su rostro repulsivo préximo al de él, que no podia moverse, mientras ella iba
lenta- mente cubriéndolo con la almohada hasta asfixiarlo?.

¢Porqué hace ya tres afios que Olga se ha casado con otro, vendieron “El Cometa” y él sigue
internado, reviviendo en cada anochecer el horror de repetir un crimen que nunca cometio y lo

tiene ahora como horrorizada victima eterna, en una situacién que se repite dando la sensacion
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siempre que es la primera vez que sucede, la primera vez que intenta matar, la primera vez

que sabe lo que es morir?.
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Titulo: Nada por nada

Autor: Ramén Cabrera Naveiras
A los dos dias de mi ingreso en el hospital, un médico bucea en mis motivos. Un interrogatorio

disfrazado de ayuda psicoldgica que, pese a sus esfuerzos, me resulta muy poco amable. Como si le
fastidiara lo que supone que hice. Tampoco puedo asegurarlo. Y es que todavia floto en una especie de
nebulosa coloreada. El arco iris delante de mis ojos entre nubarrones negros como el carbén. Un suicida
debe de ser, para las arcas del Estado, un individuo tan nefasto como el enfermo de cancer de pulmén
por culpa del tabaco. Un irresponsable, un chalado. Alguien que deberia apafiarselas solo, sin ocupar la
plaza de quienes enferman para morir de forma natural. Es la conclusion a la que llego escuchando al
doctor. Pero también me digo que si tarde o temprano hemos de acabar palmandola, ¢qué mas da la
manera? ¢Y no es mejor asi, antes de la hora, con el consiguiente ahorro de pensiones para la
seguridad social? Eso es lo que pienso, aliviado por constatar que mi entendimiento funciona
normalmente, superadas las consecuencias del impacto contra el suelo. Y eso es lo que me gustaria
largarle al médico que anota mis respuestas. Sin embargo no estan mis animos para perder el tiempo
con él. Andaba bebido, el alcohol me nubld la cabeza, tropecé y di un mal paso. Por desgracia la
ventana estaba abierta de par en par. Si, eso fue, le digo. Mas que un mal paso, una mala caida. Desde
un tercer piso. Pero él menea la cabeza, poco convencido, y continla arafiando en mi subconsciente.
¢,Que le importaran a él los motivos?

Mientras el tipo continua con lo suyo, reflexiono que no es facil morirse. El topetazo fue de 6rdago, y
sin embargo aqui sigo, con la misma leche agria y el mismo desencanto. Mi padre intent6 suicidarse en
varias ocasiones con pésimos resultados. En el primer intento se rompié las dos piernas y quedé con
una cojera vitalicia; después del segundo, la acidez de estbmago que le produjo el veneno le impedia
dormir y se pasaba las noches de un lado a otro de la casa con los nervios a flor de piel; en el tercero y
Ultimo acabo6 medio lelo, incapaz de un nuevo ensayo. Tuvimos que aguantarlo varios afios, babeando,
ensuciandose encima, blasfemando a todas horas como un condenado. Murié del corazén, que es la
muerte mas vulgar que existe.

-Lo hice como protesta por la globalizacion —confieso finalmente al médico, harto ya de sus
pesquisas y poco dispuesto a desvelar mi intimidad. Y cierro los ojos. Cuando el ruido de sus pasos me
confirman que, descorazonado, ya se ha ido, los abro de nuevo. El paciente de la cama contigua, con
mas aspecto de muerto que de vivo, me observa con atencién. Una atencion cabreada, muy cabreada.

Hace un esfuerzo y se medio incorpora.
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-Hay que joderse -me suelta con una voz cavernosa-. Yo quiero vivir, y no puedo. Estoy en lista de
espera para un higado que no llega. No me salen donantes compatibles. Y ta te quieres morir, y
tampoco puedes. ¢Hay quien lo entienda? Esto no es justo.

-Expuesto asi, no, no hay quien lo entienda -reconozco.

Quiere afadir algo mas pero vacila. Al final lo escupe.

-A lo mejor tu higado me va bhien...

-No.

-Pretendo decirte que si todavia contindas emperrado en suicidarte, tal vez querrias escribir un carta
cediéndomelo. T no lo vas a necesitar y podrias hacerme un gran favor.

-No.

-En serio, entiendo que quieras dejar este mundo de mierda si lo pasas tan mal. ¢{Quien ha de
reprochartelo? Pero puedes largarte al otro sin el higado. Alla —y mueve la mano derecha en un gesto
vago- no sirve para nada.

-Ni alla ni aqui. El mio flota en alcohol. Aunque fuera compatible te produciria vémitos, malhumor y
jaquecas. Olvidalo.

Calla unos segundos, pero enseguida vuelve a la carga.

-¢,Verdaderamente era ese el motivo que te llevo al suicidio?

Yo ya he olvidado todo.

-¢,Qué motivo?

-El que dijiste. La globalizacion.

-Bien —Quiero zanjar el asunto-. Escribe la carta y te la firmo. Te cedo lo que quieras. El higado, el
corazon, los pulmones, el pancreas y lo que tengo entre las piernas. Soy tuyo. Sera como no morir del
todo. Tiene su gracia eso.

-iJe, je! Si tu ultima donacién fuera posible... Con tantos medicamentos para el higado hace ya afios
gue no funciono -La sonrisa se le congela de repente-. Oye, ¢no te estaras cachondeando, eh?
Hablaba muy en serio. Quiero vivir. En mis circunstancias no bromeaba al pedirte el higado, ¢ vale?.

Veo en sus 0jos que, en efecto, no esta para chistes. Hundidos en las érbitas, son como dos charcas
putridas. El tio tiene toda la pinta del que es capaz de darte con una silla en la cabeza. Por el érgano
gue le falta haria cualquier cosa. Hasta dar su vida, si no la tuviese ya perdida. Valga la paradoja.

-Perdona —me excuso-. En las mias es natural el sarcasmo.
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-Claro, si. Tendras que volver a empezar y eso jode mucho. Es evidente que no lo planeaste bien.
Pienso que ese motivo tan endeble te hizo dejar cabos sueltos. ¢ O querias tan solo asustar? jAh, si, es
eso! En realidad nunca deseaste hacerlo.

Le noto decepcionado. Me desprecia por cobarde y mentiroso, seguro. Siento lastima de él, de su
apego al mundo que le ha tocado vivir. Aunque quien sabe, a lo mejor fue feliz alguna vez y el recuerdo
le basta, es el madero que de momento le impide ahogarse en el naufragio, en el que confia para llegar
a alguna playa. Yo seguiré siempre a la deriva, hundido, pero con suficiente aire en los pulmones para
que la agonia perdure. Jamas fui dichoso. ¢ Por que iba a serlo a partir de ahora?

-Dije lo primero que se me paso por la cabeza. Una estupidez. Mis razones no importan a nadie.

Con un suspiro apoya de nuevo la cabeza en la almohada.

-Me dejas mas tranquilo.

Una luz se me enciende.

-¢ Pero sabes si mi higado va a servirte?

Yo mismo me asombro de la pregunta. ¢De que voy? ¢(Qué me importa a mi eso? Su voz,
respondiéndome, me llega mezclada con mis propias cavilaciones.

-Es obvio que tendras que someterte a unos analisis antes de suicidarte de veras. Bueno, quiero decir
con éxito. El papeleo legal ya sabré resolverlo. Me sobra dinero e influencias para que ese detalle sea
una minucia. Lo de los andlisis, creeme, va a ser pura rutina. Sé positivamente que tu higado es el Unico
que me conviene.

Esta misma tarde vienen tres tipos sin afeitar, con el pelo revuelto, tejanos rotos y oliendo a sudor.
Quieren utilizar mi caso en defensa de la antiglobalizacion. A mi compafiero de cama se lo han llevado
de la habitacion para no sé que pruebas. A lo mejor disponen de un donante para él. Ya me empezaba a
incomodar su presencia.

-Nadie ha llegado tan lejos como td. jAutoinmolarse, como un bonzo! Seras nuestra bandera.

No me preguntan por mi salud. Van a lo suyo. Pero yo no estoy dispuesto a permitir que me utilicen.
Simulo un desmayo y se largan. Pero a la mafiana siguiente regresan como buitres.

-¢ Globalizacion? -Me entra la risa-. ¢ Eso dije? Estaria pirado. A mi las hamburguesas me ponen. La
verdad es que intenté suicidarme como protesta por la pena de muerte.

Escapan decepcionados. Aparecen otros. También sin afeitar, con el pelo revuelto, tejanos rotos y

oliendo a sudor.
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-Nadie ha llegado tan lejos como tu —afirman, repitiendo la misma cantinela-. Seras nuestra bandera
contra la falsa democracia norteamericana en manos de Bushes y Schwarzenerges. jAbajo la silla
eléctrica y la inyeccion letal!

Por lo que veo todos buscan lo mismo, un pardillo. Con idénticas palabras. Pero éstos me caen
simpaticos y hago la broma de asegurarles que estoy a las puertas del otro mundo. Desde el punto de
vista propagandistico un cadaver es siempre mas rentable que un vivo. Al informarles enseguida de que
no tengo nada grave, le es imposible ocultar su desencanto. Seguro que me quieren tetrapléjico, los
cabrones. Los envio a la mierda.

-Lo hice por la Pantoja -les grito mientras salen. Desde la puerta se despiden de mi con un corte de
mangas.

Otro psicélogo del centro no tarda en visitarme, afeitado y bien peinado. Es un individuo
insignificante, calvo, viscoso y melifluo. Me coge una mano con ternura. Demasiada. Me mira, me sonrie,
y me habla de algo que no entiendo en su jerga freudiana.

-El motivo real fue un amor imposible -murmuro, procurando que mi voz tiemble de emocion.

-¢Isabel Pantoja?

Las noticias vuelan en el hospital.

-No, usted -, y entorno los parpados. Suelta con brusquedad mi mano, y deja de mirarme y sonreir-.
Le amo -prosigo decidido-. Le he amado siempre.

Se levanta como movido por un resorte.

-Pero si no me conoces -protesta.

-Pues debe ser por eso.

Se va sin darme la espalda. Imagino que piensa que le estoy tomando el pelo. No sé para que cofio
sirven los psicélogos si no son capaces de discernir si uno es un bromista o un loco. Yo, la verdad,
desde unos afios para aca ando trastornado. Cualquier imbécil lo intuiria. Y es que no solamente no lo
disimulo, si no que incluso lo exagero.

Al cura ya no le permito ni abrir la boca. No tolero que Dios se inmiscuya en mis pobres asuntos. En
mi individualidad. Un Jefe de Estado, y Dios es el Jefe Supremo de todos los Jefes, ha de tener
objetivos mas amplios y generales. Propongo que se ocupe del hambre, por ejemplo. No de mi hambre,
si no del hambre en mayusculas. Salto de la cama como si hubiera visto al demonio, me visto, telefoneo

por el movil a Magda y salgo a la calle a toda prisa, cojeando. Sin preocuparme del alta médica. Por el
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pasillo me cruzo con mi compariero, que lo devuelven en camilla a la habitacion.

-¢Pero a donde vas? —me pregunta con brusquedad. Se le nota que ya me considera parte de su
propiedad privada.

-No te va a servir mi higado. Déjalo correr.

Me agarra del brazo y acerca mi cara a la suya. Me susurra al oido:

-¢,Has leido a Cohelo?

Se ha vuelto majara. Esa cuestion solo las plantean los imbéciles.

-iPor supuesto que no!

-Pues deberias leer “Las confesiones del peregrino”

-¢Ah, si?

-He tenido visiones recurrentes, como él. Suefios en los que un suicida disponia de un higado que
me salvaba la vida. Hay que hacer caso de las sefiales. ¢ Me entiendes ahora? ¢ Comprendes por que te
insisto? No es fortuito nuestro encuentro. Esta escrito que...

Me suelto antes de que me cuente el final de la historia, y a trancas y barrancas avanzo por el pasillo
hacia la salida. Le oigo aullar exigiendo a los enfermeros que no me dejen escapar. Pero yo ya estoy en
la calle. Me duele la cadera, de modo que no voy mas alla de un parque cercano. El dia es espléndido.
Espero a Magda sentado en un banco. Hay nifios jugando, por supuesto sudamericanas cobrizas que
los vigilan, y en el centro de un estanque lleno de hojas podridas la estatua de bronce enmohecido de
un general a caballo. Sujeta las bridas de la montura y mira con fijeza obsesiva un descomunal poste
metalico de la luz que se alza a un palmo de sus narices. Seguramente no estaba cuando colocaron la
estatua, y al general le seria dado contemplar entonces el bosquecillo de arboles frondosos oculto ahora
detras del armatoste. Pero ya se sabe que la historia es ingrata. Aqui ha convertido al héroe glorioso en
aprendiz de electricista. De este militar ya no se acuerda nadie. Languidece sepultado por las
deyecciones de las aves a la espera del desguace. Lastima, porque es un hermoso tipo de largos
bigotes con espada al cinto. Me entretengo en observar los enormes huevos y el culo del caballo. A
continuacion a los palomos, posados en el quepis del general. Es primavera, y los machos zurean
vanidosos, con las plumas hinchadas, alrededor de las hembras. Tres o cuatro por cada una. Hay un
vencedor que satisfecho de su breve polvo se aleja moviendo la cola. El espectaculo me cansa, no hay
nada mas en lo que entretenerme y llamo de nuevo a Magda. Por el reloj del mévil me doy cuenta de

gue ya ha pasado casi una hora. Aln no ha salido de su casa.
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-Ven pronto, cofio -le digo-. Necesito una chica para celebrar mi resurreccion —Cristo resucité para
subir al paraiso. ¢ Cuantos escalones mas bajaré yo?-. Tengo envidia de los palomos —termino.

Deja escapar una breve exclamacion, como si entendiera. jPobre Magda! Lo delicioso de Magda, y
tragico a la vez, es que lo comprende todo, lo acepta todo, me lo consiente todo. Descansa en mi igual
gue el ciego lo hace en su perro lazarillo. Grave responsabilidad que asumo sosteniéndola en una sarta
de mentiras. La principal es que realmente soy yo —farsante, embaucador, infeliz- quien se apoya en
ella. Mintiéndola busco engafiarme a mi mismo. Hasta que un dia admites que no eres un escritor a las
puertas de la gloria, si no un desgraciado que escribe historias de mala muerte que casi nadie publica.

La veo aparecer, ya casi a la una, por la entrada del parque. Sube la alameda con el bolsito al
hombro, tejanos ajustados y una blusa que la brisa cifie a sus pechos, resaltandolos. Si fuésemos dos
palomos me la tiraria alli mismo. Pero somos un hombre y una mujer. Convencionalismos. En ese
momento envidio de nuevo a los pajaros, y a los perros, y a dos hormigas que a mis pies llevan minutos
sobandose las antenas.

-¢,Qué ocurrio?

-Me fui, estoy perfectamente. No cotizo a la seguridad social. Me parecio injusto aprovecharme de mi
buena suerte.

-Podias haber muerto, si.

Podia. Pero la caida la amortiguaron un tendedero y el toldo de un bazar de chinos. S6lo moratones
y un dolor de huesos generalizado. La abrazo, los siento crujir, y la cadera me da un latigazo.

-, Te llevo a casa?

De repente experimento mas hambre que deseo de su cuerpo.

-No, vamos a comer. En el hospital me han dado bazofia. Necesito un chuletdn, con su hueso, para
ver si por simpatia se recomponen los mios.

Almorzamos en un restaurante argentino, junto a Opera. Pago yo con mis Ultimos euros. Los que
recibi por una colaboracidon en una revista impresentable. Nada es la palabra que mejor resume mi
situacion actual. Antes escribia cosas que a nadie interesaban. Hoy apenas soy capaz de concluir una
linea porque no vivo en el mundo. No sé que decir. Vivo en mi mismo, y en mi no hay algo
aprovechable. Pero ella no lo sabe.

-¢Por que lo hiciste?

No esperaba la pregunta. Y si me pregunta es que tal vez si que lo sepa.
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-No lo hice —le miento.

-¢,Por qué lo hiciste? -repite.

En sus ojos hay un brillo de disgusto.

-Fue un accidente, de verdad.

-No te creo.

-¢Por que iba a hacerlo? Iba borracho, muy borracho. No volveré a beber, por si las moscas. En
serio.

Bebido, he deseado a mi propia hija. Bebido, la muerte puede ser como un canto de sirena
irresistible. Sin embargo ese dia me lancé al vacio completamente sereno, lo juro.

Aparta a un lado mi copa de vino, de la que acabo de beber un sorbo. Sus manos son de dedos
largos. Finalizan en unas ufas perfectas de un rojo muy vivo. Me han acariciado muchas veces, me han
masturbado con morbida maestria. Una vez le comenté que eran puro instinto; que poseian una
inteligencia propia, casi animal. Se las mir6 pensativa, perpleja.

-Me engafias —insiste, acercdndome un vaso de agua.

Jamas me habia dicho algo parecido, nunca dud6 de mi. Su inquietud me alarma.

Niego con la cabeza. Alcanzo el vaso, lo levanto en un brindis mudo y lo apuro de un trago. No me
acompafia bebiendo su vino. Le cuento un chiste idiota. Por una vez que no entiende, por una vez que
no acepta, por una vez que pregunta, me escabullo. ¢O he sido siempre, tonto de mi, transparente
como el vidrio? Esta intentando, en la situacion limite en la que me encuentro, que por fin me sincere.
No lo hago. En nuestra relacion soy yo el que escapa, el que cierra puertas, el que calla, el fantasma
escurridizo. Magda nunca me ha dado la espalda, pero a ella s6lo le permito contemplar la mia.

-Vamonos -me ruega-. Vayamos a tu casa.

Caminamos hasta mi pequefio apartamento en Malasafia. En Santo Domingo cojo su mano y la
aprieto. Esta fria y hiumeda, y apenas responde a mi presién. Subimos al piso, en la calle Pez.
Culpablemente todavia esta abierta la ventana por la que cai a la calle. Recuerdo que ese dia llovia a
cantaros y hacia un frio inusual. El sol de la tarde, tibio, ilumina un desorden absoluto. Encima de una
mesa hay dos botellas de vino barato. Las compro a pares para no excederme. Una vez acabadas ya no
estoy en condiciones de bajar a comprar otras. Un modo de autoregularme el consumo de alcohol. Pero
las que hay en el piso estan llenas, y a Magda, conocedora de mis costumbres, no se le escapan los

detalles y me mira, primero sorprendida, después decepcionada. Comprende que jamas he confiado en
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ella. Turbado me escabullo a la cocina para hacer un café que tomamos desnudos, en la cama.
Presiento que es ahora o nunca, pero permanezco silencioso. Los inmigrantes sudamericanos
comienzan a apropiarse de la plaza cercana. Escuchamos musica latina y gritos de muchachos jugando
a la pelota. De repente Magda se coloca encima de mi, aprisionando mi cuerpo entre sus piernas. Un
rayo de luz, a través de la persiana corrida, resbala entre sus senos y se pierde bajo la sdbana. Se
inclina y me besa la boca. Un largo beso en el que sus pezones rozan los mios moviéndose en circulo.
Yo no entro en ella, es Magda la que me conduce. Lo hace con cuidado, para no lastimar mis huesos
doloridos, moviéndose a un ritmo lento y cadencioso que agita su respiracion y la vuelve ronca. El mejor
polvo de mi vida. El de un resucitado. En momentos asi uno es feliz de no estar muerto. Y anhela que
ese corto instante dure eternamente. En el acto de hacer el amor ha buscado mi verdad. Pero no se la
he dado. Cansado me duermo en sus brazos. Cuando despierto ya no esta. Sé que se ha ido para
siempre. A la gente le cuesta comprender que un fracasado es un ser fragil. A Magda no. La gente ni
siquiera acepta la fragilidad. Magda si, porque es valiente. Pero yo soy tan gallina que ni siquiera me
atrevo a confesar que soy débil. Por eso la he perdido.

En cualquier caso no iré de nuevo en busca de la muerte. Es un negocio estupido cambiar nada por

nada.
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Titulo: La gacelay el lebn

Autor: Sergio Sanchez-Pando Serrano
El rostro del joven luchador reflejaba la fiereza con que habia derrotado a su oponente, quien,

tendido en el suelo, asistia, impotente, al despliegue de poderio fisico - formidable cuerpo en
tension, musculos brillantes, macizos- que se cernia sobre él, deleitandose el vencedor en su
superioridad, valiéndose de su lenguaje corporal para recordar a su contrincante vencido que,
una vez aniquilada su voluntad por la fuerza, su destino yacia a su merced. La sensacion de
poderio insultante que emanaba de la figura del aguerrido luchador sumada a la de profunda
humillacién que transmitia su contrincante derrotado, le produjo una intensa excitacion. La
escena, tomada en un campeonato universitario de lucha libre, se reproducia una y otra vez en
diversos formatos; cambiaban los rasgos de los oponentes, la disposicién de sus cuerpos, el
color de su ajustada indumentaria, pero su efecto era siempre el mismo: el luchador mas fuerte,
mas poderoso, era captado en el instante en que celebraba, reafirmaba su supremacia sobre el
rival cuya voluntad acababa de anular. Era imposible no sentirse inspirado por su juventud,
atraido por sus cuerpos vigorosos, por el modo en que, pese a su temprana edad, se
entregaban a la borrachera de poder que les producia su victoria en los combates, acentuada
en contraste con la actitud de indefensién, de incapacidad, de los derrotados, a quienes cabia
imaginar igualmente ufanos y arrogantes poco antes de verse reducidos a la inanidad,
sometidos por la fuerza de un ser superior. Para entonces estaba muy excitado, las imagenes
constituian un punto de partida indispensable pero a continuacion era su imaginacion la que
tomaba el relevo y se encargaba de hacer el resto del trabajo. Decidi6é probar con otra serie de
imagenes. Mientras se descargaban eché un rapido vistazo en torno a la habitacién, como si de
pronto temiera estar siendo vigilado; pero no, envuelto en la penumbra rasgada por el haz de
luz que manaba de la pantalla del ordenador portatil, alli no habia nadie mas que él. Habia
dado también aviso para que no le pasaran ninguna llamada hasta el dia siguiente,
previniéndose asi ante la remota posibilidad, dado lo avanzado de la hora, de que su mujer
tratara de ponerse en contacto con él a fin de ponerle al dia de la evolucién de la fiebre de una
de las nifias. El que en ocasiones como ésta le asaltara la necesidad de cerciorarse de que
estaba solo, era una prueba de que no tenia la conciencia tranquila. De hecho una vez mas se
habia conjurado para evitar dejarse llevar durante el tiempo que durase el periodo de sesiones

preparatorias, pero tampoco en esta ocasion habia logrado cumplir sus propdsitos iniciales y
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habia acabado sucumbiendo. En el momento de encender el ordenador se habia dicho a si
mismo, a modo de excusa —claro que sin la menor posibilidad de engafiarse-, que se limitaria a
repasar las portadas de los principales periédicos internacionales: Financial Times, Le Monde,
New York Times, Frankfurter Allgemeine Zeitung; pero no habia acabado ain de leer los
titulares del diario aleman ya sentia un cosquilleo irresistible en su interior, una ansiedad
alimentada por la premura del tiempo, como siempre que se embarcaba en alguno de aquellos
agotadores ciclos de sesiones. Era la primera noche, después de casi dos semanas, que
llegaba al hotel con tiempo para dormir siete horas, un auténtico lujo que no cabia desperdiciar.
En efecto, de no ser por la tension, por el estrés acumulado, no habria dudado en acostarse de
inmediato a fin de recuperar un poco de suefio, pero sus nervios alterados le hacian sentirse
alerta, demasiado vivo para contemplar siquiera la idea de meterse en la cama, si bien en el
fondo sabia perfectamente cual era la verdadera causa de su inquietud... La serie de nuevas
instantaneas se fue mostrando con una cadencia morosa. Una, en blanco y negro, mostraba a
un soldado de rasgos orientales que, de rodillas en el suelo, el rostro descompuesto por el
miedo, suplicaba con los ojos a otro soldado, en este caso occidental, quien, sujetando un
pitillo humeante en los labios, le apuntaba con su fusil a un palmo escaso de la frente, su aire
despreocupado un claro indicador de que la vida del otro le era indiferente, que la posibilidad
de apretar o no el gatillo en aquel instante pendia del detalle mas caprichoso que cabia
imaginar. En otra imagen era un soldado del ejército aleman quien, metralleta al hombro,
sonreia complacido ante la camara mientras un anciano con gesto angustiado, probablemente
judio, le lustraba las botas sentado en el suelo de mala manera. Observé con detenimiento el
contraste entre las expresiones del joven soldado y del viejo mientras con su mano izquierda se
frotaba repetidas veces el pantalébn a la altura de su pene erecto, devolviéndole éste un
agradable escozor de intensidad creciente que le impulsé a apartar la vista de la imagen para
evitar llegar al climax con demasiada rapidez. Renuncié a la posibilidad de visionar otras
escenas tomadas en los campos de concentracion con la mayoria de las cuales estaba
perfectamente familiarizado, y sopesoé la posibilidad de acceder al area de pago. De sobra
sabia lo que le aguardaba alli aunque al no haberlo visitado desde hacia algun tiempo cabia la
posibilidad de encontrarse con alguna novedad. La opcién venia siempre acompafiada de un

agudo dilema. Por algin motivo, el detalle de introducir su nimero de tarjeta de crédito a fin de
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permitirse visionar las imagenes mas extremas le despertaba un conflicto, como si, al igual que
sucede al contratar los servicios de una prostituta, el acto de pagar pusiera en evidencia la
dudosa moralidad de unos actos que creia mas o menos justificados siempre y cuando no
hubiera una transaccion econdémica de por medio. Pero una vez excitado, el influjo de las
imagenes prohibidas brillaba en su imaginacion con mas fuerza. Todo dependia de como se
encontrara en ese momento. En algunas ocasiones se tranquilizaba diciéndose a si mismo que
no pasaba nada si se permitia ciertas indulgencias a fin de aplacar algunos deseos mas o
menos ocultos, mas o menos inconfesables, pero perfectamente reales, que tampoco era
conveniente reprimir. Al fin y al cabo habia tenido suerte de que sus demonios personales no le
empujaran de forma inevitable hacia actos mas escabrosos y punibles como la pedofilia, por no
hablar del impulso que sobreviene a los psicOpatas o a gentes de ese tipo. Claro que por otro
lado no habia duda que su intensa atraccién hacia ciertos comportamientos que se desviaban
de la norma de lo que se considera socialmente aceptable le perturbaba y avergonzaba. Por
supuesto habia contemplado y analizado el fenémeno hasta el hartazgo pero jqué teoria puede
rivalizar con el deseo méas descarnado! En su imaginacion situaba el origen de su atraccion
inconfesable en los documentales sobre animales que, siendo nifio, veia en la television, muy
especialmente en aquellos que se centraban en la vida animal en la sabana africana. Aln
recordaba la profunda excitacién que experimentd la primera vez que vio a un leén dar caza a
una gacela, ese instante indescriptible en que su zarpa afilada en movimiento desgarraba la
piel del herbivoro antes de caer abatido y quedar a merced de sus temibles fauces. Evoco
también como en aquella ocasién su hermano, acurrucado en el sofa junto a él, habia
comentado la lastima que sentia por la pobre gacela, mientras él callaba, reservandose la
intensa emocion, rayana en la euforia, que le habia producido asistir al instante en que el
poderoso ledn abatia a su presa, contemplar las Ultimas cabezadas, desesperadas, de ésta
antes de yacer inerme. Lo que le aguardaba en la seccidon de pago no eran sino variaciones
sobre ese tema: videos de combates de lucha sin limite, reyertas a navajazos, peleas
callejeras, de perros, de gallos, fusilamientos, ahorcamientos; centrandose siempre, valiéndose
de la camara lenta, en el instante en que el vencedor o ejecutor anula la voluntad, en la
mayoria de los casos hasta la muerte, de su adversario. A fin de alejar los remordimientos que

le asaltaban cuando el deseo de excitarse con aquellas imagenes se le antojaba irrenunciable
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—lo que llegado a este punto sucedia siempre- se consolaba pensando que numerosas
peliculas de Hollywood no eran en realidad sino remedos basados en la misma fascinacion que
él sentia, con la sola diferencia de que para hacerla mas digerible en tales peliculas se
adscribian al vencedor o ejecutor valores cominmente aceptados como positivos, reservando a
su contrincante atributos estimados como negativos. En su caso preferia sentir la misma accion
pero desprovista de ningln tipo de connotacion moral, ya que de otro modo perdia para él toda
carga de excitacion. Eso era todo. Acaricié el pantalén con la mano y not6 que su miembro
seguia erecto. Supo que le pedia —no, le exigia- mas. Tecled por fin la clave que le cedia el
paso al area reservada. Una vez alli, tal y como anticipaba, se encontré con una novedad: un
video de lucha total grabado recientemente en algin lugar de Ucrania. Tras los tipicos
forcejeos, dos fornidos contendientes se embarcaban en una feroz lucha cuerpo a cuerpo hasta
que uno de ellos, el mas fuerte, lograba dominar a su oponente, derribarle e inmovilizarle para
a continuacion, aprisionados sus brazos con las rodillas, descargar una serie de violentos
pufietazos con ambas manos sobre el rostro del luchador ya indefenso —secuencia ofrecida
desde distintos angulos y a camara lenta-, quien, tendido en la lona, no ofrecia ya la menor
capacidad de reaccién. Impulsado sin duda por la descarga de adrenalina, por la sensaciéon de
poder que le producia haber sometido a su rival, el luchador mas fuerte se recreaba aun en los
golpes una vez habia quedado claro que él era el vencedor incontestable del combate. Cuando
cesaba por fin el castigo un mensaje advertia que el luchador derrotado habia muerto poco
después a raiz de la paliza recibida. Con la mano aln sobre el miembro erecto, sintié potentes
descargas de placer que le llegaban en rapidas oleadas, tan intensas que le obligaron a cerrar

los ojos.

Al igual que todas las mafanas, el coche oficial se detiene con puntualidad insultante frente a
la entrada del hotel. Sospecha que su conductor debe aguardar con cierta antelacion
estacionado a un par de manzanas de distancia para reanudar la marcha tan pronto se
escuchan las campanadas procedentes de una iglesia proxima. Una vez acomodado en su
amplio interior presta atencién al sonido del cuero negro, impoluto, que cubre el asiento, cada
vez que él efectlia algin movimiento. Es una mafiana fria y lluviosa, las lunas del automovil le

ofrecen una perspectiva ligeramente distorsionada, turbia, de la Ringstrasse por la que el coche
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avanza a una velocidad moderada. Pese a su indiscutible belleza, no termina de sentirse a
gusto en Viena y ya echa de menos la asepsia de Ginebra. Ley6 en cierta ocasion que Austria
era como una casa elegante y coqueta, bien iluminada, acogedora y ordenada, en la que sin
embargo habia una habitacion permanentemente cerrada, de la que nunca se hablaba, cuya
puerta bajo ninglin concepto le estaba al huésped permitido franquear. Mientras deja pasar
ante sus ojos -la mirada perdida- las fachadas de los palacios neoclasicos, resuenan en su
mente ecos procedentes de la noche anterior, tan distantes como un vago suefio que se
difumina entre la luz apagada de la mafana. Un ligero cosquilleo recorre su cuerpo que le
impulsa, sin llegar a advertirlo, a frotarse de forma fugaz, instintiva, su miembro felizmente
adormecido. El automovil se detiene enseguida frente al centro de convenciones, el portero le
abre la puerta con gesto mecénico invitdndole a pasar al interior del edificio. Tras mostrar su
acreditacion en el amplio vestibulo, saluda con formalidad a otros hombres de aspecto parecido
al suyo. Tras intercambiar algunas frases, uno de ellos, asiéndole del brazo derecho, le invita a
ser el primero en acceder a la sala impecable ocupada por una larga serie de mesas
dispuestas en forma rectangular en torno a un exuberante conjunto floral. Camina hasta el
extremo opuesto de la sala, frente a la hilera de grandes banderas que penden de brillantes
mastiles de metal y que quedan a su espalda una vez se sienta en el lugar que tiene
adjudicado, el cual reconoce con la ayuda de una plaquita en la que esta inscrito su nhombre,
idéntica a otras muchas repartidas a lo largo de las mesas. A su alcance dispone de una botella
de agua mineral, un vaso y un micréfono. Los supuestos colegas a quienes ha saludado en la
entrada se ubican en silencio en los sitios dispuestos junto al suyo pero sin rebasar en ningin
caso el mismo lado del rectdngulo. Pasa todavia un rato antes de que acceda a la sala un
numeroso grupo de personas de color que conforman una comitiva variopinta —uniformes
militares, vistosas vestimentas tradicionales, trajes de corte occidental-. Uno de ellos, vestido
con una amplia tlnica colorista, se anticipa a los otros y se le acerca con paso decidido para
estrecharle la mano. Es evidente que se conocen. Le arrastra literalmente hasta donde
permanecen agrupados los integrantes de la comitiva y se abre camino entre ellos hasta
situarse frente a uno de los miembros que visten uniforme militar.

—General -dice-, permitame presentarle al Alto Comisario Internacional de Derechos Humanos.

El sera quien ejerza de mediador durante las conversaciones de paz.
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Titulo: Mal pago

Autor: Amando Lacueva Poveda
El famélico anciano, aquejado por el parkinson, descansaba en su silla de ruedas,

enfermo de hipocinesia, eso es, falto total de movimientos. Los temblores de su
enfermedad sacudian todo su cuerpo, desde las manos, hasta las piernas. En ocasiones
sufria verdaderos espasmos, pero ya estaba acostumbrado a controlarlos en soledad. Se
encontraba frente a la televisién, pero no la miraba, tenia la mirada perdida en un punto
indeterminado de la pequefia habitacion.

La ldgubre estancia olia fatal. Los efluvios de los orines y de las deposiciones
inundaban todos y cada uno de los rincones de la habitacion. EI hombre tenia
incontinencia y ya no controlaba nada sus funciones mas elementales, dependia de todo
de su hijo, su querido hijo.

Luis, que asi se llamaba su hijo trabajaba, como es normal. Salia muy temprano,
antes de que saliera el sol y volvia muy tarde, infinitamente tarde. «Pobre Luis, que
bueno es y cuanto trabaja», pensaba el anciano, mojado por los orines y empapado de
sus propios excrementos hasta las orejas. Llagado hasta lo impensable por la falta de
movimiento, cualquier pequefio roce, era un suplicio insoportable, y debido a sus
temblores y espasmos, los roces de su carne llagada con la rugosa y apelmazada ropa
que llevaba, eras constantes. «Paciencia, ya llegara, y cuando regrese, me limpiara, me
dara de comer y me acostara», pensaba el anciano sin poder contener sus espasmos.

El reloj de la pared de enfrente, situado encima de la televisién, marcaba la una de
la madrugada, pero su hijo no volvia. El anciano empezaba a impacientarse y ponerse
nervioso por la tardanza de su renuevo. Pese a su lamentable situacion, siempre se
preocupaba por él. Se preocupaba en demasia por que no tuviera un accidente de trafico
0 cualquiera otra cosa «Siempre sufriendo por los hijos, es ley de vida» se decia con un
amago de sonrisa en sus labios.

Recordaba como cuando su hijo era joven, le llamaba de madrugada, después de
una eterna noche de juerga para que le fuera a buscar, y él, somnoliento y cansado de
una larga jornada de trabajo en la cantera, se levantaba raudo, se vestia con enorme
velocidad y se apresuraba a buscar a su hijo, su querido y Gnico hijo. «Qué orgulloso

estoy de ti, hijo»
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Antonio, que asi se llamaba el anciano, se habia quedado viudo, hacia ya...,
mucho tiempo. El se habia ocupado de su pequefio desde los cinco afios, edad en la que
guedo huérfano de madre. Tuvo que inventarse las mil y una para compaginar su duro
trabajo en la cantera y poder atender a su hijo. Le bafiaba, le vestia, le daba de comer, y
sobre todo, le regalaba con todos los caprichos que el pequefio le exigia.

Antonio se volcd en su hijo, no tenia tiempo para él, nunca tuvo tiempo para él
después de la muerte de su mujer, ni siquiera para conocer a otras mujeres, alguien con
quien haber podido compartir nuevamente su vida, alguien que llegado el momento, le
cuidara, pero Luis habia reclamado toda su atencién y ahora..., ahora se encontraba
solo con su hijo, pero Antonio no se lamentaba por ello, estaba feliz con su primogénito.

Ya cuando Luis fue mayor, le habia comprado el coche y pagado la universidad,
Luis no se habia casado, pero Antonio, que deseaba dejar las cosas claras, habia
testado a favor de su Unico heredero, aunque eso ya no tenia valor alguno. Su hijo habia
conseguido vender todo el patrimonio del padre y con el dinero se habia comprado un
lujoso coche y un chalet, con piscina y cancha de tenis, en ese chalet, en la Ultima
planta, se hallaba una pequefia habitacién, la habitacibn de apenas quince metros
cuadrados era donde vivia Antonio, en soledad.

La habitacion tenia una cama, una mesita y un televisor en blanco y negro, Unica
propiedad de Antonio. El televisor siempre estaba encendido, por eso Luis, se quejaba a
su padre de que pagaba una fortuna en electricidad, pero Antonio, no podia apagarla.
Era su Unica distraccion, sin ella se sentia desamparado, porque la pequefia ventana,
por donde entraba todas las mafianas un enorme reguero de luz, estaba alta, demasiado
alta para que Antonio pudiera contemplar la calle. La pobre pensién que cobraba, decia
su hijo, no alcanzaba para la comida y la energia que malgastaba, por eso su hijo,
pagaba la diferencia, asi era su hijo con Antonio, desprendido y magnénimo.

Con enorme esfuerzo, alzo su temblorosa mano y se la llevé a la frente, no habia
espejos, pero al tacto de las yemas de sus dedos, Antonio esgrimié una mueca de dolor.
Tenia abierta una enorme brecha, y le dolia, le dolia mucho. Le habia pedido a su hijo un
calmante, para aliviar el dolor, pero Luis, que era médico, le habia dicho que eso eran

tonterias, que el cuerpo debia reaccionar positivamente ante ese pequefio contratiempo,
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coagulando la sangre con las plaquetas, y produciendo hormonas de forma natural para
mitigar el dolor. «¢Veis como lo Unico que quiere mi hijo, es mi bien? El me aconseja
siempre lo mejor»

Cerr6 los ojos para recordar. Luis habia venido cansado y nervioso por su trabajo
en el consultorio, y resulta que Antonio habia tirado la comida al suelo, debido a su
enfermedad, aquél dia se quedd6 sin comer, pero como dice Luis: —un dia de ayuno
sienta bien al cuerpo—.

—iClaro! —Hablaba Antonio en voz alta, simplemente por escuchar su propia voz
y no volverse loco—. Luis con tanto nerviosismo y tanto cansancio, y al ver que yo no
habia probado bocado en todo el dia, se puso como un loco, preocupado por mi —
sonrio—, con tan mala fortuna que al recoger el plato del suelo, me propiné un fuerte
golpe en la frente, sin querer, naturalmente. Asi se me produjo esta herida, un triste
accidente que mi hijo lamenté enormemente.

»Luis cogidé con una escoba la comida, porque Luis es muy limpio y le gusta que
mi habitacién esté siempre bien ordenada, y la puso nuevamente en el plato manchado
de sangre. jPobre hijo!, estaba tan exaltado que no se dio cuenta de ese pequefio
detalle. Como estaba tan nervioso por haberme provocado la herida, pobre hijo mio. Lo
dejé nuevamente en su sitio y me dijo que me lo acabara, que era un guisado muy bueno
y no podia tirarlo a la basura porque costaba mucho dinero. El siempre tan ahorrador. El
problema es que dejo el plato muy lejos de mi, de eso tampoco se dio cuenta..., el pobre
tiene tantas preocupaciones en la cabeza que hay pequefios detalles en los que no se
fija.

El hombre, laded con dificultad la cabeza y traté de alargar la mano en direccién al
plato, pero era imposible no llegaba, y resulta que Luis habia echado el freno a la silla de
ruedas, asi que estaba completamente inmovilizado.

—Eso es para que yo no pudiera salir de la habitaciébn y caerme por las
empinadas escaleras. Ese es mi hijo, siempre preocupado por mi —proseguia con su
mondélogo.

El estbmago de Antonio emitia un continuo ronroneo, fruto del hambre.
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—Pensandolo bien, creo que han pasado ya dos dias sin que haya probado
bocado. Es normal que mis tripas se inquieten —sonreia—. Bueno, si no es un dia, dos
dias de ayuno me vendran mejor. Lo cierto es que Luis tiene toda la razén del mundo,
como estoy aqui, encadenado a esta silla sin hacer nada de deporte, estoy
engordando..., el ayuno no me vendra mal —se auto convencia.

Echd la cabeza para atras, se sentia cansado, muy cansado. La television estaba
bastante alta pero eso no le molestaba para dormitar. Antonio estaba acostumbrado a
dormirse con el volumen elevado encima de su silla de ruedas, lo cierto era que no
recordaba cuantos dias llevaba encima de la silla y lo curioso era que no escuchaba la
television, ya no.

No pasaron mas de diez minutos, cuando el ruido de un potente motor le lleg6 a
los oidos, sin embargo Antonio continué en la misma postura, sin inmutarse, con la
cabeza colgando hacia atras y la mirada fija en el techo de la habitacién, sonrié «ya ha
llegado Luis, conozco el ruido del motor de su coche. Ahora subira con un vaso de leche
caliente, y por fin me bafiard, cambiara de ropa, y me acostara sobre mi cama.

Los minutos pasaban, y aunque lo intenté para volver a ver la hora, le resultd
imposible, los musculos del cuello no respondian a las instrucciones de su cerebro,
estaba paralizado, completamente inmovil. Ya no podia ni siquiera mover un dedo de su
mano, probod abrir la boca y gritar, pero el grito se ahog6 en su garganta antes de salir al
exterior. «Qué raro, he perdido hasta el habla. Supongo que cuando me vea mi hijo asi,
me llevara al hospital, esto no es normal»

Antonio aguardaba en esa incémoda postura a que su hijo subiera, pero algo
debié entretenerle porque Luis no aparecia por la puerta. Lo extrafio es que alguien
habia encendido una luz, una luz, primero mortecina y luego intensa. Cuando hubo
averiguado qué era, Antonio se puso nervioso, no era ninguna luz artificial, se trataba de
la luz natural del dia. Un nuevo dia amanecia y le saludaba por la pequefia ventana. «No
es normal que mi Luis tarde tanto en subir para ver como me encuentro. Ha tenido que
pasarle algo en la cocina, seguro» se decia, mientras la luz seguia cobrando vina e

inundando la pequefia estancia.
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La tarde llegé con demasiada rapidez, y Luis continuaba sin subir a la habitacion
«se habra quedado dormido, el pobre».

Cuando la luz desaparecio y lleg6 la noche Antonio estaba mas que desesperado
por su hijo. De pronto escuché voces, una de ellas la distinguia perfectamente, era de
Luis, la otra de una mujer, reia a mandibula batiente y las carcajadas de Luis la
acompafaban. Un ruido de pasos, estaban subiendo las escaleras «menos mal»
Reconocio el sonido de la puerta al abrirse y luego escuchd la exclamacion de la mujer
que acompafaba a su hijo.

—iDios santo! Pero que peste hace aqui dentro —dijo la mujer, pinzandose la
nariz con sus dedos pulgar e indice de su mano izquierda— Esto es una pocilga.

—Ahora vendran a por él —escuchd a Luis.

—¢ Cuanto tiempo lleva asi? —se interes6 la mujer, sefialando con el mentén a
Antonio, que permanecia sentado en su silla con la cabeza hacia atras.

—Lo ignoro, esta semana estuve en Madrid, en un simposio médico, y ayer
cuando llegué por la noche me lo encontré asi, tal como ésta, con la cabeza echada para
atrds —se cogi6 la barbilla con su mano derecha, pensativo y frio—. Calculo que tuvo
que suceder el miércoles, hace dos dias —dijo finalmente.

—No entiendo como ha podido vivir este hombre en estas condiciones —escuché
exclamarse a la mujer.

—TUu solo has tu trabajo —interrumpia su hijo con displicencia—. Cuando se lo
lleven, quiero esto limpio y ordenado, necesito la habitacién para poner mi estudio. Ya he
encargado los muebles y los traen pasado mafiana asi que apresurate —apremiaba a la
mujer—. Todos los trastos los quiero en la basura... El pintor me ha prometido que
vendrd mafana a las ocho.

—Hasta que no se lo lleven, yo no hago nada —se negaba la mujer
acompafandose con movimientos de su cabeza.

—Como quieras, pero recuerda, mafiana por la mafiana debe estar impecable
para que el pintor le dé a esto una mano de pintura y lo adecente —Luis iba a abandonar
la habitacion, pero se volvié hacia la mujer para darle nuevas instrucciones— Y no

ahorres con la lejia —afiadio—. Mi viejo era un guarro. Mira como esta todo —sefialaba
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los montones de basura acumulados—. ¢ Y sus ropas? —Exclamé indignado— Se caga
y se mea como un crio. Era un inatil, un verdadero inatil, incapaz de valerse por si
mismo. Lo he tenido que aguantar durante un afio en esas condiciones —se gir6 hacia la
mujer—. ¢Puedes imaginartelo? —la mujer no respondié, poco a poco se estaba
haciendo una idea de todo.

El timbre de la puerta les sorprendié a todos.

—Deben ser ellos —dijo Luis mirando su reloj de pulsera—. Menos mal, ahora
podras hacer tu trabajo —dijo abandonando la habitacién para abrir la puerta de la
entrada de su chalet.

La mujer le siguié los pasos, y Antonio se volvio a quedar solo.

—¢,Qué extrafio? —se dijo a si mismo—. No he entendido nada de lo que ha dicho
mi hijo. ¢Quién ha de venir a buscarme? Ya esta, ya caigo, seguro que me lleva a una
residencia de ancianos. Claro, pobre hijo, el no puede con todo, con su trabajo su casa y
encima yo. Espero que tenga una gran ventana y pueda contemplar la calle, eso si que
lo echo de menos.

Tres hombres vestidos de negro entraron en la estancia, el gesto de los hombres
fue de repugnancia. Entre dos de ellos los tomaron en volandas y lo colocaron en un
confortable lugar que Antonio no pudo adivinar. Sin embargo la luz desaparecié de
improviso.

—No se esta mal aqui dentro. Todo esta muy acolchado y huele a limpio, pero
entre tanto alboroto mi hijo se ha vuelto a olvidar de lavarme y cambiarme de ropa. Lo
cierto es que ya no tengo nada de hambre —se sorprendié.

Antonio notaba como lo transportaban, bajaban las escaleras y los introducian en
el interior de un coche entre movimientos algo bruscos. Escuché los portazos del
vehiculo al cerrar las puertas y el ruido del motor. El lugar era bastante estrecho, pero
estaba limpio, eso era lo importante.

—Lo que no me gusta, es que no me hayan dejado nada de Luz —se quejo en la
oscuridad—. Ni siquiera he tenido ocasion de dar un beso a mi hijo y despedirme de él.

Bueno, seguro que adonde me lleven estaré..., bien.
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Titulo: Un plan casi perfecto

Autor: Maria Adelaide Castelli
Baja. Culigorda. Analfabeta. Hasta bizca, por momentos. Insignificante. Rencorosa. Presumida.

Y alguien decidi6 depositarla en mi vida.

Pensaba tenerlo apalabrado con Dios, el tema de los karmas, pensaba que se me concediera
un camino mas féacil, y resulta que no, no hay limite a la dureza de las pruebas: hay gente que
tiene cancer en escandalosas edades, que sufre accidentes horribles, que lucha con hijos
imposibles, y luego hay cruces asi, lastres que parten los rifiones dejando la mente en blanco,
esfuerzos indtiles, gratuitos, sin meta al horizonte, sin ni siquiera el valor de una desgracia real.
Yo no la podia ver. Y ella a mi tampoco. El odio entre mujeres es un sentimiento bien definido,
firme, que a menudo no ve otra salida que la eliminacién reciproca. Y como es muy dificil que
nos matemos a hostias, buscamos vias mas sutiles, que a veces requieren espera, estrategias,
y algun esfuerzo mental.

Mi compafiero notaba desde hacia cierto tiempo que la expresion del rostro se me cambiaba de
golpe, virando como la de un Jano bifronte de la sonrisa a esa mueca que delata el paso de
lentas, funestas, ominosas nubes por las antesalas del cerebro: yo la veia morirse en
maravillosos choques frontales por las autopistas del estado los fines de semana, imaginaba
con gozo atropellarla de noche delante de su casa sin que nadie se asomara a la ventana;
pasaba con diligente safia una y otra vez encima de su cadaver, mientras todas y cada una de
mis moléculas disfrutaban de la vista de las paralelas rayas de sangre que los neumaticos
marcaban yendo p’alante y p’atras. La visualizaba caerse en un avion veraniego, rumbo a un
destino barato en compafia de unos entusiasmados horteras; o ain mejor a la vuelta, entre
sombreros de paja, maracas y collarcitos de semillas amazénicas. Repasaba detenida y
mentalmente la vision de su vehiculo sin frenos bajar a toda pastilla la cuesta del pueblo hacia
el fatal primer cruce en el cual inevitablemente se estrellaria contra algun obstaculo de una
solidez sin réplicas. Veia el horrorizado estupor dibujarse en su cara, sentia el tendén de su
tobillo derecho darle con insensato ahinco al pedal aflojado. Y luego me imaginaba
compuesta, compungida y elegante en su entierro mediocre, mientras se le construia a medida
un castillo de estrafalarios elogios estandar, de cuyo repertorio, estoy segura, se guardan las
chuletas junto con los billetes cobrados para la grotesca funcion, y ese ejercicio me llenaba por

breves instantes de paz, de plenitud existencial, como un beneficioso aceite deslizando
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lentamente por el eséfago hacia un sistema digestivo alterado que hay que devolver a su
equilibrio.

Ella seguramente debia de tener fantasias parecidas hacia mi; pero hay cerebros y cerebros, y
el mio es un peso pesado. No habia dia ni noche libre de pensamientos nefastos; iba
afiadiendo detalles, perfeccionaba escenas. Y el desenlace final siempre era el mismo: su
muerte, que habia de ser repentina, sin agonias empalagosas que conmovieran al publico. No
le queria dar el tiempo de recoger apenamientos y consuelos de familiares y amigos reunidos a
su rededor; sola, tenia que palmarla, sin carifio, entre chapas. ¢Tenia el don natural de una
salud envidiable? Pues bien, acabaria pronto igual, no le serviria de nada.

Mientras yo iba afinandome en esa clase de elucubraciones, Antonio, mi pareja, parecia no
enterarse de nada. Se sentia muy a gusto en nuestro nuevo hogar y mantenia relaciones
distendidas con el ambiente exterior. Le habia conocido, como se da de estos tiempos, en una
Chat de Internet, después de una malograda infeliz tira de citas a ciegas. El fue el nimero
veinte, mas o menos, y por esas fechas me acuerdo que ya yo iba cansada, cargada de cierta
soledad repetitiva y solteronica, quemada por un par de embarazosos contactos fisicos
surgidos a lo largo del proceso de reinsercién sentimental, y harta, en definitiva, de una
busqueda con el listdn por encima de mis reales posibilidades del momento. Bajé el liston y me
quedé con el Antonio de turno, que era un cincuentdn en la horma, una persona educada, un
respetable currante y un amante decoroso.

Desde nuestros primeros encuentros Antonio me reveld su situacion de aspirante separado,
describiéndome a su esposa como frigida, dictatorial y malhumorada; lo tipico del hombre
casado que quiere acostarse con otra. Cai en la trampa, no obstante: necesitaba alicientes,
misiones, motivaciones, excusas. Salvar a un ser humano de un cényuge indiferente es una
buena accion y casi un deber cristiano. Asi que de ahi a un tiempo €l solucion6 su problema y
yo dejé de buscar, ya que habia encontrado. Hubo una razonable temporada de arranques de
pasion y patosos repasos de enamoramiento juvenil, y luego la convivencia.

El piso no estaba mal. Tenia vista al mar. Lo Gnico, lo que yo ignoraba, era la ubicacion: tres
calles mas arriba, en un siniestro rincon de un pretencioso barrio, vivia ella, la ex, ain mas
malhumorada, y de repente ascendida a estatus de santidad. Ella, la dolida, la abandonada, la

muy virtuosa, cuyas palabras dictaban ley en nuestras existencias. De sus defectos ahora no
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se hacia mas mencién; solo habia pasado de amargar la vida de uno a amargarsela a dos,
ampliando asi sus poderes de histérica hinchapelotas. Intenté rebelarme, barajé echarme
atras, pero no hubo nada que hacer: la mudanza estaba acabada, la hipoteca en marcha, mi
ropa en el armario y el mar delante. Un azul tan profundo. Un privilegio tan grande.

La Abandonada llamaba a todas horas, con pretextos o sin. Estaba en su derecho y lo ejercia
con vehemencia. No habia fin de semana que pasara sin que desde los barrios altos no
hubiese convocacién, bajo amenaza o entre llantos, del cényuge escabullido a unos
quehaceres irrevocables. No habia vacaciones sin suspense de renuncia o alin mejor de subita
media vuelta. No habia comida sin interrupcion por chantajes o broncas. Antonio me habia
engafiado: nunca se desharia de ella, s6lo queria compartirla, repartir tanto peso entre dos
lomos distintos.

Empecé a enfermar, como era previsible. En la imposibilidad de poner en practica mis
proyectos homicidas, no pude evitar que los actos, al no salir de mi cuerpo, se fueran
enquistando en su interior pudriéndose y provocando cada clase de virus, de infecciones, de
desequilibrios dafiinos. Y ella seguia con salud, mientras tanto, por lo que se deducia de la
serena fuerza y constancia con las cuales manifestaba su ser.

No es facil matar sin castigo, sin que nadie se entere y te lo haga pagar. Las calles nunca me
habian parecido tan llenas de gente atenta y sin problemas de vista, potenciales testigos de
mis actuaciones violentas; la policia, de repente, me aparecia eficaz y lista, patrulladora,
informatizada, hasta voluntariosa y sagaz. Mis conexiones en el mundillo del hampa eran
inexistentes y asi iban a quedar, visto que ni tenia pasta para contratar a un matén ni me fiaba
de la discrecién de esa gentuza mercenaria.

Le daba vueltas y mas vueltas al asunto delante del tan cotizado mar, desde la terraza del piso,
sin encontrar soluciones. Antonio se habia transformado en el enemigo nimero dos, ya que la
namero uno le salpicaba por osmosis de las sobras de negatividad que rezumaban de ella. Mi
odio se expandia, mi malestar aumentaba, y de mis dias felices, ni rastro ni recuerdo. Fui
ingresada dos veces, mientras ella prosperaba, pletdrica, desde su pedestal de plomiza
ofendida. Eso tenia que acabar. El dolor se reparte. Se devuelve. Se dirige. No puede ser tan
ciego, se necesitan visos de equidad en la tierra. Si no tenia apoyos en casa, los buscaria

fuera: el mundo no se acaba entre cuatro paredes.
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Surgid un posible aliado. Era un colega mio, un tal Roberto Martinez, hombre de poca monta,
perennemente infeliz, del cual recordaba las quejas delante de la invariable cerveza que
compartia a las diez con sus compafieros de curro. Eran de esas lamentaciones ordinarias,
corrientes, las tipicas, diria, del macho espafiol: segun sus tristes relatos tenia una mujer
vejadora que le negaba lo bueno y le asfixiaba metddica. Almuerzo tras almuerzo Roberto se
repetia monocorde, y, cerveza acabada, se resignaba a la vuelta al trabajo y al hogar sin mas
actuaciones al propdsito. Condenado a rumiar y grufiir infructuosamente consumiendo latas de
olivas y bolsas de patatas fritas por la breve y eterna duracién de su vida, quizas podria tener
un momento de revancha inesperado gracias a mi interesada intervencién. Decidi que Roberto
Martinez era la presa ideal para la inconsolable ex consorte, que en mi opinién estaba mas que
dispuesta a renovar autoestima y lenceria intima. Mi plan era de lo mas sencillo: haria que esos
dos se conocieran, juntaran frustraciones y finalmente ligaran, y cuando ya la cosa fuese
consolidandose y su clandestinidad conociera cierta confiada rutina, informaria a la legitima
mujer de Roberto, carnicera en el mercado central, muy habil manejando cuchillos de
importantes tamafos. Resultado buscado: muerte indigna e indefendible de la ex mujer de
Antonio, total exculpacién de mi persona, liberacion exhaustiva de esa degradante presencia
de mi vida una vez por todas, alivio temporal de Roberto que descansaria de su esposa al
menos por un buen rato, seguramente no demasiado afectado por la pérdida de una nueva
amante tan paliza. Sélo tendria que aguantar las lagrimas de Antonio, el cual, vistas las
circunstancias, tendria que rebajar el tono de sus elogios flnebres.

Fingiéndome un/a admirador/a envié las cartas necesarias para llegar a una cita entre las dos
almas en pena. La virtuosisima ex pic6 a la primera, demostrando que yo tenia razén sobre
ella. Quedaron, a través de mis artimafias, en un recoleto bar periférico; los pude ver desde la
acera de enfrente, por donde pasé disimulando, con ojos de mosca y corazon lleno de regocijo.
Ella llevaba su traje pantaldn mas llamativo, exhibiendo su sonrisita insufrible y su seductora
mirada. Sus ojos, cuando no estaba furiosa, miraban paralelos. Me hizo una gracia tremenda:
el plan se ponia en marcha bajo los mejores auspicios.

Dejé que se vieran a menudo. No sabia exactamente donde, ya que a partir de ahi se citaron
por su cuenta, pero segun mis colegas, Roberto veia a “alguien”. Les dejé un tiempo razonable

para que fueran al grano, aunque seguia convencida de que la Virtuosa ardia por devolverle al
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ex marido unos polvos extraconyugales atrasados. Tampoco les iba a dejar que lo pasaran
bien al infinito. Lo justo para desencadenar la puntiaguda venganza de la carnicera cornuda.

Al cabo de unos meses la situacion estaba madura para la fase final, el feliz desenlace. Me
informé en el mercado del nombre de la mujer de Roberto: Encarna Romero Morillo estaba lista
para recibir la noticia que cambiaria su vida, la mia y la del addltero. Y con un poco de suerte
acabaria con la vida de una pretendida Virtuosa que estaba portdndose mal. Ninguna piedad,
en definitiva, por unos adultos que saben muy bien lo que hacen y encima lo hacen adrede.
Antonio, ignaro, pasaba sus ratos libres pescando y/o mirando el futbol, quizas secretamente
sorprendido de la menor pesadez de su ex, que, eso si, seguia dando la lata los fines de
semana, durante los cuales el querido Roberto estaba ocupado en su legitimo hogar. Es mas,
se ponia histérica, sacaba pegas absurdas, pero a esas alturas yo sélo podia reirme por dentro
gozando de lo mal que lo estaria pasando siendo ella la “otra”. A ella también le contarian de lo
frigida dictatorial y malhumorada que es una mujer oficial al cabo de unos cuantos afios de
matrimonio.

Cuando vino el momento, tras un conato de escripulo y un breve amago de duda, me dispuse
a sellar el circulo de los eventos. La carnicera Encarna, nombre de lo mas coherente, fue
avisada por carta y luego por teléfono. Me senti entre mezquina y ridicula con el pafiuelo en la
boca mientras de una cabina le informaba implacable de la situacién. Quedé completamente
callada, y yo la imaginé entonces afilar en la mente sus mejores cuchillos y elegir experta las
partes en donde mejor se clavarian. Si Antonio también tenia que morir en esa fase final, lo
cual no era del todo improbable, tampoco seria tan grave: un pesado de menos en la faz de la
tierra. La compasion, histéricamente, no lleva a ningin lado, y la desaparicion de la culigorda
Virtuosa me compensaria de cualquier eventual estancia en el purgatorio, breve o larga que
fuera. Confié todas mis esperanzas en la carnicera engafiada, y empecé a dormir con
desconocida tranquilidad.

Mayo es un mes maravilloso y prometedor, dedicado a Maria y a su florido culto; a mi me
parecia escuchar el despertar de la vida en todas sus expresiones, en los mas reconditos
rincones del universo. Iba a ser libre, por fin, sin cargo ninguno ni rastro de remordimientos
patéticos. La noticia estaba en el aire, igual que el polen de la flor mas linda; su perfume me

podia llegar a través de las rejas. De vez en cuando repasaba el elenco de mi ropa negra
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notando que esa actividad me refrescaba por dentro mejor que una menta o una horchata. Me
sentia ligera, esbelta, agil, y hasta limpia, a medida de que la inatacable Enana se alejaba
potencialmente del mundo. Mayo fue realmente feliz, igual que un deseado primer embarazo,
cuando aun desconoces las delicias del parto. Fuimos a hacer excursiones como dos
despreocupados novietes, agarrados de la mano sin temor a ser cursi. Antonio penso que por
fin llegaria un equilibrio entre la asistencia a la Virtuosa y la vida en comin conmigo, que la otra
se iba calmando y yo por lo visto también, y entre una y otra cabria hasta un espacio para
dedicarse a sus hobbies, tan boicoteados por la absorbente presencia femenina hasta
entonces.

Yo paseaba con aire trasnochado por paisajes recién descubiertos, cambiando y alternando
versiones del inminente asesinato, y hasta me lanzaba a hacer declaraciones de amor,
drogada por la adrenalina y las hormonas que ain se me alteran por esas épocas del afio. La
naturaleza estaba como lavada, los rios renovados sonaban caudalosos en sus cauces y las
pocas nubes al horizonte eran tan dulces como algodén de azucar. Era sélo cuestion de dias.
Encarna no tardaria en actuar, la habia observado en el puesto que ocupaba en el mercado
central: su cara era de pocos amigos y despedazaba animales con una precisién profesional y
dolida, eligiendo el punto de entrada y luego calando con la lama perentoria hasta acabar su
trabajo. Era mi angel vengador, el brazo armado de mi ndcleo terrorista, la justificada justiciera
gue aparece en la prensa. Su pelo negro y rizado le envolvia la cabeza en un aura oscura de
crimen potencial.

Ensayando caras compungidas y altivas para la funcion tan esperada, yo ponia a punto
detalles como por ejemplo si aun se podrian llevar medias sobre esas fechas del afio, o si la
pamela seria quizds demasiado subida de tono para los cuatro cazurros que asistirian a la
misa. Y luego, pasé lo que paso.

La noticia me golped como una piedra, pillandome sumida en esos estimulantes ejercicios
mentales. Me enteré por el periédico, un sabado por la mafiana: Encarna Romero Morillo se
habia quitado la vida colgdndose de un gancho en la trastienda de su carniceria del mercado
central. Su cuerpo digno e inerme fue hallado entre reses desangradas y cajas de huevos
payeses a Ultima hora de un viernes que debia de cerrar una inaguantable semana.

Escéandalo, sorpresa y revuelo armados en el mundillo de la alimentacion, y profundo
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desconsuelo en mi propio hogar. Habia fracasado; mi plan se habia revelado una simplista
chapuza. Las carniceras también pueden ser demasiado tiernas. Sacrificar animales no
significa quizas perder la capacidad de sentir penas mayores. Sensiblera, debilucha, teatral, la
insulté a pesar de todo dentro de mi; mi vengadora ideal me habia traicionado, al final,
reveldndose autodestructiva e ineficaz. Y sobre todo exagerada: ¢cémo puede una matar para
Roberto? Eliminar a una rival por cuestiones de orgullo es una reacciéon admisible, pero el
suicidio es otra cosa: implica sufrimiento extremo y amor auténtico. Encarna me sorprendio aun
fallandome.

Asi que cerré el periodico, pagina de la crénica local, me cogi la cabeza entre las manos sucias
en cierto sentido de sangre equivocada, eché una vez mas todo remordimiento de mi caja
craneal y me puse a pensar con cierta intensidad.

Antonio habia salido a primera hora de la mafiana para acompafar a la Virtuosa al hospital.
Segun me contaba postrado con tono de la maxima compuncién, la pobre habia sufrido un
terrible percance: unas rumanas feroces la habian atracado bajo casa, en barrios
supuestamente seguros. — No se puede vivir, hoy en dia. Es una vergiienza.- habia concluido
indignado. Encarna por lo menos se habia desahogado un poquito, antes de desviar toda su
rabia hacia su misma persona.

Seria y realmente contrariada, aunque por bien opuestas razones, le contesté por teléfono a mi
Antonio que si, era verdad: no se puede vivir hoy en dia. Especialmente sin tener un plan ‘B’

entre manos.
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Titulo: La carta inconclusa

Autor: Maria Graciette do Carmo Mendoncga
De pie frente a la ventana enrejada, miro llover. Me cuesta reconocer la cara que se refleja

en el vidrio: circulos oscuros entornan mis ojos. El reloj de pared marca las siete de la mafiana,
y desde la una estoy alojada en este cuarto, acusada de asesinato. Trato de poner un poco de
orden en mi caos mental. Recuerdo como algo lejano —en realidad han transcurrido menos de
veinticuatro horas— haber llamado a mi madre, para avisarle que la iria a buscar un rato antes,
para almorzar en casa de Patricia.

—¢,Sabés como salié Andrés de la operacion de apendicitis?

—Creo que muy bien, mama. Justamente por eso tenemos que llegar mas temprano. Patricia
va air a la clinica por la tarde y el horario de visitas termina a las cinco.

—¢ Te parece que pasemos por la rotiseria y compremos algo, para que tu hermana no tenga
que cocinar? Cada dia esta méas delgada y es evidente que se esfuerza por parecer contenta.
Creo que las cosas entre ella y Andrés no andan del todo bien.

—Si, yo también lo noté. Esta mafiana cuando nos cruzamos en el gimnasio, le sugeri que
parara un poco con los aparatos porque se le estaban transparentando los huesos, pero me
contestd que el ejercicio le servia para bajar tensiones y no me dejé seguir hablando.

Patricia habia perdido a César hacia tres afios en un accidente de auto, y aunque de escaso
atractivo fisico, su marido habia sido un compafiero tierno y comprensivo, y un excelente
padre. Después del sepelio, ella cerré las puertas a la vida y se refugié en su dolor y en el
carifio de Marisol, su hija de cuatro afios. A partir de entonces, Andrés —el hermano de César—,
alto, mundano y sin escripulos a la hora de conseguir sus propositos, empezo6 a visitar la casa
con asiduidad. Cuando la empresa en la que él trabajaba quebrd, César no dudé en ofrecerle
un puesto importante en la fabrica de componentes electrénicos de la que era propietario.

Dos afios después del accidente, Patricia me comentd que habian decidido casarse. En ese
momento crei mi deber hablarle francamente.

—Me consta que Cesar dejo en tu vida un recuerdo entrafiable y también un gran vacio, pero
no me parece que Andrés sea el hombre que te conviene. Es vanidoso, egoista y nada
confiable. No olvides que fui su novia, antes de que se hubiera convertido en tu cufiado. Andrés
no es lo que aparenta y no quisiera que te hiciera sufrir como a mi.

—Te agradezco tus buenas intenciones, pero no me parece que tu opinién en este caso sea
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imparcial. Segun creo fue él quien rompié la relacion y es légico que estés resentida.

Me dolieron como cachetadas las palabras de mi hermana y nunca volvimos a tocar el tema.

El casamiento se produjo dos meses después, en la mas absoluta intimidad.

Desde entonces mi madre y yo nos reunimos todos los miércoles en casa de ella para
almorzar.

Cuando llegamos, Marisol y el boxer salieron a recibirnos. Con total falta de consideracion,
como era habitual, el perro se nos tir6 encima y comenz6 a lamernos, sin hacer el menor caso
a nuestras protestas.

Patricia estaba terminando de poner la mesa.

—¢,Qué estas cocinando que huele tan bien? —pregunté mama.

—Unos pastelitos de ricota para llevarle a Andrés. Le encantan.

—¢ Y estas segura de que se los dejaran comer?

—Esta mafiana hablamos y me dijo que lo matan de hambre. El me los pidi6, y aseguré que
los comera con o sin permiso.

Durante el almuerzo la conversacion se centré en Marisol, la siguiente semana cumpliria
ocho afios y lo iba a festejar con sus comparieritos en una confiteria cercana al colegio, para
que les viniera bien a todos.

—¢Qué hacés ahora que no vas al cole? —pregunté.

—Si mami no esta cansada vamos al club. Alli ando en bici, nado, patino. Los otros dias
practico en la compu, leo o les escribo a mis amigas.

—iCon raz6n no me llegan mas tus cartitas! —dije con falso tono de reproche- ¢tus amigas
tienen preferencia?

—iPero tia, si este mes te mandé dos correos electrénicos!

—No es lo mismo, extrafio las escritas con tu letra.

—Bueno, te prometo que mafiana te voy a escribir.

Después del café, Marisol demostr6 sus progresos con la guitarra. Hubo aplausos,
felicitaciones y besos para la virtuosa.

Cerca de las cuatro, mama dijo que tenia hora en la pelugueria.

—Me gustaria que antes de irse probaran el té negro que consegui a través de un

comerciante que lo importa directamente de Ceilan. Es una exquisitez. Preparo una tetera por
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la mafiana y la pongo en la heladera. A Marisol y a mi nos encanta tomarlo frio.

—Te agradezco hija, pero se me esta haciendo tarde. El préximo miércoles lo voy a probar.

—Cristina, me harias un favor? —pregunté Patricia.

—Por supuesto, ¢qué necesitas?

—De paso que dejas a mama ¢ podés pasar por la clinica y llevarle los pasteles y estas dos
revistas a Andrés? Esta mafiana estuve haciendo step y tengo un tirébn en la pantorrilla
izquierda que me esta matando.

Durante el corto trayecto compartimos nuestra preocupacion por la salud de Patricia.

—No sé si tendra algo que ver, pero me llegaron versiones de que Andrés perdi6 mucho
dinero en inversiones riesgosas y que la fabrica esta practicamente en bancarrota.

—iPobre Pat! A mi Andrés nunca me gusto.¢ ella estara enterada?

—No lo sé, ya viste como es de hermética con sus cosas.

Dejé a mi madre y cumpli con el encargo de mi hermana. Andrés ya podia levantarse y
caminar despacio. Suponia que al dia siguiente le darian el alta. Fue al salir de la clinica
cuando decidi volver a casa de Patricia.

La entrada del inspector Quiroga interrumpe mis pensamientos. Debajo del brazo trae una
carpeta que apoya sobre el escritorio.

—Buenos dias, di orden de que le traigan el desayuno. Entretanto volveremos a repasar los
hechos, siéntese por favor.

De la carpeta extrae unos papeles y comienza a leer:

—Usted declaré que la ultima vez que vio con vida a su hermana y su sobrina fue ayer,
alrededor de las cuatro de la tarde, cuando se marché de la casa en compariia de su madre, y
que al regresar, cerca de las siete, las encontré sin vida en el suelo de la cocina ¢ es asi?

—Si inspector, es la tercera vez que me lo pregunta.

—¢ Por qué motivo regresé a esa casa?

—Ya se lo dije, volvi para pedirle que me dejara llevarme a Marisol por esa noche. Durante la
comida noté que la nena estaba muy alterada y apenas habia probado lo que tenia en el plato.
Aunque usted no me crea, yo adoro a esa criatura.

—Siga por favor ¢qué razones tenia para ingresar a la vivienda utilizando el duplicado de la

llave?
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—Le repito una vez mas que cuando toqué el timbre, el perro comenzé a ladrar y arafar la
puerta de forma inusual. Entré para ver que le pasaba. Fue el animal quien me llevé hasta la
cocina donde... jpor favor, no puedo seguir!

El inspector hizo que me alcanzaran un vaso con agua y continué con su trabajo.

Una hora més tarde golpearon a la puerta y una mujer policia entré con un jarro de mate
cocido y un platito con pan.

—La dejo para que coma tranquila, volveré en veinte minutos.

Al quedar a solas, las escenas vividas vuelven a atormentarme. La tarde anterior, luego del
espantoso hallazgo, mientras la policia inspeccionaba el lugar, soné el teléfono. Atendi6 el
inspector Quiroga y después de una breve conferencia, se dirigi6 a mi haciéndome saber que
guedaba detenida. Andrés resultd intoxicado con los pasteles que yo le habia llevado hacia
unas horas. Luego de un lavado de estdmago, lo pasaron a terapia intensiva, con pronéstico
reservado. En un celular me trasladaron a esta comisaria y desde entonces el asedio parece
no tener fin.

—Espero que reflexione y no siga negandose a cooperar —dijo el policia retomando el
interrogatorio donde lo habia interrumpido—. EIl laboratorio policial nos informé que tanto el té
como los pasteles contienen un potente compuesto toxico, potenciado con una dosis letal de
sedantes. Si confiesa es posible que el juez sea indulgente con usted, a la hora de dictar
sentencia. ¢ Cémo y dénde consiguio el veneno?

—iEl Unico veneno que compré en mi vida fue para matar cucarachas!

—Le advierto que su situacion esta mas que comprometida. Encontramos en un cajon de su
escritorio, una carta de Andrés Vifias dirigida a usted.

—Ya le dije que Andrés y yo fuimos novios hace cerca de diez afios. Crei haber destruido
todas sus cartas pero por lo visto no fue asi.

—Esta fue fechada hace menos de un mes. Es muy breve, se la voy a leer para refrescarle la
memoria. “Querida Cristina, es imprescindible que dejemos de vernos. Patricia sospecha lo
nuestro y se niega a darme el divorcio. Como comprenderas, mi posicion no me permite
arriesgarme a un escandalo. Quiero que sepas que esta separacion me cuesta tanto como a
vos. Siempre te querré. Andrés”.

—iEs una infamia, jamas recibi esa carta! No tenia con él otro trato que no fuera a través de
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las reuniones familiares, no mas de tres o cuatro veces al afio.

—Un perito caligrafo dictamind que la letra es auténtica y fue escrita en la fecha que figura
en la parte superior de la hoja. Por otra parte ¢,cémo explica que haya aparecido en su casa, si
usted dice no haberla recibido?

—iNo lo sé, no lo sé, cuando rompimos me devolvio la llave pero pudo haberse quedado con
una copia!

—¢ Una copia que tardé diez afios en utilizar? —pregunta socarrén. Afortunadamente el parte
médico que nos llegd hace unos minutos, dice que Vifias esta evolucionando favorablemente y
gue tal vez mafiana podamos hablar con él.

—iLos hechos que me imputan son gravisimos y usted no me cree una palabra! Estoy
segura de que esta trama siniestra fue urdida por Andrés, la carta encontrada en mi casa lo
confirma. Entré en algin momento, posiblemente mientras estaba en el gimnasio y la dej6é para
incriminarme.

—¢ Cree usted realmente, que si €l hubiese ideado esto, comeria la cantidad de pasteles que
lo llevé al borde de la muerte? ¢y como hizo para envenenarlos estando internado?

Eran preguntas ldgicas para las cuales no tenia respuestas. Apelando al resto de energia
que me queda pido hablar con mi abogado.

—Mafana, cuando le sea levantada la incomunicacién podra recibir la visita de su letrado.
Ahora son las dos, haremos un paréntesis para que le traigan el almuerzo —me dice al salir.

No puedo probar la comida. Pido un mate cocido y unas aspirinas.

El interrogatorio recomienza a las cinco de la tarde. Estoy exhausta, y precisamente con eso
cuenta Quiroga para hacerme confesar. Creo que no tiene dudas sobre mi culpabilidad, por lo

tanto, debe pensar que cuanto antes consiga una confesion escrita, mejor para todos...

Despierto a las nueve de la mafiana sin saber donde me encuentro. La mujer policia que me
vigila, me informa que la tarde anterior, durante el interrogatorio me descompuse y el médico
me habia inyectado un tranquilizante. De a poco voy recobrandome. El sol que entra por la
ventana y el descanso, me dan nuevas energias. Espero que por la tarde me levanten la
incomunicacion y pueda ver a mi abogado. Cada vez que escucho pasos acercandose a la

puerta, imagino que son los de ese hombre que vuelve para seguir presionandome. Pero
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Quiroga no se hace presente hasta las tres. Entra con un libro en la mano. Su mirada y el gesto
duro de su boca parecen haberse humanizado.

—Tengo una noticia para darle: esta mafiana, dentro del libro de lectura de su sobrina, uno
de mis ayudantes, por casualidad, encontro esta carta que la nifia estaba escribiendo el dia del
desdichado suceso. Me parece que corresponde que usted la lea —dice acercandome una hoja
de cuaderno, doblada al medio.

La congoja me cierra la garganta al reconocer la letra menuda y aun despareja de Marisol.

“Querida Natalia, recibi el mail que me mandaste ayer desde el locutorio. Me gustaria que
hubieras podido venir para mi cumpleafios, pero igual me alegro de que la estés pasando re
bien en la playa. Yo estoy un poco triste, extrafio a mi papa. Mama muy pocas veces juega
conmigo, porque siempre le duele la cabeza o estd cansada. Al tio Andrés, que ahora es mi
segundo papa, casi no lo veo, por eso me parecid raro cuando hace un ratito me llamé por
teléfono. Necesita mi ayuda porque mama no quiere tomar un remedio que le receté el médico
y que ella dice que la hace engordar. Por eso entre los dos vamos a hacer que se lo tome sin
gue se dé cuenta. El tio dijo que es para que vuelva a estar alegre y carifiosa como antes. Sera
nuestro secreto. Las instrucciones que me dio eran muy faciles: sacar el té de la heladera,
mezclarlo con una cucharadita del polvo que hay en un frasquito que mami tiene en un
cajoncito de la alacena, y revolverlo bien antes de guardarlo. Hice todo “al pie de la letra” como
dice la maestra, pero por mi cuenta le eché un poco al relleno de ricota que estaba preparado
para hacer los pastelitos que a él tanto le gustan, asi el tio también va a estar alegre y carifioso
como antes. Me parece que entra mi mama, te sigo escribiendo después de que se vayan mi
abuela y mi tia que hoy vienen a almorzar.”

Aqui se interrumpe la carta que tengo en las manos, la misma que el inspector dice haber
descubierto por casualidad.

Pero Marisol y yo sabemos que no siempre las casualidades son lo que parecen.
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Titulo: Rompiendo cadenas

Autor: Marisa Garcia Sanz

Querido Manuel:

Hace tiempo que venia pensando escribirte estas lineas. Son muchos los afios que
llevamos asi y esta mafiana al levantarme he pensado: “Hoy va a ser un gran dia. Hoy sera el

dia”.

Recuerdo como si fuera hoy el dia que nos conocimos. Eran las fiestas de mi pueblo, en
honor a la Virgen del Camino, y esperabamos todos los jévenes ansiosos la noche con sus

bailes al son de los dulzaineros. Era un diecisiete de Agosto de hace mas de veinte afios.

Yo bailaba con mis amigas ajena al resto del mundo; jqué bien lo pasaba!, jcémo iba a

sospechar entonces que serian mis dltimos bailes!

En un momento dado vuestra cuadrilla se nos acercé como palomo que arrullando corteja
a su paloma. Te acercaste a mi y susurrandome al oido dijiste, jNunca antes mis ojos habian
visto muchacha mas salerosa y guapa bailando!; y yo, a la que nunca varén se le habia
insinuado respondi, involuntariamente y con todo mi cuerpo, al piropo; mi corazén tomo vida
propia, el estbmago se puso boca abajo y misteriosamente se trasmutd en mis oidos la musica

de las dulzainas por el eco de tu bella voz...

Ya no pude separar mi alma de la tuya.

iAh!, mi querido Manuel. Si yo hubiera sabido entonces lo que sé ahora...

Al verano siguiente nos casamos. Por mi parte muy enamorada de ti, bueno, de aquél que

creia que eras: tan hermoso, galante, educado y adulador; vamos, el tipo perfecto capaz de

engatusar a una incauta como yo.
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Cuando fuimos a Albacete de viaje de novios- ¢ Te acuerdas?- vimos volar un pajaro y te
dije contenta jMira, un gavilan!; No, que es un cuervo- dijiste td. No Manuel, que yo iba con mi
padre mucho al campo de pequefia y los distingo bien....Entraste en colera por no darte la

razon, te llenaste de ira en apenas un segundo y me diste la primera bofetada...

Me quedé tan inmovil y fria como una estatua de hielo. No supe reaccionar. Ni siquiera

lloré.

iPerdonal!, jperdona! -ha sido sin querer. Yo no queria, princesa mia; pero si eres la mujer
mas dulce y bella que hay sobre la Tierra. Te juro que nunca mas volver4 a pasar. Nos

fundimos en un profundo abrazo y entonces, como la nifia que era, rompi a llorar.

Todavia recordandolo se me pone la piel de gallina pero hoy de distinta forma. Hoy estoy

contenta. Hoy tengo la certeza de que nunca mas volveras a hacerlo.

Nos mudamos a la capital porque el pueblo no era lo suficientemente grande para ti; lo dejé
todo: trabajo, familia, amigos...y te segui. Tenias un poder de conviccion tan grande, bueno, y
sigues poseyéndolo para quien no te conoce como te conozco yo, que te hubiera seguido al fin

del mundo si me lo hubieras pedido.

Pronto encontré trabajo y cuando contenta te preparé una comida especial para decirtelo
de una forma roméntica, te enfadaste tanto, me dijiste tantas cosas injustas: que si sélo quiero
exhibirme ante los demas, que si no es suficiente el trabajo que tu haces para llevar la casa,

gue como mujer que era solo valia para la casa y la cama....

Tantas cosas y tan duras que se quedaron grabadas en mi piel como graban las agujas de

un tatuador que, aunque deje de doler, el tatuaje dura eternamente.
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Tiraste el plato de pasta contra la pared y alli se quedd el tomate chorreando en las

baldosas como chorreaban mis lagrimas por la cara...

La sefiora Irene, la del cuarto, ¢ Te acuerdas de ella?, al dia siguiente me pregunté que si
me encontraba bien. Me senti tan avergonzada de saber que nos habia escuchado que aun te
defendi. Con la cabeza gacha y los ojos evitando su mirada le dije: No, si ha sido una tonteria,
si mi Manuel es muy bueno; es el marido que cualquier mujer querria tener, una pequefa rifia

de enamorados. Gracias sefora Irene. Buenos dias.

A partir de entonces cuando la veia de lejos entrar al portal, daba tiempo para que cogiera

ella el ascensor y asi no tener que hablarle.

En ese estado en el que me hallaba por tu culpa, porque ahora sé que fue por tu culpa y
no por la mala mujer que siempre me recordabas que era, cada vez mi mundo se iba
reduciendo mas. Sola, en casa todo el dia. Bajaba exclusivamente a comprar y sélo el tiempo
justo para hacerlo. Nunca me sacabas a un cine, un teatro, una cena...y si algin domingo
saliamos a pasear juntos, ibas con tu mano izquierda asiendo la radio y escuchando el carrusel

deportivo en vez de hablar conmigo...

Por lo menos mientras ti no estabas en casa estaba tranquila. Cuando se iba aproximando
el momento de tu llegada del trabajo ya me empezaba a poner nerviosa, intranquila como un
perro, esperando a conocer la cara que traias. Si habias tenido un buen dia, hasta algin dia
me rozaste la mejilla con un beso pero si no, si tu dia habia sido duro o te habias molestado
con algun cliente o con tus jefes, entonces llegabas arrollando, gritando, insultando y yo me

echaba a temblar. Y no es que sintiera miedo, Manuel. No. Era panico lo que te tenia.

Cualquier otro dia al recordar todos estos episodios se me hubiera puesto la piel de gallina
pero hoy no; porque hoy me he levantado con la fuerza que llevaba buscando tantos afios y
nunca hallaba. Hoy sé que nunca mas volveras a hacerme dafio y no porque me lo digas td,

como me repetias incansablemente después de cada paliza hasta que te perdonaba. No. No
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volveras a pegarme porque no te dejaré que lo hagas. Porque hoy por fin, después de mas de

veinte afos, decidiré yo lo que voy a hacer con mi vida.

Pasaron los afios y los hijos no venian. A veces pensaba que, a lo mejor, un hijo te
cambiaria y arreglaria nuestra situacion. Otras veces rogaba a Dios que los hijos no vinieran
para que no fueran testigos mudos de aquella humillacién, sufrimiento y dolor constante. Con
cada nueva menstruacion los mismos insultos: Puta, que no vales ni para eso, eres estéril y no
sirves para nada, acompafiado de sus buenas y secas patadas sobre mi cuerpo y, aunque te

imploraba que no lo hicieras, no parabas hasta que no te cansabas...

Con el paso de los afios, las ganas de los hijos desaparecieron en ti y te olvidaste del

asunto.

¢, Sabes, Manuel? Una tarde fui a ver al ginecélogo, por supuesto sin que te enteraras, y
éste tras examinarme dijo que yo estaba perfectamente, que mis ovarios, 6vulos y Utero eran

aptos para poder concebir.

Volvi a casa feliz, con la moral elevada y el ego subido. No quise decirte nada por no

enojarte pero ahora que me voy quiero que lo sepas: eras tu el estéril, hombreton.

Sé que te estard en estos momentos, conforme estas leyendo esto, subiendo la adrenalina
por las venas pero, (A quién vas a pegar ahora?, ¢Contra quién vas a descargar tu
furia?...Tendrads que disimularlo, como haces siempre, porque seguro que hoy hay mucha

gente en casa acompafnandote en este trance.

Qué feliz estoy. Me encuentro hoy tan pletdrica como cuando los dulzaineros tocaban en
mis Ultimos bailes; si me concentro todavia puedo oir las notas de sus dulzainas en mi

cabeza...
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Con cada enfado tuyo se repetia el mismo teatro. Un buen ramo de flores, unos
bombones, un perdéname que no sé lo que me ha pasado, un te juro que no volvera a pasar y
un nuevo perdon que te concedia con la esperanza de que esa vez lo estuvieras diciendo de

verdad. Parecias tan arrepentido y convincente...

Hoy tengo la certeza de que nunca cambiaras; por eso la que voy a cambiar soy yo.

Aquel otofio del noventa y dos, cuando con la excusa de la enfermedad de mi madre
marché yo sola al pueblo, me fui con la conviccién de no volver nunca. Le conté a mis padres el
calvario en el que me hallaba y jqué sorpresa la mia! cuando en vez de ayudarme en mi
desesperada llamada de socorro escuché de sus labios un: hija, en todos los matrimonios hay
gue aguantar mucho. Mira, te casaste para lo bueno y lo malo; ¢ qué dirian los vecinos?; debes
de respetar a tu marido y ya esta. Creo que me doli6 mas que cualquiera de tus palizas porque
de ellos no me lo esperaba y asi regresé a Madrid, humillada y con las orejas gachas,

sabiéndome sola en este mundo.

Nunca mas con ellos tuve ninguna conversacion al respecto.

jAy, Manuel'! Cuantos sinsabores, cuantos palos, patadas, palizas e insultos me llevo

conmigo....Cuénto dolor. Cuanto miedo. Cuanto odio acumulado...

Todavia hoy, si lo racionalizo, no logro comprender la dualidad que vive dentro de ti. Cémo

alguien que dice quererte es capaz de hacerte tanto dafio...

Me voy despidiendo Manuel. Dentro de un rato llegards y quiero que todo esté listo para

entonces.

Esta noche si quieres cenar tendras que prepararte tu mismo la cena; y si quieres que te

traiga las zapatillas y una cervecita fresca seras tu el que te levantes a por ellas.
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Adidés. Me voy ya. Los hipnéticos estan empezando a hacer su efecto y tengo mucho,

mucho suefio...

Fuiste el duefio de mi vida pero yo tomo las riendas de mi muerte.

No te deseo nada malo. El dolor que me has ido causado es tan fuerte que ni siquiera

siento rencor.

Que seas feliz como yo voy a serlo ahora.

Me despediria con un te quiero pero estaria mintiendo y no lo he hecho nunca.

Me voy, lo noto. La cabeza me da vueltas y a mis dedos les cuesta ya coger el boligrafo.

Adiés Manuel. Hasta nunca. Hoy voy a volver a ser libre y no vas a poder impedirlo. Estoy

muy feliz, como hace mas de veinte afios, como cuando bailaba con mis amigas al son de las

dulzainas...

Sofia.
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Titulo: Reminiscencias de una mafana en soledad

Autor: David Delgado Bueno
Ahora que el tiempo parece haberse detenido y que el discurrir normal de las cosas ha dado

paso a esta especie de existencia congelada, tengo la impresion de que todo cuanto me rodea
me invita a observarlo con detenimiento, sin prisas, y asi, con el pausado esmero de quien
nada espera, voy posando la mirada en cada uno de los detalles de esta habitacién. No puedo
decir que no los conozca (una vida es mucho tiempo), pero en ellos encuentro ahora
significados nuevos, antes inadvertidos, que por vez primera se muestran ante mis ojos. El
viejo teléfono con su ruleta agujereada, que durante tanto tiempo intenté cambiar frente a la
oposicién de Julidn, y del que después, cuando él ya no estuvo, no fui capaz de deshacerme.
La ancha cama con sus sabanas, tan blancas, tan luminosas en las tardes de siesta. El gran
espejo ovalado, de marco dorado y superficie quiza un tanto irregular. La comoda de oscura
madera, antes siempre tan llena y ahora tan vacia. Y las dos mesillas de noche, que tan
gentilmente sostenian nuestros libros, sin pedir nada a cambio, cuando por la noche el suefio
se posaba en nuestros parpados. Todas estas cosas y muchas otras, inasibles para los
sentidos, pueblan esta estancia cuyo techo dio cobijo a la mayor parte de mi vida. Claro que no
todas las épocas fueron felices. Sin embargo, como supongo que ocurre en la mayoria de los
casos, los primeros afios estuvieron colmados de buenos momentos. Julian trabajaba duro en
la escuela, tratando de inculcar parte de sus conocimientos y algunos valores a los chicos, y yo
encontré un trabajo de dependienta en una tienda de cosméticos. Y aunque, como puede
deducirse, no nos sobraba el tiempo, ni mucho menos el dinero, para nosotros la vida era, por
asi decirlo, como una cosa nueva, a estrenar, y la posibilidad de hacerlo juntos compensaba
con creces sus pequefios sinsabores y estrecheces. Teniamos nuestros suefios, y con eso nos
bastaba. Los veranos los pasabamos en la ciudad, mientras otros se iban a la playa, pero eran
veranos hermosos, de tardes largas y noches apacibles. A veces disfrutabamos de unos dias
en el pueblo de mis padres o en el de los suyos, y alli, en el campo, el horizonte parecia ancho,
inmenso. El resto del afio habia que trabajar, a veces mucho para obtener no tanto, pero
ninguna queja broté de mis labios, ni mis oidos escucharon alguna de los suyos. Fue un tiempo
de esperanza en el futuro, pero también feliz. Poco a poco salimos adelante, y afio tras afio se
fue asentando en nosotros la creencia, al principio débil y después mas fuerte, de que

seriamos capaces de pagar este modesto piso. Llegé un momento en que ambos lo vimos
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claro, y fue entonces cuando decidimos plantearnos otros proyectos, que hasta entonces sélo
habian vivido latentes en nuestra imaginacion. Y, de todos ellos, el mas importante se llamé

Arancha.

Lo cierto es que a Juliadn le hubiera gustado que se llamara de otra forma, pues él siempre
quiso tener un nifio: deseaba ensefiarle a jugar al fatbol, a caminar por la montafia y un sinfin
de cosas mas que bajo su punto de vista atraerian mas a un varén. Sin embargo, cuando llegé
Arancha, su padre le tomd tanto carifio que me cuesta creer que hubiese querido mas un chico.
Como suele decirse, se le caia la baba con su nena. Y, claro esta, no renunciabamos a tener
un chico en el futuro. “Otra vez sera, pastelito de fresa, otra vez serd”, solia decirme utilizando
esos apelativos deliberadamente cursis con los que lograba hacerme reir a carcajadas. Por
desgracia el destino, el azar, o quiz4 simplemente la vida, nos reservaban algo muy distinto.
Criar y educar a un ser humano resulté bastante mas dificil de lo que nosotros, inocentemente,
habiamos supuesto. Para empezar, se convirtié6 en algo muy absorbente. Muchas noches nos
acostabamos sin haber dispuesto, durante toda la jornada, de un solo instante para nosotros
mismos, y con el convencimiento de que al dia siguiente nos ocurriria igual. Estdbamos
rendidos, una semana si y otra también, y aquella situacién no tenia visos de terminar.
Tampoco nos marchaban bien las cosas econémicamente. El gasto extra que suponia la nifia
resulté mayor de lo previsto, y volvimos otra vez a experimentar esa desagradable sensacion
de vivir con el agua al cuello, con la diferencia de que ahora dependia totalmente de nosotros
una tercera persona, indefensa ante el mundo. Contabamos con la ayuda de nuestros padres,
por supuesto, pero ellos no podian ofrecernos mucho, asi que la mayor parte de la carga y de
la responsabilidad estaban sobre nosotros. Julidn tuvo repetidos problemas laborales en la
escuela, que le mantuvieron preocupado durante largos periodos, y yo me vi obligada a pasar
por varios trabajos, ninguno de ellos bueno. A menudo se quejaba de todas las cosas que
gueriamos haber hecho y no pudimos: los viajes, las vacaciones, el mar... y de cémo se
estaban consumiendo nuestros mejores afios. En ocasiones su actitud, su frustracion y su
desesperanza me enervaban y enfurecian. A veces discutiamos. Nuestra existencia se volvié
gris, como esos dias en los que un cielo bajo y plomizo vela el horizonte. Pero todo aquello,

como siempre acaba ocurriendo, termind por pasar.
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Poco a poco, la nifia fue creciendo y ganando en autonomia, y yo tuve la suerte de encontrar,
por fin, un buen trabajo en la pequefia empresa de una conocida. Julian superé sus problemas
en la escuela, y parece que también su pesimismo. Aun asi ahora le preocupaban, en mi
opinién en demasia, las compafiias que frecuentaba Arancha. “Son cosas de la edad”, solia
decirle para calmarlo, “yo también pasé por lo mismo, por esa época”. Y realmente llevaba
razon, pues las amistades de entonces de Arancha no sélo resultaron quiza las mejores que
nunca tuvo, sino que también nos proporcionaron un beneficio a sus padres. Los lazos entre
las chiquillas se estrecharon, y comenzaron a pasar, de vez en cuando, pequefias temporadas
las unas en casa de las otras. Nosotros veiamos su creciente amistad con buenos ojos, y
cuando nos era posible las invitAbamos a cenar a nuestra casa. Aquellos periodos que Arancha
pasaba con sus amigas (vacaciones, campamentos, o simplemente invitaciones de fin de
semana) nos permitieron disfrutar de mas tiempo libre, y por fin tuvimos la oportunidad de
dedicarnos un poco a nosotros mismos. Y es de aquella corta época de la que guardo algunos
de mis recuerdos mas preciados. Ese lejano verano en Asturias, paseando por su costa verde,
desierta, primitiva, mientras el sol se hundia en el mar esmaltado y el viento acercaba el olor de
los eucaliptos. Aquella mafiana de Abril de luz cegadora, atravesando el Ponte Vecchio en la
ciudad de las azucenas, con las palabras de Stendhal y Proust resonando en mi cabeza. Una
playa griega en un rincén perdido del Egeo, donde quiza también llegé Ulises en su errar
incesante. Y dos dias después el Partendn, sélido como un buque sobre la colina de la
Acropolis. Paris bajo la lluvia. Todo aquello queda tan lejos que a veces me cuesta creer en
ello. A menudo Julian solia reirse comparando la hipotética llegada de Odiseo a nuestra playa,
a bordo de su céncava nave, acompafado por sus esforzados compafieros, con la nuestra,
bastante menos heroica, en la destartalada moto que alquilamos por cuatro duros en un pueblo
cercano. Le gustaban esos extrafios juegos de la imaginacién. Y hoy daria tanto, no ya por
volver a aquel tiempo ahora inalcanzable, sino tan sélo por volver a recordarlo junto a él...
Tomar su mano arrugada y evocar sus abrazos, entonces vigorosos, rodar por la arena, el
agua célida y sus labios, méas céalidos alin y mas himedos. Pero ni eso es ya posible, todo se
perdié. Ni siquiera podria hablar de ello con Arancha, y eso es una de las cosas que mas

lamento. Quiza debimos haber contado méas con ella en nuestros planes, y quiza esa falta
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nuestra haya pesado en su distanciamiento posterior. Y aunque ella se hallaba en esa época
en que los adolescentes, para autoafirmarse, suelen rechazar cualquier iniciativa que implique
pasar demasiado tiempo con la familia, y prefieren estar mas con sus amistades, tal vez
debimos haber insistido en que nos acompafiase. Quién sabe, quiza en el fondo, aunque no
quisiera reconocerlo, estaba esperando que insistiéramos. Pero entonces viviamos en un
tiempo en el que, como por ensalmo, el optimismo habia vuelto a nuestras vidas, y al valorar
nuestras acciones soliamos considerar mas probables aquellas consecuencias cuyos rasgos

nos resultaban mas amables.

Fue en esos afios cuando me quedé embarazada por segunda vez. La noticia, como es légico,
la recibimos con alegria. Nos sentiamos capaces de afrontar aquello con garantias, gracias a la
experiencia adquirida y a la mejor situacion en la que, en general, nos encontrdbamos. Por fin
podriamos ofrecer a Arancha un hermanito y, quien sabe, tal vez también el chiquillo a quien
Julian deseaba ensefiar tantas cosas. Todos estdbamos entusiasmados con su llegada a
nuestras vidas, incluso Arancha, otras veces tan distante de los asuntos familiares. Por eso el
aborto fue un mazazo. Sinceramente, apenas hoy tengo fuerzas para recordar las
circunstancias que lo rodearon, y la tristeza que lo sucedié. Me pasaba los dias bafiada en
lagrimas, errando sin rumbo por la casa, y sintiéndome culpable. Algo en mi habia fallado y eso
le habia costado la vida a mi pequefio. Y aunque hoy sé que mi autoinculpacion era
fundamentalmente injusta, eso no mitiga la amargura que me posee al evocar el pasado.
Todavia puedo notar cdmo se enrosca en mi garganta y oprime mi corazén. Aquel dolor de
ayer es mi dolor de hoy: ha traspasado incélume las barreras del tiempo. Porque no fue sélo un
nifio lo que perdi entonces, sino todos los nifios del futuro, que ahora ya es mi pasado, un
pasado yermo que sé6lo me ha dejado un presente vacio. La esterilidad provocada por las
complicaciones del aborto me ha acompafado desde entonces, y en lugar de crecer nifios y
nifias a mi alrededor lo que ha crecido ha sido la soledad. Recia y triunfante. Claro que no
siempre fue asi, sobre todo al principio. Porque, al principio de esa nueva vida, asumido el
golpe, aun las cosas no se habian transformado en lo que son ahora. Poco a poco nos
habiamos hecho a la idea de no tener mas hijos, y nuestros dias habian vuelto a una

normalidad en la que pudimos recobrar cierto bienestar. Aln teniamos a Arancha, por
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supuesto, y aunque nuestras relaciones con ella siempre pasaban por cumbres y valles,
altibajos mas o menos prolongados, todo eso no impedia que la quisiéramos con un calor
sincero, sin dobleces. Julian y yo volvimos a encontrar cierta placidez, cierta tranquilidad quiza
algo rutinaria, y disfrutamos de nuevo de antiguas aficiones. El cine, los paseos... Algin que
otro viaje, tal vez menos apasionado que antes. La lectura en las tardes de verano. Auln
teniamos algunas amistades de los buenos tiempos, y mas de una medianoche nos sorprendio
en el bar hablando sobre lo que hicimos y lo que aun podiamos hacer, aunque ahora solia ser
mas de lo primero. Arancha, por su parte, comenzé a tener algunos novios, supongo que mas
de los que nosotros supimos, y termind por estabilizarse con uno que, por desgracia, nunca
llegd a sentir afecto por nosotros. Desde un principio no nos gustd: bebia demasiado y llevaba
una vida desordenada. Ademas era orgulloso y distante, y en cierta forma (sutil, lo admito)
engreido y egoista. Tal vez alguna de estas facetas, vistas bajo cierto prisma, pudo ejercer
atraccion sobre Arancha (el ser humano es un misterio, sobre todo cuando de relaciones de
pareja se trata), pero desafortunadamente ninguna de ellas lo acercé a nosotros. Y aunque
hicimos algin esfuerzo por mejorar el entendimiento entre ambas partes, pronto fue evidente
su falta de interés. Sencillamente, no nos necesitaba. Un dia tormentoso (lo recuerdo
perfectamente), ella entrd por la puerta de la cocina y, sin mediar saludo alguno, me dijo que se

iba a vivir con él.

Los meses siguientes resultaron extrafios. Por un lado me culpaba por no haber sabido
aconsejarla mejor, por no haberla retenido, porque creia firmemente que no seria feliz asi. Por
otro me sentia aliviada de la tension de una situacion cuyo desenlace se veia venir, aunque no
por ello resultase mas facil de asumir. La relacion con nuestra hija se hizo menos directa, méas
esporadica, obstaculizada en ocasiones por la presencia de su comparfiero. Luego se hizo
también lejana, cuando él encontrd un trabajo de su agrado en otra ciudad, y ella le sigui6. El
teléfono fue entonces el instrumento por el que observamos sus pasos, cuando dejaba que lo
hiciéramos, y mantuvimos un contacto intermitente, aunque esas conversaciones a distancia
solian ser mas cordiales que algunos de nuestros encuentros anteriores. También por teléfono
recibi la noticia de la muerte de mi padre, que no por esperada (dada su avanzada edad)

resulté menos amarga. La tristeza se cobr6 sus diezmos, por no hacer mudanza en su
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costumbre. El al menos murié de viejo y habiendo tenido una vida feliz, a su manera. Mi madre
se quedd sola en el pueblo, y al cabo de unos meses Julian y yo decidimos traerla con
nosotros, pues cada vez le resultaba mas dificil valerse por si misma. No fue facil. Con el paso
del tiempo su invalidez fue en aumento, y eran mas las cosas que debiamos hacer por ella que
las que ella podia llevar a cabo. Fue una tarea ingrata, sacrificada, pero yo preferia aquello a
cualquier otra opcidn, y Julian parecié entenderlo. Dos afios mas tarde murid, una soleada

mafana de primavera. No pude hacer mas por ella, salvo llorarla.

Las noticias tristes se intercalaron con otras alegres, como el nacimiento de los sucesivos hijos
de Arancha, nuestros nietos. Por desgracia la distancia (quiza en mas de una de sus
acepciones) fue una barrera demasiado grande, y no pudimos verlos tanto como hubiéramos
deseado. Asi, los vimos crecer como se ven esos albumes antiguos con pocas fotos, en los
que entre una y la siguiente se aprecian con claridad los cambios que el tiempo opera en las
personas. Y mientras los chicos crecian, Julian y yo nos fuimos arrugando, nuestro pelo clare6
y nuestro horizonte se fue cerrando. Y un dia él murid. No tengo fuerzas para recordarlo, o tal
vez no quiera hacerlo... Me quedé sola en casa, como una vez se quedé mi madre, y también
mis fuerzas fueron menguando y mi autonomia reduciéndose. Arancha, durante una de sus
visitas, debi6 compadecerse y decidié internarme en una residencia de ancianos.
Desafortunadamente, no debia disponer de mucho dinero, pues ingresé en una de las peores,
segln contaban los compafieros. Y razén no les faltaba: aquello no era vida, ni siquiera para
las pobres expectativas de una anciana solitaria, y dia tras dia sentia mi dignidad herida.
Protestaba mucho, y siempre que Arancha me visitaba le pedia que me sacara de alli. Al final
logré volver a casa. Por lo menos aqui puedo convivir con mis recuerdos. Y con esas revistas
de salud a las que me he aficionado, en un intento (patético supongo) de auto-convencerme de
gue puedo cuidar de mi misma. Las pocas vecinas con las que tenia relacion han ido muriendo,
y no he logrado trabar amistad con las jovenes. Hoy en dia nadie tiene tiempo, y menos para
una vieja. Tal vez la gente es mas rica, pero no les ha salido gratis. Y yo, por mi parte, aqui
sigo, acompafiada por mis fantasmas, por las presencias que pueblan esta casa. Esta mafiana,
al levantarme, he notado algo extrafio y el tiempo parece haberse congelado. Desde mi lecho,

observo cuanto me rodea: el espejo ovalado y la cOmoda oscura, y esas cortinas generosas,
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tan hermosas antes y ahora algo desvaidas por la luz que han recibido. Si mi diagndstico de
aficionada a las revistas es acertado, si no me equivoco, he sufrido un ataque de hemiplejia. Si
es asi y nadie acude, dentro de unas horas, no sé cuantas, perderé la conciencia. Nadie va a
venir. En mi paralisis, intento alcanzar el viejo teléfono de ruleta de Julidn, pero mi cuerpo no
responde. Mi mente, en cambio, con su mera vision se puebla de infinitos recuerdos, de
afioranzas, de colores vividos y de afectos a personas que ya no estan. Y la distancia que me
separa de todos ellos me parece tan insalvable como el espacio que media, invencible, entre

mi y el viejo teléfono.
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Titulo: El nifio y yo

Autor: Franklin Alberto Diaz Léarez
Aquel dia llegué a mi Apartamento con la certeza que al abrir la puerta iba a encontrar a mis

amigos y familiares esperandome con una gran fiesta sorpresa. Ese dia era mi cumpleafios, y
no podia creer que a aquella hora nadie me hubiera llamado aun para felicitarme, que nadie en
el trabajo me hubiera dicho nada, que no hubieran colgado la tarjeta de felicitacién firmada por
todos en la cartelera como siempre hacian cada vez que alguien celebraba su cumple. Yo era
el primero que estaba pendiente siempre de las fechas de cumpleafios, santos, onomasticos y
demas subespecies semejantes de todo el mundo para celebrarlos, o, al menos, para darles
una llamadita, o dejarles un detalle sorpresa sobre el escritorio, o darles un fuerte abrazo, o
una palmadita en el hombro, o jqué se yo...!, hay tantas pequefias cosas con que se puede
hacer sentir bien a alguien, que la lista es interminable. Pero yo estaba completamente
convencido que si a aquella hora nadie me habia llamado, ni dejado ninguna manifestacion de
felicitacion era porque algo se venian tramando entre todos.

Introduje la llave en la cerradura y abri la puerta muy despacito. Aun y cuando el coraz6n me
palpitaba aceleradamente, traté de actuar con naturalidad para que los que me estarian
esperando no se dieran cuenta de que ya me sospechaba la sorpresa. Supuse que en primera
fila estaria mi Madre con mis dos hermanos, seguramente también estarian dos o tres de mis
tias y algunos cuantos de mis primos. Pensé que tampoco faltarian los compafieros de mi
infancia que aun vivian cerca de nosotros, ni mucho menos algunos de mis compafieros de
trabajo. Por supuesto que mi Abuela también estaria en primera fila. Aun y cuando estaba un
poco viejita y enferma, no se pelaba una celebracion ni, por supuesto, jamas habia dejado de
llamarme u obsequiarme algun detalle en mis dias de cumple. Pensé también que, a lo mejor,
en lugar de colocar treinta y cinco velitas en la tarta, pondrian solo dos, de esas que ya traen la
forma de los nimeros tres y cinco. Mientras abria la puerta lentamente, pensé también que
ese dia era Martes, y, en consecuencia, mafiana Miércoles, dia de trabajo, por lo que tendria
que despachar a toda esa gente temprano ya que no podiamos darnos el lujo de madrugar de
farra teniendo que trabajar al dia siguiente. Cuando por fin abri la puerta del todo y encendi la
luz del recibo, era otra la sorpresa que me esperaba...

iQue duro golpe recibi! jNo habia nadie en el Apartamento! Aun con la ilusion de que

pudiesen estar escondidos en algun sitio, revisé todo en detalle. Miré debajo de las camas, de
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las mesas, hasta abri los armarios repentinamente, esperando ver salir algin payaso seguido
de una banda cantdndome el bendito “cumpleafios feliz”, pero... jnada! jQue barbaridad!,
inadie se habia acordado aquel dia de mi cumpleafios!

Con aquella espinita incrustada en el pecho, llamé a mi Madre por teléfono para darle las
buenas noches y me contesto sin percatarse siquiera del pequefio detalle que pasaba por alto.
Asimismo hice con mi Abuela, mis hermanos, tios, algin que otro amigo y nadie,
absolutamente nadie, se acordé de que aquel dia, hacian ya treinta y cinco afios que yo veia la
luz por vez primera. Parecia como si una amnesia colectiva se hubiese apoderado de todos
mis allegados.

Aun sin cambiarme, tomé mi abrigo, mi chubasquero y mi inseparable boina y sali a la calle.
Me iria a celebrar mi cumple yo solo. (Como?, jpues no lo se! De momento iria a caminar por
alli, a ver tiendas, quizas después ya se me ocurriria algo. Hacia poco rato que el sol se habia
ocultado, hoy ayudado por un temporal de agua que puso el cielo negro en un abrir y cerrar de
ojos. Llovia copiosamente. La gente, presurosa, mas que caminar, casi corria por las aceras
congestionadas de aquella gran ciudad. Muchos salian a esas horas de sus trabajos, otros
iban a clases en sus casas de estudios, algunos andaban de tiendas y otros simplemente
“pasaban por alli”. Llovia tanto que ya bajaba el agua por las calles y aceras, bastante sucia,
claro, después de un dia de tanto movimiento en aquel pulular humano era normal. Mas tarde
tocaria el turno de los servicios de limpieza que, durante las noches trabajaban como hormigas
cuando ya la mayoria se habia retirado.

Mientras caminaba, con la fuerte brisa y algunas gotas de lluvia salpicAndome el rostro iba
pensando que quizas seria una buena idea entrar a una cafeteria a tomar alguna bebida
caliente, pero todas en las que asomaba mis narices se veian abarrotadas de personas, humo
de tabaco y sobretodo, el bullicio de la gente intentando hacerse escuchar en sus
conversaciones. No era precisamente ese tipo de ambientes de mi mayor agrado, antes bien,
preferia sentarme en un sitio tranquilo donde leer un poco la prensa del dia y sin el molesto olor
del tabaco recorddndome mis afios de fumador. Por eso, opté por continuar caminando en
medio de aquella lluviosa noche sin rumbo fijo. Un detalle que habia pasado por alto era que,
cuando sali por la tarde del trabajo olvidé mi paraguas en el paraglero de la oficina y la lluvia

me agarré por sorpresa. La verdad es que no me preocupaba mucho por eso tampoco.
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Llevaba un buen chubasquero sobre un abrigo gordo que me hacia permanecer bien abrigado
y calentito. Ademds, guantes de cuero y mi inseparable boina que, a la vez de protegerme del
frio y la lluvia hacia el trabajo de disimular la extrafia forma que iba tomando mi cuero
cabelludo a medida que una indeseable calva iba ganando terreno sobre él.

Repentinamente volteé la vista hacia la acera del otro lado de la avenida pues me parecio ver
un nifio alli parado a medio vestir. Me detuve momentaneamente y, extrayendo mi pafiuelo
limpié mis gafas de algunas gotas de lluvia que no me permitian distinguir con claridad. Una
vez colocadas nuevamente en su lugar pude notar que efectivamente se trataba de un
pequefio nifio solo. Estaba parado en la acera de enfrente semidesnudo, apenas con un
pantaloncillo corto, descalzo y empapado por la lluvia con aquel frio tan terrible que a esas
horas ya estaba pegando. Mantenia sus bracitos en alto y abiertos en medio de aquella
andanada multitudinaria que, por momentos, casi parecia atropellarle. De manera insdlita,
nadie hacia un espacio en su tiempo para dedicarle cuando menos una mirada, y no solo no
reparaban en él, sino que algunos, viéndolo, lo esquivaban a propésito para evitar tropezarse.
iDios mioj, pensé por un momento, pero ¢pero sera real esto que estan viendo mis 0jos?,
¢COMo es que nadie se detiene ante aquella criatura que con tanto afan demanda atencién?.
Aquel pequefio no parecia tener miedo de nadie, sus gestos solo se limitaban a extender sus
bracitos a todo el que pasaba cerca de él para que lo miraran, que lo tomaran en cuenta, que le
cargaran, 0, por lo menaos, que repararan en él, pero nada... jtodos sus esfuerzos resultaban
inatiles!. Aquella escena, que muchos encontrarian normal, a mi, particularmente me resultaba
insdlita. Por mas que trataba, no me era posible desviar la mirada hacia otro lado. El nifio
giraba de un lado hacia el otro cada vez que alguien se le acercaba y, una y otra vez, les
extendia los brazos en sefial de demanda de atencion.

Aquella criatura no tendria mas de cinco afios. El lenguaje con que hablaban sus gestos
expresaba claramente una inmensa necesidad de afecto, unas ansias terribles de ser tomado
en cuenta por cualquier persona de aquellas que a esa hora transitaban por aquella gran
avenida. Pero nada, una y otra vez sus intentos por llamar la atenciéon obtenian la misma
recompensa: jla indiferencia mas absoluta!.

Pensé por un momento: pero ¢qué tipo de animales somos?, ¢en que clase de bestias nos

hemos convertido los individuos de la especie humana?, ¢dénde dejamos la piedad, Ila
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compasion, el amor al préjimo, etc.?. Y yo, como un estUpido quejandome porque nadie me
habia felicitado en mi cumpleafios mientras que en el mundo, las cosas que realmente
importan, como la atenciébn que necesitaba aquella criatura, pasaban desapercibidas tan
olimpicamente..

Durante algunos momentos, casi sin respirar, estuve contemplando estupefacto aquel triste
espectaculo hasta que me decidi, por fin, a cruzar la calle para encontrarme con él.

Una vez alli, noté que se hallaba extremadamente cansado, extenuado, ya casi sin fuerzas
para seguir levantando los bracitos. Con su cabecita inclinada hacia el piso, lo hallé ya casi
resignado a quedarse solo una vez mas. Al notar mi presencia, de reojo me miré con sus 0jitos
tristes. Puedo asegurar que fue uno de los momentos mas emotivos de cuantos me ha tocado
vivir. Aquellos dulces y tiernos ojos eran capaces de transmitir toda la ternura del mundo en
una sola mirada. Sin ningun temor a equivocarme afirmo que aquel nifio era la criatura mas
hermosa, mas tierna y mas dulce que hubiera tenido la posibilidad de contemplar jaméas. Yo no
podia permitir que aquella escena se prolongara por un segundo mas...

Le extendi mis brazos y él me correspondié inmediatamente. Levantandolo del suelo lo
traje a mi regazo cobijandolo entre mi pecho. Depositd su cabecita empapada por la lluvia
sobre mi hombro mientras yo lo apretaba fuertemente contra mi, con unas ansias
desesperadas de transmitirle todo el calor que tenia dentro. Me quité el abrigo, el chubasquero
y hasta la boina de mi semi-calva cubriendo con ellos todo su cuerpecito, al tiempo que minaba
su carita con muchisimos besos de ternura y afecto. jVacié en él aquella inmensa necesidad
de dar amor que desde siempre me acompafial. Le prometi, con un sentimiento que me salid
de lo mas profundo del alma, que nunca mas en su vida volveria a estar solo. Que, en lo
adelante, a costa de lo que fuera, personalmente me encargaria de cubrir todas sus carencias,
sus apetencias, sus ansias de calor, su necesidad de compafiia, y, sobretodo, su necesidad de
sentirse querido, estimado, en fin, de ser amado.

Entrelazados y confundidos en un inmenso abrazo aquel nifio y yo, las horas del amanecer me
tomaron por sorpresa retorndndome al mundo de los despiertos; jtodo aquello habia sido solo
un suefio!

El reloj despertador estaba chillando como loco. De un manotazo lo apagué tratando de

retomar aquel suefio tan bonito, pero no pudo ser, me desperté y ya no pude volver a dormirme
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mas. Miré el calendario en la pared de mi habitacion y jsorpresal, hoy era 27 de Febrero y ayer
26 habia sido mi cumpleafios. Ni yo mismo me habia dado cuenta. La verdad es que ya poco
me importaba porque, sin duda alguna, aquella noche habia recibido en suefios el mejor regalo
de cumpleafios que me han hecho jamas y que, desde entonces, siempre y en cada momento
de mi existencia me acompaifia; el afecto de aquella encantadora criatura.

Hace ya varios afios de eso, y aun hoy en dia sigo cumpliendo cada dia y cada instante con
todas y cada una de las promesas que hice esa noche a aquel nifio mientras me encontraba
delirando en los brazos de Morfeo. Y esto es asi simple y llanamente porque aquel nifio tan

encantador de mis suefios finalmente resulto que jERA YO!
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Titulo: El motorista

Autor: Felisa Moreno Ortega
Jaime corre por las calles mojadas, llega hasta la puerta del local y toca con fuerza en el cierre

de aluminio que la protege. Nadie responde a sus golpes, solo el silencio. Nota la lluvia que le
moja, que resbala por la chupa de cuero, que le pega el pelo a la frente hasta meterlo en sus
ojos. Cansado de llamar recuerda que dejoé la moto mal aparcada, avanza entre los charcos
esquivando a la gente, cuando llega al sitio no hay nada, ni rastro de ella. Poco tiempo para
gue haya sido cosa de la grda, me la han robado, pensoé. Siente una rabia descafeinada, como
si ya todo le diera igual. No puede entender porqué no le han esperado un poco mas, ese
ensayo era importante, el dltimo antes de la gran prueba. Recordo el dia que lo llamaron por
teléfono de aquel programa de televisién para decirle que estaban pre-seleccionados, que les
habia gustado la maqueta, pero querian verlos actuar en directo. En Sevilla, el sabado préximo,
es decir, mafiana. Se trataba del Ultimo ensayo, el definitivo y no se dignaron en esperarle,

ique cabrones;j

Busco el movil para telefonear a Ana y decirle que se retrasaria, no le apetecia llamarlos a
ellos, en este momento sélo deseaba insultarlos, para sus amigos el suefio no era tal, todos tan
acomodados a sus trabajos burgueses, maestros, banqueros, funcionarios... consideraban la
musica como un hobby mas. Sin embargo, él estaba harto de repartir pizzas, servir copas o
reponer articulos en un supermercado. A sus treinta afios aun no tenia un trabajo estable, aln

vivia para su suefio: ser un cantante de éxito. Creia y confiaba en su talento.

Ana lo apoyaba, aunque eso supusiera retrasar la deseada boda y los futuros hijos. Ana era
asi, tan moderna para unas cosas y tan clasica para otras. Comentaba con frecuencia que
gueria celebrar la ceremonia por su tia Marta, la monja, pero mas de una vez Jaime la
sorprendié ojeando catélogos de vestidos de novia, siempre a escondidas. Ella se ganaba bien
la vida como fotdgrafa, sus colaboraciones con un estudio profesional le garantizaba un minimo
mensual. No la daban de alta en la seguridad social, a cambio, disponia de mucho tiempo para

dedicarlo a la fotografia artistica, Ana también tenia un suefio.
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iMierdaj pensd, no encontraba el mévil, y cualquiera se ponia a buscar una cabina ahora.
Habia dejado de llover, decidi6 regresar paseando. No sentia frio, a pesar de la lluvia, el traje

de motorista le mantenia seco casi todo el cuerpo.

Subio por la amplia avenida, la gente aun llevaba los paraguas abiertos, protegiéndose de los
goterones que impregnaban las hojas de los arboles para dejarse caer sobre los incautos
viandantes en el momento menos oportuno. Mientras caminaba, una sensacion de vacio se iba
apropiando de su ser, deseaba llegar junto a Ana y la vez retrasaba su regreso, andaba
despacio, deteniéndose ante cualquier escaparate. Vio el parque a su izquierda, las baldosas
mojadas reflejaban la luz de las farolas creando un mar brillante, caleidoscdpico. Atraido por el
juego de colores, paseo6 hasta la fuente, entre el silencio de la ausencia, nadie caminaba por
alli en una noche como aquella. Por eso le llamé la atencion aquella chica, sentada en un
banco, bajo una farola; indiferente a la humedad y al frio escribia algo en una pequefia libreta.
El pelo rubio, rizado, caia sobre sus hombros y casi le ocultaba la cara. Algo en su aspecto no
encajaba, como un cuadro inacabado, Jaime se acercé a ella buscando descubrir lo que habia
llamado su atencion, ella levant6 la cabeza y le sonrid. Jaime se olvid6 de lo demas, solo veia
esa sonrisa, se acerco y la saludé.

- Hola, me llamo Jaime, ¢ Qué escribes?

- Son apuntes para una novela.

- No es buena hora para estar sola en el parque, ¢acaso buscas inspiracion?

- Si, algo asi. Aqui suelen venir todos los nuevos. Me gusta captar sus primeras

impresiones.- dijo ella en tono intrigante.
- ¢Los nuevos?
- Si, como ta.

- No entiendo nada, eres muy rara.

La chica se ri0, echando la cabeza hacia atrds y mostrando unos dientes perfectos, Jaime
deseb besar su cuello, le pareci6 calido y acogedor.
- Perdona, no recordaba que aun no eres de los nuestros, al menos no del todo.

- Cada vez entiendo menos lo que me dices.
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- No me hagas caso, tienes razén, soy un poco rara. ¢ Sabes?, antes del accidente me
publicaron un cuento, ¢imaginas lo que es ver algo tuyo impreso en un libro?- a la
chica le brillaban los ojos.

- No, pero supongo que sera como que suene una cancioén tuya por la radio.

- Asi que eres musico, ¢no?

- Algo asi, al menos lo intento. Por cierto, ¢ de que accidente hablas?

- Aquella noche lo celebré con mi amiga Sara, ella también escribe, sabia lo que
significaba para mi, bebimos mucho, y yo me empefié en llevar el coche. No vi aquel
camion que iba tan despacio, me empotré contra él y entre otras cosas perdi esta

pierna- la chica se levant6 la falda y le mostré un mufién a la altura de la rodilla.

Jaime comprendié que era precisamente eso lo que llamé su atencién al verla, la extrafia caida
de la falda sobre sus piernas.
- ¢Y tu amiga Sara?
- No he vuelto a verla- dijo la chica con una sonrisa triste.
- Entiendo, no tienes que darme mas explicaciones.
- Y td, ¢qué haces por aqui?
- Vuelvo a casa, pero la luz del parque me atrajo, ahora tengo que irme o mi chica se
preocupara.
- No te apetece ¢ verdad?- dijo ella con su sonrisa triste.
- No, no mucho, deseo ver a Ana, pero tengo la impresion de que ella no me quiere ver a
mi, como si tuviera algo que reprocharme. Por cierto, ¢puedes decirme la hora?, mi
reloj esta roto, se ha parado a las siete y media y tiene el cristal fragmentado, lo més
extrafio es que no recuerdo haberme dado ningun golpe.
- Son casi las diez, debes volver a casa, alli entenderas muchas cosas. Yo seguiré por
aqui, por si me necesitas.

- Gracias- dijo Jaime.

Se alejé envuelto en sus dudas, espesas como la niebla que empezaba a tomar las calles,

envolviéndolas en un suefio prematuro. Llegé al portal de su casa, inGtilmente busco las llaves
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en sus bolsillos, iba a llamar al timbre cuando vio la esquela. Jaime Sanchez Gordillo y Ana
Rodriguez Martin, la reley6 varias veces, hasta comprender que esos eran sus nombres, que
eran ellos los que estaban muertos. Entonces pudo recordarlo todo, la lluvia en la carretera, los
gritos de Ana pidiéndole que no corriera, como traté de adelantar al camion, como le embistid
aquel todoterreno por detras, y luego la sangre, las llaves, el mévil, todo desperdigado por la
carretera. También recordd lo Ultimo que le dijo Ana, cuando ya salia despedida de la moto:

jestoy embarazada!

Un pitito intenso amenazaba con romperle los timpanos, se cubri6 la cabeza con la almohada y
a tientas golpe6 el despertador. Con la boca reseca por el miedo y la angustia descubrié que
todo habia sido un suefio, qué seguia vivo, a su lado vio el hueco que el cuerpo de Ana habia
dibujado en la cama y el olor a café se mezclaba con el aire fresco que entraba por la ventana
del salon. A Ana le gustaba ventilar la casa nada mas levantarse. Con el corazén aln encogido
por aquella horrible pesadilla, se incorpord, fue hasta la cocina y la abrazé por detras,
mordisqueando su oreja. Ana se resistio un poco, pero al final se dejo llevar hasta la cama
donde Jaime le hizo el amor con una intensidad inusual, como si le fuera la vida en ello.
Exhaustos descansaron un rato, luego el silencio se instal6 entre ellos. Mudos y pensativos se
vistieron y salieron como cada mafiana.

- Hoy me iré contigo en la moto Jaime, tengo un trabajo por tu zona, luego podemos

comer juntos.
- No, mejor vete en el autobus, parece que va a llover.
- Quiero ir contigo, por favor, por favor....

- He dicho que no- Jaime se estremeci6 al recordar el suefio.

Ana se puso a llorar, se cubrié la cara con las manos y huyo de su lado, entonces Jaime se dio
cuenta de lo irracional de su actitud y corri6 tras ella. Cuando la alcanzd, le contd su suefio con
todos los detalles. Ana observaba asombrada como iba cambiando de color conforme
avanzaba en la historia, pudo ver el miedo reflejado en sus ojos, pero cuando le dijo la Ultimas

palabras que habia oido fue su cara la que mudé de color hasta tornarse blanquecina. Se
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mared, Jaime la agarré al vuelo evitando que cayera y se golpeara contra la acera. Al rato,

cuando pudo recuperase, Ana dijo con voz entrecortada.

- Si queria ir hoy en la moto, si queria comer contigo, era para decirte que estoy

embarazada, nadie lo sabe aun, solo yo y ahora td.

Los dos se abrazaron asustados, Jaime regresé a la cochera y dej6 el casco, subieron
al autobus, fuertemente asidos por las manos, con la sensacion de haber vuelto a nacer. Al
poco les adelant6 un coche rojo, a Jaime le parecio ver la cabellera dorada de la chica del
parque que se agitaba fuera de la ventanilla, en el lado del acompafiante. Si, era ella y le decia
adios con una sonrisa triste. Conducia un chico joven con el pelo revuelto, la musica muy alta,
la velocidad excesiva. A los pocos minutos vieron el automévil estrellado contra la mediana,
Jaime miraba asombrado como la joven rubia abandonaba la escena cojeando, cuando se lo
dijo a Ana, identificandola como la chica del suefio, su novia lo miré preocupada, alli no habia

ninguna mujer, al menos ella no podia verla.
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Titulo: Mi féretro y yo

Autor: Luciano Moreno Alvarez
Anochece sobre los Ultimos dias de noviembre.

Paseo por una calle apretada entre edificios altos y estrechos como estacas, con
ventanas alargadas y algunos balcones delgados con barandillas de forja.

La lluvia de la tarde ha lamido los adoquines grises, y al resplandor que cae de las
farolas se levantan de las aceras reldampagos brillantes, como alondras sorprendidas.

Camino distraido. Las manos en los bolsillos del tres cuartos negro. La derecha
entretenida volteando con dos dedos la cabeza ovalada de un llavero metalico, del que pende
una llave solitaria que gira segun se retuerce la cadenita a la que esta enganchada.

Una bufanda con rayas color ceniza me protege la garganta de las brisas heladas que
me asaltan como bandidos invisibles al cruzar las callejuelas que voy dejando atrds. Son
réfagas débiles, como alientos, que esparcen el olor a humedad y traen una promesa de lluvia
inminente.

Ahora que lo pienso, no he visto a nadie. Resulta extrafio, porque esta zona es
bastante transitada. Los negocios ya estan cerrados, pero no es tan tarde. Y, tal vez, hay
también demasiado silencio junto. So6lo se oye la respiracion intermitente de las callejas, como
un siseo a ras de suelo. Ni siquiera suenan mis pasos, amortiguados por la goma de los
zapatos de invierno.

iAh!, alli se ve algo de claridad. Vaya, es el local de la funeraria. Hasta la luz es mas
palida de lo normal. Debe de haber alguien trabajando todavia.

Empieza a lloviznar. Espero que no arrecie, porque no he cogido paraguas. Lo cierto es
que hace una noche estupenda. Me gusta pasear en noches asi.

¢,Donde estara la gente?

Llegaré al final de la calle, hasta donde acaban las casas y empiezan los cipreses, y
volveré por la paralela. Me gusta esa avenida, salpicada de imprentas y librerias antiguas.

Las viviendas terminan a la misma altura en ambas aceras. Y el empedrado de
adoquines. La luz de las farolas también se agota en el mismo punto, como si a partir de esa
linea imaginaria empezara otro universo, de tierra y oscuridad.

A la derecha, después de la Ultima casa, arranca un callejon estrecho y corto que

comunica con la calle de las librerias de viejo y las imprentas. Y al otro lado del callejon se
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levanta, como una chimenea, el primero de los cipreses de una larga hilera que termina a las
puertas mismas del cementerio, unos doscientos metros mas alla.

Al recorrer el pasaje oscuro, y apretado por la presion plomiza del cielo, un escalofrio
me recorre la espalda. Supongo que la cercania del camposanto me hace ver el callején con
las dimensiones de una sepultura.

La calle de los libreros también esta desierta. Las ventanas de los pisos superiores son
como puertas cerradas a los suefios. Los semaforos parecen encenderse y apagarse solo para
ellos. Por algunas rendijas se cuelan, aqui y all4, cuchillas de luz. Y las lineas paralelas de las
fachadas recuerdan los lampadarios que flanquean la nave central de una catedral solitaria.

En el interior comido de penumbra de los escaparates de las librerias, gruesos tomos
reposan adormilados a la espera de que alguien los desgrane. Algunos parecen, a la luz
indirecta de una farola cercana, pajaros disecados en pleno vuelo y engarzados en robustos
atriles de madera sabia.

Mi casa esta alli, al final de esta calle, en el tercer piso de un edificio con disefio en
cufia que parte la calzada en dos mitades. Es una casona antigua, en la que vivimos pocos
vecinos, todos mayores y hogarefios. Algunos llevan tanto tiempo alli que parecen ornamentos
propios del edificio.

Lo que méas molesta del bloque es el ruido que hacen las cafierias. Los inquilinos
sospechamos que todas las conducciones mueren en algin pozo subterraneo, porque algunas
noches, sobre todo después de llover, se oyen como lamentos correteando por el interior de las
paredes. Y de los sifones, de vez en cuando, sale una vaharada caliente que huele a viejo y a
cieno. Con los afios me he acostumbrado a los ruidos, y ya casi nunca los oigo. Pero confieso
que al principio, cuando cambié de casa para escapar de la presencia de mi esposa muerta,
algunas veces se me erizaba el vello.

A medida que me acerco al edificio con forma de alma de hacha, que raja en dos la
calle de las imprentas con la precision de un escalpelo, recreo en la mente las onomatopeyas
del agua en las tuberias, gimiendo a borbotones por las venas de plomo, y la respiracion

lGgubre de los desagies.
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La noche y el paseo solitario van reuniendo en mi cabeza los ingredientes necesarios.
En cuanto llegue me sentaré con unos folios en blanco. Tal vez consiga el borrador de un relato
medio pasable.

Ya deja. Apenas cuatro gotas sueltas, finas como puntas de alfileres.

Pero, ¢qué barullo es ese? Parece que ha pasado algo cerca de mi casa. No; cerca no.
Creo que es en el mismo edificio. Ahora me explico por qué no he visto a nadie por las calles:
toda la ciudad esta aqui.

¢, Qué habra ocurrido? ¢A quién? Debe ser importante. Ha venido la prensa. Quiza el
asma ha terminado de asfixiar al anciano banquero Muriel.

De los dos ramales en que se divide la calle, uno es mas ancho que el otro, y le
arrebata al estrecho casi todo el flujo de la avenida de las librerias de viejo, como si fuera una
arteria que amenaza con secar a una vena afluente. En el mas estrecho esta la entrada del
edificio. La puerta es delgada y alta, rematada por un arco de cristal ciego de suciedad, como
casi todas las del barrio.

Antes de llegar, como si la imaginacion se me adelantara al cuerpo, veo la escalera
angosta y empinada que arranca detras de la puerta. Los escalones forrados de madera color
de niebla sucia suspenden cuatro veces una ascensidn vertiginosa. Son cuatro rellanos
pequefios como mesas de rinconera. A cada uno de ellos se abren dos puertas: una se
enfrenta a la cascada de peldafios; la otra al hueco, casi siempre en tinieblas. Estan tan juntas
gue cuando los dos inquilinos coinciden en el descansillo, uno tiene que esperar por el otro.
Ademas, siempre hemos tenido problemas a la hora de meter o sacar muebles.

iQué expectacién! Ni que el Rey en persona estuviera dentro del edificio. Me informaré
de lo que pasa antes de subir.

A partir de aqui, las imagenes se cuelan unas entre otras como las endiabladas notas
de una sinfonia enloquecida. La personalidad del narrador protagonista se desdobla, por lo que
continuaré el relato de los hechos por el orden en que acontecieron, con la esperanza de que
asi resulte menos confuso para el lector.

«¢,Dénde estoy?», me pregunto, agobiado por la estrechez que me aprieta alrededor.

—Oiga: ¢puede decirme qué ha pasado? -le pregunto a un hombre nervioso,

desmembrado del grupo compacto que tapona la calle.
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—¢No se ha enterado? —me mira como si acabara de llegar de otro planeta—. Ha muerto
Ricardo Amarilla, el escritor.

—¢ Pero qué dice usted? —exclamo. Sin embargo, ya no me oye. El grupo se ha agitado
como la parte hundida de una ola, y mi interlocutor se sumerge a empujones en el torbellino. Lo
zarandean. Le cierran el paso. Se le cae de las manos una libreta. Se agacha con dificultad y la
recoge. Estan a punto de derribarlo, de pisotearlo. Desaparece unos instantes tragado por la
marea hambrienta, que se cierra sobre su cabeza como las mandibulas de un monstruo.
Emerge casi sin respiracién y, maldiciendo, se pierde entre el gentio.

«¢,Pero donde estoy? ¢ Qué apreturas son estas?»

Desde el borde exterior, como un cachorro expulsado por la camada, una mujer joven
también intenta atravesar la masa de gente, que se mueve con la compacta sincronia de un
banco de peces. Lleva un bolso blanco, que le resbala hasta el antebrazo con cada empujén
que recibe. A pesar de que grita como reclamando un derecho, no consigue abrir hueco. La
masa impenetrable la repele una y otra vez.

«¢ Por qué estoy tumbado? ¢Adonde me llevan? jY por qué! Casi no puedo respirar
aqui dentro...»

La joven chilla mas alto, con ansia de sonar convincente, mientras pelea con el bolso y
con una marafia de brazos: j"Periodista. Periodista!”. Insiste en infiltrarse. Algunas cabezas se
vuelven y la insultan.

En ese momento, desde la entrada del edificio se levanta un grito por encima de la
algarabia pedregosa de la calle: “jYa lo bajan! jYa lo bajan!”. El clamor desordenado se
extingue como un eco circular.

Como si el aviso hubiera sido una alarma, el grupo se apelmaza, se vuelve macizo. La
chica de la prensa se resigna. Retrocede unos pasos, se empina sobre las punteras y agudiza
la atencién para captar lo que pueda desde donde estd. Debe de ser novata, porque parece a
punto de rendirse.

—iYa lo sacan! jYa lo sacan! —insiste la voz de antes, con mas entusiasmo. El murmullo
se esconde definitivamente bajo una losa de silencio respetuoso.

Pero enseguida, un rumor en sordina se propaga como espuma negra sobre la ola de

cabezas: “No cabe por la escalera. No cabe”. La noticia se desperdiga como el agua de un
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cubo volcado. Llega al extremo del corro, rebota y vuelve mas encendida: “Dicen que la caja no
pasa por la escalera. Que a lo mejor tienen que sacarlo”.

«¢, Y ahora por qué me levantais asi? jCuidado! jQue no puedo sujetarme! Me tiraran...
No puedo moverme. Que alguien me quite esto de la cara. No me deja respirar...»

A la periodista, una farola proxima le parte la sombra por la cintura. Las piernas quedan
alargadas contra la acera. El torso repta hasta la altura del z6calo de la pared que tiene a su
espalda. Creo que es demasiado timida para estas cosas. Pobre. Le daré la exclusiva.

Qué raro. La gente lleva ropa de abrigo. Pero yo no noto nada de frio. Ademas, vuelve
a caer esta lluvia, tan fina como una rociada de cristales astillados. Sin embargo, tampoco me
mojo. Qué sensacion tan extrafia.

Parece que ya salen. Pobre hombre, quien quiera que sea. Van a abrir la caja. Claro,
tendran que colocarlo un poco después del trajin de la escalera. Pero se va a empapar. Eso es,
cubridlo con los paraguas.

Me acercaré a la chica. Espero que no se asuste cuando me vea.

Pero... Esto es todavia mas extrafio: ¢,como es que puedo verlo todo desde aqui atras?
iDios! No puede ser. No es Muriel. Ese hombre es... jes idéntico a mi! ;Cémo es posible que
no lo haya visto nunca en la escalera?

«jRicardo! jRicardo! (jQué cofio hago llamandome a mi mismo!) ¢Y qué hago al otro
lado de la calle? ¢ Y qué hago acostado aqui, en esta...? jJesus! jPero si es...! jRicardo!».

Al llegar junto a la periodista novata, una rafaga helada me llama por la espalda, como
hace un rato en el callejon del cementerio. Es una voz aspera que parece venir desde debajo
de varias capas de musgo. La chica no me reconoce. Normal. De cerca es todavia mas joven.

Todo esto es rarisimo. Como un suefio. Estoy alli, mas palido que un cristal, tumbado
dentro de esa caja abierta sobre la mesa que han colocado en la acera. Y también aqui, junto a
esta muchacha que no me conoce. Y tan tranquilo, como si todo esto no tuviera nada que ver
conmigo. Y, ademas, parece que soy el inico que sabe lo que esta pasando.

Estapidos mirones. No se apartan ni para que puedan cerrar el atadd.

«jRicardo!».

Otra vez esa voz.

«Ya sé: estoy sofiando. Eso es. Y ahora me despertaré».
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—Mire, sefiorita: no sé qué esta pasando, pero le aseguro que Ricardo Amarilla no ha
fallecido todavia. Lo tiene usted delante ahora mismo-—.

¢No me oye? ¢ 0 no le interesa lo que le estoy diciendo? Es usted mas inexperta de lo
gue pensaba. jAh!, que estan cerrando el féretro y no quiere perdérselo. Pero desde aqui no
podra ver nada...

Si. Ya lo tapan.

Pero... iEh! jEhhh...!
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Titulo: La entreplanta

Autor: Miguel Maduefio Alvarez
Como cada dia, Pablo volvia del trabajo cansado, aburrido de una monotonia que

pesaba desde que se levantaba y que le acompafiaba hasta el anochecer. Venia cansado de
aguantar a su jefe, de ver la cara de sus compafieros y de comer en el mismo restaurante de
siempre.

Estaba cansado, tanto que andaba cabizbajo, llevado por la misma corriente que le
movia cada dia, hastiado de un mundo donde todo era trabajar, comer y dormir, y donde no
gquedaban demasiados momentos de los que poder disfrutar.

Los fines de semana, cuando podia descansar de su vida, siempre tenia la obligacion
de hacer lo que debia y no lo que queria.

Visitar a no sé quien, ir a no sé donde, siempre era la misma historia, siempre las
mismas obligaciones y el domingo, cuando se acostaba para afrontar una nueva semana, se
daba cuenta de que todo aquello que el viernes habia pensado hacer habia vuelto a aplazarse
hasta el siguiente fin de semana, y al llegar el siguiente y volver a la cama el domingo, volvia a
sentir lo mismo.

Su vida no era Unica, asi era la vida de millones de personas que viajaban en metro
cada mafana, amparadas en la masa pero demostrando en sus miradas cansadas y pérdidas
gue afioraban algo mas que la rutina, aburrida e incluso cruel.

Pablo vivia solo, habia tenido una novia pero murié en un accidente de moto. Su madre
era viuda y se sentia en la obligacién de acompafiarla cada dia libre que tuviera, sacrificando
aquello que deseaba hacer para que ella no se sintiera mal. Era demasiado joven para haber
visitado tantas veces el cementerio y estaba inmunizado contra el dolor.

De nuevo, subid los tres escalones y abrié la puerta de su vecindario. Después entr6 en
aguel decadente ascensor, donde la luz era amarillenta y el espejo necesitaba una limpieza. Se
mird un instante mientras subia, en silencio, y se dio cuenta de lo que habia envejecido. En ese
momento tuvo aquella extrafia sensacién, aquel pensamiento timido que le invité a reflexionar
sobre el tiempo. Habia envejecido demasiado deprisa y aun le faltaban muchas cosas por
hacer, ¢Qué habia sido del chico joven y emprendedor? ¢Qué habia sido de aquella sonrisa

gue antes le acompafaba? Un estremecimiento y una fuerte sensacién de nostalgia le
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invadieron haciéndole incluso empequefiecer y su imagen en el espejo se volvio amarga y
grisacea.

El ascensor se detuvo bruscamente y se abri6 la puerta. Sali6 como siempre y alargo la
mano hacia el interruptor de la luz pero no estaba alli. Dio un paso mas y busc6 el mecanismo
de la luz pero palpd el aire, sdlo el vacio oscuro y en silencio.

De pronto se percatd de que no estaba en el descansillo de su piso, sino en otro lugar,
y con la puerta del ascensor aun abierta y la amarillenta luz derramandose sobre el marmol
viejo y sucio, descubrié que no habia salido por la puerta de siempre, sino por una abierta en el
otro lado del habitaculo.

¢ Qué estaba sucediendo? ¢Ddénde estaba? Mientras todas las preguntas se agolpaban
en su mente pidiendo una explicacion, buscaba el moévil con manos temblorosas, con la
inseguridad de no saber donde estaba.

Al fin, cuando lo encontré, lo abrié y vio como la luz azulada de la pantalla iluminaba
aquella planta que nunca antes habia visto. Ademas del ascensor, al lado derecho se extendia
un pasillo largo y oscuro. Mir6 con cierto temor aquella escena y sinti6 una desconfianza
desoladora en su interior, pero al mismo tiempo, su monétona vida gané un atisbo de ilusion,
de curiosidad por saber a dénde llegaba ese pasillo. Se aflojé el nudo de la corbata y cogio el
maletin con fuerza, not6 el cuero resbalando por sus manos sudadas, sintoma inequivoco de
su nerviosismo. Caminé por el corredor, con el mévil como una improvisada linterna, deseoso
de saber que habia al final del pasillo hasta que distinguié una luz, de un brillo fuerte pero
atenuado e intermitente.

En un principio se asust6, dudé sobre volver al ascensor y olvidarse de aquello pero la
luz era mas poderosa que su miedo y no podia dejar de mirarla. Siguié caminando y se detuvo
al verla con mas nitidez. La luz oscilaba, se hacia pequefa y después grande mientras emitia
un zumbido y volvia a su tamafio original, y asi lo repetia una y otra vez.

-¢,Qué?

Pablo dio dos pasos hacia atrds y se topd con la pared. Alumbré con su movil hacia
uno y otro lado mientras su corazén a punto estuvo de salirse del pecho.

-¢Quién anda ahi? —pregunt6 confuso.
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-¢,No me ves, si soy yo? Aunque claro, vas siempre tan ocupado con tu trabajo que no
te fijas. Nos conocemos desde hace afios.

Pablo no entendia lo que estaba sucediendo hasta que cayé en la cuenta.

-Ahora entiendo, esto es un suefio y no eres real- dijo sonriendo socarrén.

La luz fluctué emitiendo ese cautivador zumbido, como si estuviera enfadada.

-Ni mucho menos, soy tan real como tu.

Pablo seguia sin comprender que aquello que veia y oia con tanta claridad era tan real
como que estaba alli. Dio dos pasos méas hacia atras temeroso de aquella misteriosa luz.

-iNo eres real!- dijo sefialando la luz.

-Tan real como la vida misma- la luz se detuvo un instante y continud-, por cierto, siento
lo de tu novia...

-jCallate!- gritd6 mientras corria de nuevo hacia el pasillo. Entré en el ascensor y subi6 a
su casa. Aquella noche ni siquiera cené y se acosté pronto. De madrugada, la luz aun seguia
en su mente, interrogandole con ese extrafio fluctuar.

Al dia siguiente volvio a su rutina, pero no anduvo por la calle, ni miré a la gente del
metro, ni aguantd a su jefe ni a sus compafieros, estuvo ocupado, casi cegado por la luz. No
podia dejar de pensar en aquello, en su significado, en su interés, en su causa. Entré en
Internet y busco cosas parecidas pero todas las paginas le condujeron a leyendas y fenémenos
paranormales. Lo que vio en aquel pasillo era tan real como su vida y aquella luz le habia
hablado, habia reaccionado e incluso le habia mencionado la muerte de su novia. Aquella luz
era algo de otro mundo, algo del més alla y tenia un poder impresionante de persuasion.

Pablo volvio pronto a casa y entré en el ascensor. Marcé su piso y esperd, mirando la
puerta en la que nunca se habia fijado y que posiblemente llevaba alli desde que construyeron
el edificio. Impaciente, afior6 que volviera a ocurrir pero las puertas se abrieron en el
descansillo de su casa. Se maldijo a si mismo y volvié a marcar el botén para bajar. Lo hizo
mas de diez veces, de arriba abajo, esperando que volviera a repetirse lo de la noche anterior
hasta que un vecino quiso entrar en el ascensor.

-Oiga, ¢ ha visto usted al portero?

-No, hace dias que no le veo, estara abajo, regando los jardines.
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Pablo fue al jardin, necesitaba ver al portero, que le mostrara la forma de salir del
ascensor por la puerta trasera, que le diera una explicacion, pero no lo encontré. Desesperado,
busco por todo el edificio hasta que al anochecer, cansado y decepcionado, se subid en el
ascensor y marcé su numero.

La puerta que esperaba se abrié. Habia intentado toda la tarde llegar hasta alli y no
habia conseguido sino decepcionarse pero por fin, cuando no lo esperaba, el ascensor se
detuvo en aquella extrafia dimension, en aquel pasadizo que solo se abria ante él y donde
habitaba la luz que hablaba.

Se dirigio por el pasillo hasta que distinguio6 la luz, fluctuante y tintineante, tan poderosa
que era incapaz de mirarla fijamente.

-¢Otra vez t0?- dijo la luz.

-Si, y ya sé lo que no eres.

-¢,Lo que no soy?

-Sé que no eres humana, sé que eres de otro mundo o del mas alla, algo asi como un
genio.

La luz emiti6 una carcajada, tan humana que despert6 en Pablo un sentimiento
cercano.

-¢,Quieres que te conceda tres deseos?

Pablo habia dado en el clavo y se felicité a si mismo en silencio por haber descubierto
su significado. Era dificil de creer pero era asi, la luz no era mas que un genio, un ser fantastico
gue se habia mostrado ante él por razones que aun no atinaba a comprender.

-No suelo creer en estas cosas- dijo-, pero sélo puedo rendirme ante la evidencia.

La luz no dijo nada, fluctué al tiempo que el zumbido inundaba la habitacion.

-Quiero pedir en primer lugar...- dudé un instante-, dinero, mucho dinero, tanto que no
tenga que trabajar nunca mas.

-Tu deseo sera concedido- dijo la luz en un tono divertido.

Pablo sintié un gran alivio.

-Quiero que vuelva, ya sabes, mi novia- dijo con cierto temblor en la voz-, y quiero, ser
famoso, que me recuerden durante infinitas generaciones.

-¢ Y por que no pides ser inmortal?- pregunto la luz sorprendida.

103
publirritustitires. com



I11 Certamen de Narrativa Breve “Revista Digital I.E.S. Ventura Morén”

-¢,Se puede pedir eso?

La luz volvio a reir.

-Te permito cambiar uno de tus deseos por la inmortalidad.

-Cambi6 el ultimo, si voy a ser inmortal, ¢ para que me vale que me recuerden?

La luz tintined de nuevo.

-Tus deseos seran concedidos, el tiempo los traera uno a uno.

Aquella noche no pudo dormir y al dia siguiente se fue a la oficina antes de que
amaneciera. Cogié un taxi y lo primero que hizo fue presentar su carta de renuncia. Ya no
necesitaria trabajar en su vida y su vida seria inmortal. Compré un décimo de loteria, si iba a
ser rico, necesitaria una excusa para ganar el dinero y el juego era, a su juicio, lo mas légico.
Volvié a casa, tenia que vender una casa tan pequefia, con tanto dinero y siendo inmortal no
podria vivir en un sitio tan comun y pensando en todo, su madre se merecia una mansion.
También estuvo mirando coches, necesitaria uno acorde con su nuevo poder adquisitivo, en
fin, en menos de una semana, vendié su casa, la de su madre, compro un coche carisimo y se
despidid de su trabajo.

Sin embargo, el dinero y su novia seguian sin aparecer. Al cabo de una semana,
impaciente, volvié al ascensor y subid y baj6é unas cuantas veces.

-Tenia que haber pedido que el ascensor me llevara cuando yo quisiera en presencia
de la luz- se dijo a si mismo después de diez intentos.

Abatido, sali6 del edificio y paso al lado del portero y de un vecino.

-iPablo!- dijo el portero alzando una mano saludando.-jFue divertido!

Al principio no le hizo caso pero al no entender a que se referia, una fuerte curiosidad
le invadio.

-¢,ComMo? ¢ A que te refieres?

El portero sonri6.

-A lo de la entreplanta.

Pablo se dio la vuelta, ¢Qué podia saber un miserable portero sobre lo de la
entreplanta? Se marchd, no necesitaba escuchar las necias palabras de un pobre mortal, eran
tan insignificantes que no valia la pena oirlas.

El vecino, intrigado, le pregunté:
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-¢,Qué es eso de la entreplanta?

-Nada, que el ascensor falla y a veces baja a la entreplanta. El otro dia estaba
arreglando una tuberia y me tomé por un genio o algo asi, el desgraciado esta fatal desde lo
de su novia. Vio la luz y se creyo6 lo que no era, le concedi tres deseos.

-Lo que a ese chico le hace falta es ser feliz.

El portero sonri6.

-Ese deseo, creo que si se lo he concedido.
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Titulo: La peticién

Autor: Maria Aranzazu Polo Margareto
Durante meses he rogado que me fuera concedida mi peticion. Pero se han

negado ha escucharme. Sus oidos se han vuelto sordos y mi esperanza se ha ido
desvaneciendo como las nubes que abandonan el firmamento al llegar la noche. Las veo
partir, por el mindsculo hueco que hace las veces de ventanuco y al que me es,
practicamente, imposible asomarme.

Aunque he intentado escalar hasta los barrotes del pequefio agujero que ventila mi
apestada celda, nunca consigo mi proposito. Mis pies se niegan a trepar mas. Esta
demasiado alto. Tengo las ufias rotas y los dedos ensangrentados de arafar las
paredes. jNecesito ver la vida que sigue transcurriendo, con total normalidad, al otro lado
de estos muros;j.

No soporto tanta soledad. Llevo demasiado tiempo en el méas profundo
aislamiento. Si no fuera porque recibo dos comidas al dia, pensaria que se han olvidado
de mi existencia. Cada vez que se abre la cancela y deslizan la oxidada bandeja con una
jarra de agua y un platillo donde depositan esa masa informe que consideran mi
alimento, suplico que atiendan mi ruego. Tengo que ver a alguien, hablar con alguien. No
puedo continuar viva, sabiendo que estoy muerta para el resto del mundo. Imploro,
incluso a los carceleros, que sean ellos los que mantengan una conversacion conmigo.
Pero se niegan. Nadie responde, al otro lado. Se cierra la verja y los pasos se pierden
por el pasillo.

De nuevo, el silencio. Horas y horas, en las que solo me acompanfa el goteo del
agua que agujerea el techo y forma un charco en el suelo. En épocas de lluvias, corren
pequefios riachuelos y las ratas chillan al ser arrastradas por el fango. Envuelta en los
harapos que me han dejado para cubrirme durante la fria noche, me encierro en un
abrazo hasta que pasa la tormenta. Sobre el camastro que ha comenzado a cojear, pues
la madera esta infectada de carcoma, escucho a los que sufren la misma suerte que yo,
pedir ayuda a los carceleros pues sus celdas han comenzado a inundarse. Sus gritos
lastimeros me atormenta imaginando sufrimientos inhumanos. Pasan horas antes de que
alguien venga en su auxilio.

Y, la mayoria de las veces, no sirve de nada.
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Escucho el retumbar de las pisadas de los guardianes sobre los adoquines
desgastados por el tiempo. Maldicen el mal olor, de los cuerpos tumefactos. Apartan a
patadas la suciedad que se acumula en los rincones y en la que yacen los roedores que
no han conseguido sobrevivir. Los que tienen menos escrdpulos bromean mientras
limpian las celdas anegadas por el agua. Hieren con sus palabras a los supervivientes
que tiemblan de frio y se burlan de sus cuerpos encallecidos. Después amontonan los
cadaveres en una carretilla que se tambalea pro el peso de los cuerpos sin vida. Al
terminar la limpieza, hacen un recuento mirando a través de la reja. Cierran los cerrojos
y, luego, otra vez el silencio.

Junto antes de enloquecer, ha cambiado mi solicitud. Segura de que no
accederian a una entrevista, desde hace dias, me he atrevido a demandar algo diferente.
Supongo, que la esperanza es lo Ultimo que se pierde y la razén inventa otras
necesidades para intentar sobrevivir. Y hoy, al final, han accedido a mi peticion.

A primera hora de la mafana, cuando el alba acababa de desplegar sus alas
sobre el mundo, el ruido de la llave al girar en su cerradura me ha despertado. Haciendo
acopio de sus fuerzas, el carcelero ha conseguido desplazar la pesada puerta de hierro.

Una rafaga de viento le ha atravesado, con su figura invisible, y ha recorrido la
celda hasta acomodarme sobre mi nuca. Convertida en escalofrio ha penetrado en mi
cuerpo y se ha instalado en mi corazén.

Al volver el rostro, hacia la entrada, he visto llamear una antorcha. lluminaba unas
caras nuevas para mi. Varios hombres han entrado en mi diminuto aposento. El
carcelero mantenia la tea en su mano izquierda mientras contemplaba, con impaciencia,
los movimientos de sus compafieros. Un hombre con la mejilla atravesada por el
recuerdo de una reyerta acunaba una mesita en sus brazos. Al depositarla a mi lado, ha
dibujado sobre su pecho la sefal de la cruz y sin levantar la vista del suelo ha salido

dando grandes zancadas.
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Solo en el umbral de la puerta, ha dudado un instante, y ha vuelto la vista atras.
En sus ojos se divisaba el miedo. Tras él, un anciano con el pelo revuelto y la vejez
instalada en su cara ha tosido, varias veces, como si estuviera impaciente por terminar
su cometido.

Como alma que lleva el diablo, ha atravesado la estancia. Con mano temblorosa
ha sacado de su zurrén, un diminuto recipiente de cristal que apenas contiene unas
gotas de tinta y una pluma.

Rebuscando en su interior, ha encontrado unos arrugados pliegos de papel que ha
soltado sobre la mesa. Me miraba despectivamente. Y con odio. Yo he desviado la
mirada. Ha vuelto a toser. Sus pulmones estan totalmente destrozados, le queda muy
poca vida dentro.

De reojo, le he observado como escupia sangre en el suelo. Al limpiarse la boca
con la manga ha lanzado una exclamacion. Ha pronunciado unas palabras que no he
llegado a comprender pero que iban dirigidas a mi. Sin atreverme a mirarle he
escuchado como arrastraba su pierna quebrada hasta la puerta donde, los otros, le
exigian que se diera mas prisa. Han intercambiado un par de frases y cuando me he
girado hacia ellos, han cerrado precipitadamente la puerta. El sonido de la llave girando
en su cerradura y luego, de nuevo, el silencio.

Tengo una rara sensacion. Deberia haberme invadido la alegria al ver atendida mi
solicitud, sin embargo, sélo siento una profunda tristeza. Las ganas de llorar crecen en
mi interior. Las lagrimas afloran en mis ojos. Estoy asustada y mi cuerpo tirita. Si han
traido hasta mi celda este presente es porque ya no hay ninguna esperanza. Nadie
vendra a liberarme.

Acceden a mi peticibn porque no pueden negar al reo su Ultimo deseo.

Finalmente, la mano que sesgara mi vida, ha decido firmar la sentencia de muerte.
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Con el transcurro de los afios, cansada de contar dias que no vivia perdi la nocién
de las estaciones y no podria asegurar, con total certeza, la fecha en que me hallo.
Tampoco sé si las guerras han terminado ni quien ostenta el poder.

Algo que dejé de preocuparme, ahora me asfixia. EI no poder ni siquiera alcanzar
a predecir el tiempo que me queda en este mundo, porque he olvidado cuanto tarda en
pasar una semana, hace crecer dentro de mi el desasosiego.

La incertidumbre es peor carcelera que la soledad.

Ahora que el ruego ha sido atendido no alcanzo a comprender cual ha de ser su
destino. Ante mi estan las hojas en blanco con las que podré dialogar con el mundo.
Pero dudo antes de lanzarme a escribir en ellas. No creo que los que se han
compadecido de mi y me han brindado la ocasion de hacer realidad tan esperado regalo,
vuelvan a mostrarse generosos y me entreguen mas papel.

Por ello, debo reflexionar antes de comenzar.

Tal vez deberia invertir lo que me resta de vida en escribir mi testamento. Sin
embargo, no cuento con el animo suficiente para cargar la verglienza de haberme
conocido sobre aquellos que alguna vez se consideraron mis amigos.

Ademas, seria cruel por mi parte, condenarles a una vida de inquietud. Sobre ellos
pesaria la sombra de la sospecha. Incluso algunos podrian ser sometidos a torturas o se
verian obligados a vivir escondidos a los ojos de sus vecinos. Si salieran a la luz sus
nombres, se dibujaria sobre sus cabezas la silueta de una soga que en cualquier
momento podria ser anudada alrededor de su cuello.

No tengo ningln derecho a condenar, de por vida, a los que me brindaron su
amistad. No deben ser nombrados los que me abrieron sus puertas cuando buscaba

consuelo.

Por otra parte, después de todo este tiempo de cautiverio, lo mas probable es que
las pocas pertenencias que poseo ya hayan sido robadas. Tengo la certeza de que no

contentos de haber conseguido mi condena, las autoridades, han hecho acopio de ellas.
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No se conforman con saberme encarcelada entre estos muros, sin posibilidad de
escapar. También deben estar entre sus manos, o que una vez fue mio. Necesitan
descubrir en los objetos inanimados que me sirvieron fielmente, lo que yo nunca les
contaré. Son necios que intentan arrebatar palabras a mis mas leales comparieros.
Pero ellos, continuaran en silencio, porgue sélo yo conozco su lenguaje.

Los mas eruditos, condenados a la desesperacion, habran intentado descifrar
cada una de las huellas que he dejado al pasar por la vida. Montados en célera, por no
conseguir su propésito, habran sido los artifices de esta conspiracion. Me han negado la
palabra al igual que yo les he negado el entendimiento.

Si los representantes del poder han dejado algo, después del saqueo, mis propios
vecinos, llevados por la curiosidad habran derribado mi puerta. Sin ningln reparo se
habran aduefiado de lo mas valioso y conocido que hayan encontrado a su paso.

Todo lo que les haya sido desconocido, bien por no saber darle una utilidad o por
el miedo que les provocase, habra sido destrozado.

Seguramente, ahora mi cabafia sélo sea un monton de cenizas. Ellos consideran
gue las llamas purifican y destruyen cualquier maldad. Sus hijos, testigos mudos del
incendio, transmitiran fielmente a sus descendientes el ritual de la purificacién. Y asi,
pasaran de padres a hijos, las absurdas tradiciones en las que nos vemaos inmersos.

Por ello, no tiene ningun sentido, que haga testamento. Es mas... creo que esto
es, realmente, lo que ellos esperan de mi. Si yo les diera nombres, la cadena no se
romperia y podrian continuar con su trabajo. Sin embargo, yo jamas, les ayudaré a

encarcelar a inocentes.

Por tanto, debo ser cauta a la hora de elegir mis palabras y no malgastar las horas
en retorica palabreria. Ademas, no creo que consideren el traerme mas papel, por lo que
no puedo permitirme el lujo de elaborar un manuscrito de paginas y paginas. He de
ajustarme a lo que me ha sido concedido y centrarme en lo mas importante, sin
perderme en detalles. Olvidar los sentimientos y ser fiel a los hechos. No permitir ni un

atisbo de subjetividad. He de plasmar con la mayor objetividad posible lo sucedido.
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Todo comenz6 una mafana, de un afio perdido en el tiempo en el que ni siquiera,
yo, podia sospechar que el futuro me deparaba un destino como el que ahora estoy
sufriendo.

Eran tiempos en los que los sentimientos navegaban como barcos a la deriva en
busca de un puerto en donde guarecerse de las tempestades de la vida.

En esos dias, yo, hice una peticién y me fue concedida.
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Titulo: El mundo inanimado

Autor: Emilia Luna Martin
-Necesito una lampara para el dormitorio con urgencia- pensé Ana arqueando el cuello en

direccion al techo desnudo de la habitacion. Ernesto y ella habian recorrido todo el barrio de Los
Remedios en busca de una que satisficiera las exigencias decorativas de su novio. La encontraron,
pero estaba vendida. Encargaron una igual con la promesa de que en el plazo de tres semanas la
tendrian a su disposicién. jTres semanas! Tendria que haber ido a la tienda hacia seis dias y lo
habia olvidado. Cuando esa tarde Ana pregunté al dependiente del establecimiento, éste le confeso
con aparente pesadumbre que estuvieron esperandola unos dias pero, como no habia ido a por ella,
la habian vendido la tarde anterior.

Ana no quiso imaginar la cara que pondria Ernesto cuando le soltase la noticia. El caso es que
no tenia ninguna excusa que darle. Se supone que una chica a la que le quedan quince dias escasos
para casarse, debe tener la casa totalmente amueblada y las compras concluidas. Al menos esa
seria una de las mil razones que expondria su novio. Ana no dejaba de asombrarse ante la
capacidad de Ernesto para enumerar, de manera tremendamente ordenada, los fallos y los vicios de
los demas y resaltar las virtudes, triunfos y acierto propios. Era lo que no le gustaba de Ernesto, pero
a cambio, y, como decia su madre, la adoraba, la colmaba de regalos y le ofrecia una vida cémoda.
Nunca habia oido a nadie calificar de comoda algo que no fuese una prenda de vestir, una cama o
una butaca. La vida podia resultar aburrida, apasionante, intensa...pero... ¢comoda?

Volvia a casa decepcionada de si misma por haber dejado pasar la oportunidad de hacer algo
conveniente a los ojos de su futuro marido, cuando una sonrisa triunfante se dibujé en su rostro.
Record6 la lampara que tenian sus padres en su dormitorio en la casa de la playa. Ernesto se fij6 en
ella antes que en la valiosa comoda recién heredada de la madre de Ana. Decidi6 que al dia
siguiente, después de desayunar cogeria el coche y en un par de horas estaria en la casa de la
playa. Conociéndola, su madre estaria encantada de regalarsela a Ernesto.

Era sabado y apenas habia trafico. Iba a probar el nuevo Audi que, de gustarle, pasaria a formar
parte de la larga lista de regalos con que Ernesto habia decidido premiar el “si, quiero” de Ana. No
hacia demasiado frio para estar en pleno enero, y, a medida que se acercaba a la costa, el sol
arafiaba con éxito las nubes grises que la acompafiaban desde la salida de Sevilla, consiguiendo
romper su coraza con unos rayos como agujas. Fue todo el trayecto escuchando musica, evitando

pensar. Recordando los consejos de Ernesto de cerrar las ventanillas, abrir el aire y poner el
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reproductor de cedés: “aislate siempre del exterior, Ana, no te contamines, céntrate Gnicamente en
ti, para que tu mente siempre esté limpia para el trabajo. Invierte tu tiempo sélo en ti. Olvida esas
charlas infructuosas con las amigas y acércate siempre a quien no te necesita, ellos son los que te
haran subir; los que te necesitan te absorben, debilitan y exigen. Recuerda que una visita con
alguien a un museo, significa un nuevo negocio. Que una noche de teatro en el Liceo puede
suponer una nueva inversion...” Esa era la esencia de la filosofia mercantilista y practica de Ernesto,
y desde hacia dos afios, la de Ana también.

Al ver el cartel que indicaba la proximidad de la urbanizacion, un sentimiento célido la invadié.
Puso el indicador a la derecha y bajoé la pendiente que la dirigia hacia la rotonda y dejo ésta a un
lado. Sigui6 de frente y aparcé delante de su palmera preferida. Era la primera vez en veinte afios
gue visitaba la urbanizacion en invierno. Tuvo la sensacién de no haber estado nunca antes alli. El
cielo estaba limpio de nubes y al final de la carretera, el muro bajo de piedra y la linea azul del mar le
aseguraban que todo seguia en el mismo lugar. Cerro la puerta del coche y se colocé la mochila
sobre la espalda. En el camino hacia su casa, se tropez6 con varios ancianos que arrastraban en
silencio sus carritos repletos de palos de golf en direccion a la calle principal. Desde pequefia,
siempre habia sentido una extrafia envidia hacia estos extranjeros que se aduefiaban de los jardines
y estanques de la urbanizacién en invierno, mientras ella volvia entre lagrimas y con el corazén
encogido a Sevilla.

Su casa era adosada y estaba en segunda linea de playa. La entrada resultaba de las mas
frondosas en verano. Ahora solo lucian verdes las hojas del jazmin trepador, el resto estaba seco. Al
introducir la llave en la cerradura, Ana tuvo que girarla varias veces dentro del bombin. Por fin
consiguié que funcionase y entré en la casa. Un olor desconocido le inundé la nariz. Miro alrededor
buscando la causa. Entré en la cocina esperando encontrar un ratbn muerto o los excrementos de un
gato que hubiese conseguido colarse por la chimenea. No encontré nada. Es el olor del abandono-
sentencié melancdlica.

Subié al dormitorio de sus padres y al llegar a la puerta encendi6 la luz y dirigi6 su mirada
expectante al techo: alli estaba la solucion a sus problemas. Le daba igual si a ella le gustaba o no.
Una buena limpieza y sus cristales devolverian la sonrisa a su novio, haciéndole olvidar la compra

frustrada. Con eso podia darse por satisfecha.
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Baj6 al salon y se asomd al jardin observando con pena como el viento de levante habia
transformado un jardin alegre y lleno de flores en verano, en un espacio descuidado y triste. Era
temprano aun, asi que encendio la television y se tumbo en el sofa. Cuando despert6 ya era la hora
de comer. Se sentd en la terraza de un bar del pueblo de al lado, disfrutando del poco sol que unas
apremiantes nubes amenazaban con cubrir.

De vuelta a casa, el cielo habia cambiado el azul por un color gris plomizo. Encendié de nuevo la
television y se queddé dormida. El estruendo de la tormenta la sac6 de su letargo. Habia dormido tan
profundamente que no habia escuchado la lluvia. Se asomé al jardin y observé que los arriates
vomitaban agua sin parar. No veia mas alla de la verja de entrada, era tal el espesor de la cortina de
lluvia. Sinti6 frio y reconocié que por menos que le gustara, no podia hacer otra cosa que quedarse a
pasar la noche alli. Rebuscd en los armarios y encontré un pantalon de chandal de su madre y una
sudadera de algodén de su hermano pequefio. Se dio una ducha bien caliente y bajé de nuevo al
salon. Se tumbo6 de nuevo en el sofa y mir6 con curiosidad a su alrededor. Sin prisas. Saboreando la
posibilidad de detener su mirada en las cosas mas corrientes. Incluso apreciando el caracter de
extrafia obligatoriedad a que se veia sujeta. Analiz6 todos y cada uno de los recuerdos que su madre
habia ido atesorando en el mueble de mamposteria. Algo sobresalia de debajo de un cojin de la
butaca. Se levant6 interesada, como si de un juego adivinatorio se tratase y entre sonrisas extrajo
una chancla de plastico de su hermano. Descubrié detrds de una bandeja un cigarrillo a medio fumar
lleno de verdin y aplastado contra la tapadera de un tarro de mermelada; un periédico amarillento y
una revista del corazén con la portada cubierta de desconchones procedentes del techo, yacian
sobre un taburete de madera.

Todo estaba mucho mas viejo y estropeado que en verano. ¢ Qué habia ocurrido? Era como si la
casa hubiese perdido su esencia, su alma. Sonrié recordando la regafina de Sor Carmen cuando
ella aseguraba que las cosas tenian alma. Al menos asi lo pensaba su madre y si ella estuviese
aqui, Ana sabia qué le diria en estos momentos. “Es la venganza de los seres inanimados, Ana. Las
personas utilizamos a placer los objetos y cuando no sirven ya para nuestros propdsitos, nos
deshacemos de ellos”. Como con esta casa — pensO Ana. Nos vamos cada verano y la dejamos sola,
huérfana. La forma que tienen los objetos de vengarse de nuestro abandono es deteriorandose,
ajandose. Cada uno a su estilo: la madera se abre, la pintura se cae, la humedad se hace duefia de

las paredes, las cortinas se queman con el sol... Paré en seco recordando que a Ernesto ese tipo de
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razonamientos le parecian insulsos y sin base. Base...A Ernesto sélo le gustaba aquello que tuviese
una base cientifica, una razén demostrable. De hecho, su madre y ella habian abandonado la
maravillosa costumbre de disertar acerca de cuestiones filoséficas. Delante de Ernesto sélo podia
hablarse del mercado bursétil y de inversiones.

Continud revisando la habitacion y se detuvo en la pared de las fotos. Desde que eran pequefios
hacian una fiesta de disfraces en el jardin y, cada afio, colgaban una fotografia de recuerdo. Mir6 la
primera y el corazén se le encogié. Pased con dedicacion la mirada por la veintena de fotografias
colocadas en dos tandas sobre el mueble aparador. Al llegar a la Gltima, sus ojos se estacionaron en
un chico del que resaltaba su sombrero de Capitan Alatriste y su sonrisa. Era Bruno. Ana desliz6 con
suavidad sus dedos sobre el rostro de él permitiendo, sin poner remedio, que las lagrimas se
escapasen. Después acaricié la imagen de la chica que se encontraba a su lado y que lo miraba
embelesada. En la fotografia no se veia, pero sus manos estaban entrelazadas. Ella lo sabia.
Todavia podia sentir el calor que experimenté en el momento en que él la atrajo hacia si. Incluso
podia escuchar el susurrante “te quiero” que salia de los labios del muchacho y que quedd
disimulado con el clic del disparador de la cAmara y las risas de los alli presentes. Le costé mucho
trabajo reconocerse en la chica de la fotografia. En la limpieza de su mirada. En la sinceridad de su
sonrisa. En la emocion que hacia que su corazoén saltase dentro de su pecho. Sélo habian pasado
unos afos... ¢Qué habia sido de aquella muchacha aventurera, enamorada, arriesgada y altruista?
Solo veia a una persona interesada en hacer lo que a otro le gustaba, pero no por generosidad, sino
por interés, por conveniencia... Le dio verglienza reconocerse en este hibrido de yuppie, trepa y nifia
bien en que se habia convertido en aras de “una vida comoda”.

Ana pas6 mucho tiempo de pié ante la fotografia, repasando mentalmente el penultimo verano.
Recordo las horas pasadas con Bruno, sentados en el muro bajo que separaba la urbanizacion de la
playa. Eran amigos desde siempre, pero aquel verano se prometieron lo que, desde que se miraron
por vez primera, sabian que compartirian eternamente: su amor. Hablaban bajo las estrellas del
horror de la guerra, de las bombas anti personas, del desastre de Sarajevo...Hacian planes para
vigjar en ayuda humanitaria a las zonas mas devastadas por las guerras de Europa Oriental,
mientras se acariciaban y se besaban dejando que sus almas vagaran libres, arropadas por el olor
dulzén de la noche. Aquel mes de septiembre se despidieron entre lagrimas, como si, alertados por

alguna sospecha, temiesen no encontrarse nunca mas.
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Ese otofio Ana conocié a Ernesto. Ella comenzaba su ultimo curso de Derecho y el asistia de
ponente a unas conferencias relacionadas con el Fondo Monetario Internacional. El llegé arropado
por la aureola que le concedia el recién estrenado galardon del economista mas joven y con mas
proyeccion internacional del afio. Ernesto aparecia ante los ojos de Ana como un triunfador. Unas
cuantas citas fueron suficientes para presentarle a sus padres y obtener el beneplacito de la familia.
Olvidé sus costumbres, dejé a un lado sus aficiones y adoptd las de Ernesto. Arrincond a sus
antiguos amigos y generé nuevas amistades, mas acordes con su nueva forma de vida. El verano
siguiente, Ana no fue con su familia a la casa de la playa. No pregunt6 por Bruno. No quiso saber si
él pregunté por ella. Descubrié que era mejor hacer caso a Ernesto y alejarse de todo aquel
sentimiento que no la beneficiara o la hiciese sufrir. Simplemente era cuestion de relegar el corazén
a un conveniente segundo término.

Ana tenia los pies helados. Habia dejado de llover. Llevaba parada delante de la fotografia un
buen rato. Recordd las palabras que Bruno dijo aquel dia cuando terminaron la sesion de fotos.
“Estaremos unidos para siempre por el papel. Estés donde estés y vayas donde vayas, nuestras
manos no dejaran de acariciarse mientras la foto continde existiendo”. En ese momento las piernas
le comenzaron a temblar y algo parecido a una caricia envolvié su mano derecha. Se abandoné al
llanto de pie, frente a la fotografia, preguntandose cémo habia podido olvidar a Bruno. Un
sentimiento que hacia tiempo habia dejado de experimentar, se hizo un hueco en su interior. Era la
compasion. La compasion de si misma. Subid las escaleras hacia el dormitorio recordando cada uno
de los besos y de los abrazos de Bruno. Sintiendo sus brazos fuertes y confiados en torno a ella.
Pareciéndole escuchar sus opiniones respecto a la politica, el terrorismo, la miseria y la pobreza.
Justo al meterse entre las sabanas frias recordd algo que la hizo saltar de la cama entre sollozos.
Abrié la puerta de la azotea y a la luz de la luna distinguié una jardinera que en verano rebosaba de
gitanillas. La tierra estaba muy mojada, asi que no le fue dificil hurgar en ella. Mir6 al cielo
agradecida por algo que ni ella misma supo identificar y al cabo de unos segundos saco algo
envuelto en una bolsa de plastico. No lo abri6; no hacia falta. Lo lavo bajo el grifo que se usaba en
verano para bafar al perro y baj6é despacio a su cuarto. Se deslizé entre las sdbanas con el alma
tranquila, en paz, y con el envoltorio de plastico bajo su mejilla, regado con sus lagrimas.

Al dia siguiente Ana volvid6 a Sevilla. Condujo despacio, con las ventanillas bajadas vy

escuchando los ruidos del exterior, de la vida, con el envoltorio de plastico sobre su falda. Aparcé el
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coche cerca de la casa de Ernesto, en la Plaza de Cuba, y coloco la llave del Audi dentro de un
sobre y lo deslizé en su buzén. Ella se fue caminando hasta su casa.

Tras unas horas de discusiones con su padre y de intentos de hacerla recapacitar por parte de
su madre, Ana llamé a Ernesto. Le conté lo que le habia ocurrido y acabé confesandole que no
estaba segura de hacer bien casandose con él. El no articuld palabra. Estaba simplemente
sorprendido.

Cuando Ana colgé el auricular, respiré en profundidad y, ante la sorpresa de sus padres, rompié
a llorar estrepitosamente. Comenz6 a hacer preguntas una detras de otra sin esperar respuesta
alguna, como cuando era pequefa:

- Mama... ¢qué paso6 con Bruno el verano pasado?

- ¢ Qué le dijiste cuando preguntd por mi?

- ¢ Te dijo algo cuando le contaste que pensaba casarme?
Su madre la tomé entre sus brazos tranquilizandola y contestando a todas las preguntas que Ana
habia formulado.

Al quedarse sola, Ana saco de su bolso la agenda de teléfonos que habia traido de la casa de la
playa y el envoltorio de plastico. Extrajo de él una concha grande con aristas color caramelo. Cuando
le dio la vuelta, pudo leer en el interior algo que Bruno escribié aquel Gltimo verano: “No cambies
nunca”. Se reproché a si misma haberle traicionado y tomé la agenda entre sus manos. El reproche
duré exactamente hasta que oy6 una voz juvenil al otro lado del hilo telefénico gritaba: jBruno! jEs
para ti, corre! Te llama Ana. Dice que es la de la playa. La Ana de siempre, la arriesgada, la
aventurera, la que todavia siente tu mano sobre la suya...la de la mirada sincera y la sonrisa

abierta...la de la fotografia...
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Titulo: La confesién

Autor: Galo Enrique Silva Barreno
- Padre, acliseme soy un pecador.

- Tranquilo hijo, te escucho.

- Vera padre, no es facil, he cometido algo execrable.

- Hijo, no hay nada que Dios no perdone.

- No esté tan seguro Padre.

- Hijo, el amor y la misericordia del Sr. es grande.

- Lo sé, pero seguramente cambiara de opinién cuando escuche mi confesion.

- Te escucho hijo, te escucho.

- Pues antes que oiga lo que le tengo que decir, por favor preste atencion a esta historia, a lo
mejor le interesara lo que le voy a decir.

El Padre Rubén sentado en el confesionario se puso cémodo, procurando que el suefio no le
gane puesto que a esa hora habian pocos feligreses confesandose, ciertamente que no tenia
toda la tarde ya que habia muchas obligaciones parroquiales, pero estaba convencido que en
media hora se desocuparia.

- Me llamo Juan Cruz, desde muy pequefio fui muy desdichado, mi padre era un alcohdlico
empedernido, a menudo llegaba a casa y golpeaba a mi madre, como yo era hijo Gnico él me
encerraba en el bafio y abusaba de la pobre mujer, podia escuchar tras la puerta sus
desesperados gritos de lamento, mi infancia fue un verdadero infierno.

- Lamento escuchar eso hijo...

- Asi pasaron esos afios desgraciados para mi madre y yo, ella con mucho esfuerzo me supo
dar una buena educacién y con amor me formé con soélidos principios morales y religiosos,
nuestro pequefio ndcleo familiar se interrumpia con las constantes agresiones de mi padre,
pero nos teniamos el uno al otro, y eso era lo importante.

- Bendita sea tu madre hijo.

- Si, ella fue una santa.

- ¢Fue?

- Si, al cumplir yo los 16 afios ella muri6 de un tumor en su cerebro, los médicos dijeron que se
debio al los constantes maltratos que mi padre la habia propinado desde hace mucho tiempo.

- Siento mucho escuchar eso, que el Sefior la tenga en su santo seno.
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- Estoy convencido de aquello padre, sé que ella es mi angel guardian.

- ¢ Y que fue de tu vida una vez que ella muri6?

- Bueno, al suceder eso, mi padre me dijo que ahora todo cambiaria, que tendria que salir a
buscar la vida en alguna fabrica o que buscara trabajo en algun sitio, puesto que él estaba
siempre desocupado por su maldito vicio.

- Justicia divina, ¢ pero que hiciste hijo?

- Bueno, al primer descuido me escapé de casa y me refugié en un albergue de los
franciscanos, alli, ellos oyendo mi horrenda historia me acogieron y me dieron cobijo y
educacion, fueron los encargados en enrumbarme en el camino del Sr., con el tiempo ingresé
al seminario mayor convirtiéndome en el Padre Luis.

- ¢Acaso eres sacerdote?

- Si, y ahora usted es mi confesor Padre.

- Como sabes, la confesion es un santo sacramento que no se le puede negar a nadie.

- Por eso estoy aqui...

El Padre Rubén ahora se puso mas atento ya que estaba confesando a otro sacerdote, y eso
no era muy comun en aquel pequefio pueblo olvidado por Dios.

- Pero dime padre Luis, ¢,que has hecho que te pesa tanto en la conciencia?

- Como le dije, mi padre es un alcohdlico y eso no ha cambiado, por esa razén les dije a las
autoridades eclesiasticas que me enviaran lo mas lejos posible y evitar algiin contacto con mi
pasado cruel, fue que me asignaron una parroquia muy pobre al norte del pais, en realidad
tenia una vida normal, aunque el pueblecillo carecia de todo al menos era rica en fe.

- Padre Luis irse lejos no evita que te enfrentes al destino ¢ no te parece?

- Es una gran verdad porque a los pocos meses el Sr. Obispo me asigno para que me hiciera
cargo de un albergue para indigentes y ancianos de la calle, en verdad lo hice con carifio y
resignacion, siempre tuve la vocacion para el servicio y la misericordia, parti nuevamente hacia
la ciudad asignado como el superior de un albergue a cumplir lo que se me habia asignado,
ayudar a los ancianitos a vivir sus Ultimos dias con dignidad o a tratar de ayudarles a bien
morir.

- Fue una buena accion de tu parte Padre.

- Eso crei yo, pero me equivoqué.
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-¢ A que te refieres?

- Pues que me encontré a mi padre en el albergue.

- Santo Dios, ¢y que hiciste hijo?

Luis titube6 por unos minutos, como tratando de evitar seguir hablando.

- Te hice una pregunta, ¢ que paso6?

- ... Traté de darme modos para evitar todo contacto con él, I6gicamente les decia a las mojas
que le den algun trato preferencial ya que me inspiraba misericordia, pero muy en el fondo de
mi corazon le tenia un rencor muy enconado, El Sefior sabe como rogaba que lo lleve a su
santa presencia o sino que lo lleve al fondo de los infiernos.

- Es una pena escuchar lo que dices, no te olvides que es tu padre.

- Si, pero tampoco se olvide que él fue el causante de la muerte de mi madre, y que por su
culpa mi juventud fue un verdadero calvario.

- Creo desde el fondo de mi corazon que te has equivocado de vocacion, no te olvidas que el
perdon es una gracia de Dios.

- Es féacil decirlo Padre, usted no ha vivido lo que yo.

- Puede ser, pero si buscaste a Dios como camino para el perdén, es valido, pero si lo hiciste
s6lo como una forma de olvidar, te has equivocado rotundamente.

El tono de voz del Padre Rubén cambié repentinamente como tratando de reprochar el
accionar del otro sacerdote, pero a Luis muy poco le importo lo que le decia y casi sin
importarle lo que el otro pensara continué.

- Todos los dias rezaba pidiéndole a Dios que se lo lleve, pero para mi mala suerte seguia vivo
a pesar de su paupérrimo estado de salud, a ratos pensaba que era una especie de castigo
divino que continuara con vida y que debia sufrir lo suficiente hasta expiar todas sus culpas.

- Has leido alguna vez aquel pasaje biblico que dice el Sefior “la venganza es sélo mia”, se
refiere sin duda que él es el Gnico que pondra justicia.

- Lo sé, pero lamentablemente mi alma quedd envenenada y aunque me cueste admitirlo, vivo
con las sombras del pasado.

- Es una lastima, de mi parte no estoy para juzgarte y mi deber moral es perdonarte por lo que
me has dicho...

- Un momento Padre, espere, que todavia no le he dicho la peor parte, espere.
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El confesor atdnito dijo

- ¢ Pero acaso hay mas?

Luis un tanto excitado y con la voz temblorosa prosiguio.

- Ayer en la mafiana estaba dando la santa eucaristia como todos los dias, se celebraba el dia
de nuestro santo patrono San Francisco de Asis, le iglesia estaba llena a reventar, incluso el
Sr. Obispo estaba presente, la misa transcurria con todo normalidad, después de la tercera
lectura procedi a dar mi perorata.

Luis comenz6 a sollozar, cada palabra que decia le costaba pronunciarla.

- Valor hijo, te escucho, ten valor.

- Vera Padre... créame que no quise hacerlo... no quise.

Por un momento ninguno de los dos dijo nada, hasta que nuevamente Luis tomé la iniciativa,
pero esta vez su voz era casi un sollozo.

- El medio de mi sermén alguien entré gritando, su paso era impreciso y vacilante, la gente
presente lejos de alarmarse lo dejé avanzar; por el pasillo central de las bancas se acercaba,
me quedé livido al ver que se trataba de mi padre que como siempre estaba ebrio, le juro que
no sabia que hacer, me quede inmévil esperando que la santisima providencia lo hiciera
desaparecer, pero caminaba hacia mi — el curita... el curita- me empez6 a gritar, comenzé a
reirse de mi, como tratando de ridiculizarme - el curita...- me volvid a gritar.

- Te compadezco hijo, es una lastima.

- Lleg6 hasta el altar, créame Padre, nadie hacia nada, s6lo sé que se par6 frente a mi y dijo —
vean al hijo ejemplar que tengo, vean, este pobre hombre es un afeminado que me dejo a mi
suerte- No paraba de insultarme y de humillarme frente a todos, fue una verdadera
verglienza... traté de no perder al calma, eso lo sabe Dios, en mi interior rogaba que se
marchara, pero seguia alli.

Ahora el Padre Rubén le exigia que siga con la confesion, Luis estaba fuera de si y no paraba
de llorar.

- Si Padre, me seguia gritando, hasta que de la manera mas vil se refirio a mi madre
diciéndome que era una ramera y que yo no era su hijo... fue lamentable y doloroso escuchar
eso...

Sencillamente Luis ya no queria seguir hablando y hasta calmarse se callo.

121
publirritustitires. com



I11 Certamen de Narrativa Breve “Revista Digital I.E.S. Ventura Morén”

- Hijo, en verdad has sido un martir, es muy terrible lo que me has dicho, a lo mejor me es muy
facil decirte que perdones pero entenderé que es muy duro lo que has pasado, creo que sera
mejor que oremos juntos para que el todopoderoso logre darte la fuerza que necesitas...

- ... Lo mate Padre... lo mate

El cura salié del confesionario con su rostro totalmente descompuesto, abrié la cortina del
cubiculo en donde se hallaba el otro cura, al espiar vio a un hombre todavia tembloroso, con
sus rodillas cubria su rostro, sus manos y brazos tapaban el resto de su cuerpo, acerco su
mano generosa como tratando de darle tranquilidad y trasmitirle algo de paz.

- Levantate hijo, debemos orar juntos para que Dios te sepa perdonar y luego tendremos que ir
juntos hasta la estacion de la policia, seguramente te andaran buscando.

- Padre, no tengo temor el ir a pagar mi crimen, mi verdadero temor es que si tuviera la
oportunidad de volverlo hacer, lo haria.

El Padre Rubén lo acogio entre sus brazos y sin mas palabras se dirigieron hasta el altar, se
arrodillaron, y con suma humildad empezaron a rezar el salmo 23, al fondo de la iglesia
estaban dos policias que pacientes esperaban que acabasen de rezar. En la calle un patrullero

no dejaba de iluminar con sus luces rojas la triste noche.
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Titulo: La sala de espera

Autor: Manuel Hoya Serna

La sala de espera no tiene nada de particular. Es igual a otras en las que habia estado. En
una pared, el inconfundible cuadro con las fotos de toda una promocion de licenciados en
medicina. En las demas, un sinfin de diplomas que acreditan la eficiencia del profesional al
gue se acude. Sentado en uno de esos incomodos divanes observo a un matrimonio que se
encuentra a milado. Ella, oronda y sonrosada, lleva puesto un enorme vestido estampado,
mientras estruja su enorme bolso no para de reprocharle al enjuto marido su mal estado de
salud.

La puerta de la estancia en donde se recibe a los pacientes comienza a abrirse. Una
sonriente joven me indica que puedo pasar. El facultativo sentado y mirando hacia abajo
habla:

-Buenas dias Marcelo, siéntese por favor.

-Bien, ya tengo los resultados de las pruebas. Me dice mientras manipula unos papeles.

- Quizéas debamos comentarlas...
Sin darle tiempo a que termine su explicacion le interrumpo:

- Doctor, voy a morir pronto, ¢verdad?.

El médico con su aspecto de galeno inglés me mira por encima de sus gafas y suspirando
profundamente vuelve a hablar:

-Me temo que asi es. Tiene un grave tumor en los pulmones. Es posible que con la
medicacion pueda vivir dignamente durante un mes. Luego, cuando la enfermedad se haya
extendido a otros 6rganos necesitar4 ayuda externa. Lo siento.

Durante un instante permanecemos en silencio. Intuyo en su mirada cierta curiosidad en
como voy a afrontar esta situacién. Desvelando el misterio le pregunto;

-¢, Sabe lo primero que voy hacer a partir de ahora? .

- Loignoro. Manifiesta subiendo acompasadamente los hombros y las cejas. .

- No pagar esta consulta. Creo que estas noticias no merecen ser remuneradas

- Es posible que también, y para satisfacer toda su curiosidad, acuda a los Sanfermines de

este afio.
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Tras exponerle cuales eran mis proyectos de “futuro” le ofrezco mi mano en sefal de
despedida. Aunque parece molesto, educadamente me da la suya. Cuando me dispongo a
salir de nuevo se escucha su ronca voz:

-Marcelo: Si precisa algo no dude en venir. Suerte amigo.

Como necesito dinero, acudo a mi banco.- Aunque lo Gnico que tengo suyo es un par de
boligrafos-. El director me recibe amablemente. Cordialidad que va decreciendo cuando sabe
que lo que quiero es cancelar todas las cuentas. Reconozco que abandonar esa entidad de
repente y después de tanto afios, puede compararse a la perdida de un hijo. Mientras toco el
fajo de billetes siento la necesidad de celebrar que por fin tengo en mi poder todos los
ahorros. En el primer bar que encuentro pido una botella de champagne. Un extrafiado
camarero atiende a mi solicitud y comienza a rebuscar en una de las camaras. Por fin aparece
una menospreciada rubia que por su aspecto parece suplicar ser descorchada. Quiero
compartir mi alegria con algunos clientes del local, pero todo el mundo tiene prisa y pocas
ganas de beber. No puedo consentir esta afrenta. Mirando por las cristaleras del bar advierto
la presencia de un mendigo que se encuentra sentado en un cartén sobre la acera. Camino
hacia su lado y tras pararme a sus pies le expreso mi deseo:

- Por favor, tendria el placer de acompafiarme a la cafeteria de enfrente, estaria encantado
de convidarle alo que quisiera.
El tipo, con sus harapos, su gorro de lana y su gran barba blanca me mira alucinado mientras
se toca la ropa. Parece pensar que todo es obra de algun encantamiento y de repente se
hubiera convertido en otra persona. AlUn asi no pone repararos a mi invitacion. Mi recién
estrenado amigo se toma un bocadillo, tres cervezas, dos copazos de ginebra y finalmente se
fuma un puro. Tras este ritual se levanta con la intencién de marcharse. Antes de que se
incorpore totalmente puedo sujetar su brazo para suplicarle:

-iEspere hombre, que falta el Champagne!.
No con mucho entusiasmo el mendigo permanece en su sitio. Descorchada la botella y con las
copas llenas le propongo un brindis:

-Por el dia que comienza mi libertad, aunque muera pronto.

El indigente, muy ofendido, con una voz de oveja ronca me expresa su malestar:
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-No sefior, yo no brindo con usted. Es un ave de mal agiero. Sin decir nada mas se
apodera de la botella y como alma que se lleva el diablo se va alejando de mi lado...
Puesto que aun tenia la copa llena declaro en voz alta:

-Salud para todos, y que vivan muchos afios.- Comienza mi cuenta atras-

Durante varios dias preparo el viaje a Pamplona. Aunque nunca he sido un valiente ahora
debia demostrar toda mi osadia Habia decidido que fuera un toro quien pusiera fin a mi vida
con cierta dignidad.. Lo primero que hago es comprarme el atuendo de “sanferminero”. A
continuacion telefoneo al hotel mas céntrico de Pamplona. Como tengo la certeza que ya
no quedarian habitaciones disponibles, es necesario hacer uso de mi escasa capacidad para
improvisar. El corazén me late con fuerza de la euforia que siento.

Tras marcar él numero, escucho un educado saludo. Con un cierto acento de Gales expreso

mis intenciones:

- Soy un diplomatico de la Gran Bretafia y mi propésito es hospedarme en su hotel
durante las fiestas.
-Lo siento. Esta completo, manifiesta rotundamente mi interlocutor.
-Creo que eso tiene solucidn, replico con energia. En agradecimiento a su colaboracion le haré
llegar la suma de mil euros desde el momento en que me confirme que puedo ocupar la
habitacion.
A través del teléfono solo escucho moverse con mucha rapidez las hojas de un libro. Al
momento, la voz del recepcionista aparece de nuevo:

- Sefior, so6lo podra alojarse la noche del 7 al 8 de julio, haciendo un gran esfuerzo y
perjudicando a otros huéspedes. Digame su nhombre por favor:

Como soy un dignatario Britanico debo buscar un nombre acorde a las circunstancias, sin

vacilar le relato:

- Arthur George Smith.
Era la primera vez que desertaba de mi nombre. - que por otra parte fue fruto de una pura
casualidad-. Mi abuelo quedé tan impresionado al ver en el cine “ Marcelino pan y vino” que
propuso para mi bautizo el nombre de su protagonista. Mi padre que no era hombre de

discutir mucho y sabiendo que el abuelo estaba ya muy consumido no le puso impedimentos a
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su deseo. Cuando mi progenitor fue al registro no recordaba el nombre, debido en gran parte

a la parada previa que hizo a la taberna, y dudaba si era Marcial o Marceliano. Para asegurarse

pregunto a varias personas por el nombre de un nifio muy bueno que vivia con unos frailes.

Los alli presentes no sabian a que se referia, hasta que alguien, igual que en el bingo, grité:
-“Marcelo pany vino”.

Mi padre al oirlo lo dio por bueno. Ademas al escuchar la palabra vino no tuvo mas remedio
que de regreso hacer otra visita a la morada de Baco. Mi abuelo nunca se dio cuenta del
cambio, aunque él siempre me llamaba Marcelino.

Me gusta recorrer la ciudad a pie. Procuro no pensar y disfrutar de la efimera libertad que
se me presenta. Una tarde, en uno de esos largos paseos observo el letrero luminoso de un
lujoso local de alterne. La verdad es que nunca antes he tenido la curiosidad de entrar en un
sitio de estos, pero desde que mi novia me dejé hace seis meses no habia yacido con hembra.
i Oh, mi amada Beatriz!. Nos conocimos hace dos afios en un café. Entre sollozos me
expreso su afliccién. Acababa de romper con su pareja porque ya no habia amor y queria ser
libre. Tras escuchar todo el periplo con su antiguo novio la propuse otro encuentro. Ese fue el
principio del fin.. Estar con ella era intrigante. En cada cita siempre pensaba “Marcelo hoy te
deja seguro”, luego nos reiamos, retozabamos y haciamos el amor. Pero de pronto cuando
todo parecia que iba a ser diferente me daba un beso en la mejilla de despedida y me decia
gue no me hiciera ilusiones, porque ella era un alma libre Era tal la obsesion que tenia con la
libertad que cuando miro al cielo creo verla volar majestuosamente.

Tras traspasar la puerta del local y sentir la mirada inquisidora del portero penetro en aquel
lascivo lugar. Intentando disimular mi falta de experiencia me dirijo con aplomo hacia la barra
para pedir un guisqui con hielo.

Al instante y sin esperarlo, siento como una delicada mano se posa en mi hombro. Luego
una voz suave me dice:

-iHola guapo!, ¢ Me invitas a una copa?.
-Claro, claro, que quieres, mascullo nerviosamente, a una joven mujer de pelo rubio,
ojos verdes y escasa ropa.

-Un tequila mi amor.
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Los resortes mas intimos del cuerpo comienzan a activarse de forma involuntaria.
Instintivamente bebo de mi copa un prolongado sorbo que me provoca una gran quemazon en
él estomago.

-¢,Coémo te llamas?. Vuelve a decir.

-Marcelo, sefiorita.

-iQue bonito! .Murmura sin mucho entusiasmo.

-Gracias, se lo debo en parte a mi abuelo.

La joven esta ya tan cerca que puedo sentir sus pechos. Acercando sus labios a mi oido
comienza a susurrar todas las cosas que puede hacerme: un francés, un griego, una
cubana, un masaje tailandés, una lluvia dorada, un completo...

Ignoraba que en estos sitios estaba tan presente la exaltacion patridtica. Como no volveria a
tener una experiencia igual, prefiero ser solidario con todas las naciones y le solicito un
completo. Tras pasar por caja, iniciamos la subida a la habitacién de Eros. -Aunque una vez
dentro, mas bien parece una celda donde la lujuria se acababa de fugar -

Sin darme cuenta, tengo ante mi una imponente hembra totalmente desnuda que
fogosamente suspira:

-Carifio, olvida la timidez y enséfiame tu cuerpo.

-Espera un poco, quizés si hablamos antes. Balbuceo ingenuamente.
La mujer con gran soltura se va aproximando. Yo por el contrario sudo abundantemente. Me
encuentro mas sobresaltado que excitado y para evitar lo inevitable antes de que me baje el
calzon la imploro:

-iPrefiero una lluvia!, j Por favor una lluvia! .

Por un instante parece indecisa pero como buena operaria rapidamente sabe como actuar

y sin poner ninguna objecion dice muy sumisa:

- Tus deseos son ordenes, cierra la boca y los ojos carifio, que vas a disfrutar.
Ignorando lo que me espera, durante un instante me encuentro relajado. Sosiego efimero al
sentir sobre mi cara un formidable reguero de agua tibia. jEra pis! . Estoy confuso. He
pagado para recibir orines, arrojados ademas con tanta safia que casi me ahogan.

Bruscamente aparto a la mujer que se encuentra en cuclillas sobre mi cabeza. Lleno de ira
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me seco lacaray me pongo la ropa. Avergonzado y sin mirar a nadie me escabullo de
aquel lugar. En mi huida, siento un fuerte dolor en el costado. Me detengo. Algo va mal.

Mi condicion fisica en cuestién de dias ha sufrido un quebranto notable, pero me resisto a
acudir a ningun especialista. Combato los dolores con unos medicamentos tan fuertes que
por momentos casi me hacen perder la conciencia. Contemplar la ciudad de Pamplona
preparada para sus fiestas hace que me olvide por momentos de mi desdicha. Desde los
grandes ventanales de la habitacion puedo ver anochecer y sentir la levedad del tiempo.
Tras una buena dosis de pastillas puedo dormitar durante unas horas. Antes del alba me
encuentro abriendo la maleta donde esta mi vestimenta para honrar a las parcas.
Sobresaltado compruebo que no contiene mi ropa. Esta equivocacion del equipaje trastoca
seriamente mis planes. Nervioso me dirijo a la cafeteria del hotel. Con una gran desazén
intento ordenar mis pensamientos. Solamente logro escuchar el sonido metddico que hace
una mujer mientras limpia unos cristales.

Subitamente me levanto para hablar con ella.

-Perdone, me gustaria hacerla una proposicion.
- A que se refiere el caballero. Replica la mujer con aspecto de domadora de tigres
-Vera usted, quisiera que me diera su ropay...

No puedo decir nada mas porque ya tengo metida su fregona en mi boca.

-iNo serd usted uno de esos pervertidos! .Ahora mismo llamo al gerente. Manifiesta
soliviantada.

-iNo por favor!l. La puedo decir a duras penas, mientras saboreo el condimento de la
fregona.

-Lo que quiero es comprarle su ropa de trabajo por seiscientos euros.

La mujer al oir la cantidad parece confusa, no logra entender tanta generosidad repentina.
Todas sus dudas se disipan cuando tiene en sus manos el dinero prometido. Sin hacer
ninguna pregunta se cambia de ropa para proporcionarme su inmaculado atuendo. Ya en la

habitacién y tras redactar mis ultimas vivencias, escribo como epilogo:

7.00 : Comienzo a vestirme. —el uniforme me queda sumamente estrecho-
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7: 15: Me pongo como parioleta un trozo de las cortinas color Burdeos.
7:20: Tomo mas pastillas.

7. 30 Me mir6 al espejo y suspiro...

DIARIO DE NAVARRA: 08-07-07

Ayer, dia de San Fermin se produjo la muerte de un hombre durante la celebracién del
primer encierro. Al parecer, se encontraba en el tramo de la calle estafeta. Segun testigos
presénciales, la persona citada comenzé a correr atolondradamente antes de que sonara el
chupinazo. Tras haber recorrido unos cien metros cayé desplomada al suelo. Es posible que
se trate de un trabajador del equipo de limpieza, aunque dado lo ridiculo de su uniforme
ponen en duda esta afirmacion Los servicio médicos certificaron que la muerte se habia

producido por una parada cardiaca.

DIARIO DE NAVARRA: 09-07-07

Ayer, fue identificada la persona que murié en el encierro. Se trata de un varén de
nacionalidad espafiola que se corresponde con a las iniciales MSP. Se hospedaba en un
céntrico hotel de la ciudad. Entre sus efectos personales se ha encontrado una cantidad

considerable de dinero en efectivo y un diario que comienza diciendo: La sala de espera...
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Titulo: La crénica luminosa

Autor: Manuel Gil Fornell
Encajonada entre la ciudad y el horizonte mediterraneo de su litoral, la barriada de pescadores,

componia un desmadejado ovillo de calles estrechas, arenosas y polvorientas, enmarcadas por
umbrias casapuertas precediendo a patios de vecindad y un centenar de barracas construidas
sobre estacas en la arena, con techos embreados y revestimiento aplanado por dentro. La
barriada olia a salitre, brea y olvido.

Mediaban los agitados afios setenta cuando a este modesto y humilde rincon marinero volvio
el viejo maestro de escuela don Pablo Cabezodn, intelectual de la Espafia peregrina que llegé a
ser profesor emérito de la Universidad Autonoma de México. Como todos los exiliados, don
Pablo, regres6 a ese ayer donde se sitian los recuerdos con la seductora imposibilidad de
retomar la vida donde la habia dejado.

Era don Pablo Cabez6n un caballero atildado, de talla menuda y faz enmarcada por una barba
toda blanca que le daba un aire de serena apariencia. Mas, su andar, causaba sensacion de
vigor. Daba los pasos con el balanceo propio de los hombres de mar.

Don Pablo era, ademas, un conversador entretenido y hombre que siempre hacia gala de su
solteria absoluta. En sus largos afios de vida nadie le habia conocido una aventura con fervores
sentimentales. Desde su primera juventud la Unica pasion o perversion conocida de don Pablo
fue su persistente empefio en esclarecer los origenes de la ciudad.

Mantenia don Pablo, contrariando a las fuerzas intelectas del municipio, que la barriada, cuyo
génesis remontaba a épocas pretéritas, dio origen a la ciudad y posterior nacimiento a su
ndcleo urbano. En apoyo a su tesis, don Pablo entretenia el tedio de la solteria allegando unas
monografias prodigas en indicios y referencias, poco amenas si bien documentadas, que
mandaba editar por su cuenta, las distribuia gratuitamente en los circulos algo intelectuales de
la ciudad y que casi nadie leia.

Como escritor prolifico, don Pablo también habia cumplido con el mundo histérico local
escribiendo numerosos articulos eruditos en la revista “Revelacién”; publicacion para
bibliografos inquietos que sostenida por el Ayuntamiento editaba la Fundacion Local de

Investigadores del Patrimonio Ancestral (FLIPA). No obstante, las contindias polémicas con don

Narciso Montoro, a la sazon Presidente de la Fundaciéon, por todo lo pertinente a la

130
publirritustitires. com



I11 Certamen de Narrativa Breve “Revista Digital I.E.S. Ventura Morén”

investigacion de la historia local, habia originado una notoria enemistad entre los dos
prohombres.

Y es que la teoria del viejo profesor era considerada por don Narciso, sin esa delicadeza tan
bien vista en el mundo cultural, algo descabellada y de toda forma inaceptable por su carencia
de argumentos solidos. Y sin adarmes de hondura historica, el inflexible Presidente, escudado
por la opinion dominante de los historiadores locales, databa el nacimiento de la ciudad en la
primera década del siglo XIX con motivo de la destruccion de las fortificaciones que durante un
siglo la habian encorsetado como plaza permanente de guerra.

Ante este postulado, tan cefiido a la edad moderna de la ciudad, don Pablo, indulgente con
todo el mundo no lo era en absoluto con don Narciso y sus prosélitos a quienes hacia
recurrente objeto de mordaces criticas por su limitada extension cultural que, al decir del viejo
profesor, demostraban con tan sucinta teoria.

Don Narciso Montoro tenia un caracter severo y grufion, una esposa gruesa, unos mostachos
hidalgos y una cabeza rotunda en la que ostentaba una calva presbiteral. Influido,
probablemente, por su alma de antiguo alférez de carabineros, evidenciaba en todos sus actos
una completa carencia de sentido del humor. Su concepto del deber, estrecho y acartonado y
no pocas veces desmedido en los tiempos imperiosos del estraperlo, era un mal recuerdo que
aun latia en la ciudad y, naturalmente, le habia inhabilitado para anudar amistades vecinales.

El mundo cultural de don Narciso se limitaba al recuerdo de aquellos afios grises que pocos en
el pueblo querian recordar. La aparicion de algunos articulos suyos en el diario local y dos
veces al afio en la revista que edita el Ayuntamiento por feria y navidad, le habia aportado en
su selecto circulo de amistades, compuesto en su mayoria por militares nostalgicos de patrias
irredentas, una fama de patriarca indiscutible de la historia local.

Sin embargo, pese a estos vientos triunfalistas, la teoria del viejo profesor engendraba en don
Narciso un cierto temor a ser considerado como un simple escribano de leyendas pueblerinas.
Aquella confusa posibilidad le habia sumido en un perenne estado de inquietud que
desencadend en su cabeza todo tipo de conjeturas: imaginaba criticas acerbas, creia percibir
miradas maliciosas y se obsesionaba con la idea de perder fama y prestigio.

Esta quiebra mental habia aventurado a don Narciso, lupa en mano, al estudio compulsivo de

las escasas memorias antiguas de la ciudad. Tan incontrolada dedicacion le enred6 en un
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fondo cadtico de informacién del cual salid6 con la sensacién de que una luz interior habia
iluminado parcelas desconocidas de su intelecto. Después de esta revelacion, tan vinculada a
la alta investigacion histérica, don Narciso se sinti6 elegido para salir al paso de ciertas
corrientes de opinion, poco fundamentadas, segin el indignado investigador, que cierto
historiador habia propiciado con disparatadas teorias.

Desde entonces las batallas verbales entre los patricios locales y sus respectivos seguidores
dieron paso a sarcasticas trifulcas epistolares que profusamente circularon por la ciudad. Este
suceso local, que no era cosa que mereciera mucha atencion, llegé hasta el punto de dividir al
mundillo intelectual en dos bandos, a los que el pueblo apodaron “los flipaos” y “los corrucos”,
en clara alusién a la ilustrada FLIPA los primeros y al molusco bivalvo autéctono de estas
costas los segundos. En cada una de las partes habia un vociferante, uno o dos transigentes y
un nuimero no determinado de beligerantes que radicalmente enfrentados y agotados sus
argumentos aprovecharon la ocasion para desenterrar antiguas rencillas y ponerse como los
trapos.

Y asi, entre los comentarios jocosos del vulgo y las interpretaciones burlescas de aquellos que
desprecian de forma irreverente a la cultura, empez6 a limitarse a poco mas de tibias
referencias la importancia y magnitud que suponia aquel litigio para la historiografia local. Con
todo, y aun consciente del poco entusiasmo que demostraba el pueblo por la significacion de
su pasado, don Narciso y sus devotos no daban tregua a su afan divulgativo y de salvaguarda
de la historia local. De forma que con una extensa produccién literaria cristalizaban en el
boletin el fruto de sus indagaciones: doce fasciculos del estudio La arquitectura militar del siglo
XVIII como elemento de datacion de nuestros origenes y nueve entregas de la Guia razonada
para la posible localizacion de fortines, atalayas y troneras contemporaneas hoy desaparecidas
eran entre otros memorables escritos, los borbotones de cultura que expandian por el pueblo
que, asi y todo, creaban un inmenso tedio intelectual abonado por la indiferencia del lector
accidental. Igual o parecida suerte corrian las publicaciones de don Pablo a pesar de incluir

una pagina de obituarios locales con fotografias recordatorias de los finados.

Este apatico interés por la cultura iba a quebrarlo, precisamente, un articulo debido a la

aguzada pluma de don Pablo titulado Excelencias y utilidades de la Crénica Antigua. El
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versado autor, con estudiada floritura estilistica, ensalzaba en su escrito a los cronistas de la
baja edad media. Gracias a estos pacientes y meritorios escritores, venia a decir, habia
descubierto en un recéndito archivo un Cédice, sin numeracion ni marcas aclaratorias que, ante
su grata sorpresa, contenia una crénica anénima supuestamente derivada de un original latino
y trascrito al romance o lengua vulgar. En dicha cronica, al decir de don Pablo, se recogian
inéditas noticias que hacian especial mencion a una aldea cuyo enclave estaba enmarcado, ya
en aquella oscura época, en el mismo ambito geografico de la actual barriada de pescadores.
El sorprendente escrito circulé por los cenaculos ilustrados donde se hicieron criticas y
perspicacias que daban pabulo a diversos comentarios. Verdad es que la polémica se complico
con las antipatias y rencillas personales o pasiones politicas de los denominados
irrespetuosamente flipaos y corrucos. Unos afirmaban que tal cédice no pasaba de ser una
leyenda fantastica e imaginaria. Otros elogiaban el hallazgo como un rico caudal de noticias
para los anales locales. Por lo demas -apuntaba el editorial de un diario declarado
independiente- es necesario que las rencillas politicas y personales se dejen a un lado ante
cualquier posibilidad que nos lleve a solidificar nuestros origenes...

Mientras estas consideraciones sucedian, el escrito de don Pablo, que en principio habia
acaparado el interés de unos pocos, fue cediendo parte de su protagonismo a una sucesion de
articulos en los que con ameno aire novelesco el notable historiador recorria episodios
histéricos que cautivaban a los lectores.

Aquellos acontecimientos no pasaron desapercibidos para el Sr. Alcalde, don Hortensio
Cafiabate; uno de aquellos especimenes elevados por el gobernador civil a la dignidad rectora
municipal sin mas méritos que su inquebrantable fidelidad al régimen.

-Vive tan en su mundo de papeles viejos que no se da cuenta de lo demas -le dijo el regidor a
don Narciso en su despacho bajo un retrato del Generalisimo que miraba al vacio- usted,
Montoro, no tiene en cuenta que el momento histérico exige mucha prudencia.

Y con voz pausada y cautelosa afiadio:

Debemos demostrar que este pueblo esta habitado y, sobre todo, regido por gente moderna,
dindmica y abierta a los nuevos tiempos. Nada de polémicas, nada de escandalos con mesias
liberales que dentro de poco hasta pudieran ser lideres comunitarios. Recurro, pues, a su

integro y arraigado principio de la disciplina -siguié diciendo el regidor con voz patriarcal y tono
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conciliador- para sugerirle “acercar posturas” con don Pablo, aunque eso le pueda resultar un
tanto humillante.

Dicho esto, abrazo al impresionado don Narciso, y con voz rota por la emocién, le dijo que para
acabar con tan lamentable asunto habia tomado las disposiciones oportunas para convocar la
presencia a un pleno extraordinario de las autoridades civiles, religiosas y militares; destacadas
figuras del mundo intelectual, presidentes de Asociaciones de Vecinos y Asociacion de la

Prensa.

Reunidos los prohombres en el Salon de Plenos del Consistorio, aunque todos sabian por
experiencia que se llevaria a cabo lo que la autoridad decidiera, coincidieron por unanimidad en
levantar acta haciendo acreditar la constitucién de aquella sesion plenaria como un referente
de independencia y modernidad.

Que don Narciso obedecio a pies juntillas la sugerencia del Sr. Alcalde y aparent6é que estaba
con las nuevas corrientes, estriba en su discurso que con resefas elogiosas fue publicado y
divulgado en el boletin de la Fundacion y de cuyo texto, entre otras vanaglorias, resaltaba este
fragmento:

-He de hacer constar que la celebracion de esta sesién extraordinaria se debe al mandato
conspicuo del Sr. Alcalde, cuya ejemplarizante sensibilidad con el prestigio de la ciudad me
inspird la investigacion que elaboro sobre la historia local. Con ese tributado impulso inicié un
estudio detallado de reveladoras noticias allegadas por un prestigioso historiador local que, sin
duda, marcan un hito cultural en la historia de la ciudad...

Y sin ambages, don Narciso terminaba su soflama expresando la gratitud al Sr. Alcalde por la
acertada propuesta de designar a don Pablo Cabezo6n, Archivero-Bibliotecario de la Ciudad.
Sometida la propuesta a la consideracion del pleno, apenas hubo debate. Y en la hora escasa
gue duré la sesion se decidio y decretd el nombramiento.

Estas novedades implicarian un cambio sustancial en la vida de don Pablo. A partir de
entonces vivio a expensas del municipio, lo cual no fue nunca en la historia politica algo
insélito. Pero al margen de ese dato malicioso que, por otra parte, alivi6 hambres antiguas al
meritorio historiador, también le supuso dejar de lado la polémica y el desdén para

desenvolverse con oficio y talento por los callejones oscuros del pasado. Con esta empresa
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logré proporcionar un delicioso repertorio histérico que tuvo como parametro relevante a la

barriada de pescadores como primigenio asentamiento poblacional.

Un atardecer, mientras las campanas de la ermita sonaban con ecos tristones, don Pablo se
murid, siempre como un gran sefior, oliendo a agua de colonia y en fragancia de santidad
cultural. Tras su repentina muerte, cabe mencionar que de entre tantas referencias, notas
histéricas, planos y mapas que forman el compendio excepcional de todos sus conocimientos,
nunca aparecio, ni por ensalmo, el original de la porfiada croénica.

Esta ausencia fue motivo para sembrar la semilla de la duda y crear cierta desconfianza sobre
la veracidad de su hallazgo. Algunos aventuraron la malévola posibilidad de que aquella
revelacion podria haber sido el principio de una estratagema urdida habilmente por el difunto
para llamar la atencion de sus lectores o para desquiciar a don Narciso. Conjeturas que, en
realidad, carecieron de importancia. Porque sean cuales fueren los propésitos de don Pablo,
nadie puede poner en duda el hecho, tan cierto como valioso, de que aquella enigmatica
cronica fue el punto de partida de un camino luminoso por el que corrieron gozosos hacia su
identidad aquellas gentes que nunca supieron, o no quisieron saber, que su pueblo se habia
asomado al balcén de la historia como aldea de pescadores; que su pueblo surgi6 como uno
de los mdltiples asentamientos fenicios de la populosa Carteia — aunque esto no esti
demostrado y fue suposicion livianamente fundamentada de don Pablo-; que fue paso obligado
de aquellas tribus norteafricanas que escribieron paginas caudalosas en la historia de al-
Andalus; que su posicion estratégica, a un paso de la frontera del reino nazari y a un tiro de
piedra de Gibraltar, la convirti6 en honorifico escenario de seculares batallas y mdltiples
asedios. Y que, durante esos episodios, en sus arenales lucharon monarcas cristianos y
caudillos moros, se maduraron pactos y se urdieron histéricas traiciones; que en sus mares,
empujados por las mareas, perecieron ilustres caballeros de florida edad y nobleza. Y que en la
sierra que circuida la ciudad habia una torre, y puede que aln permanezca algun vestigio,
donde la desdichada dofia Leonor de Guzman vio pasar el cadaver de su amante el rey Alfonso

Xl, victima de la mas devastadora pestilencia de cuantas hasta entonces se habia conocido...
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En esta mafiana, curiosamente, las olas apenas son adormiladas ondulaciones. En el cielo
andan enredados harapos de nubes negras con las brasas de un sol palido cuyo calor no llega
ni a los huesos ni a la esperanza. La brisa transparente y fria de este otofio desgrefiado no
amilana a don Narciso que, como todas las mafianas, se acomoda con un desplome de huesos
en uno de los bancos de piedra que separan a la playa de la barriada de pescadores. A este
lugar, suave a la mirada y al recuerdo, vienen huyendo de las sombras pescadores viejos
curvados por el remo y abuelas enlutadas con surcos de vejez y rodetes gastados por la vida.
-Deberia saber, Bernardo, que por aqui entraron todas las civilizaciones. Los fenicios fueron los
primeros; es probable que desembarcaran un dia con brisa floja de levante como hoy.

Y don Narciso sefiala con el paraguas a la playa, a las deslucidas embarcaciones encalladas
como alfanjes en la arena y a unos pescadores que remiendan redes junto a un coro de
gaviotas que grazna bajito.

-No es brisa de levante, sino viento de boga. Y, ademas, trae lluvia.

Bernardo, el pescador viejo fuma tabaco de picadura negra sentado sobre el banco de piedra
helada y apunta con la nariz hacia las nubes y a la mar lisa como un espejo que refleja la
claridad empafiada del cielo.

-Los fenicios fueron los primeros en llegar a este lugar. Lo hicieron en sus naves de cincuenta
remos, llamadas pentekonteras.

-Dentro de poco tenemos lluvia.

Don Narciso mira hacia el viejo pescador y por un momento olvida a los fenicios para
aconsejar:

- Bernardo, se va a quemar los labios. Tire la colilla, hombre.

- Ya mismo, agua.

Y Bernardo no tira nada. Para eso tendria que sacar las manos del bolsillo en donde se
calientan las cansadas huellas dejadas por la artrosis, los anzuelos y el remo.

-Volviendo a los fenicios, debo decirle, que aqui construyeron un puerto y una factoria de
pescados.

Bernardo se anima.

-¢ Esta seguro? — pregunta Bernardo con cierto tono de duda-.

Don Narciso se desconcierta.
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- Verdaderamente convendria que yo investigara, Bernardo, ese aspecto. Acaso como usted
insinda, no llegaron nunca a construirse.

En ese momento los viejos y viejas se levantan con un cierto apresuramiento que nadie habria
podido suponer. Ha caido una gota de lluvia que todos han percibido. Por eso ya estan en pie y
comienzan a despedirse con ademanes diligentes, porque la lluvia que trae el poniente pone
vida en lo més muerto.

La tropilla de gente vestidas de negro, van dejando vacio el lugar. Don Narciso despliega el
paraguas, se sube el cuello de terciopelo gastado de su abrigo negro y sosteniendo su carpeta
de colegial, vieja y seguramente entrafiable, se aleja con sus piernas que casi ho le sostienen
mirando hacia la playa gris y hacia el mar ahora de un color azul desmayado.

-Es emocionante pensar que aqui estuvieron los fenicios...
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Titulo: Pipismo

Autor: Horacio Rios
Cuando uno llega a una ciudad nueva, no sabe el valor que tiene su trabajo.

Franz Kafka (Diario II)
17 de septiembre de... (a.m.)

Un pensamiento presuroso es factible que premie a un joven en su devenir, en este
amanecer valioso para huir de la desocupacién que existe en su natal Villa Constitucion.
Importa creer que un muchacho santafesino resignara al venerado rio Parana. Cautivo de su
suave y templado temperie.

Junto al empacar se lo ve llorar al resucitar su nifiez desvalida.

El nacer campero en un crio deja su esencia, descontado si los entes curvados y
desamorados padres se han borrado. Asina subsistié en las inmediaciones del arroyo Pavon.

17 de septiembre de... (p.m.)
jPavon!... Batalla que por estos campos un 17 de setiembre de 1861... decidio el
triunfo de las fuerzas portefias conducidas por el General Mitre.

A través de un misterioso empuje recorre 256 kildbmetros adénde se arrima en un dia
domingo acelerado a Buenos Aires. Alberga a préstamo transitorio en el calado de un cochitril
de la aguada Avda. Rivadavia al 1900. No come, no obstante escribe una carta en demanda de
trabajo para llevarsela hipnotizado, y en persona a Mitre... Menea hacia el bajo y aparece
suspendido en la vivienda de la calle San Martin 336... Son las cinco de la tarde... No atina a
creer que influird ese santuario para romper el gualicho, y dejar asi su pedido sobre el
escritorio, “de persona a persona’; pues se murmura que el espiritu del general ronda detras,
en los dias no laborables.

18 de septiembre de... (a.m.)

Recibe un telegrama del General Mitre en el cual acepta su connotacién y le indica: “La
tal “tirada de manga” es publicada hoy, 18 / 09..., en mi diario “La Nacidén”, gratuitamente, para
compensar la mala circunstancia que atraviesa un oriundo de aquellos campos gloriosos”.

21 de septiembre de... (a.m.)

El ahora ahuesado infeliz espera, no mastica ni se asea, y con una barba prototipo de
caceria llega asi al: jDia de la primavera!... Dice: jViva la consumacion! Al mismo tiempo que

oye una puber jacara proveniente del Monumento a los dos Congresos, rasga chiflado de
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alegria aquel envoltorio que brota su nombre a modo de destinatario: Sr. Secuela. Mira'y
exclama:

-iNo lo puedo creer! caracteristico del mas alla... Efectivamente esta timbrado y
procede de Cércega, de su capital: Ajaccio. Se contiene, no la abre, sino rompe. “Tranquilo Sr.
Secuela” se dice a si mismo. Contempla deslumbrado el completo y lujoso espectaculo de
bellas y variadas pipas, fotografiadas perfectamente, acompafiadas por un inmenso material
escrito en excelente papel a varios colores. Por apresurado, cambia de semblante y vocifera:

-La puta... jPolémico escrito! jMaldito italiano!... Cuando intenta escapar para conseguir
un traductor, se da cuenta al remover las hojas que también lo conformaron "en argentino”.
Despreocupado y corajudo deja pasar renglones que considera indtiles. Al tanteo lee: “Muy
sefior mio usted es practicamente vendedor Unico en todo su pais de nuestras pipas
“Napoleén”; fabricadas artesanalmente por nosotros, somos un grupo de fanaticos y peregrinos
de una raiz muerta, la de brezo. Arbustos que rodean el lugar donde nacié nuestro héroe:
Napoledn de Ajaccio. Consideramos que ustedes -los argentinos- estan atravesando el mas
grande movimiento intelectual de los Gltimos afios. Ventajoso status econdmico. Hay vision de
invadir el mercado de pipas... hacer una formacion de vinculos entre el humanismo, el pseudo
y el pipismo. Sino receptamos recusacion suya Sr. Secuela, tendra noticias rapidamente.

26 de septiembre de... (a.m.)

Jornadas en las que queda sumergido en una agonia viviente de ensuefios y registros
anodinos hasta esta mafiana... Tras los golpes que da un mensajero privado, se levanta, da el
visto bueno y firma la constancia de “Entregada”. Al retirarse el repartidor el Sr. Secuela queda
estupido, carga con los brazos extendidos el envoltorio. Al desenmascararlo halla delirantes
pipas “Napoledn”. Se entristece a razén del momento; ya debe olvidar la “Colonia Inglesa”.
Integran un destacado trabajo artesanal. Revé maravillosos trozos de madera: cazoletas de
dioses, vastagos trabajados milimétricamente, y atestiguando diferentes obras maestras de
boquillas sin par. Presentadas en lujosos estuches con nombres inconfundibles: Zuld,
Canadiense, Dublin, Principe de Gales, Square Chimmery y otras.

Abandona su avidez, devora un sedante y se acuesta.

27 de septiembre de... (a.m.)
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Se ducha y afeita muy temprano. Elige lo mejor del ropaje de la mezcolanza resultada
por el apurdn. Sale presto, y coloca cada una de las “prima donna” en el interior de un
obsequioso maletin francés, remitido desde Coércega.

Durante el viaje efectda un estudio retrospectivo de lo leido, afiadiendo lo que habia
madurado en esas largas noches de luna llena. Cual un auto examen: se pregunta, se
reprocha, se replica, se ordena, se contesta, se indaga. ¢ Convenceré con provecho alegando
asi?:

-Mirelas bien, habito que no crea aburrimiento...

-Es un producto para pocos...

-Esta pipa es compaiiia e igualmente satisfaccion...

-Hay cortas, livianas y faciles de transportar sin emplear las manos, al mantenerse
prensadas con los dientes...a pie firme, para lectores puristas.

-Para usted, estan las largas, que separadamente se saborean mejor, son mas

distinguidas. -IQué sensacién de dominio tendréa al poder disfrutar algunas de

éstas en sus dedos...!

-Mademoiselle, pruébela, se dice que la Marquesa de Pompadour era una
empedernida fumadora de pipas, dominé una coleccién de 300.

lde
octubre
de...(a.m.)

En tanto que dofia cantinela va y viene, el Sr. Secuela asombra en el mes de octubre.
Nombrado: El Emperador de las ventajosas pipas "Napoledn". Excesivas sumas de dinero
envia a la isla de Cércega —resto de sus ganancias. De alli parten enormes cajones de pipas
para restablecer sus faltas. Momia que emplaza y surge como arquetipo en tapa de la revista
"Caras", fumando pipas "Napole6n"

Pita en vida de exhibicionista con pipas apagadas, pero... (jQué conjuncién adversativa
y diabdlica fue para el Sr. Secuela!).

15 de octubre de...(p.m.)

Domingo de “presentar las armas” el Sr. Secuela despliega una pipa que representa un

estilo Waterloo 1815, una auténtica pipa britanica de la isla Santa Elena. Apetecedora, pues
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traspaso 1.800 kilometros, incluso la costa de Africa, y arriba para ser la taita en Buenos Aires.
Conforme a la inscripcion, era de una antigiiedad de 180 afios. Se la muestra a una futura
compradora, singular dama de antafio de la sociedad portefia quien le cuestiona:

-jAy! ¢ Usted no sabe que el fumar es mudarse a otro plano? Por favor, le pido que
haga una fumarada con tabaco seleccion inglés importado... préndala ya, que quiero oler el
humo de las hebras de esa mezcla... antes de tenerla yo; verla a la vez al rojo infierno y luego
si, embriagarme al pitarla.

El paria le hace caso, de esta forma lleva a su virgen boca ese instrumento enigmético.
Con el fuego necesario la prende y da una chupada de amigo. Al instante que chupa, vuelve a
chupar... sigue chupando... Ella ve (asustada) que esta poseido. Continda al unisono el
chupetdn tal un lunatico confundido. Personaje que, en un momento determinado -
descontrolado- se abalanza sobre ella -ésta grita a mas no poder. Y junto que le arranca la
parte superior del vestido le rompe el corpifio... llegando a las mamas. Continda chupando... a
mordiscones le hiere sus pezones. Convierte en segundos —el todo- en una escena
sanguinaria. Ex-profeso, el tercer domingo de octubre: dia de la madre. ¢Germen de una
causalidad?

18 de octubre de...(a.m.)

Se despierta acostado en una camilla, siente que sus manos estan atadas, con dolor
en los glateos, “por los sedantes” piensa. A su lado, sentado, un aparente profesional con traje
y corbata, posiblemente al advertirlo desvelado le explica:

-Perddn total le piden los ingleses que le enviaron “a prueba esa pipa". Justifican que
habia sido un regalo de Napoledn homologando a uno de sus soldados por no fumar. De lo
pasado le disipo: Que al encontrarse con un cambio de animo al por mayor y al chupar... usted,
en forma irresistible se dirigié hacia caminos desconocidos de la inconsciencia... arribé a vivir el
pasado, y salto “el lactante”. El nifio que nunca tuvo una teta materna. Acarre6 un ataque de
desquite. Con un largo tratamiento se recuperara. Sepa que es un vago mas.

20 de octubre de... (a.m.)

El magistrado actuante de urgencia considera: 1°) Al hecho consumado se lo debe
juzgar considerando que el episodio regresa en forma paralela al arrastre transcurrido hace

aproximadamente treinta dias. 22) De acuerdo al profundo estudio se detecta, el caracter del

141
publirritustitires. com



I11 Certamen de Narrativa Breve “Revista Digital I.E.S. Ventura Morén”

Sr. Secuela apodado desde este instante: “El Problematico”. Se disipa que el naciente tipo no
es el caso usual de: “el hombre en si, no innova. Posible y cierto en otras circunstancias
exactas, especificas o desconocidas”. En consecuencia éste es el proceso del Sr. “El
problematico”. Con padres, sin el envio britanico invasor, sin la dama provocadora; el Juez
alega que: por estar fuera del estado regular no es factible de esta manera evitar no hacerle:
“sacar de quicio a uno”. 3%) Dicho y hecho del Sr. “El Problematico” asegura el pago ante mi
presencia, a la damnificada, el costo de la operacion, y para mejorar su belleza contara con la
técnica a base de siliconas, y de yapa va su jeta. 4%) Con indole de excepcién por ser dia
feriado (de la Raza) postergado -Ley 23.555, del dia 12 al 20 de octubre -"en la Republica
Argentina- y en calidad de cuestiones atenuantes, se dicta la sentencia definitiva: Justicia de
Pilatos; con alcohol etilico al 70%.

Salvando la obligacion de la posologia a seguir, dada por un idioscépico:

R/p

“Distraer y divertir el psiquismo del Sr. Secuela “El Problematico” que hoy es un
rompecabezas. La medicacién exitosa es por medio de la programacion de los canales
televisados. Recibir por horas imagenes a corta distancia, de un aparato inofensivo llamado:
televisor”.

20 de octubre de... (p.m.)

Inmediatamente le desatan las manos. Para hacer efecto el remedio se enciende la
matraca. Brota de la pantalla alguien sosteniendo en una de sus manos una pipa de plata
“Napoledn”, espécimen religiosa. Mide -a ojo- que la misma posee alrededor de un metro
ochenta centimetros de longitud total. Ese alguien no es un voluntario para encenderla, se
equivoca, sino su Excelencia el Sr. Presidente de la Nacién: don Capicta. Por carambola, oye
que emite con su habitual palabreo, el homenajear a los conquistadores espafioles de esta
suerte:

-... jQué mejor augurio en este dia de conquista!... Felicitar a mis argentinos
desocupados, ¢ por qué? porque jtriunfaremos!... jVamos a pulverizar a los occisos!...

Siganmen...
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En tanto que apaga rapidamente ese ente rectangular que siembra el arte de la
revelacién, sufre una oleada de sintomas por lo de “occisos”, que habia escuchado del Sr.
Presidente. El Sr. “Problematico” se pregunta: “¢Soy un occiso y no un ocioso?”

Retorna el Sr. Secuela, habla y debido a una causa inesperada insonora indefinida
logra clamar:

-iEnfermeral... jEnfermeral... jPronto!... quiero una pala para construir mi propia fosa...

*k%k
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Titulo: Pastelillos de aire

Autor: David Villar Cembellin
I

Rodrigo se moria. Problemas con un corazén que amenazaba con dejar de latir. Su familia
le llevé a un hospital, donde constataron este punto. Rodrigo se moria, rapido,

inexorablemente.

- Ernesto, tienes que venir —llamo a Espafa su hija mayor-. Cuanto antes. Mi padre se

muere.

Ernesto compro esa misma tarde un hillete de avién para Bélgica. Rodrigo se moria.

Cuando entrevieron que las cosas se pondrian feas para los republicanos -y mas tarde, con
la caida del Frente Norte, se pondrian feas de verdad-, los padres de Rodrigo y Ernesto
decidieron mandarles fuera, al extranjero. Ambos eran cargos electos por el bando republicano
en sus pueblos, vascos para mas sefias, y quisieron de esa manera alejar a sus hijos de

cualquier represalia.

Asi, sus padres les metieron en un autobls con una maleta llena de ropa y les hicieron
abandonar sus pueblos. Cruzaron la frontera cerca de Irin, atravesaron Francia, cogieron un
tren que les llevara a Bélgica y entraron en Amberes. Alli les esperaba un miembro del Partido
Socialista Belga, un camarada, que a mediacion de las Femmes Prévoyantes Socialistas les

acogeria con su familia.

No contaban Rodrigo y Ernesto ni diez afios cuando pasaron a formar parte de la misma
familia. No contaban ni diez afios cuando las circunstancias de una guerra les convirtieron en

hermanos.
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Niflos de la guerra. De esta manera, con este absurdo nombre, les recordarian las
generaciones posteriores. Nifios de la guerra. Eufemismo donde los haya para relativizar la

culpa de los adultos, su don para la violencia, su capacidad para destruir la inocencia.
Nifios de la guerra. Bajo ese apelativo serian incluidos en el futuro Rodrigo y Ernesto.

Nifios de la guerra. Como si de la guerra pudiera salir algo tan puro como un nifio.

Y ahora Rodrigo se moria, se lamentaba Ernesto. Su amigo, su confidente, su hombro, su
apoyo, su hermano, se moria. Llevaban temiendo bastante tiempo que ese momento pudiera

llegar y al fin estaba ahi.

Esperando a que le recogieran en el aeropuerto, Ernesto intentaba imaginar la vida sin
Rodrigo. No podia. Sin él, el futuro se le antojaba de un color blanco aterrador, como una gran

nada.

Hermano, hermano, hermano... tarareaba en su cabeza.

Aun fueron afortunados Rodrigo y Ernesto en su destino en el extranjero. Sus padres
habian sabido moverse rapido y a través de sus contactos les habian podido encontrar una
familia, un hogar de verdad. La mayoria de los nifios desplazados, de los nifios huidos, no
tenian esa suerte y se hacinaban en las colonias, mal denominadas “hogares”, de
Oostduinkerke o Heist sur Mer durante semanas, meses, a la espera de encontrar esa familia,

ese hogar.

Aun fueron afortunados Rodrigo y Ernesto porque desde el primer dia su familia de acogida
les trat6 como a sus propios hijos. Eran un matrimonio belga joven y bondadoso. Michel

Rabagliati y Edna, asi se llamaban.

Aun fueron afortunados Rodrigo y Ernesto porque cuando, aquella noche, Pierre y Edna les

pidieron que se sentaran, que les tenian que contar una cosa, no dudaron un momento en
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asegurarles que seguirian con ellos el tiempo que hiciera falta, para siempre, como una
auténtica familia, ahora que sus auténticos padres y madres habian fallecido fusilados, victimas

de un paseo, sin juicio, como tantos.

Rodrigo y Ernesto se quedaron huérfanos a los doce afios. Pero como digo, aun fueron

afortunados...

VI.

El hospital tenia ese olor quimico y aséptico de todos los hospitales. Ese olor que utilizan
los médicos para perfumarse, para enmascarar la muerte. Rodrigo se encontraba en una

habitacion del tercer piso, al fondo. Cardiologia.

- Lo intentamos, hermano — dijo fatigpsamente el rostro apergaminado de Rodrigo desde
su cama a modo de saludo-, pero ambos sabiamos que tarde o temprano mi corazén

diria basta...

Ernesto no dijo nada. Sélo se dirigié a su cama y rode6 a Rodrigo en un largo abrazo, en

un abrazo eterno. Rodrigo y Ernesto, abrazados. Como hermanos.

VII.

La vida de Rodrigo y Ernesto con su familia belga se desarrollé sin mas sobresaltos que las
propias de la edad. Goloso irredento, Rodrigo se veria envuelto en un robo menor a una
chocolateria de Amberes —«habian escrito que era el mejor chocolate de Europa y lo tenia que
probar», fue su infructuoso alegato de defensa- y Ernesto, de espiritu mas poético y emotivo,
pasaria una temporada lacénica y dificil a costa un desengafio amoroso, pero en definitiva

nada que sus padres adoptivos no supieran capear.

Més tarde, ese espiritu poético del uno y la glotoneria golosa del otro darian lugar a una

interesante situacion. En parte, de eso también trata esta historia.

VIII.
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- Es por la diabetes, ya lo sabes, tio Ernesto —le comentaba la hija mayor de Rodrigo-.
Por mucho que le hemos cuidado entre todos, mi padre ha sufrido diabetes desde que

tenia treinta afios y todos sabemos cuanto sufre el corazén de un diabético...

Ernesto asentia a las palabras que su sobrina le decia, palabras que él ya conocia de

sobra, palabras que realmente no escuchaba, no estaba ahi...

A los veintidos afos, Rodrigo y Ernesto trabajaban en la misma fabrica de maquinaria
pesada. Rodrigo habia estudiado mecanica y ocupaba un prometedor puesto de oficial
mientras que Ernesto habia estudiado hosteleria y trabajan en la cocina de la fabrica. Rodrigo,
ademas, habia empezado a tontear con una chica. Se le veia feliz. Ernesto, en cambio, sentia

que no terminaba de encontrar su sitio.

- Regreso a Espafa —decidiria un par de afios después-. Aqui veo que no termino de

encajar, como si este no fuera mi lugar.

Rodrigo recibié como pufietazos las palabras de su hermano, pero no se opuso. Ya en
Espafia, en Bilbao, Ernesto comenzaria trabajando en despachos de pan, ahorraria como una
hormiguita y montaria su propia pasteleria, humilde. Con el tiempo, esa pasteleria se

convertiria en una de las mas populares de la zona Norte y Ernesto en un reputado pastelero.

A partir de entonces, Rodrigo y Ernesto se verian menos, pero en Navidades siempre
quedaban. Como una familia, Rodrigo invitaba a Ernesto a su casa en Amberes con su mujer y
sus hijos, y éste, a cambio, le llevaba los mejores productos de su pasteleria, una caja entera
rebosante con los pastelillos més innovadores, los méas deliciosos. Sabia cuan goloso podia ser

Rodrigo y cuanto le gustaban las delicatessens que él le llevaba.

Las Navidades felices no eran para Ernesto sino una imagen de Rodrigo hinchandose a

pastelillos.
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A pesar del olor a hospital, a pesar de la situacion actual, Ernesto no pudo reprimir un
tremor de nostalgia al recordar la cara de deleite de su hermano comiéndose uno de sus
pastelillos, a dos carrillos, recreandose en el momento, salivando, poniendo en funcionamiento
todas y cada una de sus papilas gustativas. Ponia unos morros graciosisimos, como los de un

burro intentando alcanzar una zanahoria.

Tiempos felices, pensé para sus adentros. Tiempos muy felices.

XI.

- Telo pido, te lo pido por favor —le rogé su cufiada a Ernesto hacia ya mas de cuarenta
afios-. Sabemos cuanto le gustan tus pasteles, mas que ninguna otra cosa en el
mundo, pero ahora, con su diabetes tan alta, son como veneno para él. Te lo pido por

favor. Sigue visitdndonos, pero no traigas mas pastelillos...

Ernesto accedié. Su cufiada tenia razon. El destino habia castigado a su hermano Rodrigo
con el peor castigo que se puede reservar para un goloso: la diabetes. Se la habian
diagnosticado hacia apenas un par de meses, una diabetes especialmente virulenta para su
juventud, treinta afios. Una diabetes preocupante. Se habian acabado los dulces para Rodrigo.

Para siempre.

A Ernesto le entristeci6 sobremanera la nueva situacién de su hermano. Ya no podria
probar nunca las delicias que él preparara en la pasteleria, y eso le apenaba tanto por su
hermano como por él mismo. Tenia en Rodrigo a su mas ferviente admirador, siendo a la vez
esa admiracion la mayor de las satisfacciones que su oficio le habia ofrecido a Ernesto. No

obstante, Rodrigo no era dado a la autocompasién y le solicité a su hermano:

- No me prepares pastelillos, Ernesto, pero cuéntamelos. Cuéntame tus mejores recetas,
su composicion, sus ingredientes, sus texturas. Cuéntame el corazén de tus pastelillos,

su alma, y sera como si los probara de verdad. No escatimes en detalles.

Y de esta manera fue cémo Ernesto comenzé a elaborar pastelillos de aire para Rodrigo.
Pastelillos que narrar telefonicamente a su amado hermano que no podia comer pastelillos de

verdad. Pastelillos que rezaban “Hojaldre de fresas y grosellas envueltas en crocanti de
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almendras sobre nata de avellanas” o “Tartaleta de chocolate belga al aroma de vainilla sobre
lecho de natillas y nubes de merengue” o “Pastel de nueces con virutas de chocolate al aroma

de naranja” o un largo etcétera.

Pastelillos de fantasia, imposibles algunas de las veces, que tenian la querencia a contener

algo de chocolate a sabiendas de la debilidad que su hermano tenia a tal elemento.
Pastelillos imaginados que saciaran la curiosidad de un diabético goloso.
Pastelillos de palabras, ideados como poesias.

Pastelillos de aire.

XII.

Pero ese dia era distinto. Rodrigo se moria, rapido, inexorablemente, y Ernesto no estaba
dispuesto a que su hermano muriera sin probar de nuevo sus delicias dulces, una caja entera,
las mejores entre las mejores que habia seleccionado y preparado personalmente para él. De
esta manera, de nuevo se habia acercado Ernesto a la cama de Rodrigo, acercandole ahora

una caja de pastelillos.

- Se acabaron los pastelillos de aire —dijo Ernesto contrito, grandes lagrimas colgandole
de los ojos como calamocos-. Pruébalos, son los mejores: “Medallones de pifia y coco
regados en chantilly con un punto de canela”, “Bizcocho borracho de vino de Oporto
con nueces de Macadamia”, “Carolina de merengue de melocotén”,... Elige uno,

cualquiera.

Y a pesar de que Rodrigo no tenia ni un apice de hambre, cogi6 un pastelillo de la caja que
Ernesto le ofrecia. Ernesto, a su vez, no podia imaginar mayor felicidad que la suya en ese
momento, observando a su hermano probar de nuevo una de sus creaciones, viéndole
deleitarse de nuevo con uno sus pastelillos, poniendo esa graciosa cara de burro intentando

alcanzar una zanahoria.

- Deliciosos, hermano —agradecid Rodrigo, densas lagrimas cuajdndose también en sus

0jos présbitas-. Insuperables. Exquisitos.
Y afiadio:
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- Sin embargo, contados por ti para mi durante todos estos afios han sido incluso

mejores.

Xill.
Unos dias después, Rodrigo muri6 en el hospital.

En su habitacion, ante su cadaver, Ernesto berre6 entonces su impotencia al techo,
llorando como se llora la ausencia de una persona cuya muerte supone mas dolor que la propia

muerte, llorando como sélo se puede llorar a un hermano.

Recordara no obstante Ernesto en los afios venideros que, justo antes de morir, en esos
Ultimos instantes, Rodrigo adn tuvo tiempo para regalarle una dltima sonrisa que atesorar. Una
Ultima sonrisa justo antes de no volver a respirar mas, apenas un segundo antes de exhalar su

Gltimo suspiro, leve y vaporoso como un pastelillo de aire...

150
publirritustitires. com



I11 Certamen de Narrativa Breve “Revista Digital I.E.S. Ventura Morén”

Titulo: La lucha

Autor: Juana Rodriguez Barba
Ni se acordaba cudl habia sido el resorte que habia detonado la reyerta, pero el caso

es que habia comenzado o, mas bien, continuaba porque hacia tiempo que mantenian
esta rivalidad.

Ahora lo importante era poder defenderse, ya que el contrincante era méas fuerte y
poderoso, y ni se le pasaba por la cabeza atacar. Todos los mecanismos de defensa los
ponia ahora en funcionamiento. Su rival estaba acostumbrado a la lucha, lo cual le
dejaba en una posicibn de desventaja. S6lo le quedaba esquivar los golpes como
buenamente podia.

Un golpe que le propiné en el ojo no le dejaba actuar pues las gotas de sangre le
obstruia la vista. Veia un bulto, algo borroso que, como una mole, le amenazaba de
manera bastante peligrosa.

Un segundo ataque le dej6 en el higado un dolor tan grande que se le hizo
encogerse, quedando la cabeza muy por debajo de su enemigo. Esto ayudd a dirigirle
un enorme pufietazo que la tambaled, pero pudo guardar el equilibrio abriendo las
piernas.

Su respiracion se hacia cada vez mas lenta y dificil, y los latidos de su corazén iban
aumentando dado el esfuerzo llevado a cabo. Se incorporé como pudo teniendo en
cuenta el estado lamentable en que se encontraba. Su decaimiento le servia a su
opuesto para seguirle pegando y conseguir al fin su victoria.

En un ultimo intento de defenderse, traté de tumbarlo tomando impulso con todo su
cuerpo. Mas fue inutil porque la robustez de su contrario era patente y pudo parar en
seco el empujén. El sudor se resbalaba por todo su cuerpo y sus ropas estaban hiimedas.

Ya no sabia qué més hacer; no tenia ayuda de nadie y veia que el final se precipitaba
por segundos. Se le ocurrié utilizar golpes bajos e intenté darle una patada pero la
esquivo habilidosamente.

Se sentia cual criatura indefensa y abatida, pero su sentido de la supervivencia le
hizo aguantar un golpe mas. Esta vez le dio en una pierna por el que dio con su cuerpo
en el suelo. Un enorme hematoma se estaba formando rapidamente y le dolia mucho.

Quedo boca arriba mirando el techo y la cara furiosa de ese bruto que iba a conseguir
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acabar con su vida, si no se apresuraba a evitarlo.

Estaba camino de la extenuacién, ya no le quedaban fuerzas para seguir dando
esquinazo a las repetidas embestidas. Ahora se estaba arrepintiendo de no haber
asistido a las clases de defensa personal en las que podria haber aprendido a
defenderse y aumentar su autoestima. Entonces considerd que no las necesitaba y
ahora era demasiado tarde.

Era una batalla perdida puesto que habia otro factor importante: El desgaste
moral. La superioridad fisica era enorme, pero también la prepotencia, que ejercia
sobre ella desde hacia tiempo, minaba su &nimo, sintiéndose cada vez mas débil.
Y mas aun cuando no encontraba motivos para que sintiera tanto odio hacia su persona.

Antes de comenzar la lucha, ya se encontraba con el animo desolado y derrotado.
Pero habia resistido tanto que tenia callos en el alma; habia soportado tanto dolor y
sufrimiento que estaba deshecha; habia aguantado tantas humillaciones que se habia
debilitado durante todo este tiempo.”jYa no podia mas!”

Por eso su predisposicidon a esta guerra era negativay empezaba con mal pié. Aln
asi, debia luchar hasta el final pero... ¢ estaria cerca el desenlace? Por una parte, asi lo
deseaba y, por otra, no queria ni pensarlo ya que sabia que supondria su irremediable
derrota. No era pesimismo, sino una constatacion de la realidad.

Entonces perderia la batalla de la vida. Y, por el contrario, venceria la
incomprensién, la prepotencia y la soberbia. Pero si milagrosamente salia de ésta,
tomaria una decisién y haria lo que hacia tiempo estaba pensando: Pondria fin a su
suplicio.

En esos momentos se quedaba en paralisis y no sabia como actuar, dejando su
voluntad a merced de ese animal . Un grufiido le avisaba que el primer tortazo jiba a
aparecer. A continuacion, la manaza se alzaba en el aire y en un segundo quedaba
reflejada en su cara enrojeciéndola. Y a partir de ahi todo eran golpes. Acompafaban
también a estas sacudidas frases horribles, escupidas por esa boca asquerosa. Eran
insultos, palabras malsonantes, improperios que dolian a sus oidos. Sicolégicamente
también le minaban la moral porque le hacian sentir como un trapo viejo que no

tiene ningun valor. Asi se veia, como una cosa sin valor que no importaba a nadie, sélo
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a ese animal, pero para arrojarle toda su ira.

Su autoestima estaba por los suelos. Apenas hacia nada en su vida cotidiana. Su
quehacer diario quedaba paralizado, como si hubiera desaparecido y fuera invisible.
No se daba ni un momento de respiro y desahogo. Como si no tuviera derecho a
disfrutar de lo bueno de la vida. Eso le estaba vedado. “jSdlo vivia para sufrir!”

Cuando terminaba la jornada 'y se acostaba, el cansancio se le venia encima de
golpe. No podia moverse y, tal como caia en la cama, asi amanecia. Habia dias que,
cuando asomaban los primeros rayos de sol, se daba cuenta que habia dormido con las
ropas del dia anterior. Se le hacia un mundo comenzar un nuevo dia ya que eso
significaba mas trabajo y méas sufrimiento. S6lo queria descansar. Deseaba no
despertarse nunca mas y amanecer sin vida. A veces se imaginaba el efecto que
produciria esto en sus allegados. “ jLa pobre, era tan buena!”, dirian desconsolados.
“Si, si, buena pero también tonta”, incapaz de cambiar su vida y dar un vuelco a su
amarga existencia. Se preguntaba si existiria el cielo. Es triste pero asi lo deseaba.
Seria como descansar en esas nubes suaves que flotan entre angelitos amables y
sonrientes. Se lo merecia, si sefior. Desgraciadamente, el infierno ya lo conocia. Era el
cielo el que queria conocer y disfrutar.

Pero parecia que ese paraiso nunca llegaba. Se encontraba en la mitad de su
vida y animicamente era ya una anciana que solo le quedaba esperar el momento en
que cerraria sus cansados ojos. Seria el descanso final, el deseado. Su desesperanza
erainmensa aunque se habia acostumbrado a ella. Junto a la soledad, era su compafiera
en el discurrir de los dias, horas y segundos.

De pronto, su cuerpo se derrumbd en el suelo con un estrepitoso golpe que la dejé
inconsciente. Cay0 desmayada por el pufietazo que le habia dado. Sentia que habia
pasado siglos desde la primera escaramuza, y siempre tuvo suerte de no perder la
vida, aunque sus heridas habian sido muchisimas y graves. Las que mas dolian eran las
del alma. “Esas no se borran por mucho que se quiera”. Esta vez creia que no lo
contaba, aun asi se salvd del ensafiamiento porque parecia muerta..

Abrié un ojo, el otro estaba tan hinchado que no lo podia abrir. No sabia dénde se

encontraba pero el sitio le parecia familiar. Poco a poco reconocié los azulejos del
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bafio y lalampara del techo cuya luz veia aln difusa. “ijYa se acordaba! Se habia
encerrado ahi huyendo de esa bestia que grufiia y daba patadas y pufietazos a la puerta,
que estaba derribada a su lado”.

No sabia el tiempo que habia pasado, pero tenia que haber sido bastante porque la
noche habia caido. Tenia entumecido todo el cuerpo y la cara la tenia acolchada. Se
apoy6 como pudo en el lavabo y dolorosamente se incorpord despacio. Ni se reconocid
cuando se vio en el espejo. Al principio, los moratones y arafiazos de la cara se los
disimulaba con magquillaje y gafas oscuras. Las del cuerpo, con la ropa bastaba para
esconderlas. En cambio, éstas no se podrian ocultar, pero “como ya habia hecho la
compra, no tendria que salir a la calle. No, no, para que las vecinas la vieran... Aunque,

a estas alturas, ya sabrian lo que se cocia en este hogar, si se podia llamar hogar a esta
carcel”.

La casa estaba a oscuras y fria, como se encontraba su corazén. Una ansiedad le
oprimia el pecho y la ahogaba temiendo que él regresara y comenzara el martirio de
nuevo. De pronto, soné el teléfono y su ruido inesperado la asustd dando un respingo.
Era su hermana que le recordaba que tenia que salir porque “estaba siempre encerrada
en casa”. Y, como en otras ocasiones, se excus6 con que se encontraba mal, con el dolor
de jaqueca habitual. Su hermana sospechaba algo, pero no sabia nada concreto. Creia
gue pasaba por un periodo bajo de animo, pero ni mucho menos se le pasaba por la
cabeza la tragedia que estaba viviendo su querida hermana. Si lo hubiera sabido, habria
ido corriendo para sacar a su hermana de ese infierno, pero a la vista de todos era una
pareja perfecta, con sus mas y sus menos, como cualquier matrimonio.

A veces, dejaban la reunién familiar con la excusa de que la nifia iba a volver a casa
y no iba a encontrar a nadie. Cuando la verdad era que él le habia montado un numerito
de celos que se habia traducido en una retirada a toda prisa, pero con un disimulo
inmenso por parte de los dos. Asi, que no habia duda alguna de que todo iba bien, visto
desde el exterior.

Colgo el teléfono lentamente y, por unos segundos, pasd por sus ojos todo lo que
habia vivido esos afios, casada con ese extrafio que la maltrataba, y se acord6 de lo que

se dijo a si misma antes de que desmayara. Entonces lo vio claro y, mirando una foto
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de su hija, se decidié a tomar esa decision. Su hija le daba valor para seguir adelante.
Ya no se sentia esa pobre desdichada que no tenia fuerzas para retomar su vida. No
estaba sola, la tenia a ella. Aquellas heridas le habian convertido en una persona mas
fuerte y madura. Ahora pondria fin a esa tortura, a ese castigo que finalmente se
habia “auto impuesto”, ya que no deberia haber dejado pasar ni el primer roce. Era el
comienzo de otro largo y dificil camino, pero tenia que hacerlo por su hija y por

ella misma.
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Titulo: Otra dimensién

Autor: Maria Dolores Soriano Triguero
Hubo una vez un hombre que durante su larga vida odié tanto a su mujer que al

enviudar expresé a sus hijos y a todos los que le conocian que a su muerte no le enterraran
junto a ella, que le quemasen y esparcieran sus cenizas a un mar.

Por el contrario, ella le habia amado desde el principio hasta el final de sus dias.

Al poco tiempo el hombre, sin caer enfermo, murid, y los que quedaron se encargaron de
cumplir su deseo. Se dirigieron a un océano, pero la mala suerte les acompafié durante la
travesia. El mar se hallaba picado y el balanceo de la lancha provocé que el que portaba la
urna, por no caerse, la soltara para sujetarse y ésta se precipito a las aguas. Apesadumbrados
regresaron a la costa con la simple justificacién de que “por lo menos se halla donde deseaba”,
y ahi terminé su cometido sin entretenerse siquiera en comprobar si la urna, con el golpe, se
habia abierto.

La caja se mantuvo a flote unas horas y el sol calentaba ya su interior.

El hombre, dentro, al no advertir la humedad pensé que se trataba de un gesto de desafio y
crey0 que los suyos ni se molestaron en cumplir su Gltima voluntad.

Sin embargo en cuestion de horas el mar se embravecié y la urna fue arrastrada hacia
dentro hasta que desaparecié en el horizonte.

El motor de una embarcacion pesquera que se dirigia a la costa con su botin, provoc6 que
el fanal comenzara a sumergirse. Con gran esfuerzo y zarandeado por peces de diversos
tamafios, consiguié tocar fondo y quedar hundido en la arena s6lo hasta su parte media. La
falta de contacto con el agua suscitaba en el hombre un gran descontento, pero se resigné no
sin antes maldecir a sus descendientes.

Pasaron afios y la caja, a consecuencia del tiempo y el barro, habia adquirido un color pardo
oscuro que nada tenia que ver con el gris metalizado del principio. El hombre, hasta que la
urna toco fondo, pensaba que todo era dificil de conseguir, pues se hallaba en una
transitoriedad que parecia no acabar nunca. Durante los afios que permanecieron en el fondo,
las cenizas tomaron un poco de cuerpo y se unieron formando una especie de pelota
compacta. Asi, creando esa labor que derivaba un sinfin de problemas, pasaron esos afios. Por
fin cuando se hubo terminado, el hombre descansé seguro de que si lograra tener contacto con

el agua su estado no seria tan lastimoso y recorreria los mares con mayor facilidad.
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Una noche la caja se abrid y aquella cosa compacta que era el hombre, se sintié liberada de
tanto tiempo de encarcelamiento; emergié lo que pudo y comenzd su andadura.

En su deambular por las aguas le tocé sufrir un calvario hasta que por fin alcanzé unas
rocas que le obligaron a hundirse de nuevo; su paradero le hizo sentirse comodo entre los
influjos de un buque medio deshecho. Durante las largas horas de la oscura noche y los
amaneceres soleados, se agitaba sin evitarlo debido al encrespamiento del mar. Ademas, tuvo
momentos en los que se notaba sucumbir. Los restos del naufragio le abocaban a desear
partir, pues en cada marejada su angostura era cada vez mas precaria. Percibia que estaba
rodeado de vémitos mezclados con el agua del mar, que provenian de los restos cadavéricos
de la tripulacion del navio. Asi que una mafana, aun sintiéndose agitado por la escasez de
agua dulce que proporcionan las plantas, realiz6 un esfuerzo improbo y se dej6 arrastrar
extenuado por el oleaje hasta que consiguié llegar a otro mar. Advirti6 que era un lugar
tranquilo donde sus aguas no sucumbian a la sangre de las llagas machacadas de los marinos
gue surcaban y morian en otros océanos. Se instalé en el fondo al amparo de un ancla oxidada
por el tiempo y dia tras dia se fue convenciendo de que alli era donde debia morar.

Unos afios mas tarde se produjo un cataclismo que convirtié la tierra en agua y todo quedd
sepultado bajo las olas incipientes con crestas coronadas de espuma. Las cosas mas pesadas
se deslizaron hasta el fondo y entre todas se encontraba el atadd con los restos de la esposa
de aquel hombre.

En su reposo contra la arena, ella, encontré aquel lugar agradable rodeado de frutas caidas
que adornaban el mar con sus colores variopintos. Lejos quedaban los restos de submarinos,
el sudor de la gente, las telas arrugadas convertidas en cuchillas por la sal del mar, y pensé
que la suerte estaba de su parte pues de no ser asi se hubiese visto obligada a permanecer en
un lugar catastrofico, cuando su deseo mas intimo era mantener la paz y quietud que disfruté
en su tumba.

Los peces, dado el festin del que gozaban, se hacian grandes por momentos. Uno de ellos
nadé alrededor del ancla y encontrd junto con las cenizas del hombre un manjar exquisito que
engullé con avivez. Metros mas alla se hallaba el ataid de ella un tanto resquebrajado y
podrido que, medio tapado con la tela de un toldo ya sin color, proyectaba una sombra pobre y

térrida. El pez, tras digerir su almuerzo, se paseaba alrededor del incomprensible mausoleo.
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Al dia siguiente y sin animo de surcar otras aguas para degustar algo conocido, se dirigié de
subito hacia el ataid; con él, otros bancos de peces lo imitaron y como si de una guerra se
tratara, entre todos vencieron al enemigo abriendo la tapa de la caja para investigar en su
interior. Sélo telas resquebrajadas se hallaban dentro, pero como impulsadas por un reflujo
escaparon las cenizas de la mujer ya convertidas también en ovillo, con el deseo de buscar
otro lugar mas apacible.

Con el mecer del mar se trasladd un poco, pero no lo suficiente pues fue a parar cerca de lo
que en la tierra de antes habian sido lagos, rios... y alli se veia un paraiso de comida para los
peces. Estos, guiados por su instinto, siguieron a las cenizas, y el grande que engulld al
hombre trag6 a la mujer junto con una serie de alimentos que le provocaron el suefio por varias
horas.

Ambos esposos se encontraron durante el letargo del animal. El ovillo del hombre no
reconocié a su mujer, era mucho el tiempo transcurrido y los cambios originados afectan a
cualquier clase de materia. Sin embargo ella le reconoci6 al instante, por su olor y su manera
de moverse, pero guardod silencio a la espera de que él se pronunciase. El hombre sintié un
alivio infinito al percibir que su soledad no era tan notoria. Se sentia mejor acompafado,
ademas aquello parecia una escolta distinta de lo que conocié cuando soportaba su dimension
de hombre humano.

Un pequefio reflejo de luz llegd al fondo marino, las olas comenzaron su vaivén; el hombre
se acercO un poco a su mujer y experiment6 un agradable calor que nunca experimenté antes.
Poco después yacia pegado a ella. Como el recuerdo hacia su pareja le sumia en una profunda
tristeza, no deseaba, aunque parecia sentirse mejor acompafiado, que la presencia de una
fémina pudiese acabar por gobernarlo y quedar abatido; él se habia ocupado bien de que
aquellas sensaciones no invadieran su interior mientras fue persona, por eso su alegria no fue
evidente, so6lo se comporté como el que soporta la presencia de otro sin hacer nada para
remediarlo.

En su despertar el pez se encontr6 enfermo, debido a la mala bilis del hombre que
permanecia un tanto remiso al lado de la mujer. Eso le obligé a refugiarse entre unas algas y

mantener la calma para restablecerse, pero acabd muerto tras unas horas de angustia.
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Alli quedaron los tres por mucho tiempo, a la espera de que el animal se descompusiera
para asi vagar cada uno libremente.

Como esa etapa fue larga, el hombre que por momentos perdia el temor y se sentia cada
vez mas reconfortado por la compafiia, considerd que ya era hora de manifestarle a ésta sus
sentimientos; en esa dimensidn no encontraba motivos para sentir miedo y desconocia cuanto
duraria el que su comparfiera permaneciese alli.

-TU en la dimensién anterior ¢eras feliz?, jyo no! Mi conversion en lo que somos me ha
proporcionado agudeza y placer; no duelen las cosas y eres libre para moverte por donde
quieras, me siento tan fuerte que me place haberte encontrado.

Ella antes de contestarle se movi6 y solt6 un halo que afecté al hombre de tal manera como
si nunca hasta entonces hubiera conocido la sustancia femenina. Sentirse acompafiado y
arropado por su calor, era agradable, y se pregunt6 si comenzaba a amarla.

-Fui muy dichosa en mi otra vida, amé mucho a un hombre pero no era correspondida y
eso me entristecia a veces. No lloraba por mi desdicha sino por la de él, es penoso vivir con
una persona que te aborrece —dijo de subito ella.

A él se le hizo la boca agua y abandoné el temor del principio; sintié deseos de besarla, ella
opinaba de forma parecida, y al igual que él aparentaba desconocer la felicidad verdadera. Ese
engranaje de cosas le acercaron mas a ella para protegerla, y ¢por qué no ser felices juntos en
el momento actual?

Con el vaivén de la resaca, el pez muerto surcaba las aguas arrastrado por las corrientes.
Ellos, apostillados muy cerca de la cabeza del animal, sentian vértigo de que pudiesen
separarse, como si con un oleaje en crescendo les obligara a desligarse y perderse para
siempre.

El hombre sostenia a la mujer con todo su impetu y ella se dejaba custodiar al amparo de la
fuerza masculina que nunca conocié.

Volvieron momentos de calma y el pez fue arrastrado contra unos corales permitiendo asi
gue la incertidumbre se borrara del pensamiento de ambos.

El mar abandoné sus murmullos y el hombre consider6 que el momento perfecto para

amarse habia llegado. Con agradable gesto se pegd mas a ella y su manera de practicar el
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amor era tan diferente a como la recordaba, que se le asemejaba al festejo de una celebracion
mas que a una tragedia, como lo vivido hacia tantos afios.

Ella le buscé la cara y al sentir esa emocién tan desconocida comenzo a sollozar con
impetu, con alegria, jse encontraba tan dichosa con aquel que la habia odiado tanto! El parecia
tranquilo, gozoso, sélo por mantenerse a su lado. Tuvieron momentos de tanta felicidad que él
se preguntaba ¢ por qué motivo no la conocié en esa otra dimensién que fue la vida? Pero a
causa de tanto amor, agitacion y énfasis, ella se dejé arrastrar por sus sentimientos de antes,
de siempre, abandonando la pose se relajé de tal forma, que pensé que tras lo acaecido
aunque él la reconociese jamas la abandonaria.

Ocurrié en un instante, la identificé por sus formas, ahora distintas, mas auténticas y se
aparto de ella con una displicencia amarga que provocé su rodar hacia los intestinos del pez,
para sentirse alejado, libre.

Pasaron afios y el mar retrocedia, la tierra emergié de las aguas; con ella muchos restos del
fondo quedaron en la superficie embarrados, echando raices y cimientos.

El pez que se mantuvo momificado debido al bet(in y petréleo que balanceaban las aguas,
salié a la tierra y junto con unas ramas de plantas emergidas se afincaron unidos, para el uno
convertirse en subsistencia de las otras.

Se produjo el milagro de la vida y comenzé a crecer un arbol; dentro entre su savia adn se
hallaba el ovillo de aquel hombre que no quiso ser enterrado con su mujer. Pero muy cerca de

él, se encontraba ella feliz por lo vivido.
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Titulo: La dichay el panico

Autor: Encarnaciéon Gémez Valenzuela

Aquella tarde me vi exento de trabajo. No tuve que acudir a la oficina. Después de
almorzar y descansar convenientemente en el sofa, decidi dar un paseo en solitario por la
montafia.

—No salgas al campo esta tarde. ¢No ves que amenaza tormenta? —Advirti6 mi madre
con gran sensatez.

Mas yo, ansioso por encontrarme con la esplendorosa naturaleza de estos parajes de
mi tierra, rehusé sus sabios consejos. Tomé el camino que conduce a la sierra y ascendi con
ligereza hasta alcanzar la ladera del monte. Las nubes cubrian el cielo por doquier. Apretadas y
sombrias, parecian pertrecharse de furor para dar comienzo a una batalla sin tregua.
Revistiéndose de un descomunal aparato eléctrico, iniciaron una antagénica contienda por
poseer el espacio. Impelidas por el viento, chocaban unas con otras enfrascadas en una
siniestra y visceral pugna. Los terrorificos alaridos de guerra que emitian hacian temblar el
corazon. La inmensa béveda celeste se escindia en fugaces rafagas de fuego que centelleaban
con deslumbrante fulgor forjando instantaneas y efimeras lineas quebradas que descendian
amenazantes hacia la tierra. Entonces el cielo se desgarrd en una tupida y demencial cortina
de agua que comenzd a desbordarse por la pendiente. Me refugié en una oquedad y alli
permaneci hasta que concluyo la tormenta.

Cuando las nubes descargaron toda su furia, comenzaron a batirse en retirada. Corrian
ingravidas simulando ingentes pompas de jabon en desbandada. Enseguida desparecieron
todas en la lejania del horizonte. Bueno, todas no, una se quedo rezagada. Estaba tan cerca de
mi que casi podia tocarla con la mano.

—iVete con tus compafieras! —Le aconsejé al descubrir su soledad.

Sin embargo, pude comprobar que hacia caso omiso de mis consejos. Era una nube
caprichosa y discola. Hacia gala de una rebeldia inédita. Debia tener pocos afios. Por sus

exuberantes formas parecia haber rebasado la pubertad. Era una nube adolescente que
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carecia de cualquier conocimiento y deseaba relacionarse con los humanos para obtener de
esta practica sabias experiencias.

Sin que apenas me percatara de ello, me rode6 con sus sutiles manos de seda y me
envolvié con su vestido flotante de infinidad de microscépicas gotitas de agua. Queria jugar
conmigo. Me empapd con su fresco halito. Se apretaba contra mi sin pudor alguno. Me
empujaba hasta la orilla del vértigo y luego me acariciaba mimosa. Noté en mi piel la himeda
suavidad de sus formas. Aquella intrusa me estaba turbando con sus mdltiples carantofias.

—iDéjame en paz! —La increpé hurafio. —Es hora de volver a casa. Mi madre debe de
estar preocupada. Aléjate de mi. Me quitas toda la visibilidad.

En esta ocasion, si obedecid. Quiza le impresion6 mi arrojo o tal vez no deseaba
enojarme.

La tarde habia comenzado su declive. El ocaso desdibujaba las formas. La gran
profusidn de pinos que habia en este lugar atenuaba cualquier indicio de claridad. Asi pues, no
conseguia encontrar el camino de vuelta.

Entonces la nube, viéendome en apuros, se revistid de una refulgente luminosidad que
me permitio atisbar la vereda que buscaba. Llena de luz y de esplendidez continuaba cerca de
mi. Parecia entonar una alegre cancidn que consiguié mitigar mi exasperacion. Durante todo el
trayecto, rutilante y apacible como una beatifica aureola, permanecié a mi lado. Flotaba a mi
alrededor como si fuese mi propia sombra. Pensé que en cuanto llegase al casco urbano, se
elevaria hasta el cielo y me abandonaria. No fue asi, sigui6 iluminando mi camino. Por causa
de la tormenta el fluido eléctrico habia sido interrumpido. El pueblo yacia en la méas profunda de
las oscuridades porque el cielo habia vuelto a cubrirse.

La nube entré en casa conmigo. Afortunadamente mi madre se hallaba ausente. Una
nota sobre la mesa del comedor lo explicaba. La habian llamado para cuidar a su hermana que
se encontraba enferma. No necesité encender vela alguna. En ausencia de la luz, la nube
continud alumbrando mi oscuridad. Después de cenar, me dirigi al dormitorio para acostarme.
Dejé la ventana abierta porque crei que una vez concluida su mision, la nube se marcharia. Me
equivoqué. Apago su luz gradualmente hasta quedar sombria y con gran insolencia, se tumbé

en mi cama como si yo le hubiera otorgado tal licencia.
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—Pero bueno, ¢qué haces? ¢Por qué no te vas ya de una vez? —-Le demandé
malhumorado.

Permaneci6é inmovil en el lecho y comenzd a gemir con una pena desbordante. Durante
un buen rato llor6 mi ingratitud. Sus lagrimas eran como brillantes perlas de cristal que se
deslizaban por su cuerpo y caian sobre el tdlamo sin llegar a mojarlo. Hube de pedirle
disculpas para que cesara el llanto. Me dijo que después de haberme sido tan Util esperaba
gue me mostrara agradecido y hospitalario con ella. La miré de soslayo y quedé anonadado.
En las sombras de la alcoba me parecid vislumbrar la vaporosa silueta de una hermosa joven
de larguisimos cabellos que descansaba junto a mi. Un intenso escalofrio recorrio todo mi
cuerpo y tuve miedo de verme involucrado en una alucinacién de tal calibre. Cerré los ojos con
violencia. Entonces, ella, un poco reticente adn, se acurrucéd junto a mi y, mimosa, siguid
diciéendome que si en alguna ocasion llegaba a amarla me encontraria feliz por haber
colaborado en su causa, seria recompensado por ello y, ademas, desvelaria el gran secreto
que encerraba su vida.

—¢, Cémo puede un humano amar a una nube? —Interpelé sorprendido y desconcertado.

—Nada mas fécil. De este modo. —Respondio.

Suavemente se deslizé sobre mi y, en la espectral oscuridad de mi aposento, noté un
cuerpo femenino sobre el mio, tan etéreo y liviano como un soplo de brisa perfumada, porque
olia a jazmines o tal vez aquella fragancia tan grata e intensa correspondia a la dama de
noche. Voluptuosa y erética, comenz6 a acariciar mi cuerpo con sus delicadas manos de
espuma.

Ensimismado en aquella placentera situacion, noté sobre mi pecho el sutil mordisco y el
roce de unos labios sensuales y embriagadores que concluyeron en mi boca. Besos tan suaves
y deliciosos jamas habia recibido. Su saliva se mezclaba con la mia en una fluida y dulce
corriente que manaba de su boca. Un apacible estremecimiento posey6 todo mi ser. Senti la
sangre aflorar a mis partes dormidas. Entonces mi miembro viril emergié desde su flacidez

esgrimiendo el estandarte del deseo.
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Mas de subito, una voz, dentro de mi, censurd con gran énfasis mi instintivo proceder y
reprimid mi vigorosa ereccion y mis legitimos anhelos de consumar el acto llenandome de
necias inquietudes.

—ijPiensa lo que vas a hacer! Quien ha excitado tus libidinosos apetitos no es humana.
Puede ser un truco del maligno para enredarte en una perversa trama de sexo y amorios. —
Argumenté la voz.

Frustrado en mis mas intimos deseos e intimidado por la fugaz reflexion llevada a cabo,
con gran contundencia, vociferé:

—jAlto ahi! jDeja de manosearme! AUn no estoy preparado para asumir el papel de
amante contigo.

Herida en lo mas profundo de su ser e indignada por la brusca interrupciéon de lo que
creia ya un éxito, la nube retrocedio. Lo intempestivo de mi brusca reaccién y mi acerba y
enérgica orden de dar marcha atras, la sumieron en la perplejidad y en la desazon.

—iDame algun tiempo, por favor! —Le rogué humildemente para que no sucumbiera en
el fracaso de su primera iniciativa abortada.

Taciturna y ofuscada, volvid6 a su posicion inicial en el lecho y dejé de incitarme.
Entonces se interpuso entre nosotros una gélida muralla de ausencias imposible de rebasar.
Creo que se durmid porque no la escuché en toda la noche. El cadencioso vaivén del suefio
me ayudo a liberarme de aquella extrafia y morbosa pesadilla.

La luz de la alborada del dia siguiente me devolvid a la realidad. La nube continuaba en
casa. Parecia haber potenciado su vitalidad con el descanso nocturno. Revoloteaba a mi
alrededor tan agil y ligera como una golondrina. Se empefié en acompafiarme a la oficina.
Rogué y supliqué para que desistiera de su empefio. Todo en vano. La decision estaba
tomada. Me dijo que se volveria transparente y que nadie repararia en su presencia. Aunque
contrariado, hube de aceptar su resolucion.

Aparentemente yo caminaba en solitario pero notaba su fresco aliento en el rostro. A
veces me tocaba con la suavidad de la brisa y me rozaba deliberadamente. Otras veces me
empujaba y se topaba conmigo con gran hilaridad, como si yo fuera un juguete para ella.

Cuando percibia su proximidad, yo eludia su contacto. A mi paso notaba las miradas de los
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transeuntes clavarse sobre mi, extrafiados de mi forma peculiar de desplazarme por la via
publica.

El dia transcurrié con normalidad. No acaecio ningun hecho digno de ser mencionado.
Pero, a la caida de la tarde, la nube decidié mostrar sus encantos. Cuando la febril y huidiza luz
del poniente penetrd por la ventana, se torno rojiza y luminosa como un ascua encendida. La
estancia se llend de pletéricos destellos escarlata que la nube proyectaba en todas las
direcciones. Actuaba como una grandiosa luna hechizada y resplandeciente. Era como si la luz
procediera del centro mismo de su entrafia. Yo continuaba ensimismado en mi actividad
burocratica sin dejarme influenciar por su magia y sus argucias y sin inmiscuirme en su juego.

—¢Qué ocurre aqui? —Gritd el director sobrecogido cuando, al abrir la puerta de mi
despacho, lo ceg6 aquella inmensa luminosidad cobriza que reverberaba en los muros.

—Es un efecto éptico producido por la luz del poniente cuando se refleja en la pintura de
las paredes. —Contesté improvisando la respuesta.

Preso del deslumbramiento, se acercd para bajar la persiana. Aterrado, me precipité
tras de él para impedirselo.

—No la baje, por favor. Necesito mucha luz para acabar el trabajo que estoy realizando.
Yo mismo la bajaré cuando termine.

El director quedd paralizado y sali6 de mi despacho sin comprender lo que estaba
ocurriendo. Apenas desaparecio, ordené a la nube que saliera por la ventana y se marchara a
su lugar de procedencia. Sin embargo, observando que no estaba dispuesta a complacerme, le
pedi encarecidamente que se fuera a casa y me esperase alli porque yo no tardaria en
aparecer. Esta opcion le parecié aceptable. La vi alejarse balanceandose en el aire con gran
desenvoltura y haciéndome alegres gestos de complicidad.

A pesar de que le habia prometido regresar a casa cuanto antes, tuve miedo de volver
a encontrarme con ella y me demoré a conciencia. Acudi a una discoteca. Bebi y bailé hasta
bien entrada la noche. Después busque refugio en un prostibulo. Tenia gran necesidad de
sentir la presencia humana, de notar el tacto de una mujer real. EIl amanecer me sorprendié en
brazos de una mulata rolliza y descarada que me abrumaba con sus arrumacos. Decidi volver

a casa porque el cansancio y el suefio se estaban apoderando de mi cuerpo. El recuerdo de la
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nube, después del contacto humano, era, para mi, una ensofiacion lejana. Sin embargo, alli
estaba ella iluminando, humedeciendo y abrillantando mi hogar. Ni rastro de poluciéon por
ningun sitio. Venturosamente mi madre adn no habia regresado a casa. En cuanto la nube noto
mi presencia, se llend de luz de arco iris, quiza para deslumbrarme con su belleza. Reia y
cantaba meciéndose en el aire al dulce ritmo de sus cadenciosas melodias. Se movia por la
casa con la misma agilidad que una sirena en la plenitud del mar. Ni un mal gesto, ni un solo
reproche por mi noche de ausencias. Todo era dulzura y encanto. Pensé que estaria tramando
nuevas estrategias para seducirme. Pero, ¢como resistirme a aquel caudal de amabilidad?
¢,coémo oponerme a aquel derroche de entusiasmo?

Debi6 entrever las pesadas huellas del cansancio adheridas a mi cuerpo y escudrifiar
en mis ojos el tarbido vestigio de alcohol, tabaco y suefio asido a mis pupilas porque, sin
preambulos ni inoportunas peroratas, me tomd entre sus suaves brazos de sosiego y me
depositd en el lecho. Entonces comencé a escuchar una armoniosa cancién tan dulce y
empalagosa como las melodias que escuchara Ulises en boca de las sirenas. Me quedé
dormido en el acto. No sé cuanto tiempo permaneci buceando en aquel océano de calma. Tan
s6lo sé que cuando abri los ojos me encontraba en un lugar raro e ignoto pero apacible y
hermoso, alumbrado por una misteriosa luminosidad de crepuUsculo ambarino. No podria decir
si era un jardin celeste, por la opulencia de plantas colgantes repletas de exética floracién, o un
mar estrellado, por la gran profusién de destellos acuiferos y diafanos que, como perlas,
brillaban en todas direcciones. La nube estaba conmigo. Me llevaba en sus brazos. Gréacil y
amorosa me acariciaba tiernamente. Me besaba. Besos de luna y cielo depositaba sobre mi
cuerpo desnudo. Voluptuosa, se insinuaba rozdndome con su sedosa piel de sensuales
deseos. Lo hacia con tanta delicadeza que lograba hacerme yacer en un continuo
estremecimiento o, tal vez, era el magico estertor previo a la muerte.

—¢ Estas preparado ya? —Susurré quedamente en mi oido.

No supe qué responder. La miel derramada por todo mi cuerpo me lo impedia. La
detestaba y la deseaba al mismo tiempo. Tan sélo pude bosquejar un incipiente amago de

sonrisa que era la grata materializaciéon de la electrizante y calida corriente de placer que
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recorria todo mi cuerpo. Tan breve y sutii mueca fue interpretada favorablemente. Mi
prolongado silencio le otorgaba el derecho a poseerme. Entonces conoci la dicha y el panico.

Se abalanzé sobre mi sin que yo pudiera evitarlo y me roded con sus inmensas olas de
espuma. Enseguida me encontré en el centro de su esencia. Una ingente vagina virtual y
nacarada como una fosa profunda, iluminada por un sinuoso rayo de luna cuya luz se diluia
entre los abundantes pliegues de sus paredes, parecia anhelar devorarme. Mi cuerpo vagaba a
la deriva levitando por un espacio sideral y cncavo alumbrado por multitud de pequefios focos
a modo de estrellas. Una corriente frenética y tornadiza, surgida del infinito y repleta de
innumerables gotas de agua escarchada, comenzo a girar a mi alrededor como una siniestra
espiral que, con gran avidez, pretendiera engullirme. Era un voluminoso torbellino ejecutando
una vertiginosa fuga centripeta. En su centro me encontraba yo, sumergido en una fosa sin
corazdn. Noté cOmo languidecian mis miembros y me empequefiecia. Senti el miedo
desgarrarme las visceras. Lleno de pavor lloré e imploré como un poseso. Subitamente cesé
aquel tornado que descendia hasta el abismo y mi cuerpo retomé su forma primitiva. Entonces
me hallé depositado en la placidez de un oleaje benigno y poderoso que me sostenia y lanzaba
sobre mi una fragante arboladura de céfiros que, a manera de plumas de pavo real, me
abanicaban. Percibia un potente efecto amortiguador sobre mi espalda que parecia instalado
en mi propia médula. Luego vi a la nube ondularse sobre mi cuerpo, estirarse y encogerse. Me
roded de nuevo con sus innumerables apéndices en un singular e inefable abrazo de amor.
Después su inestable y voluble silueta, siempre veleidosa, fue adoptando la forma de un
soberbio caballo alado. Devino un magnifico Pegaso vigoroso y esbelto que me tomé como
jinete para continuar poseyéndome. Ambos cabalgamos por el espacio infinito el resto de la
noche que permanecia alumbrada aun por falgidos luceros.

Antes de que el alba, con sus sublimes claridades, iluminara el mundo, me encontré en
el lecho. La nube descansaba a mi lado placidamente. Cuando por fin abri los ojos pude
contemplar el final de todas sus metamorfosis. Se habia transformado en una hermosa
muchacha. Ese debia de ser su gran secreto y mi recompensa: que aquella mujer se quedaba

conmigo.
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Desde lo mas profundo de mi suefio surgié una voz intempestiva que me devolvio a la
realidad.

—iDespierta, hijo, que llevas varias horas durmiendo!
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