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MÁGINA MÁGICA 

 
¡Ah, mi Mágina-Mágica en serrallo!, 
dura negociadora 
de graznidos de grajo y silbos de jilguero 
administrados, apasionadamente,  
entre peñas y juncias. 
Redentora del agua despeñada 
que nutre los sigilos de mínimos vergeles. 
 
Simas sin fondo, luz de calcáreos úteros, 
que solo han copulado con agrestes pastores. 
Piel de esparto majado entre dos luces 
crecidas del aliento robusto del olivo. 
 
Aznaitín: visceral de altanería violeta 
apilando neveros en su matriz estéril. 
 
¡Afán! 
Maquila del Bolero de la siega 
mientras barcinan  trigo, haces de gula triste, 
voz con sabor a pan muerto de hambre, 
Palomas Mensajeras de lo escaso 
que nunca regresaron de Alemania. 
 
¡Brujerías! 
Santiguaderas, Minguillos insidiosos,  
o tesoros traidores con un toro en vigilia, 
o agarejos paganos como alegrías humildes. 
 
Adelfas desvirgadas y brotes 
de tempranera ruda salvadora: 
decisivos remiendos para  silvestres hímenes  
en duda o entredicho... 
 
Son dieciséis Fortines, 
asedios derramados sobre los pedregales, 
prisioneros en soles de aceituna 
con las bocas abiertas de cansancio. 
Acoso de los Guads, y reconquista 
del Grande y de los Jándulas, astutos, 
igual que viejos lobos marcando territorio. 
 
Agua, luz, sal, esparto, 
cristal sin derretir, “Serranillas”, y “Aixas”  
sin cristianar siquiera. 
Serrezuelas esclavas de pámpanos impíos... 
 
Por Cabrilla, 
la capa escurridiza del duro blanquizal   
le arrebuja, glorioso privilegio,  
sus tres inmensos huevos al Cristo MataMulas. 
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Vosotros. Los de allí, 
sabéis lo que me digo... Hablo de Mágina.                                 
Gaviola  
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DEDICATORIAS 
 

 
 

A  UN TIEMPO PASADO: 
 
...el de mi infancia y el de mi Juventud en Sierra Mágina. 
 
 
 
 

UN LUGAR: 
El Foro <SENSIBILIDADES>, donde le canto a aquel otro Lugar desde este 
tiempo, mientras aprendo magias nuevas. 
 
 
 
 

A TRES RECUERDOS: 
 

1. Las Mujeres y Hombres de mi Tierra, que siempre vuelven a ella como 
las golondrinas. 

 
2. Las Mujeres de mi familia, que me enseñaron reciedumbre. 

 
3. A mi Padre, y a Madre: que ya disfrutan Mágina desde otros paisajes 

donde dicen que no hay ni Moros ni Cristianos..  
 
 
 

A UN AMOR 
 

� � 
 

El de “El Mío”. Mi Hombre 
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    PRÓLOGO DE MARIAL 
 
 
 
--- En sensibilidades@yahoogroups.com, María Luisa Lázzaro 
marial_lazzaro@y...> escribió: 
  
Para compartir con ustedes uno de los prólogos al extraordinario libro de 
Socorro-Gaviola... no se pierdan de leer de principio a fin, 
 
  
Mágina mágica: 
relatos de la oralidad literaria rural 
 
 Con la licencia que me da la creatividad, y con conocimiento de causa, 
enmarco el libro de relatos Mágina mágica dentro de una "oralidad -literaria- 
rural", para expresar un lenguaje coloquial, oral, rural, con toda la riqueza 
expresiva de lo literario en cuanto a la armonía figurativa y al vuelo estético, 
que se percibe en la lectura.  
 
 El lenguaje, pergeñado en estos relatos, no se generó desde las dotes 
inventivas de su autora –aún toda la carga imaginaria- sin duda fue tomado -
respirado- fonéticamente, del mismo pueblo: Mágina, y desde la memoria de la 
infancia. Es deducible que estos relatos no pudieron haberse escrito sólo desde 
la ficción, pues el habla (la oralidad) rural-coloquial conque están bordadas las 
historias, sólo puede devenir de la memoria vivencial; al menos auditiva y 
visual.  
Que es explicable desde la noción filosófica de memoria, especialmente la 
Bergsoniana que la considera distinta a lo que conocemos por recuerdo, pues 
está más allá de cualquier impronta o huella  de pasados recientes o no. La 
diferencia estriba -según Bergson (en Memoria y vida)- en que la memoria (de 
la infancia, del pueblo), tiene una duración que supera los instantes, es un 
progreso continuo del pasado  que corroe, o marca (modifica) el porvenir y que 
permanece como parte fundamental, integral, de la persona. Para la filosofía en 
general, la memoria es la posibilidad de disponer –en cualquier momento y 
ante cualquier circunstancia- de los conocimientos pasados. Estos 
conocimientos, que refiere, son aquellos atenidos a las vivencias o 
experiencias que forman (marcan) el ser de la memoria.  Conocimientos como: 
la fonética del habla de los pueblos, o sus dialectos, o idiomas, que marcan a 
los niños y niñas, quedando grabados en ellos como un comprensión 
imborrable que forma parte de su propia naturaleza;  persiste en sus acciones y 
sus manifestaciones, y por supuesto en sus modos de ser. Y aún más, forman 
parte de la memoria colectiva de los pueblos, como bien lo estudió Halbwachs, 
discípulo de Bergson, estableciendo sus bases teóricas junto a Lévy-Brulh y 
Durkheim,  revalorizando los elementos de lo real cotidiano expresados desde 
la oralidad recogida de manera escrita y, de mayor valor todavía si es de forma 
literaria, como es el caso del libro Mágina Mágica, donde el tratamiento de ese 
lenguaje –dentro de su condición de habla rural-  participa de todas las 
características de la función poética de Jacobson. 
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 Por otro lado, Mágina mágica termina siendo una suerte de novela 
fragmentada, como fragmentada es la vida misma que vamos viviendo cada 
día. Comienza con un relato de la infancia: "CaraPúas", que está narrado 
desde el habla gutural de los infantes más pequeños, aunque representado en 
niñas escolares, preadolescentes, lo que podría parecer inexplicable hasta dar 
con el medio rural del que proviene. Confieso que este primer relato, de inicio, 
pudiera provocar en lectores no avezados, una detención de la lectura. 
Persistiendo, como un cofre forrado con papel alusivo a la infancia, comienzan 
a sucederse historias llenas de maravillas, una detrás de otra. Y, no sólo en 
cuanto a la temática, cada vez más profunda y atractiva; también en cuanto al 
lenguaje, cuidado con el esmero natural de quien habla como aprendió a 
hacerlo, con sus giros identificatorios de una época y un pueblo; con sus 
dramas y sus pasiones; y con una carga de humor y sensualidad que sólo 
desde el talento puede combinarse con la oralidad rural, elevándola a lo  
literario para el disfrute del lector.  
  
 La autora, Mª Socorro Mármol Brís /Gaviola de Aznaitín (1944), con una 
personalidad jovial, "lustrosa" (de luz), como ella misma se describe: "y sigo 
moceando", es profesional de Leyes, nació en pleno Parque Natural de Sierra 
Mágina, en Bedmar (Jaén): "tierras de entredicho", tierra de nadie, entre moros 
y cristianos.  Fue Maestra nacional y luego se hizo "leguleya" como su padre. 
Entre Tribunal y Tribunal, fue escribiendo: "apasionadamente, sobre personajes 
de esa zona de Mágina (…).  Cuento cosas de sus gentes; pero, como me voy 
haciendo vieja, parece que la memoria me ayuda a meter y sacar cosecha 
propia que convierten las historias reales en auténticas PATRAÑAS". 
  
 Si bien en Mágina Mágica hay elementos cualificables de biográficos, 
incluso desde la confesión de su propia autora (lo que no es garantía de que lo 
sea, dadas las características fingidoras de los creadores), se percibe una re-
creación de situaciones y hasta ficcionalizaciones en varios de los relatos, 
especialmente los últimos que ponen en escena el proceso de bildunsroman, 
en la autora-personaje, por las constantes alusiones a su disposición 
(formación-dedicación)) para la escritura, desde muy joven.  Por otro lado, 
podríamos ubicar esta maravillosa develación del pueblo Mágina, a medio 
camino entre la narrativa indigenista de Ciro Alegría o Arguedas, y la criollista 
costumbrista de alta factura literaria. 
  
  
María Luisa Lázzaro 
Mérida.Venezuela 
 
 
 Marial, querida, me dan ganas de decir muchas cosas de este prólogo 
en el que te has esforzado en descubrir las claves de un Libro y de su Autora. 
Pero, cuando voy a echar mano de las palabras, me faltan las necesarias para 
poder expresar lo que me has hecho sentir. Creo que será mejor esperar a que 
llegues a la presentación para decirte con un abrazo lo que no sé decirte de 
otra manera. Mientras tanto, SOLAMENTE GRACIAS. 
 
GaviolaEnmudecida
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PREFACIO PARA UN AVANCE DE MAGIAS 
 
Este libro que tienes entre las manos, lector, podría parecer, a simple vista, un 
ejemplar más de la serie de “relatos costumbristas” de una reciente y novel 
escritora localista que vuelca su mirada escrita sobre las cosas de su tierra, 
dejando que su memoria repase recuerdos vividos o soñados, y que su pluma 
describa personajes plenos de tipismos o anécdotas acaecidas que la 
imaginación reciente desea trasformar en letra impresa, pero no te equivoques, 
lector, porque Mágina Mágica es más, mucho más que todo esto. 
 
Su autora no es sólo una escritora que publica su primer libro en papel, sino 
una prolífica escribidora, en prosa y poesía, que se atreve, en este primer 
volumen, a dejar en prensa escrita todo el amor y la admiración por una tierra 
que la vio nacer y crecer y que forma parte de sus esencias mágicas: tierras de 
la Sierra Mágina, a caballo siempre entre la Andalucía típica y el concepto 
abrupto de los pueblos serranos marginales. 
 
Y sus relatos no son tan sólo anécdotas costumbristas, sino un magistral 
ejemplo de buceo y análisis en las características íntimas de unos personajes 
que, además de creíbles, guardan en sus adentros sensibilidades exquisitas, y 
que son, así mismo, el referente imprescindible de una época que, aunque 
aparentemente superada, sigue marcando sentimientos y emociones , tanto así 
como pautas de conocimiento íntimo del paisaje cultural de nuestra piel de toro. 
 
Relatos exquisitos, dotados de esa magia particular que los montes confieren a 
sus gentes, y escritos desde el imprescindible y necesario respeto al “gracejo 
lingüístico” de la tierra porque supone una riqueza de conceptos e ideas 
imprescindibles. 
 
Relatos que, por debajo y por encima de anécdotas más o menos jocosas o 
trágicas, revelan la delicadeza de unos personajes “universales” que se ríen y 
duelen de la mano fecunda de Socorro Mármol, y de su sagacidad narradora, y 
que componen un cuadro de extraordinario interés y belleza. 
 
Yo, al menos –lector impenitente e impenitente y no demasiado cómodo crítico- 
, los he disfrutado con enorme fruición. 
Espero que tú también, lector, sepas encontrar todas las magias explícitas de 
estos relatos de la Mágica Sierra Mágina. 
 
 
                                                               Luis E. Prieto 
                                                             Sierra de Madrid 
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YO TE QUIERO, PANCHO. 
 
 
¡Yo te quiero, Pancho! Que me muera aquí mismo si no es verdad que te 
quiero.   
Tú bien sabes que tengo pocas luces, y que sigo lo mismo de tonta que 
siempre. Que, como decía Madre, no había cristiano que pudiera hacer carrera 
de mí. Y todo porque, cuando por el tiempo de la aceituna me llevaba al tajo, yo 
tardaba todo el día en llenar una esportilla. Pero es que, Pancho, yo no 
comprendía para qué había que llenar la esportilla si encuantico estaba llena 
tenía que ir a vaciarla en la criba grande o en el esportón del Manigero y, 
¡hala!, a empezar a llenarla otra vez. A mí se me figuraba que aquello sí que 
eran tonterías mas grandes que mis dichos y que mis maneras. 
Madre no se cansaba de decirme tontorrona pero es que a mí se me  
arrodeaba el talante cuando me apremiaba para que me aplicara a una tarea 
tan sin provecho.  
A mí se me antojaba que, en la aceituna, lo mejor de la faena era lo que 
desempañaban los vareadores, tan tiesecicos ellos en lo alto del ramaje, 
espantando gorriones tardíos con sus varas y mirándole las senaguas a los 
nublos. Pero encuantico  yo agarraba una vara el Aperador empezaba a tupir a 
Madre como un demonio: 
 
-¡Catalina!, o atas corto al pendón de tu hija o te despacho del tajo. Que mira la 
muy marimacho, que no hace otra cosa que estorbar a los braceros y entrarles 
de mala manera con las vergüenzas al aire. Luego, si pasa algo, no irás a 
pedirle cuentas a los pobres si le responden como Dios manda; que mira que 
los está provocando todo el santo día y bien que se sujetan ellos; que un 
hombre es un hombre y no entiende de tontas cuando lo hurgan en la hombría. 
¡Catalina...! 
 
 Madre se ponía colorada como un tomate pero ni le contestaba al 
Aperador para no disgustarlo mayormente. 
Si tendría pocas luces que no me percaté de lo preciso que era llenar y vaciar 
esportillas hasta que no te pusieron a ti detrás de la criba y empezaste a 
echarme aquellas ojeadas…, y aquellas risicas como de cariño con las que me 
mirabas cada vez que me arrimaba con mi capaza llena. Entonces sí que me 
entraron las urgencias…, que tú mismo decías que ni las mujeres mas recias 
de la cuadrilla me echaban la pata por encima ni me ganaban a juntar aceituna. 
Tú te recordarás, Pancho, que me dejaba las uñas entre la escarcha de los 
terrones de los ruedos, y los pellejos de los dedos se me saltaban de tanta 
helazón que escupía la amanecida, con tal de llenar la espuerta y poder verte 
de cerca cuando iba a vaciarla. De verdad que yo nunca he tentado un suelo 
más duro ni más arisco que ese en el que se agarran las aceitunas, a las siete 
de la mañana, cuando la noche está rasa. Por eso me gustan tanto los nublos 
en tiempo de aceituna: te mojan pero no te revientan los sabañones. Por eso y 
porque el Amo le tenía mandado al Manijero que, cuando lloviera, holgáramos 
en la cocina de los caseros mientras escampaba, y allí podía juntarme contigo 
sin que Madre rezongara. 
Madre siempre me estaba porfiando:  
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-Pero ¡pedazo de tontorrona!, ¿cómo te piensas tú que un mozo como ése te 
pretenda a ti habiendo tantas mozas con la cabeza en su sitio. Lo único que 
quiere es lo que quieren todos; hacerte una barriga y luego ¡a correr, que la 
sangre es ajena…! 
 
Tú la perdonarás, Pancho; pero es que ella, con lo listísima que era, de cariños 
entendía poco; que a Padre nunca le escuché dirigirle la palabra si no era para 
despreciarla y ofenderla diciéndole que no servía para otra cosa que no fuera 
parir mastuerzos. Padre, cuando decía aquellas cosas me señalaba a mí; pero 
es que yo me pienso que él se sentía muy afrentado con mi simpleza delante 
de la gente del Pueblo, y a alguien tenía que echarle el muerto. Y no iba a 
pagar la rabia con los de fuera de casa, que para eso está la familia… 
Yo no sabía lo que era cariño hasta que tú me quisiste…. ¿Y qué iban a 
entender Padre y Madre de lo nuestro si ellos no se tenían roce ni para 
insultarse…?; que te lo digo yo, que en eso del cariño sí que se distinguir 
gracias a ti, y lo entiendo como si fuera una maestra…. 
Y es que, Pancho, cuando aquella mañana en el tajo me agarraste las manos y 
empezaste a chuparme la sangre que me chorreaba por los dedos helados, 
despacico…, despacico…, mirándome a la cara de reojo, yo, en mi cortedad, 
me alboroté por dentro de semejante manera como se alborotan las tórtolas 
entre los caíllos y los abrojos por el buen tiempo. Y entonces me pensé: de 
éste debiera aprender Don Nicolás, el Médico, a quitar dolores; que me ha 
amainado el escozor mismamente con la calor de su saliva, y tal parece que 
me haya disipado en los sesos la bruma la tontera. Que  hasta el helamiento de 
los huesos se me ha ausentado.  
Me pienso yo, Pancho, que si de verdad soy tan tonta como dicen pues que 
bendita sea mi pavera que me alcanza para quererte de esta manera tan llana. 
A nadie he querido yo como te quiero a ti, Pancho. 
A Madre, aunque estuviera siempre diciéndome tonta, le tenía un apego muy 
grande, y muy blandico,  y muy afanoso.  Y siempre estaba rastreándola con 
reojos y acechando su mirar, por si me tenía un desaire por mis simplezas. 
Algunas veces hasta me  echaba una sonrisa, o me pasaba la mano por los 
pelos… y, entonces, era como si reventara y me abriera como las granadas por 
Septiembre. ¡Ay!,  bien que me duelo de no tenerla ya conmigo, que otro gallo 
me cantara si ella estuviera. Que me pienso yo que  por encima de mi tontera 
nunca se le despintó hacia mi persona el apego de madre. 
 A quien le tenía de verdad querencia era a Doña Medarda, la 
Maestramiga. Que ésa sí que se halló conmigo y me entendió en mi ignorancia. 
Yo de letras, pues ya sabes; que entonces se me figuraba ser muy engorroso 
lo de escribir. Pero, cuando se lo decía a Doña Medarda, en lugar de tupirme o 
de rebajarme me decía: 
 
-Mira, Catalinilla; no escribas si se te hace trabajoso. Como a ti lo que te 
prueba es pintar pues pinta letras y luego les pones nombres. 
 
Yo le hice caso, porque para mí lo de pintar ya sabes tú que es lo que más me 
gustaba en el mundo. Y mira tú si pintaría letras en la Escuela de Doña 
Medarda que aprendí a dibujar hasta tu nombre; ¡que hay que ver lo que te 
gustaba el cómo lo hacía!: 
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A Padre le perdí el apego cuando, en casa del Cura, le pinté lo que hacíamos 
tú y yo debajo del Puente y por los cañaverales de la Vega. Pero no te creas 
que salió de mí el pintar lo nuestro. Es que se pusieron los dos a porfiarme de 
una manera que me metieron el agobio en el cuerpo, sobre todo el Cura, que 
decía que me iba a ir al infierno si no me confesaba de mis pecados; y yo para 
esclarecerles que lo que tú y yo hacíamos no podía ser un pecado, porque 
aquello era  lo que los ángeles tendrían que estar haciendo en la gloria  cada 
día, se lo pinté; y el Cura se santiguó y me mentó con una referencia que no se 
qué quería decir pero era más malo que lo de  llamarme tonta por cómo le 
echaban ascuas los ojos. Y Padre me atizó un guantazo que se me saltaron las 
lágrimas. Y todo por quererte. ¡Porque mira que te quiero, Pancho! 
 Bueno, como te iba diciendo, pues a Padre le perdoné lo del sostrazo. 
Pero lo que no le perdoné fue que me llevara en casa de la Comadrona; y que 
la Doña Pepita empezara a hurgarme con unas tenazas largas en las entrañas 
como si fuera a arrancármelas; que hasta me puse a chillar y se me saltaban 
las lágrimas por encima de la vergüenza de ver a Padre fijo en mis partes con 
esos ojos chiquitillos y apretados que tiene, que parecen pozos ciegos…. Y 
todo porque había dicho el Cura que lo que naciera, si nacía, sería un pendón 
pecaminoso en manos de una “majadera” sin remedio.  Yo no sé lo que es una 
“majadera”. Pero… ¡si yo te contara cómo me dolían el cuerpo y los sesos con 
lo que tuve que aguantar en casa de la Comadrona…! 
 Luego ya no me dejaban salir a la calle para que no se repitiera la 
preñez; hasta que a Madre le entraron las ciciones, y a Padre todo se le hacía 
poner a calentar calderos en la lumbre para, cuando le volvieran las tercianas, 
poder amainarle las tiriteras. Ya no se ocupaba de otra cosa. Era como si el 
aliento de la muerte que rondaba por la cabecera de Madre le estuviera 
sacando a Padre del cuerpo un apego que nunca había demostrado. 
Entonces, tú te recordarás de eso,  yo me escapaba a la Vega a ver si te veía. 
Y cuando ibas llegando yo te chistaba desde los cañaverales con aquel 
cuchicheo tal que semejante al de las perdices que tú me enseñaste. Y, si 
alguna tarde que no llegabas, a mí se me abrían las carnes y se me anochecía 
el talante.  Entonces en el Pueblo empezaron a llamarme putón además de 
tonta, y se corrió la habladuría de que tú le habías quitado la honra a Padre. Y 
le sacaron aquella copla tan afrentosa que ahora me cantan a mí… Hasta que 
Padre se calculó para sus adentros que la honra solamente se lava en 
sangre… 
 Ya te he contado en otras cartas que me puse peor de la sesera cuando 
Padre te descerrajó el tiro. Yo creo que lo hizo para aliviarse de la faena de 
tener que vigilarme a mí la barriga y a Madre las calenturas.  
Te juro que cuando te vide muerto a la vera de Padre se me encendió tanto 
odio por él como querencia te tuve a ti. Pero, pensándolo bien, todo no ha sido 
tan malo; ya no hay nadie que pueda hacerme la contra ni quitarme al novio; 
porque, desde que te tengo aquí enterrado, ya eres como mío de verdad y 
puedo venir a verte y meterte cartas por la juntura de la losa para que te hagan 
compaña. Tú habrás visto que no te he faltado ni un día. Todas las santas 
tardes, desde que te dieron tierra, aquí he estado yo, con mi carta de amor de 
cada día, como si donde te hubieras ido de verdad es a la “mili” y yo te 
estuviera escribiendo al otro lado del charco, como decía Doña Medarda 
cuando le escribía a las analfabetas cartas para sus novios. Yo por lo menos 
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me aprendí a dibujar las letras para poder decirte lo mucho que te quiero. 
Porque ¡mira que te quiero, Pancho! 
 Pero hoy tengo que decirte algo malo, y es que ya ha salido el juicio y le 
he oído a la Ricarda, la  barragana, que a Padre se lo llevan a prisión de por 
vida. Te recordarás  que te lo escribí; que por la Pascua, cuando se murió 
Madre, a Padre lo soltaron, hasta que saliera la sentencia, para que se ocupara 
de mí y me buscara acomodo. Pero ¿quién iba a querer cargar con un ser 
como yo que, como dice el Cura, soy un pedazo de carne con ojos, con un 
buche que no se llena nunca y con una boca que dice lo que nadie quiere oír?  
Y, para colmo, -dice-, pendón sin enmienda. 
¡Ay, Pancho!; si no te hubieras muerto ahora tendría donde recogerme. Que 
bien que me lo decías cuando lo nuestro: -mira, Catalinilla; vámonos a vivir 
juntos al chozo que tengo en la Vega, que a nadie puede incomodarle que nos 
queramos y que estemos bien casados-.  Pero el Cura sin querer casarnos 
porque decía que Dios no quiere casamientos de tontos. Y Padre, tan cerril…, 
¡mira que lo que te hizo…! 
Ahora dicen que, cuando encierren a Padre, a mí me van a meter en el asilo. 
Que ni pensión me queda para que alguien quiera recogerme a cambio de 
cobrarla. Así que no te extrañará que no venga a verte más por las tardes y 
que no te pueda mandar más cartas. 
 Y no es porque no te quiera escribir de lejos. Yo le pregunté al Cartero 
que si a los muertos le llegaban las cartas poniéndole bien las señas, por si 
podía seguir escribiéndote. Pero no te voy a referir lo que me contestó el muy 
marrano porque hoy no quiero incomodarte; que si lo supieras me pienso yo 
que te levantarías de tu tumba y lo agarrarías por el pescuezo de semejante 
manera que enganchaste al Manijero la tarde que te dijo lo de “echarme un 
polvo todos juntos”, cuando nos pillaron a ti y a mi queriéndonos en los atrojes 
del grano. ¡Que hay que ver cómo te pusiste, y sin querer destaparme el 
misterio de tu enojo; que fue la única vez que tú también me referiste de mala 
manera y me llamaste tontorrona! Y no se me olvidará nunca el abrazo que me 
diste luego, mientras te lloraban los ojos como si fueras chico, viéndome llorar 
a mí. Yo no me recuerdo que nadie me haya dado en mi vida un abrazo llorado 
como el tuyo de aquel día. Por eso te juré, como tú me reclamaste, que 
siempre me iba a quedar a tu vera aunque cayeran chuzos de punta; pero ya te 
darás cuenta que no puedo remediar lo que remedio no tiene; que cuando se 
lleven a Padre a mi me encierran en el Asilo porque no puedo apañármelas 
sola. Ahora sí que nos separan de verdad, Pancho;  y nos va a poder la vida en 
lo que la muerte no nos ha podido. 
 Así que, si Dios no lo remedia, ésta tiene que ser mi última carta, porque 
de seguro que mañana me llevan a ese sitio que te he referido. 
 Si puedo escaparme, por mis muertos te juro en esta tumba que me 
escapo para venir a hacerte compaña. Pero, si Dios no me da luces para 
encontrar el portillo por el que escaparme, que sepas por esta carta, que es la 
última que te meto en la tumba, todo lo que te quiero. Porque ¡yo te quiero, 
Pancho! 
        
Gaviola de Aznaitín 
Marineda 21 de Diciembre de 2001 
Segundo Premio de Relato Breve MIRAMAR del Colegio de Abogados de 
Málaga 
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Fue tan arrebatado el fuego de aquella noche, la única con él, que aún siento 
que me escuece el humo en los ojos. 
 A lo mejor, si alguna vez puedo echar las lágrimas que nunca me salieron, se 
me aclara la vista y puedo mirarte a la cara sin nieblas de inviernos ajenos de 
por en medio.  
 
 
       ¿QUE SI TE QUIERO...? 
 
 
 -¿Que si te quiero...? ¡Y yo qué se qué decirte! No te molestes de esa 
manera conmigo que no es lo que te piensas. ¡Pues claro que ya no se me 
importa llevarte veinte años de delantera en la vida! Para que se te aceleren los 
pulsos no precisas mocear a destiempo en el almanaque. Lo único obligado es 
que se te  alegre la alacena... Y a mí algo se me remueve por dentro cada 
noche, cuando embocas el callejón camino de mi puerta. 
 -Si te contrarié cuando principiaste a rondarme sin asomarme al postigo 
es porque se me hacía a mí que gallo tan tierno no estaba para cacarearle a 
gallina vieja. Pero dejé de echarle cuentas al tiempo cuando el espejo me 
enseñó que se me estaban despejando los nublos de la cara. ¡Lo antojadizo 
que es el cariño...! 
-Si yo te comprendo; que aún se me salen por los ojos los pesares que no he 
llorado. Pero, aunque mal esté referírtelo a ti, es que yo no me hago al olvido; 
que desde que pasó aquello vivo en un duelo que me tiene agarrotada. 
-¿Qué si en todavía me arrecuerdo  del muerto...? ¡Dios no permita que lo 
olvide! Que sería como quitarle un cacho a mi vida o borrarle su cerco a la luna. 
 -¡Ay, yo no sé por qué pones tantas ansias en escarbar en lo añejo! 
Pero, ya que porfías, te lo voy a contar de una vez, y de primera mano, para 
que no te confundan por ahí. Y, en después, ¡ni vuelvas a mentármelo! A ver si 
se me disipan ya las ausencias y me saco de la sesera la presencia del primero 
que... 
-No es que yo fuera una calentona. ¡No vayas a creerte eso...! Pero, si se me 
arrima a la boca alguien al que le tengo querencia, es como si me encendiera.  
-¡Mira...: retírate o se acaba la plática aquí mismico! Que no está bien 
aprovecharse de quien se te clarea hablándote con el corazón en las manos. 
-¡Ea; bueno está así! Pues lo dicho, que una noche, antes de que cayera, -y 
dispénsame si te enojo-, bajó a rondarme. Él estaba huido como sabes; y yo 
harta de no entender de sinrazones y de no saber por qué teníamos que vernos 
como los lobos, a escondidas. Aquella noche, con el ansia, me hurgó la boca 
con la suya y fue como si me metieran fuego. Me pasa siempre... Que por eso 
te retiro de mi boca que es como es; que parece que no me pertenece y que 
vive por su cuenta.  
-Para tomar alientos le retiré la cara y miré al cielo. ¿Te creerás si te digo que 
por primera vez en muchos meses la luna brillaba sin cerco? Era como si ella 
quisiera hablarme, y referirme que aquello que nos arrebataba no era malo. Y 
yo, alborotada, pensé para mis adentros que nada podía ser malo esa noche si 
la luna lo alumbraba con sus celajes amarillos y sin cerco.  
-¡Y es que nos queríamos desde chicos tanto...! Ya no nos aguantábamos las 
ansias y retozamos juntos, ahí, entre los álamos y los zarzales, por detrás del 
Parque Nuevo. Donde antes se acababan las casas y empezaba el muladar... 
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-¿Entrarlo en la casa? ¡Ay, inocente!; pero mira que los de ahora sois  
ignorantes. Los Maquis no podía ni pisar las calles. A lo primero, con los hielos 
del invierno, bajaron de la sierra algunas veces, azuzados por las hambrunas 
que traen las nieves; que con los fríos se arrecían hasta las borrajas bordes. Y 
los molinos del río, donde ellos pillaban las sacas de harina recién molida, 
echaban la tranca  en cuanto se acababa la maquila; que estaban los molineros 
hartos de que los del monte les calentaran los lomos si les negaban la harina o 
de que los Civiles les rompieran las costillas si les faltaban costales en el 
recuento, por permitir que se mantuviera a los rojos. Pero a los huidos se les 
bajaron los arrestos deseguida. De los primeros que agarraron, a los que 
tuvieron buena estrella, los Civiles los fusilaron allí mismo, al echar a correr por 
mitad de la rambla. Pero a los que se les torcía el destino, los trincaban de 
mala manera, se los llevaban al Cuartelillo tirando de ellos como si les 
encajaran una jáquima en la quijada, y, allí, los iban ultimando, despacico y con 
aplicación, para sacarles información de los camaradas, cachazudamente, con 
mucho tiento para que no se les murieran entre pellizco de tenaza enfogonada 
y retortijón de huevos. Y, en terminando las confesiones, les daban matarile 
como a perros rabiosos. Que, aunque no te lo pienses, la última noche se les 
iba a los miserables como en aúllos de lobo. Y el paisanaje escuchábamos la 
quejiquera de esas madrugadas como gallinas pávidas.... 
-Yo me reconcomía de aprensión pensando que se corriera por ahí que el 
fugitivo y yo nos estábamos queriendo; porque, a las mujeres que miraban a un 
Maqui o le alargaban un mendrugo de pan seco cuando se arrimaban a las 
puertas embozados de pordioseros, las dejaban en cueros en el corral del 
Cuartel, las embadurnaban de pez y de brea, les pegaban plumas de gallo por 
el cuerpo y les metían fuego hasta que se hartaban de la jerigonzas y de los 
chillidos... Pero, si te pillaban con uno en la casa, para qué te voy a decir...  
-Tendrías que saber cuántos más te revolcaban  a la fuerza en mitad de la 
plaza y cuántos te hacía el agarejo antes de... eso. 
-No, si no es que no quiera mirarte a la cara, ni que tenga vergüenza. No me lo 
tomes a mal. Es que me aturdo con los recuerdos y entodavía se me aceleran 
los pulsos cuando refiero aquello. Y se me resucita el susto de pensar en lo 
que podían haberme hecho a mí esa noche si llegan a divisarme. 
-¿Quererlo? Lo quise como solo de mozos se puede querer. Aunque 
malamente esté mentártelo. Pero eres tú el que estás escarbando donde más 
escuece. Y yo no engaño.  
-Mira, si querer a un hombre es encenderte como las ascuas de la fragua del 
herrero cuando resopla el fuelle, yo aquella noche, ardí entera como si fuera 
puro yerro moldeándose a martillazos encima  del yunque. 
-Yo pensé, -de arrebatados que nos pusimos-, que se nos habían metido 
tizones en los huesos. Y que el aliento se nos mudaba en llamas. Y es que 
llevábamos ya más años de la cuenta almacenando leña seca a la vera de la  
candela más traicionera que hay en la vida; la que llevan los mancebos en el 
cuerpo... Y donde se almacena leña seca, pues ya se sabe: se consume el 
troje y revienta el grano. ¡Que ni respirar podíamos con los sofocos de aquellos 
afanes! 
 -Luego, mientras holgábamos ufanos, se nos figuró escuchar una murga 
inconfundible: las botas de los Civiles pateando a su manera; y se nos cortó el 
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resuello. Yo me acurruqué como pude  entre los ripios y la mugre  y él empezó 
a arrastrarse desesperado, civanto1 abajo, procurando no hacer jaleo.  
 
 - ¿Quién va?, -retumbó el vozarrón del Sargento Sanguino, que le hizo 
favor a su apellido por estos alrededores como si no hubiera aprendido otra 
tarea que la de sacarle los hígados a quienes le torcían el gesto. 
 
 
  Él se levantó y salió corriendo como las liebres, a campo a través, me 
pienso yo que para retirarme de allí a los Civiles. Hasta que, de pronto, se echó 
mano al pescuezo y se cayó redondo, a cuatro pasos de donde estábamos. Tal 
parecía que hubiera reventado. Yo sabía que estaba muy malo de los 
pulmones desde chico, y que no debiera correr de aquella manera porque le 
entraba la fatiga y comenzaba deseguida a escupir sangre, que se le atascaba 
en las tragaderas y lo asfixiaba. Pero, ¿qué iba a hacer la criatura? Por lo 
menos los Civiles no lo agarraron vivo. Aunque bien que se encarnizaron con el 
cuerpo dándole más patadas que a una pelota de badana y echándole fuera los 
últimos alientos. Que le dejaron más señales en sus carnes que las que dejan 
los carros en un chortal. Mientras le pateaban se reían como poseídos, con 
unas carcajadas que llegaban hasta la Plaza.  A mí, -¡Dios sea por siempre 
bendito!-, ni me guiparon con los regocijos  de haber tumbado a un Maqui. 
 
- ¡Esto sí que es tener potra, chaval!; o mucho me confundo o con este cacho-
cabrón en la capacha ya mismico tienes el galón para tu bocamanga, y yo mi 
ascenso de brigada-. ¡La mala follá es que la haya espichao antes de poder 
tentarle las tetillas con las tenazas; que a éstos les tengo yo unas ganas...!; que 
ni abiertos en canal pagarán estos rojazos de mierda el “paseo” que le dieron a 
mi viejo!, -le decía el Sargento Sanguino al Guardia que le hacía de pareja, 
mientras pataleaba de contento y le mentaba los muertos al cadáver de mala 
manera. 
-¡Ni una lágrima eché!, para que nadie refiriera que le lloraba la muerte al 
Maqui tísico. Que entonces, llorarle a un maqui muerto, era peor que levantar el 
puño o que cantar la “Maria Juana”. Y más con el odio que el Sargento les 
tenía. 
 - No. No te consumas de esa manera. Si ya casi ni me escuecen los 
malos recuerdos; es que se me sube una lástima de lo que pasamos en este 
Pueblo por nuestra mala cabeza... ¡Mira que hacernos rojos sin tener amo que 
nos pisara!  
-Y es que... los amores primeros nunca se olvidan por poco que duren; que se 
te enmarañan en el pensamiento como un nido de culebrinas y se enraízan 
como la  cizaña. Escalofríos me dan entodavía de pensar en tanto que nos 
quisimos él y yo  en menos de una hora.  
-Fue tan arrebatado el fuego de aquella noche, la única con él, que aún siento 
que me escuece el humo en los ojos. 
 -A lo mejor, si alguna vez puedo echar las lágrimas que nunca me 
salieron, se me aclara la vista y puedo mirarte a la cara sin nieblas de inviernos 
ajenos de por medio.  
                                            
1 CIVANTO: (en El Quijote), ó CIBANTO: Balate o terraplén. Encontrada sólo en Internet y no en 

Diccionarios varios incluido RAE 
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-Y, quién sabe...,  a lo mejor llega el día, y hasta te entro alguna vez en mi casa 
aunque vayan diciendo por ahí que no es propio de mis años andar abriéndole 
portones y entornándole rejas a un mozo más tierno que las allozas. 
-¡Pero, échate p´atrás y estate quieto! ¡Retírate ya y no me sofoques; que yo no 
te comprometo! No te metas esas prisas en despabilarme los tizones que, hoy 
por hoy, no tengo arrestos para dejar que se encienda otra lumbre encima de 
cenizas viejas; que me quedé como arreci’a después de tanto fuego. Aunque 
desde aquello hace ya tanto...  
-Con todo, si bien te digo, -¡y quiera Dios que no le esté faltando al muerto!, 
cada vez que te miro arrimarte a la cancela, y me llega la bocanada de esa 
pelliza, que ya te huele a redaños de hombre hecho y derecho, y empiezas a 
tentarme por encima de la ropa como si te diera miedo el percance, parece que 
se me caldean los rescoldos. ¡Que lástima no saber por donde tirar sin 
confundirme! Este padecimiento es igualico que si me estuvieran dislocando los 
dos brazos tirándome de ellos desde dos sitios distintos.  ¡Ay!, ¿por qué 
tendrías que cruzarte en mi camino ahora que me había hecho a ir solica calle 
alante...? Tú te mereces pan más tierno..., pero yo no me resigno ya a 
enflorecerme2 en la talega. ¿Por qué tenías que balearme la parva cuando ya 
estaba atrojada...? 
-¡Que te digo que...! ¡Ay; para ya y las manos quietecicas! Suéltame y no me 
aceleres, que no tengo el cuerpo para sofocaciones. Si es que...; ¡pero venga 
ya!, ¿no irás a incomodarte ahora conmigo? ¿O es que no ves en qué desvarío 
me hallo? 
-¡Anda, bonico, ...vete ya! Que hoy tengo la cabeza que no me rige. No sea 
que, con la fresca de la noche, se te enronque más esa garganta, que parece 
que se te está enturbiando el decir como a pichón en celo; y miedo me da de 
que se te adolezca el pecho como a... ¿pero qué digo yo...?; ¡por lo que más 
ansíes, dispénsame los despropósitos si es que me tienes algún apego...! 
-¿Y esa cara que se te está escarchando como en noche de aceituna?  Mejor 
te secas el relente de los ojos; no vaya alguien a confundirlo con lloros de 
chiquillo. Que nadie tenga que decirte que ojos de hombre bueno se llenan de 
agua cuando se encela por culpa de mujer  tornadiza. ¡Quién no pudiera 
quererte con veinte años menos de pesares y como si fueras el primero...! 
-¡Ay qué cosas dices! Pues claro que el domingo estaré esperándote. ¡A dónde 
voy a irme yo a estas alturas! Mira, ahora que ya va haciendo bueno, si 
quieres..., desde la semana que viene, te acercas y hablamos cada noche en 
lugar de vernos sólo los domingos. 
-Mira; para que no digas..., vuelve mañana-noche mismo. Que ya no me hago 
a abrir los postigos entre semana y ver el callejón vacío hasta donde se acaban 
las casas, como si no hubieran hecho el Parque Nuevo y siguiera apestando 
ahí todavía el balate del muladar.  
-¿Que si te quiero...? ¿Otra vez me porfías? Pues en ello estoy; aunque no te 
lo pienses. Y, si no te permito arrimarte, ya sabes tú, mejor que nadie, por lo 
que es. Que trae la luna malos  presagios con sus celajes. Igualico que aquella 
noche... 
No me lo creerás, pero nunca se me ha retirado del pensamiento que a él lo 
tumbó Dios con aquella muerte de perro para penarme a mí, por haber 
consentido que pasara lo que pasó  sin estar bien casados.  
                                            
2 Enmohecerse, llenarse de moho  como el pan húmedo. 
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-Yo te juro que, antes de que se nos malogre lo nuestro, me abro las venas o 
me tiro a la acequia de cabeza. 
-Y ahora, ¡adiós y hasta mañana! Que yo solamente tengo una palabra aunque 
no sea de hombre. Y si te digo vete es que no me vuelvo a atrás ni que me 
maten. ¡Bueno; un besico, si quieres y se acabó! 
-¡Que te he dicho que en la boca no; que me acelero y ya no puedo parar...! 
-¡...Mmmm! ¡Mira que eres bestia...! Cuando te emperras en algo o te sales con 
la tuya o... ¡Que no; ni uno más! ¡Bendita sea la Virgen santísima qué sofoco! 
-¡Pues no me estás haciendo llorar cuando me pensaba que yo que los lloros 
ya los tenía extraviados! ¡Que Dios nos ampare a los dos esta noche! 
-¡Pero...escucha! ¡Apártate una chispa de la puerta! 
-¡Será posible! ¡Con lo oscuro que viene anocheciendo en este tiempo! Y... 
¡mira para arriba. ¡Pero si parece que se le ha despintado el celaje a la luna 
llena! ¡Mírala; tan amarillica y sin cerco! Ni que, de verte a ti así de soliviantado, 
se le hubiera hinchado a ella la cara de vergüenza, y a mi se me estuvieran 
secando esta noche las penas viejas por las que nunca podía aplicarme a 
llorar...  
-¡Será posible lo que hay que ver...! Si serás recio queriendo que hasta la luna 
te agasaja.  
-A lo mejor hogaño se nos adelantan las calores y se acaba lo  de arrecirnos 
por dentro...  
-¡Venga!; ¡que nadie tenga que publicar que te mantengo al raso! ¡Vamos 
adentro! 
 -...Que hay que encender ya la lumbre y arrimar el puchero de la cena. No sea 
que se nos aguije el hambre y estén las sopas frías. 
-Será que estaba de Dios que nos quisiéramos... 
 
 
Gaviola de Aznaitín 
Marineda. 8 Noviembre 2002 
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LA NOCHE DE LOS LIRIOS AMARILLOS 
 
Recuerdas todavía 
la noche de los l ir ios amaril los?. 
La de la luna l lena creciendo anaranjada 
por detrás de las olas; 
la del latido inquieto 
galopando en las sienes; 
la del si lencio denso 
(por no encontrar palabras 
con las que aligerarnos 
aquella desazón desesperada 
que nos hinchaba el pecho). 
Durante algunas horas, -¿cuántas fueron?-, 
se nos redujo el mundo a la mirada: 
yo hurgándote en los ojos 
por si encontraba en ellos 
un rastro de esperanza, 
hundiéndome en su nimbo 
azul y cristal ino; 
rezándole a tus lágrimas, 
apasionadamente, 
como si fueran diosas  
transparentes y oscuras 
proscritas para siempre de su gloria. 
Tú clavándote entero 
detrás de mi pupila, 
como asiéndote inquieto 
al últ imo eslabón que te quedaba. 
 ¿Recuerdas todavía, viejo Amigo, 
nuestra única noche 
de l ir ios amaril los?. 
Fue por allí, 
al sur de nuestros miedos;  
l lenándonos de aromas sarracenos, 
aquellos que se alzan, como una muerte dulce, 
con alfanjes de olas 
que le muerden los dedos 
a las soberbias rocas altaneras 
que cierran La Herradura. 
Las hostigan, las baten, 
unas veces con rabia 
y otras con caricias de viento y de quejido, 
hasta que las engañan,  
hasta que  cabecean 
arrulladas en sombras; 
hasta que se les rinden 
como amantes nocturnas vencidas sobre el lecho. 
Entonces las golpean sin compasión ninguna, 
y en un arrullo últ imo 
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le cortan las gargantas, desangrándolas 
y haciendo  que se ahoguen 
entre su propia espuma. 

Éramos casi niños. 
Como niños se amaron nuestros cuerpos, 
con esa crueldad de lo imposible 
mientras tus ojos 
y mis ojos 
se decían un silencioso adiós desesperado, 
bañados en la huida de la luna, 
la misma luna 
que iba t iñendo l ir ios de aquel color efímero. 

                                                                                       
Gaviola de Aznaitín 
 
 
 
 
Xavier:  este cuento l levaba este poema que, según parece, está 
bastante desfasado. Así que lo quitaremos del l ibro si  te parece 
 
 



Mágina Mágica  Mª Socorro Mármol Brís   22

MARIPOSAS 
 
Ana María tiene los ojos perdidos más allá del tiempo. En algún lejano 

lugar de su existencia.  
La vejez se había anunciado sibilinamente, con un simple ojo de gallo 

que ella confundió con un insolente grano de arena entre los dedos de su pie 
derecho. Cuando descubrió que aquella minúscula y dolorosa redondez pupilar 
tenía sus raíces hincadas en la coyuntura del dedo meñique supo también que 
era el primer toque de alarma de un organismo que empezaba a 
desmoronarse; supo que la guerra había empezado. 
 Ahora se pasa las tardes sentada junto a la alberca, observando el 
bullicio de los suyos ajenos como están a la levedad del tiempo.  

Durante algunos años, después del descubrimiento del ojo de gallo,  le 
plantó cara a la vejez sin poner en duda ni por un momento que acabaría 
ganando aquella dura batalla. Le pedía a su criada vieja Josefa que le diera 
friegas por el cuerpo con aceite de romero y espliego para aligerar las mollas 
que la redondeaban; se compró en la botica un bote de jarabe vitaminado del 
que contaban y no acababan; prescindió de rebañar en las salsas los últimos 
curruscos de pan caliente y, en fin, se hizo aconsejar por el Santero sobre las 
yerbas precisas con las que mantener la cara tersa y las canas disimuladas. 
Pero la vejez siempre iba por delante del último intento dejándose ver en dos o 
tres arrugas nuevas, en un nuevo pelo hirsuto en el mentón emergiendo de 
entre la pelusilla dorada con que empezaba a cubrirse, en una nueva hebra 
blanca crecida a traición en su cabeza de un día para otro. 

Lo último que le quedaba era reconciliarse con la vejez. Y lo único que 
no podía perdonarle, después de tanta derrota, era lo de las mariposas. 
Desaparecieron de su vida al mismo tiempo que su cintura empezó a resistirse 
a agacharse, hacía ya bastantes años.  

Recordaba que, cuando era niña, todo el jardín estaba lleno de 
mariposas. Mariposas de un amarillo intenso en las alas que hacía resaltar la 
alargada levedad oscura de sus cuerpecillos y de sus antenas; mariposas 
blancas con manchas negras en sus frágiles alas, revoloteando como alegres 
viuditas ataviadas con atrevidos mandilones de alivio de luto; mariposas 
grandes con sus alas acabadas en un pico armonioso y teñidas de imprecisos 
colores arrancados del entorno policromado. ¡Ah, cómo añoraba las mariposas 
de su niñez! 

Y aquellas otras..., las de la tarde de agosto de un año lejano, cuando, 
camino de las huertas, Camilo la tomó por la cintura tendiéndola suavemente 
sobre la yerba fresca del soto del río.  

Sucedió sin saber muy bien lo que sucedía, porque cerró los ojos para 
embeberse mejor en la ardorosa lidia que le envaraba el cuerpo entero. Antes 
de abrirlos estaba segura de haber visto a ras de suelo millones de mariposas, 
confundidas con estrellas que la electrificaron hasta un paroxismo desconocido 
y desconcertante. Poco a poco empezó a tomar contacto con el mundo; Camilo 
le estaba acariciando la cara con una olorosa ramilla de juncia pero ella no 
quería salir de aquel ensueño insospechado. Cuando la volvió a besar fijó su 
mirada en la cara de aquel muchacho que era capaz de arrancar de su cuerpo 
tales sinfonías y, según estaba tendida cara al cielo, vio por encima de su 
cabeza, casi envolviéndolos a los dos, una imprecisa infinidad de mariposas 
multicolores celebrando con ella su perdido candor. 
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Recuerda que una de aquellas mariposas se le quedó parada sobre el 
vientre desnudo, plegó sus alas en un solo conjunto y desenrolló su larga boca 
tubular libando de su ombligo dulzuras recónditas; y recuerda también que 
Camilo tomó suavemente aquella versatilidad multicolor entre sus dedos y la 
dejó depositada sobre uno de sus pechos desde el que el animalillo elevó un 
vuelo desconcertado mientras los dedos de Camilo quedaban teñidos del 
polvillo brillante desprendido de unas alas profanadas. 

Luego siguieron besándose sobre la yerba fresca, envueltos en el 
silencioso vuelo de todas las mariposas de su nuevo universo, hasta que la 
tarde disolvió el mundo de su entorno. 

Siente que su cuerpo responde al recuerdo con un estremecimiento 
inolvidado. ¿Recordará Camilo la tarde de las mariposas? –se pregunta sin 
excesiva inquietud. Y, con la misma rapidez que apareció la pregunta en su 
cerebro, trata de borrar cualquier respuesta que le recuerde que Camilo se fue 
de este mundo hace ya demasiados años.  

Es privilegio de viejos poder olvidar dolores –piensa reconfortada 
mientras dirige su mirada hacia sus nietos y los ve correr atropelladamente 
persiguiendo inexistencias por el fragante jardín de medio día. 

-Feliz cumpleaños, Abuela –grita uno de ellos-. Y los otros se suman al 
coro: 

-Feliz cumpleaños, abuela..., feliz cumpleaños, feliz cumpleaños. 
¡Feliz cumpleaños! ¡Qué sabrán ellos...! 
Una vez más siente la punzada de la vejez azuzándole, sin compasión, 

por unos segundos; pero enseguida consigue sellar nuevas paces con el 
tiempo. Al fin y al cabo es un año más que se embute en el bañador sin que el 
espejo le devuelva un cuerpo esperpéntico. Pero el cuerpo anda cansado. Se 
mira el estómago ligeramente abultado por los flancos. La curva de la cintura 
hace tiempo que empezó a hacerse convexa. No es cuestión de adelgazar –se 
dice-; es que las carnes, con los años, se descuelgan en cascada como si 
buscaran prematuramente el abrigo de la tierra. Se inquieta de nuevo y 
manotea el aire con su mano derecha como alejando los malos pensamientos. 
Luego se levanta de la butaca con cierta dificultad y se alisa la figura con un 
gesto tan mecánico como inútil. 

Se acerca al borde de la alberca y, mientras camina, siente un zarandeo 
en la papada que le recuerda los pliegues con que se le ha abatido el cuello; 
antes el sol le tensaba la piel de la cara; ahora se la contrae en surcos 
paralelos dejándole marcas sin broncear que luego tiene que teñir con polvos 
oscuros. 

¡Ah, maldita vejez! 
Yo era como ella –piensa clavando la mirada en Carla, su nieta mayor, 

que vuela por el aire antes de que su cuerpo adolescente y longilíneo rompa la 
superficie del agua en un salto impecable. Pero nunca fui como ella; no, nunca 
fui así -sigue pensando mirando ahora a su hija María, la madre de Carla que, 
derrumbada sobre la tumbona, y con cara abotagada del ajenjo del vermú, 
apura indolente la enésima copa,  sin querer darse cuenta de que el alcohol 
está arruinando antes de tiempo su huidiza juventud. Siente una ira repentina 
contra su hija que inmediatamente se torna en una inmensa compasión. 
Seguramente su hija nunca tuvo a su lado alguien que la besara el pecho con 
mariposas -piensa mientras mira a su cebado yerno que está, como siempre, 
leyendo la página de finanzas de un periódico atrasado. 
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Lo tienen todo menos mariposas –sigue pensando en una errática 
persecución de recuerdos. De repente toma conciencia de sus devaneos 
mentales y siente miedo de que también su cerebro esté enflaqueciendo con 
los años. Es el calor –se dice para sus adentros-. Quizá si se da un remojón... 

Se acerca al borde de la alberca donde los niños levantan tormentas de 
húmeda alegría. ¡Ah, el verano. No hay época más hermosa! 

-¡Tírate, Abuela! 
Mira cómo los niños palmotean el agua, haciendo que el sol se repita mil 

veces en las mil salpicaduras que levantan, como momentáneos e inasequibles 
minúsculos mundos esféricos. En el borde más alejado de la alberca revolotean 
algunas avispas veraniegas; un poco más cerca dos libélulas invaden el 
espacio que los niños han despejado para que ella entre. 

 Es una pena. No quedan mariposas en el jardín. 
-Venga, abuela, tírate. 
Fue ella –piensa-  quien les fue enseñando, uno a uno, a tirarse de 

cabeza al agua y es un orgullo verlos mejorar sus maneras año a año. 
Afianza los pies al borde mismo y revive: 
...La cabeza entre los brazos; ¡eso es!...¡No; así no!; eleva más esos 

brazos pero los hombros bajos... –¡oh, realmente esta postura es dolorosa!-. 
¡Vamos, un poco más! ¡Así; eso es! 

-¡Tírate abuela; no te lo pienses más... tírate! 
¡Las rodillas! Hay que dejar las rodillas sueltas..., luego flexionarlas un 

poco e impulsarse con gracia hacia arriba..., enderezar el cuerpo..., tensar los 
pies y entrar en el agua como hacen las golondrinas al caer de la tarde: entrar 
de cabeza y levantarla hacia arriba inmediatamente como si fueras a levantar el 
vuelo... 

 -¡Abuela, tírate! Cobarde, la casa se te arde...! 
-¡Tírate, Abueeelaaaa...! 
El año pasado fue el primero en que no se tiró de cabeza y... claro, si le 

das cuartelillo a la vejez, se te adueña del cuerpo y te lo entumece. ¡Uf! Hay 
que ver cómo duele la cintura con cada año que pasa. Es como si la pierna 
derecha renqueara...Siempre he renqueado de la derecha –dice mi yerno... 

-¡Tírate... tírate...tírate, abuela! 
Este año no voy a acobardarme otra vez- piensa. Afianza los pies en el 

borde mismo; mira cómo los niños palpitan entre brillantes chorreones de agua. 
El miedo no les puede. Son como mariposas de río, retozones y relucientes 
bajo el sol. ¡Qué inquieto palpitar de pieles nuevas; qué elasticidad de cuerpos 
vigorosos! 

-Abuela, que es para hoy. ¡Tírate! 
Eso es: primero flexionar las rodillas. ¡Oh, qué estructura más oxidada! 

Esta cintura...tendré que aumentar el calcio antes de que... 
¡Bien, abuela! -escucha mientras va por el aire incapaz de controlar la 

entrada en el agua. Su pierna izquierda se le insolenta descomponiéndole la 
figura como si fuera una de sus antiguas muñecas de trapo. 

-¡Bien..., bien, ya se ha tirado! –oye como en un ahogo de dolor.  
Ella no se ha tirado realmente. Simplemente se ha desmoronado sobre 

el agua con un leve chasquido de su cadera izquierda. No quiere abrir los ojos. 
Es posible que se esté ahogando porque no encuentra aire con que llenar sus 
agotados pulmones. Se desorienta. Se hunde. Se acaba.  
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Alguien tira ahora de ella hacia la superficie haciendo que un amago de 
dolor le ataque a traición por la cintura obligándola a abrir la boca antes de 
tiempo. Se atraganta. Vuelve a ver el sol. Tose sin mucha fuerza para no 
reavivar el dolor semiadormecido mientras la echan sobre la yerba del jardín. 
Apenas es consciente de su entorno salvo en lo que atañe a la desarboladura  
de su pierna dormida en una extraña posición. 

Hay que mantener las piernas juntas y rígidas al entrar en el agua –se 
regaña suavemente en un susurro... 

-Sí; eso es muy fácil decirlo, abuela. Pero tu no lo has hecho... –es 
Ricardo, el más pequeño. 

-¡Callate, niño!  
–Seguro que María le ha soltado un sopapo por las bravas. ¡Ay, pobre 

María!, apagándose desde siempre antes de tiempo...Y este cuerpo...¿por qué 
la vejez nos vuelve como peleles? 

Alguien trata de colocarle la pierna en su sitio. El dolor dura un segundo 
y se aleja con la misma urgencia. Pero su intensidad ha sido paralizante. 
Decide que solo va a mover los ojos. No importa que el cuerpo se acobarde. Va 
a olvidarse de este cuerpo traicionero sin demasiada pena porque le queda la 
mirada; una mirada llena todavía de luz y de vida sin necesidad de retoques de 
quirófano. 

-Abuela, ¿por qué te has tirado tan mal? 
-¡Cállate, Ana! 
-Es que la abuela... 
-¡Te digo que te calles!  
¡Vaya por Dios! También le queda el oído; pero para lo que le vale... hay 

que ver lo secas que suenan las bofetadas en la cara de un niño y lo triste que 
es su llanto... 

-Es la cadera. Se le ha roto– dice ahora una voz desconocida. 
No volverá a tirarse de cabeza a la alberca –piensa con la mejilla 

apretada contra el suelo. Pasea la mirada a la altura de la yerba y  se 
sorprende viendo a las hormigas hacer su agosto. La que tiene más cerca de la 
cara se parece a su yerno; tiene la barriga abultada y se desespera arrastrando 
un grano de trigo más grande que ella misma. ¡Vaya obstinación inútil!; espero 
que seas joven porque si no acabarás con la cadera descoyuntada como yo– 
rumia con cierto regocijo maligno. 

-Esto le va a doler –oye decir a la voz desconocida al propio tiempo que 
siente un tironcito de la pierna insensible. 

No me dolerá. –Se rebela interiormente aunque la punzada le contrae 
por unos segundos. Le ha dolido al cuerpo. Pero ese cuerpo no lo reconozco 
como mío, -y trata de concentrarse en la fila de hormigas haciéndose cómplice 
de  lo único que le interesa ya: la mirada.  

–Un calmante- dice la voz desconocida. Pero apenas siente que le 
pinchan.  

Endereza un poco la cabeza para volver la mirada hacia el cielo 
enrojecido. Debe ser ya tarde –piensa-. Muy lejanos en lo más alto del espacio 
planean los  vencejos. Un poco más abajo, en vilo, como suspendido en el aire, 
un milano espía a las golondrinas que empiezan a venir a beber a la alberca... 

Se asusta. 
¡Venga, idiotas; no os dejéis coger; volad... volad, golondrinas! ¡Eso es!, 

los hombros hacia atrás; la cabeza protegida entre ellos, como si fuerais a 
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tiraros de cabeza a la vida. No dejéis que ese maldito milano os la arrebate. ¡Es 
tan corta! Es demasiado corta. 

Los párpados le pesan y le emborronan el campo de visión. Quizá no 
debiera aconsejar a las golondrinas cómo han de volar. Son demasiadas y 
parecen voraces. Y comen lo que encuentran en su vuelo. Seguro que fueron 
ellas las que acabaron con sus mariposas y ahora andan errantes en busca de 
insectos con que calmar su hambre vespertina. 

¡Ah, las mariposas de su infancia...! Ahora que lo piensa no recuerda 
haberlas visto elevar su vuelo a la altura del de las golondrinas... y las 
mariposas del soto del río de aquella tarde de Agosto... y Camilo con los dedos 
teñidos del oro efímero de las alas de las mariposas dibujándole amores en el 
cuerpo desnudo... 

La mueven con cuidado. Siente que el cuello se le relaja y vuelve la 
cabeza hacia un lado. El fulgor de las flores del rododendro la arrastra hacia un 
mundo escarlata. Parpadea para recuperar la visión. Por detrás del seto 
descubre los ojos asustados del mas pequeño de sus nietos cuya estatura 
apenas le alcanza para poder mirarla con una tristeza inmóvil. Sus miradas se 
cruzan y ella le guiña un ojo con complicidad para arrancarle el miedo de sus 
pequeñas pupilas. Entonces el niño sonríe al otro lado de la barrera vegetal y el 
miedo alza el vuelo desde las largas pestañas del pequeño perdiéndose por 
entre el enramado como si fuera una mariposa traslúcida. 

Es justo en ese momento cuando ve la primera mariposa verdadera. Es 
dorada como la misma tarde y tiene manchillas marrones. De su boca cuelga 
desplegada la cánula que se posa sobre la mínima gota almibarada que brilla 
en el centro de una flor cercana. Siente que un regocijo de alas multicolores le 
inunda la mirada. Un poco más lejos son dos las mariposas que se persiguen 
como en inquieto arrullo. Acomoda los ojos a la distancia. Todo el seto, en fin, 
es un puro tremolar de mariposas que van desapareciendo según van alzando 
las parihuelas donde la han acomodado. 

Apenas le dejan tiempo para dar una última ojeada a aquel resplandor 
de mariposas que se inquietan delante de la mirada redonda de su nieto y al 
abrigo del seto antes de que la sirena de la ambulancia comience su agonía. 

Entonces lo comprende. 
-¡Si habré estado tonta! Todo es cuestión de altura, Camilo. Cuanto más 

levantas la mirada del suelo menos ves. Es que las mariposas, Camilo, solo 
vuelan a la altura de los ojos de los niños y de los amantes –dice con voz 
pastosa. 

-¿Qué dices, mamá? –la voz de su hija habla de desamparos malamente 
disimulados que solamente ella, su madre, puede adivinar. 

-Está delirando –dice la voz desconocida. 
-Pero es como si hablara con papá que en paz descanse –se queja 

María con su insegura voz alcoholizada. 
-Los muertos no hablan –oye decir a su yerno con desprecio. 
Qué sabrán ellos –piensa sin alcanzar a ver las últimas mariposas de su 

último verano. 
 
       Marineda 4 – 7 – 2004.  



Mágina Mágica  Mª Socorro Mármol Brís   27

 
MANOLICO EL CIRRO 
 
A Manolico le decían el Cirro porque era como un tumor de esos que asustan 
mucho pero no duelen nunca. Era cenceño como la mojama, austero, siempre 
enfundado en su pardo pantalón de pana y su amplio blusón de un negro 
descolorido por los soles de mil agostos, como los que aún llevan algunos 
huertanos en la Albufera de Valencia. Y, hasta donde me alcanza la memoria, 
siempre lo recuerdo viejo, aunque es posible que, desde mis ojos de niño, no 
supiera verle la mancebía que sin duda la tuvo por entonces. 
Decían de Manolico el Cirro que, cuando lo de la Guerra, había sido un rojazo 
de mierda que había dirigido la quema de la Ermita de San Honorato y el 
expolio de los muebles de la Casería del Serpollo. Pero yo creía por aquellos 
tiempos que eso eran habladurías del Pueblo; porque mi Abuela no hubiera 
consentido mantenerlo de porquero toda la vida si hubiera sido él el que le alzó 
el ajuar dejándole la Casería como una patena, y, para más delito, 
aprovechándose de que ella, mi Abuelo y toda la familia, se tuvieron que ir a 
Madrid escapando de los Milicianos, que cualquier noche podían venir a 
sacarlos y volarles la tapa de los sesos junto a las tapias del Cementerio como 
estaban haciendo con todos los que tenían posibles o rencillas de linderos. 
 Yo, aunque tenía para mí algunas cautelas, nunca acabé de creer que 
fuera uno de aquellos rojos, de los que contaban que “pasearon” a los 
pudientes del Pueblo para apiolarlos sin más miramientos; creo que lo que de 
verdad puede decirse de Manolico el Cirro es que fue un descreído, que 
echaba votos cuando se torcía los tobillos triscando entre los peñascos del 
Cerro Campanil, donde llevaba a escarbar a sus marranos, y se cagaba en los 
santos cada vez que lo llamaban para una urgencia con las vacas de la 
Casería y tenía que abandonar a sus cerdillos en mitad del barbecho.  
Porque, aunque ya no fuera él quien pastoreaba las vacas como antes de la 
Guerra, según había dispuesto mi Abuela en castigo por pecados nunca 
confesados, nadie como él sabía encontrarle a las becerras el resquicio preciso 
en los ijares donde había que clavarle al animal un pedazo de caña hueca, 
para que pudieran escapar los aires dándole tiro a los vientos que amenazaban 
con reventarlo, cada vez que a alguna de las reses le entraba en las tripas el 
fermento de los tréboles sin poder echar las flatulencias en una buena 
pedorrera. 
Bien pensado, de política nunca le oí referir ni para bien ni para mal. Alguna 
vez renegaba por lo bajo de las escaseces de avíos en los platos de los 
pobres, y de las fatigas de los menesterosos, que se deslomaban, de sol a sol, 
en la siega, o que tenían que sacarse las tiriteras del invierno con el arisco 
aguardiente de madroños silvestres fermentados que se apañaban como 
podían. Pero, si alguien le requería para que le fuera a porfiarle al Ama y, con 
sus buenas palabras, les enderezara el hambre o el quebranto de la riñonada, 
él se echaba para atrás diciendo con expresión socarrona algo que a mí me 
desconcertaba: “...que se lo tenían merecido por no habérselo ganado cuando 
estaban en coyuntura”. Entonces ellos amagaban la cabeza con desalentada 
resignación, como avergonzados de mirarle a la cara, y él rezongaba en una 
jerga ininteligible y echaba coplillas malignas de las que mi Abuela renegaba. Y 
los peones se ponían sombríos. Pero no cejaban en arrimarse al Cirro cada 
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tarde, cuando regresaba a las cochiqueras a encerrar su piara en los corrales 
más alejados.  
 
Era como si todos los braceros de la Casería estuvieran esperando de él algo 
que él ya no estaba dispuesto a darles. Como si, inútilmente, aún persistieran 
en escuchar salir de sus labios algún remedio nunca perdido del todo y que 
solamente el porquero podía conseguirles. Pero él, si le importunaban más de 
la cuenta mentándole su poder con la Señora, apretaba los labios con 
arrogancia y cerraba la boca como quien atranca los portones de su casa 
cuando, por el invierno, se escuchan  aullidos lobunos. 
Decían que, por las noches, si se obstinaba con el aguardiente casero, 
acababa escapándose del cobertizo de las porquerizas y se subía a las peñas 
del Campanil, donde se había hecho un charnaque de cañas para librarse de la 
intemperie y del soletón de las siestas de Agosto mientras guardaba los 
marranos por el día. Y que si uno se arrimaba a su choza, cuando iba a ella por 
la noche, podía oírle llorar sus añoranzas como a un mocoso, renegando de los 
marranos y llamando a sus vacas, una a una, por el nombre que él mismo les 
había puesto antes de la Guerra y mucho antes de que mi Abuela volviera a 
darle el empleo de porquero al acabarse la Contienda. Y que el nombre que 
más repetía era el de la Lucera, la ternera que se murió tísica, debajo de las 
tapias del carril de la Casería, mientras el Cirro le iba masticando con su propia 
boca hojas tiernas de maíz recién cortado y le metía el amasijo entre sus 
dientes desganados. Pero yo lo único que oí de chiquillo, una noche en que me 
acerqué a la choza a husmear, fueron unos jadeos inquietantes que distinguí 
que no eran suyos sino de la Maria Juana, la que, según contaban por las 
cocinas, era su barragana, y a la que mi Abuela le tenía vedado el paso a la 
Casería por pendón y por algo más que por no consentir en casarse por la 
Iglesia como Dios manda, según decían. 
Pienso que, por cómo lo vi yo siempre, el Cirro no debía saber llorar porque ni 
aquel apestoso humo de la picadura que se liaba en papel basto le arrancaba 
de sus contraídos ojos una mínima traza de humedad. 
Reírse sí que lo vi reírse y de muy buena gana cuando, recién cumplidos los 
veinte años, le di la noticia de que me habían hecho Jefe de Sindicatos y que 
ahora podríamos hacer algo por los chiquillos de los cortijos; y que les íbamos 
a enseñar a leer lo primero de todo, después de llevarlos de vacaciones a los 
Campamentos. Sus carcajadas me sacaron los colores a la cara. Luego se 
puso serio y empezó con sus monsergas: 
 -¿Llevarlos al Campamento del Frente de Juventudes?, -me dijo 
mientras achicaba los ojos y se le ensombrecía la cara-, ¡Mire usted, Señorito: 
con todos mis respetos y sin faltarle! Si usted se lleva a los zangalitrones a 
holgar en esos sitios, le alza medio jornal a las familias. Y, allí donde una boca  
estorba menos de lo que arriman las manos, me pienso yo que no es atinao  
que hurgue usted, por muy güena que sea la  voluntad que le muevan sus 
querencias. 
 -¡Pero, no seas cerril, Cirro!,  -le dije entonces recomponiendo la cara-. 
Por lo menos, una vez al año, los chiquillos van a comer en condiciones, van a 
aprender a nadar, les van a enseñar modales,  van a ver que existe otro mundo 
más allá de los linderos del Pueblo... 
 -Y, ¿me quiere usted decir, Señorito, -me cortó en seco-, p’a qué mierda 
vale, con perdón, t’ó eso? Si se les acostumbra el mondongo a  pitanzas de 
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ricos se gorverán  escolimaos3  y ya no querrán llenar la panza con los 
condumios que les pertenecen por nacencia. Y, cuando de grandes, no tengan 
de qué, se les arrodearán los pensamientos, y de seguro que se ponen a liarla 
otra vez como cuando la Guerra. ¿Nadar...?; ésos ya saben lo preciso aunque 
no tengan las maneras que usted y las señoritas se gastan en la alberca; que 
nadando -usted me dispense- más parecen ust’és sardinas arenques que 
prójimos cristianaos. Y modales, más le vale no perder los que tienen porque, 
en cuantico se aprendan a agarrar el tenedor en lugar de la navaja, ya me dirá 
usted cómo van a rebañar en el lebrillo si se les olvida el manejo de los 
sopones del pan apañaos en cuña p’a embarrilar el moje. Se me representa a 
mí que, si empiezan a aprender maneras ajenas, van a despropiarse de sí 
mismos y van a ser la irrisión de los braceros en cualquier butifuera4. Y asín, 
con las guasas  contra los que reniegan de su clase, y con el vino de la 
holganza, que afloja las lenguas más dóciles, empiezan los navajazos que a 
luego acarrean a los mozos al Penal de la Mancha cuando no a que les den 
garrote. 
-¿Y lo de leer? ¿Vas a negarme que enseñarlos a leer les va a quitar algo? -me 
defendí sin mucha convicción.  
-¿Leer? ¿P’a qué quieren los chiquillos aprender a buscar en los papeles lo 
que la vida les deniega? Entre usted y yo, Señorito, y hablando de hombre a 
hombre, sin que se lo tenga usted que referir a la Señora, que usted ya la 
conoce: lo único que yo veo provechoso que puedan sacar de la lectura es 
atizarle en los morros al Cura ese, que se pasa el día en el cuartelillo 
denunciándole a los Civiles lo que escucha en el confesionario; que es que, p’a 
el Cura, cualquiera que lea sin venir de cuna, es un revolucionario. Si por él 
fuera, la mitad de los libros que quedan en el Ayuntamiento, después del 
expurgue que hicieron los de Falange, aún debieran haberse echado a la 
lumbre, como hicieron con t’oos los periódicos y los carteles tan preciosísimos 
de la República. ¡Ay, si usted hubiera tení’o edad p’a ver...! 
 Al Cirro no le faltaron razones que oponerme cada vez que quise hacer 
algo por los más chicos del Pueblo durante mis años mozos. Y Yo no 
encontraba nunca las razones opuestas para quebrar su tozudez. No había 
tarde que no me buscara la lengua, al volver a la Casería con sus cochinos. 
Era como si me tuviera una querencia muy especial. Pero, siempre que 
hablábamos, todavía se me antojaba que se reía de mí y que, en lugar de ser 
yo quien podía rescatarlo de su cerrilismo, era él quien me derribaba a mí de 
las quimeras que me consumían, bajándome a tierra de nadie. Me cautivaba 
del poder que aquel hombre ejercía entre todos nosotros. Era simplemente el 
Porquero de la casa, pero nadie le alzaba la voz ni le tenía un desaire. Los 
demás trabajadores por un extraño respeto casi perruno. La Señora, mi abuela, 
por alguna razón que todos conocían menos yo, y que  a ella le arañaba en su 
interior haciéndole  admirar y detestar la extraña dignidad que alimentaba a 
aquel sabio analfabeto.  
Y yo... para mí fue el primer hombre que me inició para que comprendiera las 
sabidurías que están escritas en el cuerpo con mejores razones que en 
cualquier libro.  

                                            
3 melindrosos 
4 Fiesta con que se celebraba la finalización de la recogida de la aceituna. También llamada 

“Remate”. 
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Fue en su choza del Campanil, una tarde en que el Cirro me engatusó para que 
fuera a ver la camada de la cerda albina que, según me dijo, había parido entre 
los carrizos de la charca de detrás de la cabaña. Y la moza que había dentro 
aquella tarde, cuando el Cirro desapareció del rellano en pos de su piara de 
cerdos, ya estaba bien enseñada de cómo meterme en la brega. Todo sucedió 
como debía suceder: sin pensarlo y sin enojos. Como lo más natural de la vida. 
Luego, mientras descansaba del primer arrebato, la moza me dijo: 
-El Cirro dice que, en el frente, eso que hemos hecho era la única alegría que 
tenían los Milicianos; y la única que nos queda a los probes sin que naide nos 
la pueda afanar mientras nos queden alientos en el cuerpo. Y que los señoritos 
no sabéis disfrutar del cuerpo, pero que te enseñara yo tal que si fueras su hijo 
porque te tiene el mismo aprecio que si lo fueras. 
Nunca había pensado yo que el Cirro pudiera tener o no tener un hijo propio. Ni 
siquiera se me había ocurrido lo que en ese momento se me vino a la cabeza y 
que la muchacha pareció adivinarme cuando siguió diciendo: 
-Fue en el frente de Granada. Le atravesaron sus partes de un balazo y, 
aunque el tiro le funciona, tal parece que está falto de perdigones y que no 
puede preñar hembras; por eso se le dan tan bien las mujeres: porque les alivia 
pero no las enoja con barrigas sin marido. Por eso y porque no se emperra en 
arremeter a calzón quitao; él hace y, al mismo tiempo, te tienta y te habla de 
una manera que enciende más que la lidia misma. 
La forma astuta y sugerente de expresarse que utilizaba aquella muchacha la 
convertía ante mis ojos encandilados en un prontuario de inculta delicadeza. Y, 
por lo que contaba, había aprendido del Cirro las maneras con las que 
despertarte el cuerpo de sus recónditas fatigas. 
-El Cirro me ha dicho que te lo hiciera porque ya tienes tiempo de saberlo; y 
que si es por la Señora -que a nadie se nos despinta su santería desde que se 
convenció de no poder ser más que santa- de seguro que acabas meando 
incienso por el mismo sitio que debiera servirte p’a lo que le sirve a los 
hombres. ¡Y, en siendo tan primerizo, bien que lo manejas! 
-¿Y por qué te figuras tú que el Cirro, con lo arisco que es, me tiene tantísimo 
aprecio? -pregunté inquieto por cambiar de conversación-. Ella no me contestó 
directamente. Era como si me hablara en un jeroglífico premeditado: 
-Si es que el Cirro, si hubiera tenido arrestos..., en lugar de mirarle la cara a la 
Señora tendría que haberle preñado a la hija antes de que se la llevara el 
Teniente aquel con el que se casó. Luego vino la Guerra deseguida. Y al Cirro 
le salieron las frustraciones contra los militares-señoritos, tal que como el que 
se llevó a la que él pretendía...  y se le malogró el carácter... y se puso como se 
puso. Y se echó a tirar tiros contra cualquier uniforme nacional. 
La sola idea de que Manolico el Cirro hubiera estado enamorado de mi Madre, 
hasta  convertirse en un miliciano con las manos manchadas de sangre, me 
turbaba como si yo mismo fuera el culpable. Pero lo que no esperaba fue lo 
que me reveló finalmente la muchacha: 
-De seguro que si la Señora Vieja le hubiera consentido a su cuerpo lo que se 
le pasaba por la cabeza cada vez que miraba la galanura del Cirro cuando era 
mozo, no se le hubiera pintado en la frente esa arrugadera que le descuella con 
tanto desagrado. La Señora, -Dios la tenga en su gloria-, según dicen no tenía 
ojos si no eran p’a el Cirro. Pero el Cirro no tenía ojos más que p’a la Señorita, 
tu madre que el Señor la tenga acogía en su gloria; y si la Señora Vieja no la 
llega a mandar fuera de la Casería..., ¡a saber de quien hubieras nacido tú! 
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Aunque en maneras..., más te asemejas al Cirro que al melindroso del Teniente 
que vino a hacer los consejos de guerra, hasta que lo encontraron desangrao y 
tieso en el fondo del callejón de la Rambla... 
Me iba a alzar aturdido y enojado con la muchacha cuando sus entendidas 
manos me devolvieron al mundo de lo irremediable, sustituyendo las palabras 
por suspiros y quejas que me hacían crecerme por dentro y por fuera.  
Allí pasamos la tarde, arrullados por la flauta de caña del Cirro, que nos llegaba 
desde lejos, a oleadas, como si estuviera guardándonos el sosiego de la brega. 
Según anochecía los ojos de la muchacha se iban encendiendo y eran lo único 
que brillaba por debajo de a las estrellas que chispeaban por entre las cañas 
mal unidas de la cubierta de la choza. Poco a poco, con su inculta verborrea, 
fue haciéndome comprender retazos de mi infancia que nunca acababan de 
tener sentido para mí: 
-La Guerra fue lo que salvó al Cirro; que si no se llega a armar la arma él y se 
pierde, de seguro, echándose a disputarle al Teniente las querencias de la 
Señorita. Pero, con los primeros tiros, en este pueblo no quedó un amo que 
tuviera más de una cuerda5 de tierra; que hasta las monjas, con no tener más 
que las baldosas del convento, alzaron el nido antes de que Dios las 
renunciara. Y los que no se largaron la espicharon tumba’os por los fusiles que 
se agenció el Cirro. Y, qué mal aborrecimiento no se le metería en el cuerpo 
contra todos los milicos, que dicen que ni p’a salvar el pellejo se resguardaba 
en la trinchera si tenía ocasión de agujerearle las tripas al de enfrente. Que 
hasta le dieron una medalla por valiente; pero él la enterró cuando entraron los 
Nacionales para que no se la vieran.  
Hasta que se acabó la Contienda, y volvió la Señora Vieja contigo, con tus 
hermanas  y con tu padre, el Teniente, que es lo único que le quedó después 
de enterrar a todos sus muertos. Y la Señora, ¡tan excesiva...! mandando sobre 
el Teniente y perdonándole la vida al Cirro; pero doblegándolo a guardar 
marranos si quería seguir en la Casería vivo. Y él mirándose en tus ojos que 
son los mismicos que los de la Señorita, según cuentan. Y  tú, ¡tan 
chiquititillo...!; porque tus hermanas ya levantaban el pie del suelo. Pero tú..., 
parecías un mequetrefe perdío de por vida entre tanto “detente bala”, encajes y 
rosarios exculpatorios de malos pensamientos. Menos mal que el Cirro te quiso 
como un padre y te enseñó como lo que es: un sabio de la vida. 
 Aquella tarde, de repente, empecé a entender más de lo que había 
entendido en mis veinte años de vida. ¿Así que era verdad que, cuando lo de la 
Guerra, Manolico el Cirro fue el jefe de las Milicias? Pero, entonces, ¿cómo 
pudo librarse de uno de aquellos fulminantes consejos de guerra con los que se 
limpiaron los pueblos de la comarca de todos lo rojos que no habían salido de 
naja camino de Francia? 
 Cuando se lo pregunté a él al día siguiente aún se empecinó en 
confundirme: 
 -Pues, le diré, Señorito: que ustedes y la Señora tienen en la casa lo que 
tienen porque yo me lo llevé a la mía p’a resguardarlo, cuando el Comité se 
metió en ella p’a constituir el Cuartel del Mando. Y, en luego que se terminó el 
conflicto, cuando la Señora volvió de Madrid ya viuda y con usted y las 
señoritas güerfanicos, mandó llamarme con un propio6 y me dijo: Cirro: cuando 
                                            
5 Antigua medida de superficie equivalente a 84 m.. 
6 recadero de confianza. 
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quieras me acercas lo que te llevaste. Y yo: Señora: en cuantico me apañe 
unas mulas; que ya sabrá usted que escasean; que los Nacionales, cuando le 
pusieron cerco al Pueblo, nos obligaron a comérnoslas p’a no esmayarnos. 
Pero si usted quiere, entre t’os los jornaleros de la Casa le bajamos a lomos los 
enseres que yo le he guardao durante toa la Guerra. Algo echará usted en 
falta, Señora... Que tuve que hacer repartos p’a que no arramblaran con el  
resto. Que los rojos ya se sabe cómo fueron. Pero lo esencial está; quita’os 
algunos rególveres de los que gastaba el Amo; y algunas sábanas de las de 
hilo, que eran demasiao bastas p’a su persona; y algunos teneores de los de 
tres púas; y dos o tres facas de esas finas; que ya sabe usted que el oro y la 
plata la precisaron los del Comité p’a armarse contra el enemigo con perdón 
del Glorioso Ejército de su Excelencia; -cuando el Cirro se refería al “Glorioso 
Ejercito de su Excelencia” algo cambiaba en su cara. Era como si otro ejército 
de minguillos7 hechos de odio y de guasa jugaran a perseguirse por cada una 
de las incontables arrugas de su curtido rostro-.  
-Y la Señora, como usted bien sabe, Señorito, no consintió que su Padre, el 
Teniente que en Gloria esté, -o en los mismísimos infiernos a donde alguien de 
bien lo despachó; susurró sin poder reprimirse-, me tocara un pelo con sus 
Tribunales de Guerra; que sacó la cara por mí refiriendo lo fiel que yo le había 
sío. Y me empleó de porquero de por vida y yo que se lo agradezco, y le estoy 
reconocío, que por ella sigo vivo triscando por los montes con mis marranos. Lo 
único que me pierde entoavía es la añoranza de mis vacas. Pero la Señora 
empeñó su palabra con la Consola, la mujer del Munícipe, p’a hacerla vaquera 
en mi puesto, y a mí me dejó en las cochiqueras lampando por las becerras 
que casi había criáo a mis pechos...que hasta que se murió la Lucera, la que le 
obsequié a su madre de usted según nació, los ojos se me hacía ascuas 
viendo a la Consola privarla del maíz verde que yo le arrimaba...Y cuando se 
murió la Lucera ya solamente me quedaba usted p’a mi consuelo... 
 Lo último lo dijo muy bajo; como si se le estuviera agarrando a la 
garganta. 
Siempre sospeché que la historia del Cirro estaba amañada. Pero, desde la 
noche del Chozo, descubrí que la inmensidad del amor que aquel hombre 
había sentido por mi Madre era parejo al que mi Abuela había sentido por él. Y 
comprendí también que el castigo que mi Abuela le había inflingido por sus 
“deslealtades” era semejante en saña a la sumisión con la que el Cirro había 
aceptado la humillante venganza, con tal de estar al lado de lo último que 
quedaba de su pasión fracasada.  
También entendí que lo que, por despecho, lo había convertido en un “rojazo 
de mierda”, al final le había calado hasta los huesos, haciéndolo sentir en sus 
carnes la desazón de los desheredados de la Casería y los del Pueblo entero. 
Caí en la cuenta del porqué de la consideración de todos los braceros hacia el 
viejo luchador, vencido pero nunca sometido. Entendí la desesperanza de 
cualquier rebeldía contra un destino consumido en odios. Pero, sobre todo, 
conocí de primera mano la fuerza de un amor vivido más allá de los límites del 
tiempo. 
Durante años me pregunté a menudo si el Cirro aún esperaba algo de la vida. 
Por eso, cuando llegaron las primeras elecciones de la democracia, me 
dediqué en cuerpo y alma a espiar a aquel viejo que, con más de ochenta 
                                            
7 Pequeños seres imaginarios que forman parte de leyendas de Bedmar; (Sierra Mágina). 
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años, seguía enjuto y ligero como en sus mejores tiempos. Me lo llevaba a los 
mítines, lo sentaba en primera fila, y él se quedaba absorto, mirando a los 
oradores como si les estuviera tomando la lección. Por las noches lo hacía 
entrar en la casa para ver juntos la televisión. El repartía su húmeda mirada 
entre la pantalla y el retrato de mi Abuela que presidía la Sala, con sus ropajes 
enlutados y su cara retraída. A veces me parecía que ambos se sonreían, ella 
desde el retrato, liberada ya de sus miserias carnales; él desde su cara irónica 
de sonrisa pícara haciéndole guiños como si le dijera: 
-Verá usted, Señora, que la democracia se abre siempre camino aunque sea a 
destiempo.  
Yo sabía que con el pensamiento se estaba vengando de todos los muertos 
que quisieron humillarlo. Por eso  me sorprendía su falta de interés por lo que 
estaba pasando. Y por eso, aquella mañana, cuando intentaba escurrirse, 
aligerando el paso camino de su cobertizo en los corrales de las cochiqueras, 
para no ir al mitin de los comunistas, lo abordé una vez más, sin miramientos. 
- ¿Nos vamos al mitin, Cirro?. 
-Pues mire usted, Señorito, que el ganao que anda buscando asiento en el 
Ayuntamiento son como los de antes; que reniegan de los suyos y que lo que 
quieren es vestirse de amos; que ya me resulta una cansera tanto chillío y tanto 
desafuero de esos muertos de hambre con pretensiones de piojos revivíos...; 
que por aquí toos nos conocemos. 
-¡Venga ya, Cirro! Pongamos las cosas claras. Si te has pasado la vida 
lampando por la democracia desde que fuiste el Jefe de los Milicianos, -y no 
me lo vayas a negar-; ¿se puede saber qué mosca te ha picado para que sigas 
disimulando ahora que puedes...? 
-¡Que puedo! ¿Qué es lo que puedo? ¡Pues no ha visto usted a Juanillo el 
Ruinas, que ende que se le apetece ser alcalde me evade el saludo por si lo 
relacionan con lo olvidao y le mientan las cosas de la Guerra!, -me cortó 
secamente con una rudeza que nunca le había conocido. Luego, suavizando la 
voz, me cogió por el brazo y me arrastró hasta el corral de los marranos como 
si en ello le fuera la vida. 
-Mire usted, Señorito. Los de los mítines de ahora son como mis marranillos. 
Vea usted mismo cómo gruñen toos: ñiec...ñiec...ñieccc.... Ahora, echo mano al 
morral y espurreo trigo por mi delantera... Repare usted bien que, a los que les 
alcanza la alm8orzá, ya ve usted cómo se acallan y se echan a embuchar 
grano. Y los de adetrás, a donde no llegó el cebo: ñieccc..., ñieccc, ñieccc; 
¡cada vez con más rabia!. Pero si echo mano al morral y salpico trigo p’a toos... 
¡se acabó la gruñiera!. ¿Lo ve usted, Señorito?; éstos y los de los mítines 
parecen de la misma camá; hijos de marranas albinas, que ni saben buscarse 
las bellotas p’a no fenecer. Y yo ya no tengo riñones p’a agacharme a cebarlos. 
- ¡Cirro!, -grité escandalizado. 
-Lo que yo le diga, Señorito, -porfió encabezonado-, eche usted en el morral 
trigo p’a toos y los quejíos  de los mitines se atemperan como se aplacan mis 
marranos cuando se llenan la barriga. Y si no, que venga Dios y lo vea. 
-Pero ¡Cirro! -volví a balbucear en el colmo de mi estupor-; ¿tú mentando a 
Dios? 
-Es, por si un suponer, Él existe como decía la Señora; p’a que no le haga caso 
a ella si, con la ojeriza que me tomó, le va con el cuento de que soy un 
                                            
8 Almorzada: cantidad de algo que cabe en una mano. 
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condenao sin creencias; y p’a que  no se le olvide emplearme, aunque sea de 
porquero, en el mismo sitio donde haya puesto a la Señorita, p’a que pueda 
mirarla siquiera sea ende lejos, como miraba a la Lucera cuando ella ya no 
estaba...; y poder hacerle flores de maíz por las tardes, cuando le entren las 
hambres, igual que le daba maíz fresco a la Lucera cuando no me miraba la 
Consola.  
Porque, bien pensao, Señorito... ya va siendo hora de echarme a holgar al otro 
lao de la vida ahora que ya lo tengo a usted bien críao y bien aprendío.  Y va 
llegando el tiempo de irme p’a arriba, onde de seguro que no hay ni amos ni 
braceros con un existir separao por su cuna, -dijo levantando su mano 
encallecida hacia un cielo demasiado luminoso para sus ojos que, aunque 
nunca hubieran llorado, seguro que estaban demasiado cansados de ver todo 
lo que tuvieron que ver. 
 
Gaviola
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LA MOCICA VIEJA 
 
 
  
La noche de la riada no pasó entre ellos nada de lo que se figuraron en el 
pueblo que tenía que haber pasado, pero a Ella nadie volvió a mirarla de frente 
ni a ponerle buena cara y, aunque era la moza mas vistosa de los alrededores, 
ningún mozo volvió a pretenderla. Él, después de ausentarse unas semanas 
para ladearse de las habladurías, volvió con la cabeza gacha y empezó los 
peregrinajes hasta los aledaños de la casa de Ella, rondando su puerta a 
deshoras, cuando el personal no podía verlo; pero no se sabe bien si la 
rondaba  para afrentarla o porque era un calzonazos como se corrió entre el 
vecindario; que no está bien que quien desnuda a una mujer antes de las 
bendiciones haga la pifia de vestirla de novia. Algo de vergüenza le quedaría 
cuando no se casó con ella.  
Después de más de sesenta años, pocos recuerdan el porqué, pero a Ella le 
siguen negando el saludo por la calle. Y a sus ochenta años la siguen 
mentando como “la mocica vieja” cuando es que no la llaman “la malparida”. Él, 
que está ya más seco y retorcido que un sarmiento, sigue aperreado, trepando 
cada madrugada, como puede, la empinada cuesta que sube hasta la casucha 
de la vieja sin que nadie sepa muy bien a qué va allí todavía. 
* 
 La riada les pilló de sorpresa, como siempre pasa: que crece el río y 
merma la vega hasta dejar el pueblo aislado en medio de una lengua de tierra 
rodeada por dos brazos de aguas revueltas, tan salvajes que ni bestias ni 
cristianos intentan trasponerlas durante horas. Y si alguien lo ha acometido no 
está vivo para contarlo. 
 Estaban en la Serrezuela amontonando granillo de lentisco para los 
marranos de la Casería de los Rodrigones y, cuando el encargado les permitió 
dar de mano, Ellos no repararon en aquellos nubarrones que rompieron a 
asomar por encima del Pico del Aire. Cuando rompió a lloviznar, en lugar de 
aligerar la marcha empezaron a remolonear, para poder hablarse camino 
adelante, rezagándose de la cuadrilla hasta que la perdieron de vista. Antes de 
llegar a la Cruz del Diablo el aguacero se desató con violencia y a traición y, 
cuando quisieron darse cuenta, el río tronaba amenazante a su alrededor 
haciéndose el amo del entorno y tragándose la vereda que llevaba  al pueblo. 
 Echaron a correr abrazados, chapoteando en el barrizal hasta llegar al 
otero del Lavadero Viejo donde se cobijaron entre risas entrecortadas y 
manoseos casuales que se acabaron antes de que se dieran cuenta. Y allí 
pasaron la noche sin pegar ojo: Ella agazapada detrás de sus aprensiones que 
brotaron con más furia que la cellisca de afuera cuando Él metió su mano más 
allá de las contornos de la falda, y Él con su hombría menguada por los 
arranques de malquerencia con que Ella le había acorralado, cuando cayó en 
la cuenta de que tendrían que pasar una noche entera solos, juntos y  debajo 
del mismo techo. 
* 
 Lo que ella parió muerto antes de que se cumplieran los seis meses 
desde la riada no era de Él. Y Él lo sabía mejor que nadie, se dijera lo que se 
dijera por el pueblo. Quien de verdad la preñó fue su propio padre cuando, 
después de que se retiraran las aguas, los dos mozos volvieron con las 



Mágina Mágica  Mª Socorro Mármol Brís   36

cabezas gachas y los ropajes salpicados de fango, como si se hubieran 
revolcado en el lodazal de la tormenta. Lo primero que hizo su padre al verla 
fue quitarse el cinto y darle con él una paliza allí mismo, en el rellano de la 
casa, a la vista de todo el vecindario, para que todo el mundo pudiera ver cómo 
lavaba un hombre su honra. Después la arrastró de los pelos hasta la alcoba 
del fondo del chamizo que tenían por casa, le arrancó los sayos todavía 
chorreantes hasta dejarla con las vergüenzas al aire y, tirándola sobre el 
camastro, se echó sobre ella rugiéndole y escupiéndole encima su rabia 
dolorosa de una manera que parecía salirle de más abajo de las tripas: 
 
 -Te he considerado mas que a nadie toda la vida, como la hija que eras, 
desde antes que perdieras la primera sangre, ¡tal que como Dios me 
mandaba!, y eso aunque se me subieran los humores patas arriba y se me 
abrieran las carnes viéndote las tuyas enseñarse por ese descote de pendona 
que te gastas desde que tu madre, que en gloria esté, la espichara.  ¡Tú no 
eres una hija! ¡Ca...!.  ¡Tu eres una zorra!; ¡un pendón  que me has deshonrado 
a los ojos de nuestros paisanos más que si le hubieras escupido a la 
mismísima hostia! Pero no te creas..., que si otro te ha catado antes que yo, 
¡por mis muertos!, que yo he de mojar también en ese plato. –Y,  con un 
berrido sobrehumano, se arrancó los calzones y se hincó en Ella con una saña 
pareja al respingo frenético con que se alzó, muerto de espanto, al tropezarse 
con el obstáculo de su integridad todavía intacta y sin estrenar, no sin antes 
dejarla germinada.  
 
El aullido que salió de su garganta cuando vio llenarse el fondo del camastro 
con la sangre del desgarro de su hija sacudió la casucha y retumbó  por el 
pueblo con la fuerza de un barreno. Luego salió corriendo por las calles y Ella 
nunca más volvió a verlo. 
 No había pasado una hora cuando, tras las esteras de la ventana, oyó 
los reniegos de la gente, zumbando como un panal de avispas, que su padre 
se había colgado del álamo del camino del cementerio, “...para lavarse las 
vergüenzas que la mala hembra de su hija le ha echado a la cara...”, -oyó 
cuchichear a alguien-. Pero para entonces ya no le quedaban fuerzas ni para 
echar una lágrima. Bien sabía Ella que lo que colgaba del álamo era la 
expiación del desnaturalizado que le había roto su telilla.  Pero la gente -pensó- 
siempre se hace sus figuraciones y, cuando se echaban a murmurar, no había 
nacido quien pudiera doblegarles los malditos pensamientos ni callarles la mala 
lengua ni apagarle los rencores.  
Desde aquel día nadie le dirigió una mirada de frente ni volvieron a hablarle si 
no era para maldecirla. Ni siquiera Él le dirigía la palabra cuando, de 
madrugada, le rondaba la casa mirándola como si la fuera a fundir. 
 Cuando, seis meses después de la noche del Lavadero Viejo, le vinieron 
los dolores, se los aguantó más de dos días, agachada en el fondo de la 
miserable alcoba, hincando los dientes en un hitajo9 retorcido cada vez que le 
apretaba aquella quebradura, y secándose las sudores con un pico del 
mandilón, hasta que, enloquecida por los retortijones, se echó calle abajo, 
camino del hospitalillo al que no pudo llegar porque, dos a tres casas antes, le 
subió desde la barriga un espasmo tan rabioso que tuvo que tirarse al suelo y 
                                            
9  
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allí mismo, en mitad del polvazo del callejón, soltó lo que nunca debiera haber 
llevado en las entrañas.  
Nadie se acercó a socorrerla y ella misma, con esa desdichada sabiduría 
natural con que nacen aprendidas las hembras, se retorció sobre sí misma y 
partió con sus dientes lo que la unía a aquella masa sanguinolenta y carente de 
cualquier pálpito de vida que ya se juntaba con las aguas y los desperdicios 
que apestaban en mitad del arroyo. Luego, como pudo, desando el camino 
hasta su casa encogiéndose para amortiguar el dolor y la vergüenza, dejándole 
a la gente  a sus espaldas la demostración inmunda de su publicada 
perversión. 
 ¡La malparida! Así la mentó la primera comadre que presenció la 
calamidad. Así la llamaron desde entonces, y así la siguen llamando a sus 
ochenta años, cada vez que se asoma al rellano de su casucha buscando una 
migaja de sol para templar sus huesos doblados y doloridos, tanteando el suelo 
con el cayado sobre el que apoya lo poco que va quedando de ella y las 
muchas penas que la consumen. 
  
Por las noches, cuando menos gente puede verlo, Él, que ya está también 
retorcido y arrugado como higo en pasero de invierno, llega arrastrando las 
abarcas por el empedrado de la calle, y aún le sigue arrimando algunas 
hortalizas de su huerta, y dos a tres huevos para la semana. Y, en el tiempo de 
los pájaros, le acerca un sartal de zorzales con que festejarse y le llena el 
cántaro en el venero de la placeta para que su vieja no se le seque de sed. Y 
por el invierno hasta le trae unos leños y algunos pedazos de toza y le 
enciende la lumbre en las peores noches para que no se le hielen los huesos. 
 Luego se vuelve a su propia casa despacio...; despacio... como un alma en 
pena. 
Pero tampoco Él le dirige la palabra desde el día siguiente a lo de la noche del 
Lavadero Viejo. Porque no le perdona que le hiciera tanta resistencia aquella 
noche diciéndole que era mocita todavía cuando todos pudieron ver que no era 
una buena mujer y que  ya la habían estrenado. Y a Él, aunque se le viene 
partiendo el alma desde toda la vida, no le afrenta una hembra ni que se le 
quiebren las asaduras de pura pena. 
Ya no le echa cuentas como antes a lo que le dicen en el pueblo. ¡Putero! 
¿Qué sabrán ellos de lo que nunca pasó en el Lavadero Viejo? ¡Calzonazos! -
Sus buenas razones tendrán para llamárselo si no ha tenido arrestos para 
olvidarla- piensa cada vez con menos  desespero. 
Cada madrugada, antes de irse, y por si esa noche es la última ojeada que le 
echa, se vuelve a mirarla allí sentada en la endeble mecedora del zaguán 
donde parece que pasa todas las horas de su vida. Encorvada y quebradiza 
como una caña seca. Le gusta verla así de vieja, así de mala, así de hundida. 
 
- ¡Así de amada! 
 
-¡Que Dios me maldiga y maldiga a toda la casta que no he criado por seguir 
queriéndote! -piensa mientras la mira desde el velo de tantos años cegados en 
lágrimas-. Luego la maldice también a Ella y se va, noche tras noche, cuesta 
abajo, tropezando torpemente en sus penas de siempre. 
 



Mágina Mágica  Mª Socorro Mármol Brís   38

Él lo que peor lleva es que, cuando no la llaman la mal parida, le llamen “la 
mocica vieja” . 
 
-Porque mocica..., lo que se dice mocica..., -murmura dolorosamente, como en 
un quejido, mientras siente que le sigue llorando el alma como el primer día- 
dejó de serlo hace mas de sesenta años. 
 
-¡A saber con quien!, -dice ahora en voz alta al tiempo que se sobresalta 
asustado, como cada vez que se oye hablar sólo.                                        

                                                                                                    
 
Mª Socorro Mármol Brís 
(Gaviola de Aznaitín) 
Marineda 26 Abri l  2002 
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EN VALENCIA.  
(Certificada pero sin acuse de recibo). 
                  
 
Querida hija: 
 
No voy a andarme con rodeos. Estoy en Valencia. O, por mejor decir, Don 
Valerio y yo estamos en Valencia. Sí, Don Valerio; el Maestro-Escuela de 
Salinas. Estamos juntos. Pero no con uno de esos viajes organizados para 
viejos. Estamos los dos solos, viendo cómo se le suben las colores a la 
Albufera por la tarde, Dios sabrá de qué vergüenzas de lo que tiene visto. 
Hemos escuchado vuestro anuncio en la radio, en eso del “Servicio de Socorro 
de Radio Nacional” y, aunque no termino de discurrir a qué viene tanta 
preocupación, te escribo seguidamente. De verdad que después de tantos 
meses en la Residencia sin noticias vuestras no esperaba que nos publicarais 
como a los desaparecidos por tres días que hace que faltamos. ¡Lo que tiene 
una que ver! Cuando las hijas de Don Valerio y vosotros, con las habladurías y 
las rencillas, no podíais ni miraros a la cara. Y ahora, con lo del anuncio de la 
radio, parecéis uña y carne mentando a vuestros viejos y publicándonos como 
si fuéramos dos coplas dedicadas.    
Hablando de la radio, sabréis que ha sido oyéndola como nos entró el 
regomello de hacer lo que hemos hecho. Ya habréis oído que los del Gobierno 
han dicho que los viudos no vamos a perder la pensión si volvemos a casarnos. 
Y a eso hemos venido Don Valerio y yo a Valencia, a casarnos. Bueno, ¡ya lo 
he dicho! Y me entra la risa, -perdona, hija-, figurándome tu cara con lo mirada 
y melindrosa que tú eres. 
Que Don Valerio y yo nos quisimos de mozos ya lo conocíais y de ahí vinieron 
en el Pueblo, como sabes,  los desaires entre la familia de tu Padre, la mía y la 
de Don Valerio. Él y yo que éramos de los pocos que teníamos algunos 
estudios, así que “cada oveja con su pareja” que rezongaban los míos, como 
se decía antes. Que “mujer leída no podía ser buena”  que decían los de tu 
Padre; y que “plato de segunda mesa era malo de catar” porque catado estaba, 
le decían a tu Padre los amigos cuando se juntaban y hablaban de mí.  
Sabiendo eso no te extrañará que estuviéramos en boca de todo el mundo 
porque haber vuelto a hablarnos últimamente, a destiempo y como en una 
chochez vergonzosa.  
Lo de todo el mundo es mucho decir. Me refería a ese “todo el mundo” que es 
una Residencia de Ancianos. Y ahí en el Pueblo…, que ya sé las 
murmuraciones que habéis tenido que apechar tus hermanos y tú, y las hijas 
de Don Valerio. Pero te juro por todos los de mi sangre que mientras estuvo 
vivo nunca le falté a tu Padre que en santa gloria esté ni con el pensamiento. 
Don Valerio y yo tonteamos de mozos; para qué lo vamos a negar. Pero nos 
empezamos a olvidar como pudimos cuando se fue a la mili y se reenganchó 
de voluntario todas las veces que le dejaron para poder comer caliente -que en 
el Pueblo no encontrabas ni nabos en los malditos años del hambre-. Y nos 
terminamos de olvidar cuando volvió con la cartilla de licenciamiento y yo ya 
estaba bien casada por la iglesia. Que encima tenía que agradecerle a tu Padre 
que me matrimoniara habiendo estado de novia con otro antes que con él.  Ni 
mirarnos a la cara de cerca le consentí a Don Valerio cuando llegó. Y bien que 
mas de una vez se fijó de lejos en los verdugones que me dejaba en ella la 



Mágina Mágica  Mª Socorro Mármol Brís   40

correa de tu Padre cuando lo malmetían en la Taberna y le agarraban los celos 
en una de sus borracheras; o cuando se jugaba el jornal al tute en una sola 
tarde y teníamos que comer de fiado el resto de la semana hasta que le 
pagaban. Lo malo era cuando se juntaban dos o tres semanas sin cumplir con 
la cuenta de la tienda y no querían fiarme. Entonces me tundía de una 
manera…. Tú te recordarás, …que ya eras grande y alguna vez recibiste por 
meterte de por en medio. 
– Mira, María, -me decía la Tendera con ojos de lástima-, si fuera por ti te daría 
de fiado por un año. Pero, hija, con ese “chalao” de hombre tuyo tendrás que 
entender… 
Yo me iba calle abajo con el miedo metido en el cuerpo, cavilando en qué 
ponerle en el plato para que tu Padre, mal que bien, llenara el estómago y se 
olvidara de la correa. Pero ya no le echo cuentas a aquellos años de vapuleos 
y de hambre; bien lo sabes tú;  y, como te digo, que Dios lo tenga en su santa 
gloria. 
 Cuando te porfié para que me trajeras a la Residencia porque la casa se 
nos estaba quedando chica, -que mira que has parido hijos-, y cuando, desde 
la ventana de mi nuevo cuarto, te vi de irte el primer día, se me partió el 
corazón teniendo que apartarme hasta de las cosas mas insignificantes que 
había tenido en el mundo. Pero, como te dije, los viejos nos volvemos 
demasiado chinchosos. Y un poco sucios; para qué lo vamos a negar. ¡Si yo 
misma me huelo el tufo de la vejez cuando arrimo la nariz a mis manos! Para 
qué vas a castigar al mocerío con tu presencia, -me decía cada día que pasaba 
en la casa-. Por eso tentaba las cosas tantas veces; me estaba despidiendo de 
mi mundo. 
Por lo menos en la Residencia, todos juntos, parece que nos prevalecemos 
mejor de nuestros achaques porque siempre hay alguien peor que tú. Tan peor 
que en los años que he estado allí no pasaban tres días sin que alguno de los 
compañeros dejara de sentarse en el comedor a la hora del desayuno. Pero 
sabrás que ninguno preguntábamos, porque por adelantado se nos alcanzaba 
la razón de la ausencia. Alguno de los que llegaban nuevos y no conocía el 
cada día siempre se le escapaba la pregunta. Pero después de la primera vez 
nunca volvía a averiguar. ¡Si supieras lo deprisa que aprendemos los viejos y lo 
poco que queremos saber de la muerte! Ya lo apreciarás tú si Dios te da vida; 
que así sea. 
 Pero me estoy retirando de lo que quería decirte en esta carta. En eso 
tenías razón de enojarte: que nunca he sabido ir al grano cuando quería mentar 
algo. Será por el aprendizaje de tantos años,  por lo difícil que era entrarle de 
frente a  tu Padre, que Dios guarde en su gloria, sin que te soltara un sostrazo.  
Como te decía, no teníamos en nuestros cálculos Don Valerio y yo el que la 
vida nos juntara finalmente en la Residencia; será que el destino lo dispuso así 
para que a los dos nos dieran plaza en ella y aliviaros a vosotros del quehacer 
de cumplir con los viejos y a nosotros de la pena de no tener sitio entre los 
jóvenes en nuestras propias casas. 
Vernos y encenderse el antiguo querer fue la misma cosa; que a los viejos, 
aunque no te lo creas, nos bulle el corazón con mas apremio que a los que 
tenéis tanta vida por delante. Y si no nos hemos casado antes fue por lo de no 
perder la viudedad; por no privaros a vosotros, que tantas bocas tenéis que 
tapar, de lo que queda de nuestra pensión después de pagar la Residencia. 
Además, ¿de qué íbamos a vivir los dos? ¡Mira que era tener mala sangre 
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quitarle a los viejos la pensión si volvían a casarse! Si tú supieras cuántos 
viejos he visto queriéndose  a escondidas en aquella triste casa donde nos 
tienen apartados como espuertas, y con el miedo royéndoles los entresijos por 
si los dejaban sin los dineros y sin tener que echarse a la boca si perdían su 
pensión… ¡Cuántos se hubieran casado si…. ¡Ay!, perdona otra vez que ya 
dejo de desbarrar y sigo. 
Pues te diré que cuando han radiado lo que ha dicho el Gobierno, que ya no 
nos quitan la pensión, nos hemos figurado volver a lo que nunca fue y no 
hemos querido esperar mas. Ni tampoco queríamos seguir arrinconados como 
capachos viejos. 
Como ya te conozco tú me dirás que, a fin de cuentas, juntos estábamos en la 
Residencia y que qué necesidad teníamos de dar el campanazo. ¿Para qué 
vamos a menear el agua ya remansada y enturbiarla otra vez; verdad, hija? Lo 
que no puedes comprender todavía hasta que no empiecen tus huesos a 
helarse como los nuestros es el frío que se te mete por el cuerpo en la soledad 
de las larguísimas noches sin sueño de la vejez. Cuando por las noches 
teníamos que irnos cada uno a nuestro cuarto Don Valerio y yo nos mirábamos 
sin hablarnos ni siquiera, preguntándonos con los ojos si al día siguiente nos 
juntaríamos para tomar el desayuno o si nuestra silla sería retirada 
discretamente de la mesa por la mañana. Y tenías que haberle visto cómo se le 
eclipsaba el mirar. Así que ya sabrás por qué nos hemos casado: para poder 
darnos por las noches un poco del calor que nos queda. Y para morirnos juntos 
si podemos. 
No te sofoques, hija; ya se que siempre has dicho que con los años se me 
estaba perdiendo la vergüenza en la lengua, pero aunque sea una vez, y por 
carta,  para no cortarme con lo que tengo que decirte viéndote ese mirar 
calcado del de tu Padre que en paz descanse, tengo que referirte las cosas 
como son y como las siento. 
 Don Valerio y yo, que tanto hemos esperado, no vamos esperar ahora a 
la muerte sentados en la puerta de nuestro cuarto, mientras el cuerpo se nos 
dobla como si buscara ya la tierra. Queremos salirle al encuentro, cruzarnos 
con ella por el paseo y por la plaza del pueblo, echarle el último pulso y poderle 
hasta que ella nos pueda. 
Nos hemos casado y nos hemos venido de viaje de novios viejos a Valencia, a 
una pensión junto a la Albufera, donde las puestas de sol, por las tardes, tienen 
la misma mansedumbre de nuestros años y el mismo color que nuestras 
tristezas. Aquí nos estamos gastando lo que el pobre ha podido retirar de lo 
que sus hijas querían darle de lo que era suyo cada mes y lo que yo sacaba 
vendiéndole pañitos de ganchillo a los familiares de los otros viejos. ¡Con lo 
que a ti te desazonaba y te afrentaba mi comercio miserable!; ¿o te piensas 
que no me daba cuenta? Pero, bien que te callabas cuando te daba para los 
reyes de tus hijos o para unas medias de nailon por la feria del Pueblo. Bueno, 
vamos a dejarlo así; que ya no me quedan muchos alientos para gastarlos  
peleándome contigo. Y menos ahora que estoy como reviviendo. 
 Aunque te de el último sofocón, lo que sí tengo que decirte, que ya lo 
hemos hablado mi marido y yo, -perdona, hija, que se me llene la boca por una 
vez en la vida-, es que nos vamos a ir a vivir a la casilla que Don Valerio se 
compró en la Rambla. Esa que está cerrada desde que él se fue a la 
Residencia y que ninguna de sus hijas ha querido porque no tiene corral donde 
meter las bestias y porque la alcoba y la sala son la misma pieza. Esa que tu 
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Rogelio quería comprarles por cuatro cuartos  porque decía que parecía un 
piso de capital. Pero vaya una cosa por otra. No tenéis que desazonaros por el 
pico de mi pensión que te quedabas tú después de pagar la Residencia; que 
con lo que ha acordado el Gobierno de no perder las pensiones podremos vivir 
mi hombre y yo con lo que le pagábamos cada uno por la estancia y aún 
ahorrar unos duros nosotros que tan poco necesitamos ya y que de tanto 
hemos carecido; y arrimaros ese remanente que siempre te quedabas de mi 
pensión. ¿O te pensabas que no lo sabía? Pero tampoco por los dineros no 
vamos a pelear a estas alturas, ¿verdad, hija mía? 
 Una cosa quiero pedirte: que en cuanto recibas esta carta retiréis de la 
radio la proclama; porque verse publicado, aunque sea a la vejez, es como si te 
afrentaran.  
Y hablando de afrentas, ya lo sé;  que la primera noche que pasemos en el 
Pueblo nos darán de madrugada la cencerrada que le echan a los que se 
casan de viudos viejos; pero mi hombre y yo la oiremos juntos, arrebujados en 
nuestra cama; y te juro que nos sonará como si fuera la serenata que no 
pudimos tener de mozos. 
En lo que estás confundida, hija, es en la ropa. Ya no visto “bata negra y 
zapatillas de paño a cuadros”, que era lo único que tenía en la Residencia. Mi 
marido, para la boda, aunque fue humilde y en misa del alba,  me compró una 
saya de florecillas malvas y grises, unas medias de cristal,  una toquilla de lana 
y unos zapatos de piel como los que llevé una vez en la feria del Pueblo el año 
antes de irse a la mili. Y hasta velo de gasa llevé a la boda aunque negro como 
me corresponde. 
Para acabar quiero pedirte que no te amargues por lo que vayan a decir tus 
hijos. O por lo que tú tengas que referirles. Ni siquiera por lo que tengan que 
oír. Yo que tú les diría, -para cuando puedan comprenderlo-, que quererse es 
mejor que pelearse, aunque les hayan enseñado que en lo de quererse hay 
mucho pecado. Y aunque uno tenga que quererse con un pie al borde de la 
fosa. Ahora estoy sabiendo, hija mía, lo que es un apego de verdad. Como 
verás siempre hay tiempo para aprender cosas, y para que la vida se 
enmiende.  
He tenido que hacerme vieja para saber lo bueno que es tener un compañero. 
Te deseo, -y que Dios me perdone-,  que el tuyo se te cruce en la vida antes de 
morirte… Y perdona si me percaté a destiempo, poco antes de pedirte que me 
llevaras a la Residencia,  de que el Rogelio te había salido tan bravo como a mí 
tu Padre. ¿Y qué podía hacer si no era irme de la casa antes de que yo le 
partiera la cabeza o él a mí me partiera el alma encima de tus lomos? Ahora ya 
sabes lo que tenías que saber. 
 Y sin mas que decirte se despide tu madre que lo es y que te quiere.  
 
 
Gaviola de Aznaitín 
Marineda 9 de Diciembre de 2001.  
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EL PERRO QUE TENÍA 
UN NOMBRE EQUIVOCADO 
 
 Madre tenía una perrilla pequeñica  que parecía un pellón de lana de 
oveja recién cardada. Se llamaba BlacaNieves. 
        
Aquella cachorrilla le alivió los desamores de toda su vida, las soledades de 
una prematura viudez y los dolorosos silencios que poblaron nuestra casona 
cuando nosotros nos fuimos primero al colegio, después a nuestras tareas de 
adolescentes y, finalmente, a nuestros quehaceres urbanos que ya nunca nos 
dejaron tiempo para volver  al Pueblo. 
  
Madre, en su soledad, re-conoció el amor en los cálidos lengüetazos de 
BlancaNieves y se alivió muchas veces el llanto furtivo enterrando su cara 
envejecida entre las lanas del animalillo. 
 
Desde que BlancaNieves, su perrilla faldera, se le murió de parto, el corazón de 
Madre, que estaba ya sobrado de desolación por dentro y demasiado 
maltratado por fuera, le fue perdiendo el apego a las cosas. Era como si se 
estuviera despidiendo de ellas. Pero, sobre todo, evitó con obstinado empeño 
volver a tomarle cariño a ningún animal y ahuyentaba de su lado a cualquier 
perro  que se le acercara con ademanes tan enérgicos como expresivos que 
adquiría todo su poder dentro de las cortas entendederas de los chuchos 
cuando les gritaba aquel sonoro y rotundo: 
 
- ¡TUSO! 
 
Madre, creo yo que para no importunarnos, aparentaba haber dejado de sentir 
interés incluso por nosotros enclaustrándose en su vieja y solitaria casona tan 
llena de recuerdos como vacía de todo lo demás. Y, si alguna vez venía a 
visitarnos, nunca era por Navidad o por cualquiera de esas celebraciones en 
que la familia tiene la obligación de ser feliz a fuerza de trabajar como burros 
para los que llegan de fuera.  
 
-Un viejo debe saber retirarse a tiempo y subirse al desván cuando los jóvenes 
empiezan a sacar del arca los vestidos de domingo. O meterse en la cocina a 
prepararles la talega a los convidados-, murmuraba en voz baja, con desánimo, 
cuando iban llegando las fiestas y nos alargábamos por unas horas hasta el 
Pueblo para hacerle la  visita de cumplido con la que nos tranquilizábamos la 
conciencia para el resto del año.  
 
Madre, por fuera, parecía un témpano de aristas hirientes y afiladas. Era hosca 
y malhumorada; taciturna y sigilosa. Como si permanentemente estuviera 
escondiéndose para pasar desapercibida. Pero siempre permanecía alerta, 
dispuesta a fundir a quien la lastimara dirigiéndole aquella mirada suya, azul y 
apasionada, por la que se le escapaban a su pesar todas las emociones y todo 
el amor que había tenido que acomodar malamente en un rincón de sus 
recuerdos. Hacía ya mucho tiempo que había aprendido a tragarse en silencio 
sus propias emociones a fuerza dolerse de los desaires de Padre. Nunca 
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consiguió olvidar lo que él le espetaba cada vez que, candorosamente, se 
había abalanzado a besarle con el retozo y la frescura de sus años jóvenes: 
 
-¡No seas encimista, mujer!. Sabes que si hay algo que me fastidie es que 
caigas en esas exhibiciones ramplonas que no son otra cosa que 
chabacanerías de criadas. 
 
No sé si fue de repente o si Madre dejó de amar al mundo entero poco a poco, 
a fuerza de ir guardándose para sus adentros un temperamento apasionado 
que le quemaba el alma y que la consumía. Lo que sí sé es que Madre, cuando 
más crispada parecía, se ponía a acariciar a su perrilla BlancaNieves de una 
manera que me hacía recordar días demasiado lejanos como para poder 
precisar el origen de mi nostalgia.  
 
En algún lugar de mi memoria hay una especie de confusa añoranza del inicio 
de mi vida; mucho antes de que sucediera la desgracia de lo de Padre. Incluso 
antes de que empezaran a nacer mis otros hermanos. Es como si alguna vez, 
en mi borrosa casa de entonces, hubiera habitado la ternura. 
 
La verdad es que en la casa que yo recuerdo, entre tantos hermanos como 
fuimos, no hubo demasiado amor. Eso, -decía Padre-, eran simplezas propias 
de gente ordinaria. Lo que sí abundaron fueron los reproches, los desdenes y 
demasiadas órdenes inapelables cuyo incumplimiento, fuese quien fuese el 
trasgresor,  me llenaba de un pánico irracional hacia aquel hombre hasta el 
punto de enfermarme físicamente.  
 
Por eso el cariño que Madre le tuvo a su perrilla BlancaNieves me pareció 
siempre como una bocanada de aire fresco que le alentó el penúltimo aleteo de 
su desesperanzada existencia. 
 
* 
 
Por mi tierra, para ahuyentar a los perros, callejeros se les grita: 
 
- ¡TUSO! 
* 
 
El día que los Municipales trajeron a Padre muerto, encima de la manta 
ensangrentada,  Toña, mi sexta hermana,  la única a la que él trataba con 
enfermiza ternura, se dirigió a Madre con un odio tan reconcentrado que a mí 
me heló la sangre:  
 
-¿Crees que, por mucho que cerraras la puerta, no te he oído discutirle a Padre 
su hombría en vuestro cuarto?  ¿Y qué pasa si miraba a la maestra? ¡Por lo 
menos ella sabe cómo hay que tratar a un hombre; y no como tú, que pareces 
un cardo borriquero, ultrajando a la mejor persona del mundo!  ¿Se puede 
saber por qué has tenido que contestarle de esa manera sabiendo cómo se le 
pone la cabeza? No te creas que me voy a tragar eso de que, con el barrizal, 
se ha despeñado por la barranquera. ¡Tú lo has matado!, -gritaba-.  ¡Él se ha 
tirado porque ya no podía aguantarte más!, -chilló ya fuera de sí mientras 
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gemía lastimeramente-. Y eso,...¡Madre!, ¡eso no te lo perdonaré en toda mi 
vida!, -le gritó con una voz ronca y reconcentrada antes de salir de la Sala 
dando un portazo que retumbó en toda la casa como un mal presagio. 
 
Madre no le contestó. Se quedó allí inmóvil en una esquina de la Sala, con la 
cara agarrotada y descompuesta, mirando absorta hacia la puerta por la que 
había salido Toña y contestando maquinalmente al pésame que le daba la 
gente que empezaba a entrar en casa. Solamente cuando llegó Doña Lurdes, 
la Maestra, pareció reaccionar con un ligero parpadeo estremecido. 
 
-Lo siento, -dijo la Maestra en un susurro. 
 
-¡Lo sé!, -contestó Madre con voz marchita y neutra, ausente de toda emoción.  
 
Las dos mujeres se miraron, doloridas, durante un segundo; en sus ojos había 
un oscuro brillo de lágrimas.  Luego Doña Lurdes bajó la cabeza y Madre volvió 
a perder la mirada en el vacío de la puerta por la que había salido su hija. Su 
Toña. 
 
* 
 
Toña no es exactamente mala; pero tal parece que durante años, desde la 
muerte de Padre, haya ido almacenando en sus entrañas un resentimiento 
malsano que no la deja vivir; ó que hubiera heredado ella sola la peor carga 
genética de nuestra atormentada familia. Lo cierto es que, donde quiera que 
esté, y a pesar de la indeleble sonrisa que le adelgaza los labios descoloridos 
en un pliegue malévolo, no puede evitar amargarle la vida a cuantos la rodean 
creando a su alrededor un entorno asfixiante de permanente tensión.  
 
Creo que mi hermana se consuela y se crece urdiendo en su imaginación 
pequeñas venganzas miserables contra el mundo; venganzas que casi nunca 
consuma, pero que, ocasionalmente, la liberan de la amargura de sus 
arraigados rencores viejos y de sus irracionales envidias. Lo único que ella 
consideró como realmente suyo en la vida fue el amor obsesivo con la que la 
rodeaba Padre.  ¡Y le duró tan poco tiempo...! 
 
* 
 
A mi hermana, que nunca comprendió el rabioso dolor de Madre por la muerte 
de su perrilla, se le iluminó la cara cuando, después de auxiliarla en el parto, 
miró la nueva camada que acababa de parir su perra pastora. Y tomando entre 
sus manos ensangrentadas al guarín, que salió feo, peloncho y desvalido como 
un topillo, lo acarició con maldad mientras sonreía para sus adentros 
regodeándose en su mortificante plan recién concebido:Le puso por nombre 
TUSO. 
 
El chucho, descastado sin duda por las malas andanzas de su madre, creció 
desgarbado por constitución, cimarrón por instinto, arisco por el hostigamiento 
continuo de que era objeto; y se hizo pendenciero a fuerza de recibir patadas y 
peñonazos de los niños de la casa y de los que venían a jugar con ellos. Lo 
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único hermoso en aquel perro eran sus ojos color de miel, abiertos en una 
mirada tierna, profunda y tan lastimera que partía el alma; parecía como si, a 
escondidas, estuviera reclamando unas migajas del afecto que nunca tuvo 
salvo por unos días. 
 
* 
 
Al ver al cartero alargárselo, Madre miró con recelo el sobre sin remite y lo 
manoseó pasándolo de una mano a otra sin atreverse a abrirlo. Hacía mucho 
tiempo que a ella nadie le escribía. Y mucho más tiempo todavía que no recibía 
una noticia buena. Por eso, cuando se decidió a abrirlo y vio que era un crisma 
de navidad, no pudo evitar que el corazón le diera un vuelco en el cuerpo. Su 
hija Toña, la que más se parecía a aquel padre hiriente y arisco, le pedía que 
fuese a pasar las fiestas a su casa con palabras tan cariñosas como nunca le 
había conocido. 
 
¿Sería posible que...?  ¡Su hija!. 
 
* 
 
Nadie fue a esperarla a la estación. 
 
* 
 
Cuando Madre llegó a casa de mi hermana aceleró el paso para cruzar el 
jardincillo de delante tratando de evitar a los diversos perros que saltaban a su 
alrededor como si quisieran hacerle fiestas. A punto estuvo de agacharse a 
acariciar a una perrilla caniche de lanas sucias y enredadas que culebreaba 
juguetona entre sus inseguras piernas; pero renunció a ello cuando el recuerdo 
de su BlancaNieves le mordió el corazón advirtiéndole del desgarro de las 
penas que traen los apegos.  
 
-Mejor será no despertar al demonio del cariño-, murmuró entre dientes y en 
voz alta, como solía hacer desde que estaba sola en la casona, mientras 
aceleraba el paso arrastrando la bolsa de viaje demasiado pesada para su 
frágil cuerpo,  hinchada con los regalos para los nietos. 
 
De repente lo vio. Era un perro feo y descastado, de pelo encrespado y ralo 
bajo el que se adivinaban las cicatrices de peleas callejeras y las pupas de 
pedradas recientes. Debe ser casi un cachorro, -pensó Madre cuando se le 
cruzó por delante para acabar sentándose en el centro del caminillo 
impidiéndole el paso-.  
 
-¡Tuso, Tuso!, -gruñó Madre tratando de alejar al bicho con su interjección 
habitual. 
 
El perro levantó las orejas e inclinó la cabeza hacia un lado sorprendido por la 
llamada de aquella desconocida que pronunciaba su nombre sin hacer ademán 
de darle una patada; clavó en ella su mirada llena de ternura y, mansamente, 
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se fue hacia Madre intentando lamerle la mano libre para demostrarle su 
agradecimiento. 
 
La mirada dulcísima y triste de aquel perro, -pensó ella-, la estaba inquietando 
más de lo conveniente. 
 
-¡Tuso! ¡Tuusooo!, -repitió Madre sin demasiada convicción, agitando la mano y  
tratando de interponer entre ella y el bicho la bolsa de los regalos. Pero cuanto 
más repetía aquel ¡tuso! más se le acercaba el perro restregándose contra sus 
piernas y gruñendo como si quisiera hablarle. 
 
En el ajetreo el animal levantó las patas delanteras sobre la bolsa de viaje 
haciendo vacilar a Madre. Luego le dirigió una mirada preñada de triste ternura 
mientras que su lengua le hurgaba amorosa la ropa y la mano  como si se la 
besara.  
 
-Como aquel hombre, ¡su hombre!, que la enamoró en el baile de máscaras del 
casino inclinándose sobre su mano mientras la invitaba a salir a la pista de 
baile antes de... Como le hacía BlancaNieves aquel último día, mientras 
agonizaba en su cestillo de mimbre sin conseguir alumbrar una vida nueva-, 
pensó con nostalgia mientras se estremecía con sus confusas y desordenadas 
evocaciones. 
 
-¡TUUUSOOO...!-, gritó Madre, esta vez con voz desgarrada, tratando de 
apaciguar los atropellados recuerdos que, repentinamente, empezaban a 
removerse en su memoria reverdeciéndole los dolores adormecidos. 
 
Desde la puerta de la casa le llegaron las risas nerviosas de sus nietos y se 
extrañó de la forma que tenían de taparse la boca para contener las carcajadas 
mientras la señalaban con el dedo y miraban excitados a su madre. 
 
-¡Tuso! ¡Tuso! ¡Tuuu-sooo...!.- Los niños bailoteaban ahora a su alrededor 
repitiendo el nombre del Perro y seguían riéndose mientras ella se acercaba a 
la puerta de la casa para besar desconfiadamente a mi hermana que, tratando 
inútilmente de disimular un gesto desdeñoso, parecía participar del jolgorio con 
risillas igualmente apenas contenidas. 
 
Los niños saltaban a su alrededor gritando ¡tuuuso; tuuuso! y haciendo vacilar 
a Madre. El Perro, como si estuviera poseído, giraba y saltaba también en 
medio del grupo con evidente alegría, sin duda extrañado de que, de repente, 
lo llamaran con aquella insistencia y se ocupara de él tanta gente en una casa 
donde lo único medianamente inofensivo que recibía era un plato de pienso 
silencioso. 
 
De repente los niños se agacharon a coger piedras del suelo y, antes de que se 
las arrojaran, el Perro salió corriendo con la cabeza gacha, la cola entre las 
piernas y la garganta quebrada en un aullido lobuno apagado por el clamor de 
las risas de los chavales que seguían gritando convulsivamente: 
 
-¡Tuso! ¡Tuso! ¡Tusooo...! 
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Desde algún  rincón del jardín Tuso aulló lastimero antes de que Madre entrara 
en la casa. A ella le pareció que la estaba llamando.  
 
* 
 
Madre pasó las Navidades en casa de mi hermana, dormitando por las tardes 
en el jardín; -para no molestar dentro-, decía, permitiendo que Tuso le lamiera 
dulcemente las manos abandonadas en el regazo, mientras dejaba volar su 
mente, aún ansiosa de tantas cosas..., imaginando que quien le acariciaba  era 
aquel hombre que luego se volvió tan retraído y tan esquivo; pero que antes de 
casarse le rozaba las manos con flores y con besos; y que, para las Pascuas, 
le componía poemas. 
 
Cuando se echaba el sol y el frío de fuera la sacaba de sus ensoñaciones se 
ajustaba la toquilla y buscaba en la mirada dulcísima del Perro feo aquella otra 
mirada, la del hombre que tanto amó. Y en la lengua del animal rememoraba 
las caricias con las que su perrilla, su BlancaNieves, le había devuelto el 
consuelo olvidado de las caricias reprimidas. Así hasta que el dolor se volvía 
insoportable. Hasta que se le hacía un nudo en la garganta que le impedía 
gritar con la energía que quisiera: 
 
-¡Tuso...! ¡TUSOOO...! 
 
Pienso que Madre no sabía bien si lo que quería era alejarlo o que viniera 
como hacía incomprensiblemente para ella. 
 
-¡Tuso! ¡Tusoooo...!, -le murmuraba espiándole las intenciones. 
 
Entonces el perro se le acercaba y apoyaba su cabeza en el regazo de Madre. 
Ella se agitaba como si estuviera molesta y los nietos volvían a reírse a 
carcajadas señalándole a su madre la consumida figura de la abuela, mientras 
el perro le hacía la última caricia de la tarde y ella le rascaba la cabeza 
disimuladamente, casi con vergüenza. Como si estuviera siéndole infiel al 
hombre amado o a la perrilla que se le murió malamente. 
 
-Por empeñarse en parir sin saber que los hijos acaban partiéndote el corazón 
y las entrañas-, decía en un murmullo desalentado mientras entraba en la casa 
en busca de refugio para sus huesos helados. 
 
Madre nunca supo que aquel Perro tenía el nombre equivocado. Ese nombre 
que, cuando lo pronuncias como un conjuro con el que alejar los malos 
presagios, te echa sobre las espaldas todas las desgracias del mundo. 
 
* 
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El día que Madre se fue de casa de mi hermana su corazón estaba un poco 
más tibio que cuando llegó. Atravesó el jardincillo con su bolsa de regalos 
vacía; abrió la verja que chirrió como si llorara, cruzó la carretera y se detuvo al 
otro lado, junto a la parada del autobús, para echar una última mirada a los que 
la despedían desde la puerta de la casa con sus risas contenidas. 
 
Entonces el Perro salió del fondo del jardín y fue acercándose a la verja  
medrosamente, como si quisiera seguir a Madre a donde ella fuera. Y Madre, 
que le leyó en los ojos la inmensa tristeza del abandono, trató de alejarlo de su 
camino y de su recuerdo: 
 
-¡TUSO!, -gritó con una energía que no había conseguido encontrar en  los 
días de estancia en aquella casa donde todos se reían como si no quisieran 
hacerlo. 
 
El perro, al oír su nombre en boca de aquella anciana que lo había amado en 
silencio, alzó las orejas, empinó el rabo, franqueó la verja y saltó jubilosamente 
hacia el otro lado de la carretera con la legua colgándole de alegría. 
Madre vio al mismo tiempo el autobús que llegaba demasiado cargado para 
detenerse a recoger nuevos viajeros y al Perro saltando a mitad del asfalto con 
aquel desaliño y atolondramiento  tan suyos.  
 
-¡TUSOOO...!, -gritó mientras saltaba a su vez de la acera y corría hacia el 
Perro con el corazón oprimido. 
 
Alargó el brazo tratando inútilmente de detenerlo; y alcanzó a tocarlo con su 
mano justo en el momento en que el autobús le arrancaba al Perro un último 
aullido lastimero que se apagó entre sus dedos aplastados por la rueda 
delantera. 
Los frenos chirriaron cerca de su oreja y, antes de perder la conciencia, advirtió 
torpemente que los niños habían dejado de reírse y que mi hermana corría 
hacia ella gritándole: 
 
-¿No podías haber cerrado la verja al salir?. 
 
Madre no murió ese día. Pero dentro de ella se murió lo último que le quedaba 
de su torturada ternura. 
 
¡Qué arisca se volvió Madre desde aquel día! ¡Y qué huidiza! Yo pienso que se 
le fue la cabeza porque la última vez que fui a verla parecía como que estaba 
hablándole a la mano que el autobús le dejó inútil: 
 
-Mira cómo te ves por repartir caricias –le decía al apretado vendaje 
interponiéndolo entre su cara y mi boca. 
 
Nunca volvió a escribirnos o a llamarnos por teléfono.  
No nos avisó ni cuando estaba muriéndose. Y se murió sola. Como cualquier 
perro callejero que no tiene amo. 

                                                    
Marineda 27 Febrero 2003.



Mágina Mágica  Mª Socorro Mármol Brís   50

COMO PLUMA DE GORRIÓN 
 

      Como pluma de gorrión: 
así fue Madre. 
Un poco gris; un poco despeinada. 
Ingrávida y l iviana, 
con esa levedad  de la ternura 
que tienen en su piel algunos viejos, 
y en sus plumas todos los gorriones. 
Recortada en sus bordes un poco desdentados; 
recogida en sí misma. 
Descolorida y pálida 
como el tal lo del tr igo por Agosto 
transparente a la luz del medio día. 
Sujetándose al eje de un amor infinito 
que recorría su centro 
y era su propia esencia. 
Sostén de nuestras horas; 
extraña fortaleza 
instalada en un cuerpo diminuto y doblado 
desde que floreciera 
en los fecundos brotes de la vida 
hasta que fue muriéndose, 
perdida en soledades alargadas, 
debajo de los chopos 
que bebían de su acequia. 
Pausada, entre murmullos apenas percibidos, 
atravesando el aire de nuestra antigua casa, 
desplazándose en vano 
hacia inciertos destinos 
que la tullían de miedo. 
¡Cayéndose de vieja 
sobre las hojas secas de un prematuro otoño 
camino de su invierno solitario!. 
Arrebatada hebra 
de seda consumida 
atando, mansamente, 
la carrera del t iempo. 
Arrancada a la fuerza 
de las cálidas alas 
de una vida preñada y provechosa, 
en la que fue, en si lencio, 
holgado nido de mull ido fondo, 
y arrojada al espacio 
de un dolor miserable. 
Como pluma de gorrión: 
así fue Madre.                                              
 
 
 Gaviola de Aznaitín 
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EL CADEJO DE HILO PAJIZO 
                                              
 Esta es la historia de cuando bordamos mi ajuar a la hora de la siesta, 
haciendo tiempo para que se echaran las calores.  
Ramona la Renca -que le decían la renca porque tenía un anca revení’a y 
andaba renqueando muy graciosa- llegó sobre las cuatro de la tarde. Ella era 
muy primorosa bordando los equipos de novia y mi madre quería que mi ajuar 
fuera to’ lo rumboso que nos permitieran los dineros que teníamos apartados 
para casarme cuando tuviera que ser. 
 Ya tenía guarda’o en el arca tres o cuatro juegos de sábanas de cama grande 
y dos de soltera, pañitos de cocina y de los otros, -los de felpa que usábamos 
cuando nos venía el mes-; toballas grandes y chicas, camisillas, sostenes un 
poco más holgados que mis anchuras -p’a cuando se me ensanchara la 
pechera con la subí’a de la leche-, dos camisones de batista p’a lucir en el 
Hospital si es que era menester y cuatro o cinco camisones de popelín, con el 
abujero preciso p’a el arrime en compostura cuando hiciéramos uso del 
matrimonio; y dos caminos de mesa p’a encima del arca del recibimiento. 
 Esa tarde empezamos con las mantelerías y Ramona la Renca le 
enseñó a mi madre los cadejos de hilo pajizo que había traído para hacerle el 
punto de cruz al juego de mesa. A mí me embelesó aquel color que tan bien 
pegaba con el azulón de la mantelería. Pero, como tenían por costumbre, no 
me dejaron tentar los cadejos y me dieron la tarea más basta: hilvanarle el 
cañamazo a las servilletas p’a no confundirnos en el dibujo entrecruza’o. Yo me 
enfurruñé y empecé a tirar de hebras de hilo de hilvanar como una loca. Las 
cortaba muy larguísimas y, antes de llegar a la mitad, las tiraba y enhebraba la 
abuja nuevamente. Hasta que mi madre me dijo que si seguía desperdiciando 
hilo se acabarían los dineros antes que el ajuar y no podría casarme.  
 A mí lo de no casarme no se me importaba; pero lo que dijo Ramona la 
Renca me desgració la vida hasta después de casá’. 
 -El Demonio junta las hilachas desperdici’ás y las va atando en  ovillo. 
Aluego, la primera noche, después de que feneces, se alarga hasta tu tumba 
con el carrete, y, si llega el desperdicio para to’a la faena, ya no tienes 
salvación: te amarra las manos, te traba las canillas, te estrangula la lengua y 
te echa al fuego eterno sin que puedas rebullirte ni p’a pedirle a Dios su 
amparo. Que no se diga que no te he avisa’o, Niña. No le des ocasión al 
Maligno p’a engancharte. 
 Entonces a mí se me helaron las pajarillas porque dende que había 
empeza’o a enseñarme a coser con Ramona la Renca había desperdicia’o 
tantas hebras de hilo, y tan larghísimas, que, por mucho que ahora escatimara, 
de seguro que el Demonio ya tenía su apaño para llevarme consigo bien 
amarradica.  
 Y no tenía por qué dudar de los dichos de la Renca: que en siendo 
modista y espiritista como era, de seguro que ella sabía lo que se decía. 
 Se me debió demudar la cara muy malamente, porque mi madre me 
echó un reojo, paró de coser, y me dijo:  
 -Anda, vete a tu cuarto y acuéstate un ratillo, que una buena siesta alivia 
las desazones que le entran al cuerpo con estas calorinas. A ver si se te pasan 
esas sudores y se te pone mejor color. 
 Yo me puse colorá’ como un tomate pensando que mi madre se 
barruntaba p’a qué me servían a mí las siestas. 
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 -A ver si esta niña lo que tiene son siestas no dormi’as y no nos va a dar 
tiempo de terminar el ajuar... –dijo, entonces, la Renca con picardía dándome 
una palmá’ en la barriga.  
 Pero mi madre no le consintió que siguiera y le dijo que tuviera la 
consideración de no malearme. 
 Yo me fui como lo que era mi sino: como alma que lleva el Diablo. Me 
acosté. Me tenté entre las nalgas como ya me era usual a aquellas horas de las 
calores. Se me azuzó el resuello. Y, como de to’as formas estaba perdí’a, con 
lo soliviantá’ que andaba, me hice una gallarda que me aplacó del sofoco. 
 Yo sabía, dende la catequesis, que hacer aquella cochiná’ era lo más 
malo del mundo. Pero me pensé p’a mis adrentos: “ni confesándome le puedo 
sustraer el Maligno los hitajos de hilo que he desperdicia’o; así que bueno está 
que, mientras me llega la hora, le dé gustico al cuerpo”. 
 Esa misma tarde me juré que se habían termina’o los impedimentos que 
me abocaban a la autogestión de mis regocijos. Al primer mozico que se me 
arrimara sinuoso le consentía lo que quisiera. ¡Total...!. 
 Nunca más gorbí a confesarme diciendo mismamente la verdad. Mi vida 
se convirtió en un sacrilegio. Y si el Cura escarbaba con aquella voz demud’á, 
como le era asiduo, yo aparentaba inocencia.  
 Aunque en todavía tengo algunos miramientos: me retraigo de echarme 
la siesta siempre que puedo, pero sin aumentarme la mala conciencia de un 
gemi’o a solas o de un hilo abajo o arriba. Porque, miedo al Maligno, ya no me 
cabe más en el cuerpo, que me tiene hipotecá’ con más cadejos que los que se 
gastaron en mi ajuar.  
 Lo que no quiero es que se me ablande la sesera; que dicen que pasa 
eso si te tientas en demasía...  
 
 Pero, por si acaso, por Mayo siempre le rezo las Flores a María. Que a 
lo mejor, entre mujeres que andan en remiendos de carencias, tiene un pasar 
lo de desperdiciar hilos y tirarlos sin rematar antes de que se ultimen... 
 
 
Gaviola 
Marineda 27.1.2005 (Corregido)
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EL AÑO DEL VESTIDO AZUL 
 
Por aquellos años, y aunque no lo pareciera, había tan poco dinero en casa 
que a mis hermanas y a mí solo podían hacernos un vestido al año para el 
invierno y otro para el verano  si es que no nos “arreglaban” el del año anterior . 
Nos lo hacía nuestra madre, con retales que compraba a mitad de precio en el 
Comercio de “Dom. López. Tejidos y Novedades”. 
Hasta donde  alcanzaba la vista, los estantes de detrás del mostrador del 
Comercio de Dom. López estaban llenos de piezas de telas que a mí me 
parecían hermosísimas. Cada pieza de tela había sido primorosamente  atada 
con una cintilla de gasa de color claro: rosa… azul…, verde…, amarillo…, de 
todos los colores. Por delante del mostrador, en el suelo,  siempre había dos o 
tres espuertas con retales,  de los restos y las sobras que quedaban de 
aquellas piezas de tela de los estantes. 
Cada vez que mis hermanas y yo íbamos con mi madre al Comercio a rebuscar 
en las espuertas,  Dom. López,  el dueño de “Tejidos y Novedades”, que 
hablaba muy fino, arrastrando las eses de una manera que chocaba en el 
pueblo, le estaba mostrando a la Doña Paquita, la del  Zarandillo, sus mejores 
telas; y las desdoblaba, y las extendía unas sobre otras  por todo el mostrador 
haciendo que al aire del Comercio se le arreciara su olor a seda. 
La Doña Paquita pasaba sus manos pequeñas y regordetas, llenas de 
sortijones, por las telas desplegadas, y suspiraba desde lo hondo tal que si 
estuviera arrullando gatos, y Dom. López parecía derretirse con ella cuando la 
escuchaba decir: -¡Ay qué primor de trapos, Dom. López-. Y él le contestaba 
embelesado: -Para ussstezzz Domitilo, Doña Paquita, para ussstezzz   Domitilo 
a secas. Y ella le respondía melosa: -¡Ay, mire usted!, que cuando usted llegó 
al Pueblo, y puso en el toldillo el nombre del comercio, todos pensamos que lo 
de “Dom” era por lo del tratamiento, con esas maneras de marqués que tiene! 
Y él, sofocado: -Usted sí que tiene porte, Doña Paquita, que tal parece que 
fuera una señora-. Y seguía desdoblando piezas de tela mientras, entre arrobo 
y arrobo, lanzaba vigilantes miradas hacia las espuertas donde mi madre 
revolvía con discreta dignidad. 
Aunque decían que Dom. López, el dueño de “Tejidos y Novedades”, era muy 
roñoso, a mis hermanas y a mí, cuando íbamos al Comercio, siempre nos 
regalaba alguna de las cintas de colores con las que se ataban las piezas de 
tela, aunque mi madre no comprara nada. Y mi madre siempre le daba las 
gracias con un ligero aire de lejanía, remarcando el “Dom. López” como si 
quisiera hacerle ver que ella no admitía familiaridades.  
Esas cintas eran como pequeños tesoros en mi desguarnecida caja de 
juguetes. 
Las hijas de la Doña Paquita estrenaban dos o tres vestidos en cada 
temporada: por Navidades, por la Candelaria, por Semana Santa, por los 
Mayos... Mis hermanas y yo solo estrenábamos un vestido dos veces al año, -si 
lo estrenábamos-,  y solía ser por otoño y por primavera, cuando más restos de 
tela había en las espuertas del Comercio de Dom. López.  
Los vestidos de las hijas de la Doña Paquita solían ser hermosos; los nuestros 
eran raros. Tan imaginativos como permitían las anchuras de los retales que 
encontraba en las espuertas nuestra madre, que siempre nos decía que nos 
iba a hacer vestidos “combinados” como si aquello fuera el mayor de los lujos.  
Y en efecto que combinaba unas telas con otras, y les añadía un peto de piqué, 
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un volante aquí, un entredós allá y unos madroñitos colgando de las baberolas 
y de las capichuelinas que les ponía hasta convertir aquellos retales en lo más 
peculiar del pueblo. 
Mi madre, tratando de mantener en alto su dignidad de niña bien machacada 
por las circunstancias, le contaba “discretamente” a la Sacristana, -que era la 
que corría y publicaba las comidillas del pueblo-, que sacaba los patrones de la 
revista “MUJER”, que venía de París, o de Madrid, -no recuerdo bien-, y cuya 
suscripción le pagaba mi abuela para que siguiera cosiendo como debía ser. 
Las madres de las otras “niñas bien” del pueblo, las que compraban las telas al 
corte varias veces al año,  se movían entre la guasa de conocer nuestra 
pobreza y la envidia de lo imprevisible y caprichoso de nuestros atuendos, 
copiados de la revista “MUJER”. 
Aquel año, cuando yo iba a cumplir los doce, mi madre encontró en una de las 
espuertas del Comercio de telas “ Dom. López, Tejidos y Novedades”  un rollo 
entero de tela azul que, de vez en cuando, tenía una falla en el entramado que 
la hacía inservible para la venta de las Doñas Paquitas del Pueblo, y que Dom. 
López, el amo del Comercio, le ofreció a mi madre arrastrando las eses de 
aquella manera chocante, al brindarle semejante “fantasssstica ocassssssión 
que tenía de adquirir una tela tan  maravillosa que todavía no sssabía por qué 
le había dado por rebajar sin motivos para ello”. Y se dirigía a mi madre con 
sus aires marrulleros y pegajosos sin poder acabar de disimular la   
repugnancia que le producía  la  pobreza, levantando los retales desde las 
espuertas con dos dedos, como si estuvieran contagiados de miseria. 
Mi madre se dio cuenta de las marras  del tejido, pero enseguida concibió en su 
imaginación el vestido que podría hacernos con aquella hermosísima tela azul. 
Y no tardó mucho en imaginar que aquellas fallas en la tela se podrían ocultar 
con florecillas hechas de piconela blanca arrebujada por los picos de uno de los 
lados y añadiéndole en el centro de la florecilla los pequeños bodoques 
amarillos que ella hacia, enrollando en la aguja el hilo, y apuntándolo luego 
sobre la tela, como un nudo engrosado y bien sujeto. 
Así fue como el año en que yo iba a cumplir doce estrené un hermoso vestido 
azul hecho de una sola pieza, sin combinaciones de otras telas, y moteado 
todo él por innumerables florecillas blancas de centro amarillo, que en el peto 
del vestido se desmandaban ligeramente como si no se pudieran mantener 
derechas encima de unas  incipientes turgencias.  
Y aquel verano, cuando estrené el vestido azul, cuidadosamente almidonado y 
arbolado sobre el viejo can-can de otros años, me sentí tan guapa que casi se 
me saltaron las  lágrimas. 
Al empezar las vacaciones, como cada verano,  vinieron mis primas de Madrid 
a veranear a la Casona de los abuelos. Ellas eran ricas, porque su madre, 
hermana de la nuestra, había hecho caso a las buenas razones de mi abuela y 
se había casado con un ingeniero. Pero aunque nuestras madres se llevaban a 
matar, y aunque mi tía Adelita no se recataba en demostrar  sus desaires hacia 
mi padre por su humor campechano y ruidoso, pero, sobre todo, por ser “un 
donnadie” como ella decía,  las primas nos llevábamos de maravilla. Con la que 
mejor me llevaba y con la que compartía en los veranos alcoba y cama era con 
mi prima Carlota, que era un poco mayor que yo, y que se quedó como alelada 
la tarde que estrené el vestido azul y me dijo que parecía comprado en Madrid. 
Como cada verano en cuanto nos juntamos nos pusimos  a organizar nuestras 
vacaciones atropelladamente,  aunque la abuela, como solía hacer,  ya nos las 
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tenía planificadas con todo detalle: por la mañana desayuno de huevos fritos y 
tostadas con ajo, sal y aceite, (¡que lujo!), en la mesa de piedra del jardín; 
luego estudio hasta las doce, media hora en la cocina para aprender a 
hacernos mujeres y, enseguida, los baños hasta la hora de comer, en aquella 
alberca de aguas limpísimas llenas de ovas, de ranas y de cabezones. Los 
pequeños y rígidos rituales de la comida nos servían para espiar los remilgos 
de mi tía Adelita frente a las intencionadas provocaciones de mi padre, 
quebrantando exageradamente las normas de las buenas maneras que 
trataban de imponernos. Y, sobre todo, nos servían para reírnos por lo “bajini” 
de las guerras de los mayores. 
Por la tarde siesta. Luego, las niñas una hora con la modista para aprender “lo 
nuestro”,  y…¡tiempo libre hasta las nueve de la noche! 
 Me di cuenta enseguida de que, aquel año, mi prima Carlota estaba cambiada, 
como si estuviera aprendiendo a ser mayor y quisiera enseñarme a mí unas 
desenvolturas que ella no acababa de saberse del todo. Lo noté, antes que 
nada, porque puso mala cara cuando le pregunté si íbamos a ir por las tardes 
al Tejar. Allí era donde pasábamos las horas otros años, enfundadas en 
rústicos calzones de gabardina vieja, haciendo cacharricos  con las pellas de 
barro que el Tejero nos daba cada día. A mi prima Carlota ya no le divertía lo 
de hacer cacharricos de barro. A mí sí que me pedía el cuerpo enfangarme en 
aquella greda suave y amarillenta que guardaba, de un día para otro, en el 
hueco del grifo de la manguera del jardín, envuelto en un pedazo de tela de 
saco remojado para que no se me resecara; pero, por otra parte, también me 
entraba un gusanillo de ilusión cuando pensaba en poder lucir mi vestido azul 
pavoneándome entre los muchachos del pueblo que venían a pasear por la 
carretera que rodeaba la Casona de los Abuelos, como pimpollos, con sus 
pantalones largos blancos y sus polos azules. Y sólo con pensar en 
mancharme con el barro mi vestido azul me dejaba sin alientos. 
 Aquel verano, mi prima Carlota había traído de Madrid un hermoso 
cazamariposas de color verde con mango de madera oscura y pulida, y cuando 
me lo enseñó me dijo en secreto que, con la disculpa de cazar mariposas,  
podíamos subir hasta la carretera y meternos entre “los chicos” como sin 
querer. Pero yo me sentía como las tontas corriendo detrás de ella sin nada en 
las manos. Mi madre se dio cuenta enseguida de por qué estaba tan mohína. Y 
a ella le entró un despecho cuando mi tía Adelita le dijo, como quejosa, algo de 
que sus propias hijas tenían que verse  afrentadas por su mala cabeza… 
En el Bazar del Pueblo no vendían cazamariposas. Ni me lo hubieran 
comprado aunque lo hubieran vendido, -que los dineros, en mi casa, aunque no 
se dijera, se necesitaban para otras cosas cada día-. Tampoco mi abuela 
estaba por la labor de perder la ocasión de hacer que mi madre pagara su 
descarrío aunque fuera a costa de la penitencia de sus propias nietas. Pero mi 
madre, a quien le crecían los recursos ante la desazón y siempre tenía un 
remedio para tapar todas las carencias que su calamitoso matrimonio le había 
traído, enseguida buscó la forma de que yo tuviera un cazamariposas: con un 
alambre y un retal de tarlatana que encontró en alguno de los canastos del 
cuarto de costura, y con la maña que nace de la necesidad callada, ella misma 
me lo hizo, retorciendo el alambre del final del aro sobre una vareta de adelfa 
cuidadosamente descascarillada que le puso por mango, y  cuya ramplonería 
no pudo aminorar la alegría que me produjo tenerlo. 
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 Así fue como mi prima Carlota, de trece años, y yo que iba a cumplir 
doce, acicaladas cada tarde con nuestros vestidos nuevos, empezamos a subir 
a la carretera con la disculpa de que íbamos a cazar mariposas. Y así fue 
cómo, entre carreras y persecuciones a los pobres y delicados insectos,  
empezamos a aprender grititos muy distintos a los de veranos anteriores, y a 
mirar de lejos a los muchachos del Pueblo, -“los chicos” como decía mi prima 
Carlota-,  y luego a acercarnos a ellos corriendo, como si fuéramos 
persiguiendo a nuestras dulces víctimas que nos teñían los dedos de un 
efímero polvillo de plata y nos ayudaron a aprender cosas que a duras penas 
intuíamos. 
Así fue como mi prima y yo empezamos primero a mirarnos disimuladamente 
con dos de ellos, desde lejos, y luego a hablarnos con  aquellos muchachos de 
los que ya no recuerdo ni el nombre, pero que me hicieron sentir unas cosas 
por dentro que nunca antes había sentido, como si me azorara y me muriera de 
alegría y de miedo. Luego, por la noche, mi prima Carlota y yo hablábamos de 
ellos atropelladamente, y ella, aunque yo no lo entendía bien,  me contaba por 
qué se escondía con su chico debajo del puente de la carretera donde nadie 
podía verlos; y nos entraban ganas de no sabíamos bien qué cosas. 
Algunas noches, ciegas por desasosiegos rarísimos, después de cuchichear 
por debajo de las sábanas, nos abrazábamos una a otra… y llorábamos a 
borbotones hasta quedarnos dormidas sin saber muy bien qué nos estaba 
pasando. Creo que aquellas fueron las primeras intuiciones  y devaneos que 
tuve sobre el amor. 
Lo mas importante de aquel verano es que, de pronto, con mi vestido azul lleno 
de margaritillas de piconela con bodoques amarillos, me empecé a sentir la 
mas guapa  del mundo delante del muchacho del que no recuerdo ya su 
nombre, y a desear serlo siempre… siempre… siempre… para él. Y que él, que 
me miraba con desaliento desde unos ojos escondidos en su cabeza 
agachada, me esperara siempre… siempre…, ¡siempre!, hasta que fuéramos 
grandes y pudiéramos hablarnos sin que nadie se nos pusiera por enmedio. Y 
que no nos diera miedo oírle decir a los que pasaban: 
- ¡Míralos! Esos dos se están queriendo. ¡Tan jovencicos…! Ni que ella fuera a 
salirle a la madre. ¡Mira que poner sus ojos por debajo de su cuna! ¡Si es que 
los del Cortijo del Aire cada vez van degenerando más, que mira cómo están 
desmejorando su sangre! ¡No aprenderán…! 
Muchas noches, durante aquel verano, mi prima Carlota intentó explicarme lo 
que pasaba debajo del puente. Pero a ella le faltaban palabras y a mí me 
faltaba entendimiento para ponerle palabras a lo que nos estaba pasando. Y 
cuando las palabras nos faltaban nos apretábamos una contra otra por debajo 
de las sabanas y acechábamos, espantadas, el lenguaje de nuestros cuerpos, 
mientras yo, deseando sosegar mis propios terrores, intentaba inútilmente 
olvidarme de lo que me habían enseñado en la catequesis y que aquel verano 
empezó a convertirse en una obsesión que me atosigaba con amenazas  
terribles e inconcretas. 
Una tarde, cuando ya se acababa el verano, mientras correteábamos detrás de 
una mariposa amarilla con manchas negras en las alas, empezaron a caer 
unos gruesos goterones de lluvia que levantaban a su alrededor círculos de 
polvo al chocar contra el suelo reseco. Vi que mi prima y su “chico” corrían a 
refugiarse debajo del puente. Yo quise seguirlos pero mi amigo me tomó de la 
mano y, suavemente, como sin querer, me arrastró hasta la Cueva del Gato 



Mágina Mágica  Mª Socorro Mármol Brís   57

que estaba en el cerrete de por encima de la carretera. Cuando nos refugiamos 
en la penumbra de aquella recacha el aire olía a electricidad y a desasosiegos. 
Nos sentamos en el suelo y permanecimos en silencio; yo sin querer pensar en 
nada, y él, con aquella mirada gacha y obstinada de siempre, fija en el peto de 
mi vestido. De repente me preguntó: 
- ¿Cuántas hay...? 
Yo no sabía a qué se refería, pero sus ojos, fijos sobre mi pecho, me azoraban 
hasta el límite de las lágrimas. A él también le brillaban los ojos. Entonces 
levantó su mano, extendió un dedo y lo dirigió lentamente hacia una de las 
margaritillas de piconela del peto de mi vestido azul y con una voz muy bajita y 
muy ronca empezó a contar: 
- Una..., dos..., tres... 
Así fue contando margaritas hasta la octava. Luego, siempre muy bajito, siguió 
señalando las florecillas  mientras murmuraba como para sus adentros: 
- Me quiere..., no me quiere...; me quiere..., no me quiere... 
Aunque casi no me tocaba, con  cada roce de su dedo yo sentía en la espalda 
como un calambrazo... como si me estuvieran atravesando con un alfiler. Era a 
la vez sugestivo y doloroso. Y en esos momentos se me vino a la cabeza lo 
que hacíamos mi prima Carlota y yo con las mariposas que cazábamos cuando 
las pinchábamos vivas sobre el fondo de las cajas de cartón después de 
emborracharlas metiéndoles la cabecilla en alcohol. 
No sé cuánto tiempo pasamos allí. Sé que se me cortaba la respiración, que se 
me iban amontonando cosas por dentro. Hasta que no pude contener dos 
lágrimas gordas y calientes como los goterones de lluvia que nos habían 
empujado hasta la Cueva del Gato. Tenía que decir algo o me moriría allí 
mismo. 
-Mañana nos vamos-, le dije en un susurro.  
Él se quedó parado con el dedo en el aire y dejó de contar margaritas el tiempo 
justo para pasarse el dorso de la mano por sus ojos gachos y para tragarse una 
súbita ronquera entristecida. Luego reanudó porfiando con obstinación: 
-Me quiere…, no me quiere…, me quiere…, no me quiere… Y, sin saber cómo,  
nos abrazamos durante unos segundos apresuradamente, con una torpeza 
infinita. 
A la mañana siguiente mi prima Carlota se fue a Madrid con sus padres en el 
coche negro y reluciente de mi Tío. Cuando nos abrazamos para despedirnos 
tuve la sensación de que me despedía para siempre de una parte esencial de 
mi vida. Nosotros, mis padres, mis hermanas y yo, tomamos la camioneta de 
viajeros que iba a la estación del tren para regresar a nuestra casa.  
Al pasar por debajo del motecillo de la Cueva del Gato lo vi allí,  subido sobre 
un risco, agitando los brazos de una manera que me recordó el triste aleteo de 
nuestras  mariposas agonizantes pinchadas sobre el fondo de las cajas de 
cartón. Creo que aquella tarde comprendí todo el dolor del cuerpo traspasado 
de las mariposas y su agonía solitaria.  
Lo último que pude divisar antes de que la Camioneta tomase la curva de la 
Loma, y lo último que recuerdo de aquel muchacho, fue verlo subido sobre un 
risco, recortado contra el cielo anaranjado del atardecer como una silueta 
negra, cerrando sus brazos sobre sí mismo como si quisiera dibujar en el 
espacio el recuerdo de nuestro efímero abrazo de la tarde anterior. 
Yo iba llorando. Estoy segura de que también él se quedó con los ojos 
requemados por las lágrimas. Y, en medio de aquella pena lacerante, me 
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alegré de que no pudiera verme porque, para el viaje, me habían puestos los 
viejos y horribles calzones de los otros años para que no me manchara mi 
único vestido de aquel verano con la carbonilla del tren. 
 Eso fue cuando iba a cumplir doce años y dejé de ponerme por las 
tardes los calzones de gabardina vieja con los que antes iba al Tejar a hacer 
cacharricos de barro.  
 
Fue el año del vestido azul. 
 
          
Gaviola de Aznaitín                      
Marineda 2 de Junio 2001. 
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CARAPÚAS 
 

Esta es una historia de la Escuela donde nos enseñábamos a leer y escribir. 
Cuando nos mudaron de parvulitas a mayores, la Manola, la hija del de los 
“Almacenes Fantasías Ultramarinas”, llegó a clase con un plumier de lujo 
dentro de su cabás; era la única que tenía un plumier de dos pisos porque su 
padre era un tendero de posibles; y nosotras le tomamos ojeriza a la Manola 
por dárselas de ricacha con aquel plumier. Dende el primer día  que lo trajo a la 
Escuela ya se le vieron las intenciones de hacernos de menos, porque 
deseguida fue a llevarle su plumier a que se lo viera la Señorita; y cuando se 
arrodeó p’a volver a su pupitre, y ya no le veía la cara la Maestra, nos torció la 
boca hacia un la’o  que en mi Pueblo es como se dice: ¡jódete! 
 Pero bien caro que lo pagó –que dicen que Dios no se queda con n’á de naide-
.  
Un día, en el recreo, el hijo del Refugero, el de los Montes Comunales, nos 
obsequió con una sabandija muy rarísima que dijo que era una araña que se 
llamaba tarántula. Nos la dio a cambio de dos o tres palabras, y unas risicas 
que le echamos dende la alambrera de partición de los patios del recreo, 
mientras nos removíamos las sayas enseñándole las senaguas, y diciéndole lo 
que le oíamos decir a las putas de las casas de la Carrehuela: “Mira, bonico, 
que lo que han de comerse los gusanos que lo disfruten los cristianos”.  
La arañuela era negra, con visajes granates en el lomo, gorda y fea, y le 
pusimos de mote CaraPúas  por lo pelú’a que era, y la metimos, con muncho 
cudiao, en un plumier de <probes> de un solo piso, que nunca abríamos en 
demasía, porque nuestro amiguillo nos dijo que si CaraPúas se asomaba y nos 
picaba estiraríamos la pata; a no ser que aluego nos entrara el bitango10 p’a 
echar la ponzoña con las convulsiones.   
Lo que aconteció con ella tenía que pasar. Lo hicimos sin mala fe. Como el 
plumier era de hojalata le abrimos bujeros en la tapadera y le hicimos uno más 
grande p’a meterle hormigas y moscas p’a alimentarla y mirarla por él, aunque 
no se la guipaba ni en queriendo. Entonces la Manola, en viéndonos tan 
afanosas con nuestra pertenencia, -que ni su padre podía mercarle, tan 
pudiente como era-, se quería arrimar a nosotras y nos hacía la jarrica11. Pero 
nosotras, por mucho que nos porfiaba, no le consentimos ni una vez a la 
Manola asomarse a ver a CaraPúas, en venganza por lo de su plumier; y 
cuando se arrimaba le decíamos: ¡mosca afuera que te pica la araña! Y eso, 
-me pienso yo-, era un aviso de buena voluntad, aunque no le mentábamos lo 
que teníamos allí adrentro p’a que trinara12 y se enrabietara.  
Pero ella era cerril y, un día, se escapó del recreo y se puso a hurgar en 
nuestros pupitres buscando el plumier. Nosotras la vimos descaparse pero, 
como sabíamos a donde iba, nos conjuramos de silencio p’a darle una lección; 
a ver si la Manola le echaba mano al bicho y le entraba el bitango p’a tres o 
cuatro días. Pero lo de espicharla p’a siempre no entraba en nuestros cálculos. 
A mí, en viéndola dende el patio cómo levantaba la tapa de mi pupitre, se me 

                                            
10 Espasmos y retemblíos propios de las calenturas 
11 <Hacer la jarrica> hacer carantoñas para congraciarse con alguien. 
12 <TRINAR> en sentido figurado, enrabietarse. 
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vino a la boca lo de “mosca afuera que te pica l’araña”; pero no tuve alientos 
p’a darle aviso, no fuera que las demás me enfilaran13 a mí.  
Cuando la encontraron extendía en el suelo, más tiesa que el varal del trono, 
deseguida nos figuramos que CaraPúas nos había venga’o, porque la Manola 
tenía una hinchazón en los morros que solamente podía ser de un boca’o del 
bicho. El plumier estaba abierto y vacío en el suelo junto a la mano de la 
Manola.  
Lo malo es que la Manola feneció p’a siempre y CaraPúas nunca más 
apareció.  
La MaestraAmiga nos llevó a los responsos muy enfilás’ y con mucho orden. 
Como debe ser. Luego ya no gorvimos a mentar aquéllo.  
Pero ahora que semos grandes, y estamos p’a borrarnos de la Escuela donde 
nos enseñamos, no queremos ni mirarnos a la cara cuando vemos el plumier 
de la Manola, que lo tiene la MaestraAmiga; que se lo obsequió el padre de la 
Manola como reconocimiento por habernos lleva’o a to’as las alumnas a la 
Parroquia a llorarle la muerte de la hija. 

 
 
 

                                                                   Gaviola de Aznaitín 
                                          5.3.2004 
 
 
 

                                            
13 <ENFILAR> Tomar manía a alguien. 
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SOBRE LA AUTORA: Cuchicheos y patrañas acerca de mi vida. 
(O, como se dice en plan fino, Curriculum Vitae). 

 
 
 Pues ¡Señor!; resulta que soy una “anciana” según el calendario y la 
forma de motejarnos en los papeles a las personas de mi edad, y yo sin darme 
cuenta. Tengo “tuentitantos” años, que es tanto como decir que nací el 
27.6.1944 y, a calcular se ha dicho. (¡Quién lo diría, con lo lustrosa que me veo 
cuando no hay mucha luz!). Y sigo moceando, como dicen en mi pueblo, sin 
darme cuenta de que hay que ir echando talento. 
 Nací en pleno Parque Natural de Sierra Mágina, -en Bedmar (Jaén)-, y 
por allí, como andábamos siempre en entredicho, (ya se sabe que las tierras de 
entredicho eran tierra de nadie entre moros y cristianos), pues nunca estuve 
muy segura de encomendarme al Dios de los Cristianos o camelarme a Alá, a 
ver si me llevaba a su Paraíso. Opté finalmente por el Primero por aquello de 
que tiene una buena infraestructura para poder ocuparse con holgura del 
mundo, con sus Ángeles, Arcángeles, Querubines y Serafines, Santos y 
Beatos... También tuvo su importancia la duda que me entró sobre el papel que 
tendría que desempeñar en el Paraíso de Alá si me decidía por Él.  Porque, 
bien mirado, ¿de dónde se saca sus huríes para alegrarle las pajarillas a los 
santos varones que baronean  a su vera?  Y, por otra parte, nunca he leído o 
escuchado nada sobre “huríos” para mujeres en aquellas  periferias.  

Así que, bien cristianada y aprendida, me hice Maestra Nacional. Luego, 
por aquello de que los hijos de los demás se hacen engorrosos, fui y me dije: 
¿y si te hicieras leguleya como tu padre? Y, con la primera hornada de la 
UNED, salí vestida de negro (sin oro), a torear las beligerancias de los ajenos 
como si fueran mías.  Lo que pasa es que, como una no es de natural 
batallador (aunque nadie lo diría)  pues siento el subir y bajar de los ti-quis-mi-
quis  forasteros por mis arterias como si fueran indios en película del Oeste. 
 Ahora, entre Tribunal y Tribunal, escribo, apasionadamente, sobre 
personajes de esa zona de Mágina donde empecé la mamantera.  Cuento 
cosas de sus gentes; pero, como me voy haciendo vieja, parece que la 
memoria me ayuda a meter y sacar cosecha propia que convierten las historias 
reales en auténticas PATRAÑAS. 
 Premios, lo que se dice premios, alguno ha caído: 
 

1. Primer Premio de Relato Breve <Villa María> 1999, en la Ciudad de La 
Coruña, con el  Relato <EL BINGO> Publicado en Edición restringida. 

2. Segundo Premio de relato Breve 2004, del Colegio de Abogados de 
Málaga., con el Relato <YO TE QUIERO, PANCHO> Publicado en la 
Revista MIRAMAR de Málaga. 

3. Participante en el Libro <DESVELADOS>, de la Editorial Fuentetaja, con 
el Relato <LA CRIADA> 

4. Distintas publicaciones en Revistas y Revistillas, tanto de poemas como 
de relatos. 

5. Y, hace muchos, muchos años (allá por los mediados de los 50 del 
pasado siglo) participé en unos ¡Juegos Florales!, en la Feria de mi 
Pueblo, en los que, en categoría infantil, me dieron un premio de ¡DIEZ 
DUROS!, que me gasté  comprando calabaza en dulce, turrón de 
almendra, anillos de los del “serrín”, tres o cuatro cintas de raso, palodú, 
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brea y cromos de santos.  No metí en la Cartilla de la Caja Postal de 
Ahorros ni un duro. Porque mi padre no estaba allí para aconsejarme 
porque, cuando se enteró de que me había metido en versos, se fue del 
Pueblo para no pasar la vergüenza de verme en el escenario de la plaza 
tartamudeando ripios. 

 
En fin, que voy bebiéndome la vida como puedo, emborronando cuartillas, 
metiéndome en camisa de once varas y recordando hermosuras que, con el 
tiempo, (igual que la Serrezuela de mi Pueblo),  pierden aristas y se redondean. 


