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MAGINA MAGICA

iAh, mi Magina-Magica en serrallo!,

dura negociadora

de graznidos de grajo y silbos de jilguero
administrados, apasionadamente,

entre pefias y juncias.

Redentora del agua despefada

gue nutre los sigilos de minimos vergeles.

Simas sin fondo, luz de calcareos Uteros,

gue solo han copulado con agrestes pastores.
Piel de esparto majado entre dos luces
crecidas del aliento robusto del olivo.

Aznaitin: visceral de altaneria violeta
apilando neveros en su matriz estéril.

jAfan!

Maquila del Bolero de la siega

mientras barcinan trigo, haces de gula triste,
vOoz con sabor a pan muerto de hambre,
Palomas Mensajeras de lo escaso

gue nunca regresaron de Alemania.

iBrujerias!

Santiguaderas, Minguillos insidiosos,

0 tesoros traidores con un toro en vigilia,

0 agarejos paganos como alegrias humildes.

Adelfas desvirgadas y brotes

de tempranera ruda salvadora:

decisivos remiendos para silvestres himenes
en duda o entredicho...

Son dieciséis Fortines,

asedios derramados sobre los pedregales,
prisioneros en soles de aceituna

con las bocas abiertas de cansancio.
Acoso de los Guads, y reconquista

del Grande y de los Jandulas, astutos,
igual que viejos lobos marcando territorio.

Agua, luz, sal, esparto,

cristal sin derretir, “Serranillas”, y “Aixas”

sin cristianar siquiera.

Serrezuelas esclavas de pAmpanos impios...

Por Cabrilla,

la capa escurridiza del duro blanquizal

le arrebuja, glorioso privilegio,

sus tres inmensos huevos al Cristo MataMulas.



Vosotros. Los de alli,
sabéis lo que me digo... Hablo de Magina.
Gaviola



DEDICATORIAS

A UN TIEMPO PASADO:

...el de mi infancia y el de mi Juventud en Sierra Magina.

UN LUGAR:
El Foro <SENSIBILIDADES>, donde le canto a aquel otro Lugar desde este
tiempo, mientras aprendo magias nuevas.

A TRES RECUERDOS:

1. Las Mujeres y Hombres de mi Tierra, que siempre vuelven a ella como
las golondrinas.

2. Las Mujeres de mi familia, que me ensefiaron reciedumbre.

3. A mi Padre, y a Madre: que ya disfrutan Magina desde otros paisajes
donde dicen que no hay ni Moros ni Cristianos..

A UN AMOR
0d

El de “El Mio”. Mi Hombre



PROLOGO DE MARIAL

En sensibilidades@yahoogroups.com, Maria Luisa Lazzaro
marial_lazzaro@y...> escribio:

Para compartir con ustedes uno de los prélogos al extraordinario libro de
Socorro-Gaviola... no se pierdan de leer de principio a fin,

Magina magica:
relatos de la oralidad literaria rural

Con la licencia que me da la creatividad, y con conocimiento de causa,
enmarco el libro de relatos Magina magica dentro de una "oralidad -literaria-
rural”, para expresar un lenguaje coloquial, oral, rural, con toda la riqueza
expresiva de lo literario en cuanto a la armonia figurativa y al vuelo estético,
que se percibe en la lectura.

El lenguaje, pergefiado en estos relatos, no se generd desde las dotes

inventivas de su autora —aun toda la carga imaginaria- sin duda fue tomado -
respirado- fonéticamente, del mismo pueblo: Magina, y desde la memoria de la
infancia. Es deducible que estos relatos no pudieron haberse escrito solo desde
la ficcion, pues el habla (la oralidad) rural-coloquial conque estan bordadas las
historias, sé6lo puede devenir de la memoria vivencial; al menos auditiva y
visual.
Que es explicable desde la nocion filosofica de memoria, especialmente la
Bergsoniana que la considera distinta a lo que conocemos por recuerdo, pues
estd mas alla de cualquier impronta o huella de pasados recientes o no. La
diferencia estriba -segun Bergson (en Memoria y vida)- en que la memoria (de
la infancia, del pueblo), tiene una duracidn que supera los instantes, es un
progreso continuo del pasado que corroe, o marca (modifica) el porvenir y que
permanece como parte fundamental, integral, de la persona. Para la filosofia en
general, la memoria es la posibilidad de disponer —en cualquier momento y
ante cualquier circunstancia- de los conocimientos pasados. Estos
conocimientos, que refiere, son aquellos atenidos a las vivencias o
experiencias que forman (marcan) el ser de la memoria. Conocimientos como:
la fonética del habla de los pueblos, o sus dialectos, o idiomas, que marcan a
los nifios y nifias, quedando grabados en ellos como un comprension
imborrable que forma parte de su propia naturaleza; persiste en sus accionesy
sus manifestaciones, y por supuesto en sus modos de ser. Y aun mas, forman
parte de la memoria colectiva de los pueblos, como bien lo estudié Halbwachs,
discipulo de Bergson, estableciendo sus bases teoéricas junto a Lévy-Brulh y
Durkheim, revalorizando los elementos de lo real cotidiano expresados desde
la oralidad recogida de manera escrita y, de mayor valor todavia si es de forma
literaria, como es el caso del libro Magina Magica, donde el tratamiento de ese
lenguaje —dentro de su condicion de habla rural- participa de todas las
caracteristicas de la funcion poética de Jacobson.



Por otro lado, Magina magica termina siendo una suerte de novela
fragmentada, como fragmentada es la vida misma que vamos viviendo cada
dia. Comienza con un relato de la infancia: "CaraPuas", que esta narrado
desde el habla gutural de los infantes mas pequefios, aunque representado en
nifias escolares, preadolescentes, lo que podria parecer inexplicable hasta dar
con el medio rural del que proviene. Confieso que este primer relato, de inicio,
pudiera provocar en lectores no avezados, una detencién de la lectura.
Persistiendo, como un cofre forrado con papel alusivo a la infancia, comienzan
a sucederse historias llenas de maravillas, una detras de otra. Y, no sélo en
cuanto a la teméatica, cada vez mas profunda y atractiva; también en cuanto al
lenguaje, cuidado con el esmero natural de quien habla como aprendid a
hacerlo, con sus giros identificatorios de una época y un pueblo; con sus
dramas y sus pasiones; y con una carga de humor y sensualidad que sélo
desde el talento puede combinarse con la oralidad rural, elevandola a lo
literario para el disfrute del lector.

La autora, M2 Socorro Marmol Bris /Gaviola de Aznaitin (1944), con una
personalidad jovial, "lustrosa” (de luz), como ella misma se describe: "y sigo
moceando”, es profesional de Leyes, nacio en pleno Parque Natural de Sierra
Magina, en Bedmar (Jaén): "tierras de entredicho”, tierra de nadie, entre moros
y cristianos. Fue Maestra nacional y luego se hizo "leguleya" como su padre.
Entre Tribunal y Tribunal, fue escribiendo: "apasionadamente, sobre personajes
de esa zona de Magina (...). Cuento cosas de sus gentes; pero, COmo me voy
haciendo vieja, parece que la memoria me ayuda a meter y sacar cosecha
propia que convierten las historias reales en auténticas PATRANAS".

Si bien en Magina Mégica hay elementos cualificables de biograficos,
incluso desde la confesion de su propia autora (lo que no es garantia de que lo
sea, dadas las caracteristicas fingidoras de los creadores), se percibe una re-
creacion de situaciones y hasta ficcionalizaciones en varios de los relatos,
especialmente los Ultimos que ponen en escena el proceso de bildunsroman,
en la autora-personaje, por las constantes alusiones a su disposicion
(formacion-dedicacion)) para la escritura, desde muy joven. Por otro lado,
podriamos ubicar esta maravillosa develacion del pueblo Magina, a medio
camino entre la narrativa indigenista de Ciro Alegria o Arguedas, y la criollista
costumbrista de alta factura literaria.

Maria Luisa Lazzaro
Mérida.Venezuela

Marial, querida, me dan ganas de decir muchas cosas de este prologo
en el que te has esforzado en descubrir las claves de un Libro y de su Autora.
Pero, cuando voy a echar mano de las palabras, me faltan las necesarias para
poder expresar o que me has hecho sentir. Creo que sera mejor esperar a que
llegues a la presentacion para decirte con un abrazo lo que no sé decirte de
otra manera. Mientras tanto, SOLAMENTE GRACIAS.

GaviolaEnmudecida



PREFACIO PARA UN AVANCE DE MAGIAS

Este libro que tienes entre las manos, lector, podria parecer, a simple vista, un
ejemplar mas de la serie de “relatos costumbristas” de una reciente y novel
escritora localista que vuelca su mirada escrita sobre las cosas de su tierra,
dejando que su memoria repase recuerdos vividos o sofiados, y que su pluma
describa personajes plenos de tipismos o0 anécdotas acaecidas que la
imaginacion reciente desea trasformar en letra impresa, pero no te equivoques,
lector, porque Mégina Magica es mas, mucho mas que todo esto.

Su autora no es solo una escritora que publica su primer libro en papel, sino
una prolifica escribidora, en prosa y poesia, que se atreve, en este primer
volumen, a dejar en prensa escrita todo el amor y la admiracion por una tierra
que la vio nacer y crecer y que forma parte de sus esencias magicas: tierras de
la Sierra Magina, a caballo siempre entre la Andalucia tipica y el concepto
abrupto de los pueblos serranos marginales.

Y sus relatos no son tan s6lo anécdotas costumbristas, sino un magistral
ejemplo de buceo y andlisis en las caracteristicas intimas de unos personajes
que, ademas de creibles, guardan en sus adentros sensibilidades exquisitas, y
que son, asi mismo, el referente imprescindible de una época que, aunque
aparentemente superada, sigue marcando sentimientos y emociones , tanto asi
como pautas de conocimiento intimo del paisaje cultural de nuestra piel de toro.

Relatos exquisitos, dotados de esa magia particular que los montes confieren a
sus gentes, y escritos desde el imprescindible y necesario respeto al “gracejo
linglistico” de la tierra porque supone una riqueza de conceptos e ideas
imprescindibles.

Relatos que, por debajo y por encima de anécdotas mas 0 menos jocosas 0
tragicas, revelan la delicadeza de unos personajes “universales” que se rien y
duelen de la mano fecunda de Socorro Marmol, y de su sagacidad narradora, y
gue componen un cuadro de extraordinario interés y belleza.

Yo, al menos —lector impenitente e impenitente y no demasiado cémodo critico-
, los he disfrutado con enorme fruicion.

Espero que tu también, lector, sepas encontrar todas las magias explicitas de
estos relatos de la Magica Sierra Magina.

Luis E. Prieto
Sierra de Madrid

10



YO TE QUIERO, PANCHO.

iYo te quiero, Pancho! Que me muera aqui mismo si no es verdad que te
quiero.

TG bien sabes que tengo pocas luces, y que sigo lo mismo de tonta que
siempre. Que, como decia Madre, no habia cristiano que pudiera hacer carrera
de mi. Y todo porque, cuando por el tiempo de la aceituna me llevaba al tajo, yo
tardaba todo el dia en llenar una esportilla. Pero es que, Pancho, yo no
comprendia para qué habia que llenar la esportilla si encuantico estaba llena
tenia que ir a vaciarla en la criba grande o en el esportén del Manigero vy,
jhala!, a empezar a llenarla otra vez. A mi se me figuraba que aquello si que
eran tonterias mas grandes que mis dichos y que mis maneras.

Madre no se cansaba de decirme tontorrona pero es que a mi se me
arrodeaba el talante cuando me apremiaba para que me aplicara a una tarea
tan sin provecho.

A mi se me antojaba que, en la aceituna, lo mejor de la faena era lo que
desempafaban los vareadores, tan tiesecicos ellos en lo alto del ramaje,
espantando gorriones tardios con sus varas y mirandole las senaguas a los
nublos. Pero encuantico yo agarraba una vara el Aperador empezaba a tupir a
Madre como un demonio:

-jCatalina!, o atas corto al pendon de tu hija o te despacho del tajo. Que mira la
muy marimacho, que no hace otra cosa que estorbar a los braceros y entrarles
de mala manera con las verglenzas al aire. Luego, si pasa algo, no iras a
pedirle cuentas a los pobres si le responden como Dios manda; que mira que
los esta provocando todo el santo dia y bien que se sujetan ellos; que un
hombre es un hombre y no entiende de tontas cuando lo hurgan en la hombria.
jCatalina...!

Madre se ponia colorada como un tomate pero ni le contestaba al
Aperador para no disgustarlo mayormente.
Si tendria pocas luces que no me percaté de lo preciso que era llenar y vaciar
esportillas hasta que no te pusieron a ti detrds de la criba y empezaste a
echarme aquellas ojeadas..., y aquellas risicas como de carifio con las que me
mirabas cada vez que me arrimaba con mi capaza llena. Entonces si que me
entraron las urgencias..., que t0 mismo decias que ni las mujeres mas recias
de la cuadrilla me echaban la pata por encima ni me ganaban a juntar aceituna.
Ta te recordaras, Pancho, que me dejaba las ufias entre la escarcha de los
terrones de los ruedos, y los pellejos de los dedos se me saltaban de tanta
helazén que escupia la amanecida, con tal de llenar la espuerta y poder verte
de cerca cuando iba a vaciarla. De verdad que yo nunca he tentado un suelo
mas duro ni mas arisco que ese en el que se agarran las aceitunas, a las siete
de la mafiana, cuando la noche esté rasa. Por eso me gustan tanto los nublos
en tiempo de aceituna: te mojan pero no te revientan los sabafiones. Por eso y
porque el Amo le tenia mandado al Manijero que, cuando lloviera, holgaramos
en la cocina de los caseros mientras escampaba, y alli podia juntarme contigo
sin que Madre rezongara.
Madre siempre me estaba porfiando:
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-Pero jpedazo de tontorrona!, ;cémo te piensas ti que un mozo como ése te
pretenda a ti habiendo tantas mozas con la cabeza en su sitio. Lo Unico que
quiere es lo que quieren todos; hacerte una barriga y luego ja correr, que la
sangre es ajena...!

Tu la perdonaras, Pancho; pero es que ella, con lo listisima que era, de carifios
entendia poco; que a Padre nunca le escuché dirigirle la palabra si no era para
despreciarla y ofenderla diciéndole que no servia para otra cosa que no fuera
parir mastuerzos. Padre, cuando decia aquellas cosas me sefalaba a mi; pero
es que yo me pienso que él se sentia muy afrentado con mi simpleza delante
de la gente del Pueblo, y a alguien tenia que echarle el muerto. Y no iba a
pagar la rabia con los de fuera de casa, que para eso estéa la familia...

Yo no sabia lo que era carifio hasta que tu me quisiste.... ¢Y qué iban a
entender Padre y Madre de lo nuestro si ellos no se tenian roce ni para
insultarse...?; que te lo digo yo, que en eso del carifio si que se distinguir
gracias a ti, y lo entiendo como si fuera una maestra....

Y es que, Pancho, cuando aquella mafiana en el tajo me agarraste las manos y
empezaste a chuparme la sangre que me chorreaba por los dedos helados,
despacico..., despacico..., mirandome a la cara de reojo, yo, en mi cortedad,
me alboroté por dentro de semejante manera como se alborotan las tortolas
entre los caillos y los abrojos por el buen tiempo. Y entonces me pensé: de
éste debiera aprender Don Nicolas, el Médico, a quitar dolores; que me ha
amainado el escozor mismamente con la calor de su saliva, y tal parece que
me haya disipado en los sesos la bruma la tontera. Que hasta el helamiento de
los huesos se me ha ausentado.

Me pienso yo, Pancho, que si de verdad soy tan tonta como dicen pues que
bendita sea mi pavera que me alcanza para quererte de esta manera tan llana.
A nadie he querido yo como te quiero a ti, Pancho.

A Madre, aunque estuviera siempre diciéndome tonta, le tenia un apego muy
grande, y muy blandico, y muy afanoso. Y siempre estaba rastreandola con
reojos y acechando su mirar, por si me tenia un desaire por mis simplezas.
Algunas veces hasta me echaba una sonrisa, 0 me pasaba la mano por los
pelos... y, entonces, era como si reventara y me abriera como las granadas por
Septiembre. jAy!, bien que me duelo de no tenerla ya conmigo, que otro gallo
me cantara si ella estuviera. Que me pienso yo que por encima de mi tontera
nunca se le despint6 hacia mi persona el apego de madre.

A quien le tenia de verdad querencia era a Dofia Medarda, la
Maestramiga. Que ésa si que se hallé conmigo y me entendié en mi ignorancia.
Yo de letras, pues ya sabes; que entonces se me figuraba ser muy engorroso
lo de escribir. Pero, cuando se lo decia a Dofla Medarda, en lugar de tupirme o
de rebajarme me decia:

-Mira, Catalinilla; no escribas si se te hace trabajoso. Como a ti lo que te
prueba es pintar pues pinta letras y luego les pones nombres.

Yo le hice caso, porque para mi lo de pintar ya sabes tu que es lo que mas me
gustaba en el mundo. Y mira tu si pintaria letras en la Escuela de Dofia
Medarda que aprendi a dibujar hasta tu nombre; jque hay que ver lo que te
gustaba el como lo hacia!:
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A Padre le perdi el apego cuando, en casa del Cura, le pinté lo que haciamos
tu y yo debajo del Puente y por los cafiaverales de la Vega. Pero no te creas
que salié de mi el pintar lo nuestro. Es que se pusieron los dos a porfiarme de
una manera que me metieron el agobio en el cuerpo, sobre todo el Cura, que
decia que me iba a ir al infierno si no me confesaba de mis pecados; y yo para
esclarecerles que lo que ti y yo haciamos no podia ser un pecado, porque
aguello era lo que los angeles tendrian que estar haciendo en la gloria cada
dia, se lo pinté; y el Cura se santigué y me ment6 con una referencia que no se
qué gqueria decir pero era mas malo que lo de Illamarme tonta por como le
echaban ascuas los o0jos. Y Padre me atiz6 un guantazo que se me saltaron las
lagrimas. Y todo por quererte. jPorque mira que te quiero, Pancho!

Bueno, como te iba diciendo, pues a Padre le perdoné lo del sostrazo.
Pero lo que no le perdoné fue que me llevara en casa de la Comadrona; y que
la Dofia Pepita empezara a hurgarme con unas tenazas largas en las entrafias
como si fuera a arrancarmelas; que hasta me puse a chillar y se me saltaban
las lagrimas por encima de la vergienza de ver a Padre fijo en mis partes con
esos ojos chiquitillos y apretados que tiene, que parecen pozos ciegos.... Y
todo porque habia dicho el Cura que lo que naciera, si nacia, seria un pendén
pecaminoso en manos de una “majadera” sin remedio. Yo no sé lo que es una
“majadera”. Pero... jsi yo te contara como me dolian el cuerpo y los sesos con
lo que tuve que aguantar en casa de la Comadrona...!

Luego ya no me dejaban salir a la calle para que no se repitiera la

prefiez; hasta que a Madre le entraron las ciciones, y a Padre todo se le hacia
poner a calentar calderos en la lumbre para, cuando le volvieran las tercianas,
poder amainarle las tiriteras. Ya no se ocupaba de otra cosa. Era como si el
aliento de la muerte que rondaba por la cabecera de Madre le estuviera
sacando a Padre del cuerpo un apego que nunca habia demostrado.
Entonces, tu te recordaras de eso, yo me escapaba a la Vega a ver si te veia.
Y cuando ibas llegando yo te chistaba desde los cafaverales con aquel
cuchicheo tal que semejante al de las perdices que ti0 me ensefiaste. Y, si
alguna tarde que no llegabas, a mi se me abrian las carnes y se me anochecia
el talante. Entonces en el Pueblo empezaron a llamarme putén ademas de
tonta, y se corrio la habladuria de que tu le habias quitado la honra a Padre. Y
le sacaron aquella copla tan afrentosa que ahora me cantan a mi... Hasta que
Padre se calculd para sus adentros que la honra solamente se lava en
sangre...

Ya te he contado en otras cartas que me puse peor de la sesera cuando
Padre te descerrajé el tiro. Yo creo que lo hizo para aliviarse de la faena de
tener que vigilarme a mi la barriga y a Madre las calenturas.

Te juro que cuando te vide muerto a la vera de Padre se me encendi6 tanto
odio por él como querencia te tuve a ti. Pero, pensandolo bien, todo no ha sido
tan malo; ya no hay nadie que pueda hacerme la contra ni quitarme al novio;
porque, desde que te tengo aqui enterrado, ya eres como mio de verdad y
puedo venir a verte y meterte cartas por la juntura de la losa para que te hagan
compafa. Tu habras visto que no te he faltado ni un dia. Todas las santas
tardes, desde que te dieron tierra, aqui he estado yo, con mi carta de amor de
cada dia, como si donde te hubieras ido de verdad es a la “mili” y yo te
estuviera escribiendo al otro lado del charco, como decia Dofia Medarda
cuando le escribia a las analfabetas cartas para sus novios. Yo por o menos
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me aprendi a dibujar las letras para poder decirte lo mucho que te quiero.
Porque jmira que te quiero, Pancho!

Pero hoy tengo que decirte algo malo, y es que ya ha salido el juicio y le

he oido a la Ricarda, la barragana, que a Padre se lo llevan a prision de por
vida. Te recordaras que te lo escribi; que por la Pascua, cuando se murio
Madre, a Padre lo soltaron, hasta que saliera la sentencia, para que se ocupara
de mi y me buscara acomodo. Pero ¢quién iba a querer cargar con un ser
como yo que, como dice el Cura, soy un pedazo de carne con 0jos, con un
buche que no se llena nunca y con una boca que dice lo que nadie quiere oir?
Y, para colmo, -dice-, pendon sin enmienda.
jAy, Pancho!; si no te hubieras muerto ahora tendria donde recogerme. Que
bien que me lo decias cuando lo nuestro: -mira, Catalinilla; vamonos a vivir
juntos al chozo que tengo en la Vega, que a nadie puede incomodarle que nos
gueramos y que estemos bien casados-. Pero el Cura sin querer casarnos
porque decia que Dios no quiere casamientos de tontos. Y Padre, tan cerril...,
imira que lo que te hizo...!
Ahora dicen que, cuando encierren a Padre, a mi me van a meter en el asilo.
Que ni pensidbn me queda para que alguien quiera recogerme a cambio de
cobrarla. Asi que no te extraflara que no venga a verte mas por las tardes y
que no te pueda mandar mas cartas.

Y no es porque no te quiera escribir de lejos. Yo le pregunté al Cartero
qgue si a los muertos le llegaban las cartas poniéndole bien las sefias, por si
podia seguir escribiéndote. Pero no te voy a referir lo que me contesté el muy
marrano porque hoy no quiero incomodarte; que si lo supieras me pienso yo
que te levantarias de tu tumba y lo agarrarias por el pescuezo de semejante
manera que enganchaste al Manijero la tarde que te dijo lo de “echarme un
polvo todos juntos”, cuando nos pillaron a ti y a mi queriéndonos en los atrojes
del grano. jQue hay que ver como te pusiste, y sin querer destaparme el
misterio de tu enojo; que fue la Unica vez que tu también me referiste de mala
manera y me llamaste tontorrona! Y no se me olvidara nunca el abrazo que me
diste luego, mientras te lloraban los ojos como si fueras chico, viéendome llorar
a mi. Yo no me recuerdo que nadie me haya dado en mi vida un abrazo llorado
como el tuyo de aquel dia. Por eso te juré, como ti0 me reclamaste, que
siempre me iba a quedar a tu vera aunque cayeran chuzos de punta; pero ya te
daras cuenta que no puedo remediar lo que remedio no tiene; que cuando se
lleven a Padre a mi me encierran en el Asilo porque no puedo apafiarmelas
sola. Ahora si que nos separan de verdad, Pancho; y nos va a poder la vida en
lo que la muerte no nos ha podido.

Asi que, si Dios no lo remedia, ésta tiene que ser mi Ultima carta, porque
de seguro que mafana me llevan a ese sitio que te he referido.

Si puedo escaparme, por mis muertos te juro en esta tumba que me
escapo para venir a hacerte compana. Pero, si Dios no me da luces para
encontrar el portillo por el que escaparme, que sepas por esta carta, que es la
dltima que te meto en la tumba, todo lo que te quiero. Porque jyo te quiero,
Pancho!

Gaviola de Aznaitin

Marineda 21 de Diciembre de 2001

Segundo Premio de Relato Breve MIRAMAR del Colegio de Abogados de
Malaga
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Fue tan arrebatado el fuego de aquella noche, la Gnica con él, que aun siento
gue me escuece el humo en los ojos.

A lo mejor, si alguna vez puedo echar las lagrimas que nunca me salieron, se
me aclara la vista y puedo mirarte a la cara sin nieblas de inviernos ajenos de
por en medio.

¢, QUE SI TE QUIERO...?

-¢,Que si te quiero...? jY yo qué se qué decirte! No te molestes de esa
manera conmigo que no es lo que te piensas. jPues claro que ya no se me
importa llevarte veinte afios de delantera en la vida! Para que se te aceleren los
pulsos no precisas mocear a destiempo en el almanaque. Lo Unico obligado es
gue se te alegre la alacena... Y a mi algo se me remueve por dentro cada
noche, cuando embocas el callejon camino de mi puerta.

-Si te contrarié cuando principiaste a rondarme sin asomarme al postigo
es porque se me hacia a mi que gallo tan tierno no estaba para cacarearle a
gallina vieja. Pero dejé de echarle cuentas al tiempo cuando el espejo me
ensefid que se me estaban despejando los nublos de la cara. jLo antojadizo
que es el cariio...!

-Si yo te comprendo; que aun se me salen por los ojos los pesares que no he
llorado. Pero, aunque mal esté referirtelo a ti, es que yo no me hago al olvido;
gue desde que paso6 aquello vivo en un duelo que me tiene agarrotada.

-¢,Qué si en todavia me arrecuerdo del muerto...? jDios no permita que lo
olvide! Que seria como quitarle un cacho a mi vida o borrarle su cerco a la luna.

-jAy, yo no sé por qué pones tantas ansias en escarbar en lo afiejo!
Pero, ya que porfias, te lo voy a contar de una vez, y de primera mano, para
gue no te confundan por ahi. Y, en después, jni vuelvas a mentarmelo! A ver si
se me disipan ya las ausencias y me saco de la sesera la presencia del primero
que...

-No es que yo fuera una calentona. jNo vayas a creerte eso...! Pero, si se me
arrima a la boca alguien al que le tengo querencia, es como si me encendiera.
-iMira...: retirate o se acaba la platica aqui mismico! Que no esta bien
aprovecharse de quien se te clarea hablandote con el corazén en las manos.
-iEa; bueno esta asi! Pues lo dicho, que una noche, antes de que cayera, -y
dispénsame si te enojo-, bajo a rondarme. El estaba huido como sabes; y yo
harta de no entender de sinrazones y de no saber por qué teniamos que vernos
como los lobos, a escondidas. Aquella noche, con el ansia, me hurgo la boca
con la suya y fue como si me metieran fuego. Me pasa siempre... Que por eso
te retiro de mi boca que es como es; que parece que N0 me pertenece y que
vive por su cuenta.

-Para tomar alientos le retiré la cara y miré al cielo. ¢ Te creeras si te digo que
por primera vez en muchos meses la luna brillaba sin cerco? Era como si ella
quisiera hablarme, y referirme que aquello que nos arrebataba no era malo. Y
yo, alborotada, pensé para mis adentros que nada podia ser malo esa noche si
la luna lo alumbraba con sus celajes amarillos y sin cerco.

-iY es que nos queriamos desde chicos tanto...! Ya no nos aguantabamos las
ansias y retozamos juntos, ahi, entre los alamos y los zarzales, por detras del
Parque Nuevo. Donde antes se acababan las casas y empezaba el muladar...

15



-¢Entrarlo en la casa? jAy, inocente!; pero mira que los de ahora sois
ignorantes. Los Maquis no podia ni pisar las calles. A lo primero, con los hielos
del invierno, bajaron de la sierra algunas veces, azuzados por las hambrunas
que traen las nieves; que con los frios se arrecian hasta las borrajas bordes. Y
los molinos del rio, donde ellos pillaban las sacas de harina recién molida,
echaban la tranca en cuanto se acababa la maquila; que estaban los molineros
hartos de que los del monte les calentaran los lomos si les negaban la harina o
de que los Civiles les rompieran las costillas si les faltaban costales en el
recuento, por permitir que se mantuviera a los rojos. Pero a los huidos se les
bajaron los arrestos deseguida. De los primeros que agarraron, a los que
tuvieron buena estrella, los Civiles los fusilaron alli mismo, al echar a correr por
mitad de la rambla. Pero a los que se les torcia el destino, los trincaban de
mala manera, se los llevaban al Cuartelillo tirando de ellos como si les
encajaran una jaquima en la quijada, y, alli, los iban ultimando, despacico y con
aplicacion, para sacarles informacion de los camaradas, cachazudamente, con
mucho tiento para que no se les murieran entre pellizco de tenaza enfogonada
y retortijon de huevos. Y, en terminando las confesiones, les daban matarile
como a perros rabiosos. Que, aunque no te lo pienses, la ultima noche se les
iba a los miserables como en aullos de lobo. Y el paisanaje escuchabamos la
quejiquera de esas madrugadas como gallinas pavidas....
-Yo me reconcomia de aprension pensando que se corriera por ahi que el
fugitivo y yo nos estdbamos queriendo; porque, a las mujeres que miraban a un
Maqui o le alargaban un mendrugo de pan seco cuando se arrimaban a las
puertas embozados de pordioseros, las dejaban en cueros en el corral del
Cuartel, las embadurnaban de pez y de brea, les pegaban plumas de gallo por
el cuerpo y les metian fuego hasta que se hartaban de la jerigonzas y de los
chillidos... Pero, si te pillaban con uno en la casa, para qué te voy a decir...
-Tendrias que saber cuantos mas te revolcaban a la fuerza en mitad de la
plaza y cuantos te hacia el agarejo antes de... eso.
-No, si no es que no quiera mirarte a la cara, ni que tenga vergienza. No me lo
tomes a mal. Es que me aturdo con los recuerdos y entodavia se me aceleran
los pulsos cuando refiero aquello. Y se me resucita el susto de pensar en lo
gue podian haberme hecho a mi esa noche si llegan a divisarme.
-¢Quererlo? Lo quise como solo de mozos se puede querer. Aunque
malamente esté mentartelo. Pero eres tu el que estas escarbando donde mas
escuece. Y yo no engaiio.
-Mira, si querer a un hombre es encenderte como las ascuas de la fragua del
herrero cuando resopla el fuelle, yo aquella noche, ardi entera como si fuera
puro yerro moldeandose a martillazos encima del yunque.
-Yo pensé, -de arrebatados que nos pusimos-, que se nos habian metido
tizones en los huesos. Y que el aliento se nos mudaba en llamas. Y es que
llevabamos ya més afos de la cuenta almacenando lefia seca a la vera de la
candela mas traicionera que hay en la vida; la que llevan los mancebos en el
cuerpo... Y donde se almacena lefia seca, pues ya se sabe: se consume el
troje y revienta el grano. jQue ni respirar podiamos con los sofocos de aquellos
afanes!

-Luego, mientras holgabamos ufanos, se nos figuré escuchar una murga
inconfundible: las botas de los Civiles pateando a su manera; y se nos corté el
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resuello. Yo me acurruqué como pude entre los ripios y la mugre y él empezo
a arrastrarse desesperado, civanto' abajo, procurando no hacer jaleo.

- ¢ Quién va?, -retumbo el vozarron del Sargento Sanguino, que le hizo
favor a su apellido por estos alrededores como si no hubiera aprendido otra
tarea que la de sacarle los higados a quienes le torcian el gesto.

El se levant6 y salié corriendo como las liebres, a campo a través, me
pienso yo que para retirarme de alli a los Civiles. Hasta que, de pronto, se echo
mano al pescuezo y se cayo redondo, a cuatro pasos de donde estabamos. Tal
parecia que hubiera reventado. Yo sabia que estaba muy malo de los
pulmones desde chico, y que no debiera correr de aquella manera porque le
entraba la fatiga y comenzaba deseguida a escupir sangre, que se le atascaba
en las tragaderas y lo asfixiaba. Pero, ¢qué iba a hacer la criatura? Por lo
menos los Civiles no lo agarraron vivo. Aunque bien que se encarnizaron con el
cuerpo dandole mas patadas que a una pelota de badana y echandole fuera los
altimos alientos. Que le dejaron mas sefiales en sus carnes que las que dejan
los carros en un chortal. Mientras le pateaban se reian como poseidos, con
unas carcajadas que llegaban hasta la Plaza. A mi, -jDios sea por siempre
bendito!-, ni me guiparon con los regocijos de haber tumbado a un Maqui.

- iEsto si que es tener potra, chaval'; o mucho me confundo o con este cacho-
cabron en la capacha ya mismico tienes el galon para tu bocamanga, y yo mi
ascenso de brigada-. jLa mala folla es que la haya espichao antes de poder
tentarle las tetillas con las tenazas; que a éstos les tengo yo unas ganas...!; que
ni abiertos en canal pagaran estos rojazos de mierda el “paseo” que le dieron a
mi viejo!, -le decia el Sargento Sanguino al Guardia que le hacia de pareja,
mientras pataleaba de contento y le mentaba los muertos al cadaver de mala
manera.

-iNi una lagrima eché!, para que nadie refiriera que le lloraba la muerte al
Maqui tisico. Que entonces, llorarle a un maqui muerto, era peor que levantar el
puiio o que cantar la “Maria Juana”. Y mas con el odio que el Sargento les
tenia.

- No. No te consumas de esa manera. Si ya casi ni me escuecen los
malos recuerdos; es que se me sube una lastima de lo que pasamos en este
Pueblo por nuestra mala cabeza... jMira que hacernos rojos sin tener amo que
nos pisara!

-Y es que... los amores primeros nunca se olvidan por poco que duren; que se
te enmarafian en el pensamiento como un nido de culebrinas y se enraizan
como la cizafa. Escalofrios me dan entodavia de pensar en tanto que nos
quisimos ély yo en menos de una hora.

-Fue tan arrebatado el fuego de aquella noche, la Unica con él, que aun siento
gue me escuece el humo en los ojos.

-A lo mejor, si alguna vez puedo echar las lagrimas que nunca me
salieron, se me aclara la vista y puedo mirarte a la cara sin nieblas de inviernos
ajenos de por medio.

! CIVANTO: (en El Quijote), 6 CIBANTO: Balate o terraplén. Encontrada sélo en Internet y no en
Diccionarios varios incluido RAE
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-Y, quién sabe..., alo mejor llega el dia, y hasta te entro alguna vez en mi casa
aungue vayan diciendo por ahi que no es propio de mis afios andar abriéndole
portones y entornandole rejas a un mozo mas tierno que las allozas.

-iPero, échate p“atras y estate quieto! jRetirate ya y no me sofoques; que yo no
te comprometo! No te metas esas prisas en despabilarme los tizones que, hoy
por hoy, no tengo arrestos para dejar que se encienda otra lumbre encima de
cenizas viejas; que me quedé como arreci'a después de tanto fuego. Aunque
desde aquello hace ya tanto...

-Con todo, si bien te digo, -jy quiera Dios que no le esté faltando al muerto!,
cada vez que te miro arrimarte a la cancela, y me llega la bocanada de esa
pelliza, que ya te huele a redafios de hombre hecho y derecho, y empiezas a
tentarme por encima de la ropa como si te diera miedo el percance, parece que
se me caldean los rescoldos. jQue lastima no saber por donde tirar sin
confundirme! Este padecimiento es igualico que si me estuvieran dislocando los
dos brazos tirandome de ellos desde dos sitios distintos. jAy!, ¢por qué
tendrias que cruzarte en mi camino ahora que me habia hecho a ir solica calle
alante...? TU te mereces pan mAas tierno..., pero yo no me resigno ya a
enflorecerme? en la talega. ¢Por qué tenias que balearme la parva cuando ya
estaba atrojada...?

-iQue te digo que...! jAy; para ya y las manos quietecicas! Suéltame y no me
aceleres, que no tengo el cuerpo para sofocaciones. Si es que...; jpero venga
yal, ¢no iras a incomodarte ahora conmigo? ¢O es que no ves en qué desvario
me hallo?

-jAnda, bonico, ...vete ya! Que hoy tengo la cabeza que no me rige. No sea
que, con la fresca de la noche, se te enronque mas esa garganta, que parece
que se te esta enturbiando el decir como a pichon en celo; y miedo me da de
que se te adolezca el pecho como a... ¢pero qué digo yo...?; jpor lo que mas
ansies, dispénsame los despropésitos si es que me tienes algun apego...!

-¢Y esa cara que se te esta escarchando como en noche de aceituna? Mejor
te secas el relente de los ojos; no vaya alguien a confundirlo con lloros de
chiquillo. Que nadie tenga que decirte que ojos de hombre bueno se llenan de
agua cuando se encela por culpa de mujer tornadiza. jQuién no pudiera
quererte con veinte afios menos de pesares y como si fueras el primero...!

-jAy qué cosas dices! Pues claro que el domingo estaré esperandote. jA dénde
voy a irme yo a estas alturas! Mira, ahora que ya va haciendo bueno, si
guieres..., desde la semana que viene, te acercas y hablamos cada noche en
lugar de vernos solo los domingos.

-Mira; para que no digas..., vuelve mafiana-noche mismo. Que ya no me hago
a abrir los postigos entre semana y ver el callejon vacio hasta donde se acaban
las casas, como si no hubieran hecho el Parque Nuevo y siguiera apestando
ahi todavia el balate del muladar.

-¢Que si te quiero...? ¢Otra vez me porfias? Pues en ello estoy; aunque no te
lo pienses. Y, si no te permito arrimarte, ya sabes td, mejor que nadie, por lo
gue es. Que trae la luna malos presagios con sus celajes. Igualico que aquella
noche...

No me lo creeras, pero nunca se me ha retirado del pensamiento que a él lo
tumbd Dios con aquella muerte de perro para penarme a mi, por haber
consentido que pasara lo que pasé sin estar bien casados.

> Enmohecerse, llenarse de moho como el pan himedo.
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-Yo te juro que, antes de que se nos malogre lo nuestro, me abro las venas o
me tiro a la acequia de cabeza.

-Y ahora, jadiés y hasta mafiana! Que yo solamente tengo una palabra aunque
no sea de hombre. Y si te digo vete es que no me vuelvo a atrads ni que me
maten. jBueno; un besico, si quieres y se acabd!

-iQue te he dicho que en la boca no; que me acelero y ya no puedo parar...!
-i...Mmmm! jMira que eres bestia...! Cuando te emperras en algo o te sales con
la tuya o... jQue no; ni uno mas! jBendita sea la Virgen santisima qué sofoco!
-iPues no me estas haciendo llorar cuando me pensaba que yo que los lloros
ya los tenia extraviados! jQue Dios nos ampare a los dos esta noche!
-iPero...escucha! jApartate una chispa de la puerta!

-iSera posible! jCon lo oscuro que viene anocheciendo en este tiempo! Y...
imira para arriba. jPero si parece que se le ha despintado el celaje a la luna
llena! jMirala; tan amarillica y sin cerco! Ni que, de verte a ti asi de soliviantado,
se le hubiera hinchado a ella la cara de verglenza, y a mi se me estuvieran
secando esta noche las penas viejas por las que nunca podia aplicarme a
llorar...

-iSera posible lo que hay que ver...! Si seras recio queriendo que hasta la luna
te agasaja.

-A lo mejor hogafio se nos adelantan las calores y se acaba lo de arrecirnos
por dentro...

-iVenga!; jque nadie tenga que publicar que te mantengo al raso! jVamos
adentro!

-...Que hay que encender ya la lumbre y arrimar el puchero de la cena. No sea
gue se nos aguije el hambre y estén las sopas frias.

-Sera que estaba de Dios que nos quisiéramos...

Gaviola de Aznaitin
Marineda. 8 Noviembre 2002
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LA NOCHE DE LOS LIRIOS AMARILLOS

Recuerdas todavia
la noche de los lirios amarillos?.
La de la luna llena creciendo anaranjada
por detras de las olas;
la del latido inquieto
galopando en las sienes;
la del silencio denso
(por no encontrar palabras
con las que aligerarnos
aquella desaz6n desesperada
gue nos hinchaba el pecho).
Durante algunas horas, -¢cuantas fueron?-,
se nos redujo el mundo a la mirada:
yo hurgandote en los ojos
por si encontraba en ellos
un rastro de esperanza,
hundiéndome en su nimbo
azul y cristalino;
rezandole a tus lagrimas,
apasionadamente,
como si fueran diosas
transparentes y oscuras
proscritas para siempre de su gloria.
Ta clavandote entero
detrds de mi pupila,
como asiéndote inquieto
al ultimo eslab6n que te quedaba.
¢ Recuerdas todavia, viejo Amigo,
nuestra unica noche
de lirios amarillos?.
Fue por alli,
al sur de nuestros miedos;
llenandonos de aromas sarracenos,
aquellos que se alzan, como una muerte dulce,
con alfanjes de olas
que le muerden los dedos
a las soberbias rocas altaneras
gue cierran La Herradura.
Las hostigan, las baten,
unas veces con rabia
y otras con caricias de viento y de quejido,
hasta que las engafan,
hasta que cabecean
arrulladas en sombras;
hasta que se les rinden
como amantes nocturnas vencidas sobre el lecho.
Entonces las golpean sin compasidén ninguna,
y en un arrullo ultimo



le cortan las gargantas, desangrandolas
y haciendo que se ahoguen
entre su propia espuma.
Eramos casi nifios.
Como nifios se amaron nuestros cuerpos,
con esa crueldad de lo imposible
mientras tus 0jos
y mis 0jos
se decian un silencioso adiés desesperado,
bafiados en la huida de la luna,
la misma luna
gue iba tifiendo lirios de aquel color efimero.

Gaviola de Aznaitin

Xavier: este cuento llevaba este poema que, segln parece, esta
bastante desfasado. Asi que lo quitaremos del libro si te parece
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MARIPOSAS

Ana Maria tiene los ojos perdidos mas alla del tiempo. En algun lejano
lugar de su existencia.

La vejez se habia anunciado sibilinamente, con un simple ojo de gallo
que ella confundié con un insolente grano de arena entre los dedos de su pie
derecho. Cuando descubrié que aquella minascula y dolorosa redondez pupilar
tenia sus raices hincadas en la coyuntura del dedo mefique supo también que
era el primer toque de alarma de un organismo que empezaba a
desmoronarse; supo que la guerra habia empezado.

Ahora se pasa las tardes sentada junto a la alberca, observando el
bullicio de los suyos ajenos como estan a la levedad del tiempo.

Durante algunos afios, después del descubrimiento del ojo de gallo, le
planté cara a la vejez sin poner en duda ni por un momento que acabaria
ganando aquella dura batalla. Le pedia a su criada vieja Josefa que le diera
friegas por el cuerpo con aceite de romero y espliego para aligerar las mollas
qgue la redondeaban; se compré en la botica un bote de jarabe vitaminado del
que contaban y no acababan; prescindio de rebafar en las salsas los ultimos
curruscos de pan caliente y, en fin, se hizo aconsejar por el Santero sobre las
yerbas precisas con las que mantener la cara tersa y las canas disimuladas.
Pero la vejez siempre iba por delante del ultimo intento dejandose ver en dos o
tres arrugas nuevas, en un nuevo pelo hirsuto en el mentéon emergiendo de
entre la pelusilla dorada con que empezaba a cubrirse, en una nueva hebra
blanca crecida a traicion en su cabeza de un dia para otro.

Lo dltimo que le quedaba era reconciliarse con la vejez. Y lo Unico que
no podia perdonarle, después de tanta derrota, era lo de las mariposas.
Desaparecieron de su vida al mismo tiempo que su cintura empezé a resistirse
a agacharse, hacia ya bastantes afos.

Recordaba que, cuando era nifla, todo el jardin estaba lleno de
mariposas. Mariposas de un amarillo intenso en las alas que hacia resaltar la
alargada levedad oscura de sus cuerpecillos y de sus antenas; mariposas
blancas con manchas negras en sus fragiles alas, revoloteando como alegres
viuditas ataviadas con atrevidos mandilones de alivio de luto; mariposas
grandes con sus alas acabadas en un pico armonioso y tefiidas de imprecisos
colores arrancados del entorno policromado. jAh, cobmo afioraba las mariposas
de su nifiez!

Y aquellas otras..., las de la tarde de agosto de un afio lejano, cuando,
camino de las huertas, Camilo la tomé por la cintura tendiéndola suavemente
sobre la yerba fresca del soto del rio.

Sucedi6 sin saber muy bien lo que sucedia, porque cerro los ojos para
embeberse mejor en la ardorosa lidia que le envaraba el cuerpo entero. Antes
de abrirlos estaba segura de haber visto a ras de suelo millones de mariposas,
confundidas con estrellas que la electrificaron hasta un paroxismo desconocido
y desconcertante. Poco a poco empezé a tomar contacto con el mundo; Camilo
le estaba acariciando la cara con una olorosa ramilla de juncia pero ella no
queria salir de aquel ensuefio insospechado. Cuando la volvié a besar fijé su
mirada en la cara de aquel muchacho que era capaz de arrancar de su cuerpo
tales sinfonias y, segun estaba tendida cara al cielo, vio por encima de su
cabeza, casi envolviéndolos a los dos, una imprecisa infinidad de mariposas
multicolores celebrando con ella su perdido candor.
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Recuerda que una de aquellas mariposas se le quedd parada sobre el
vientre desnudo, pleg6 sus alas en un solo conjunto y desenroll6 su larga boca
tubular libando de su ombligo dulzuras recénditas; y recuerda también que
Camilo tomé suavemente aquella versatilidad multicolor entre sus dedos y la
dejé depositada sobre uno de sus pechos desde el que el animalillo elevé un
vuelo desconcertado mientras los dedos de Camilo quedaban tefidos del
polvillo brillante desprendido de unas alas profanadas.

Luego siguieron besandose sobre la yerba fresca, envueltos en el
silencioso vuelo de todas las mariposas de su nuevo universo, hasta que la
tarde disolvié el mundo de su entorno.

Siente que su cuerpo responde al recuerdo con un estremecimiento
inolvidado. ¢Recordara Camilo la tarde de las mariposas? —se pregunta sin
excesiva inquietud. Y, con la misma rapidez que aparecio la pregunta en su
cerebro, trata de borrar cualquier respuesta que le recuerde que Camilo se fue
de este mundo hace ya demasiados afos.

Es privilegio de viejos poder olvidar dolores —piensa reconfortada
mientras dirige su mirada hacia sus nietos y los ve correr atropelladamente
persiguiendo inexistencias por el fragante jardin de medio dia.

-Feliz cumpleafos, Abuela —grita uno de ellos-. Y los otros se suman al
coro:

-Feliz cumpleafios, abuela..., feliz cumpleafios, feliz cumpleafios.

iFeliz cumpleafios! Qué sabran ellos...!

Una vez mas siente la punzada de la vejez azuzandole, sin compasion,
por unos segundos; pero enseguida consigue sellar nuevas paces con el
tiempo. Al fin y al cabo es un afio mas que se embute en el bafiador sin que el
espejo le devuelva un cuerpo esperpéntico. Pero el cuerpo anda cansado. Se
mira el estbmago ligeramente abultado por los flancos. La curva de la cintura
hace tiempo que empez0 a hacerse convexa. No es cuestion de adelgazar —se
dice-; es que las carnes, con los afos, se descuelgan en cascada como si
buscaran prematuramente el abrigo de la tierra. Se inquieta de nuevo y
manotea el aire con su mano derecha como alejando los malos pensamientos.
Luego se levanta de la butaca con cierta dificultad y se alisa la figura con un
gesto tan mecanico como inatil.

Se acerca al borde de la alberca y, mientras camina, siente un zarandeo
en la papada que le recuerda los pliegues con que se le ha abatido el cuello;
antes el sol le tensaba la piel de la cara; ahora se la contrae en surcos
paralelos dejandole marcas sin broncear que luego tiene que tefiir con polvos
0SCUros.

iAh, maldita vejez!

Yo era como ella —piensa clavando la mirada en Carla, su nieta mayor,
que vuela por el aire antes de que su cuerpo adolescente y longilineo rompa la
superficie del agua en un salto impecable. Pero nunca fui como ella; no, nunca
fui asi -sigue pensando mirando ahora a su hija Maria, la madre de Carla que,
derrumbada sobre la tumbona, y con cara abotagada del ajenjo del vermd,
apura indolente la enésima copa, sin querer darse cuenta de que el alcohol
esta arruinando antes de tiempo su huidiza juventud. Siente una ira repentina
contra su hija que inmediatamente se torna en una inmensa compasion.
Seguramente su hija nunca tuvo a su lado alguien que la besara el pecho con
mariposas -piensa mientras mira a su cebado yerno que est4, como siempre,
leyendo la pagina de finanzas de un periodico atrasado.
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Lo tienen todo menos mariposas —sigue pensando en una erratica
persecucion de recuerdos. De repente toma conciencia de sus devaneos
mentales y siente miedo de que también su cerebro esté enflagueciendo con
los afos. Es el calor —se dice para sus adentros-. Quiza si se da un remojon...

Se acerca al borde de la alberca donde los nifios levantan tormentas de
humeda alegria. jAh, el verano. No hay época méas hermosa!

-iTirate, Abuela!

Mira cdmo los nifios palmotean el agua, haciendo que el sol se repita mil
veces en las mil salpicaduras que levantan, como momentaneos e inasequibles
minusculos mundos esféricos. En el borde mas alejado de la alberca revolotean
algunas avispas veraniegas; un poco mas cerca dos libélulas invaden el
espacio que los nifios han despejado para que ella entre.

Es una pena. No quedan mariposas en el jardin.

-Venga, abuela, tirate.

Fue ella —piensa- quien les fue ensefilando, uno a uno, a tirarse de
cabeza al agua y es un orgullo verlos mejorar sus maneras afo a afio.

Afianza los pies al borde mismo y revive:

...La cabeza entre los brazos; jeso es!...iNo; asi no!; eleva mas esos
brazos pero los hombros bajos... —joh, realmente esta postura es dolorosa!-.
iVamos, un poco mas! jAsi; eso es!

-iTirate abuela; no te lo pienses mas... tirate!

iLas rodillas! Hay que dejar las rodillas sueltas..., luego flexionarlas un
poco e impulsarse con gracia hacia arriba..., enderezar el cuerpo..., tensar los
pies y entrar en el agua como hacen las golondrinas al caer de la tarde: entrar
de cabeza y levantarla hacia arriba inmediatamente como si fueras a levantar el
vuelo...

-jAbuela, tirate! Cobarde, la casa se te arde...!

-iTirate, Abueeelaaaa...!

El afio pasado fue el primero en que no se tir6 de cabezay... claro, si le
das cuartelillo a la vejez, se te aduefa del cuerpo y te lo entumece. jUf! Hay
que ver como duele la cintura con cada afio que pasa. Es como si la pierna
derecha renqueara...Siempre he renqueado de la derecha —dice mi yerno...

-iTirate... tirate...tirate, abuela!

Este afio no voy a acobardarme otra vez- piensa. Afianza los pies en el
borde mismo; mira como los nifios palpitan entre brillantes chorreones de agua.
El miedo no les puede. Son como mariposas de rio, retozones y relucientes
bajo el sol. jQué inquieto palpitar de pieles nuevas; qué elasticidad de cuerpos
vigorosos!

-Abuela, que es para hoy. jTirate!

Eso es: primero flexionar las rodillas. jOh, qué estructura mas oxidada!
Esta cintura...tendré que aumentar el calcio antes de que...

iBien, abuela! -escucha mientras va por el aire incapaz de controlar la
entrada en el agua. Su pierna izquierda se le insolenta descomponiéndole la
figura como si fuera una de sus antiguas mufiecas de trapo.

-iBien..., bien, ya se ha tirado! —oye como en un ahogo de dolor.

Ella no se ha tirado realmente. Simplemente se ha desmoronado sobre
el agua con un leve chasquido de su cadera izquierda. No quiere abrir los 0jos.
Es posible que se esté ahogando porque no encuentra aire con que llenar sus
agotados pulmones. Se desorienta. Se hunde. Se acaba.
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Alguien tira ahora de ella hacia la superficie haciendo que un amago de
dolor le ataque a traicién por la cintura obligandola a abrir la boca antes de
tiempo. Se atraganta. Vuelve a ver el sol. Tose sin mucha fuerza para no
reavivar el dolor semiadormecido mientras la echan sobre la yerba del jardin.
Apenas es consciente de su entorno salvo en lo que atafie a la desarboladura
de su pierna dormida en una extrafia posicion.

Hay que mantener las piernas juntas y rigidas al entrar en el agua —se
regafia suavemente en un susurro...

-Si; eso es muy facil decirlo, abuela. Pero tu no lo has hecho... —es
Ricardo, el mas pequefio.

-iCallate, nifio!

—Seguro que Maria le ha soltado un sopapo por las bravas. jAy, pobre
Maria!, apagandose desde siempre antes de tiempo...Y este cuerpo...¢por qué
la vejez nos vuelve como peleles?

Alguien trata de colocarle la pierna en su sitio. El dolor dura un segundo
y se aleja con la misma urgencia. Pero su intensidad ha sido paralizante.
Decide que solo va a mover los 0jos. No importa que el cuerpo se acobarde. Va
a olvidarse de este cuerpo traicionero sin demasiada pena porque le queda la
mirada; una mirada llena todavia de luz y de vida sin necesidad de retoques de
quiréfano.

-Abuela, ¢ por qué te has tirado tan mal?

-jCéllate, Ana!

-Es que la abuela...

-iTe digo que te calles!

iVaya por Dios! También le queda el oido; pero para lo que le vale... hay
que ver lo secas que suenan las bofetadas en la cara de un nifio y lo triste que
es su llanto...

-Es la cadera. Se le ha roto— dice ahora una voz desconocida.

No volvera a tirarse de cabeza a la alberca —piensa con la mejilla
apretada contra el suelo. Pasea la mirada a la altura de la yerba y se
sorprende viendo a las hormigas hacer su agosto. La que tiene mas cerca de la
cara se parece a su yerno; tiene la barriga abultada y se desespera arrastrando
un grano de trigo mas grande que ella misma. jVaya obstinacion inutil'; espero
que seas joven porque si no acabaras con la cadera descoyuntada como yo—
rumia con cierto regocijo maligno.

-Esto le va a doler —oye decir a la voz desconocida al propio tiempo que
siente un tironcito de la pierna insensible.

No me dolera. —Se rebela interiormente aunque la punzada le contrae
por unos segundos. Le ha dolido al cuerpo. Pero ese cuerpo no lo reconozco
como mio, -y trata de concentrarse en la fila de hormigas haciéndose complice
de lo Unico que le interesa ya: la mirada.

—-Un calmante- dice la voz desconocida. Pero apenas siente que le
pinchan.

Endereza un poco la cabeza para volver la mirada hacia el cielo
enrojecido. Debe ser ya tarde —piensa-. Muy lejanos en lo mas alto del espacio
planean los vencejos. Un poco mas abajo, en vilo, como suspendido en el aire,
un milano espia a las golondrinas que empiezan a venir a beber a la alberca...

Se asusta.

iVenga, idiotas; no os dejéis coger; volad... volad, golondrinas! jEso es!,
los hombros hacia atras; la cabeza protegida entre ellos, como si fuerais a
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tiraros de cabeza a la vida. No dejéis que ese maldito milano os la arrebate. jEs
tan corta! Es demasiado corta.

Los parpados le pesan y le emborronan el campo de vision. Quiza no
debiera aconsejar a las golondrinas como han de volar. Son demasiadas y
parecen voraces. Y comen lo que encuentran en su vuelo. Seguro que fueron
ellas las que acabaron con sus mariposas y ahora andan errantes en busca de
insectos con que calmar su hambre vespertina.

iAh, las mariposas de su infancia...! Ahora que lo piensa no recuerda
haberlas visto elevar su vuelo a la altura del de las golondrinas... y las
mariposas del soto del rio de aquella tarde de Agosto... y Camilo con los dedos
tefiidos del oro efimero de las alas de las mariposas dibujandole amores en el
cuerpo desnudo...

La mueven con cuidado. Siente que el cuello se le relaja y vuelve la
cabeza hacia un lado. El fulgor de las flores del rododendro la arrastra hacia un
mundo escarlata. Parpadea para recuperar la vision. Por detras del seto
descubre los ojos asustados del mas pequefio de sus nietos cuya estatura
apenas le alcanza para poder mirarla con una tristeza inmovil. Sus miradas se
cruzan y ella le guifia un ojo con complicidad para arrancarle el miedo de sus
pequefias pupilas. Entonces el nifio sonrie al otro lado de la barrera vegetal y el
miedo alza el vuelo desde las largas pestafias del pequefio perdiéndose por
entre el enramado como si fuera una mariposa traslicida.

Es justo en ese momento cuando ve la primera mariposa verdadera. Es
dorada como la misma tarde y tiene manchillas marrones. De su boca cuelga
desplegada la canula que se posa sobre la minima gota almibarada que brilla
en el centro de una flor cercana. Siente que un regocijo de alas multicolores le
inunda la mirada. Un poco mas lejos son dos las mariposas que se persiguen
como en inquieto arrullo. Acomoda los ojos a la distancia. Todo el seto, en fin,
es un puro tremolar de mariposas que van desapareciendo segun van alzando
las parihuelas donde la han acomodado.

Apenas le dejan tiempo para dar una ultima ojeada a aquel resplandor
de mariposas que se inquietan delante de la mirada redonda de su nieto y al
abrigo del seto antes de que la sirena de la ambulancia comience su agonia.

Entonces lo comprende.

-iSi habré estado tonta! Todo es cuestion de altura, Camilo. Cuanto més
levantas la mirada del suelo menos ves. Es que las mariposas, Camilo, solo
vuelan a la altura de los ojos de los nifilos y de los amantes —dice con voz
pastosa.

-¢,Qué dices, mama? —la voz de su hija habla de desamparos malamente
disimulados que solamente ella, su madre, puede adivinar.

-Esta delirando —dice la voz desconocida.

-Pero es como si hablara con papa que en paz descanse —se queja
Maria con su insegura voz alcoholizada.

-Los muertos no hablan —oye decir a su yerno con desprecio.

Qué sabran ellos —piensa sin alcanzar a ver las Ultimas mariposas de su
altimo verano.

Marineda 4 — 7 — 2004.
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MANOLICO EL CIRRO

A Manolico le decian el Cirro porque era como un tumor de esos que asustan
mucho pero no duelen nunca. Era cencefio como la mojama, austero, siempre
enfundado en su pardo pantalon de pana y su amplio blusén de un negro
descolorido por los soles de mil agostos, como los que aun llevan algunos
huertanos en la Albufera de Valencia. Y, hasta donde me alcanza la memoria,
siempre lo recuerdo viejo, aunque es posible que, desde mis ojos de nifio, no
supiera verle la mancebia que sin duda la tuvo por entonces.

Decian de Manolico el Cirro que, cuando lo de la Guerra, habia sido un rojazo
de mierda que habia dirigido la quema de la Ermita de San Honorato y el
expolio de los muebles de la Caseria del Serpollo. Pero yo creia por aquellos
tiempos que eso eran habladurias del Pueblo; porque mi Abuela no hubiera
consentido mantenerlo de porquero toda la vida si hubiera sido él el que le alzé
el ajuar dejandole la Caseria como una patena, y, para mas delito,
aprovechandose de que ella, mi Abuelo y toda la familia, se tuvieron que ir a
Madrid escapando de los Milicianos, que cualquier noche podian venir a
sacarlos y volarles la tapa de los sesos junto a las tapias del Cementerio como
estaban haciendo con todos los que tenian posibles o rencillas de linderos.

Yo, aungue tenia para mi algunas cautelas, nunca acabé de creer que
fuera uno de aquellos rojos, de los que contaban que “pasearon” a los
pudientes del Pueblo para apiolarlos sin mas miramientos; creo que lo que de
verdad puede decirse de Manolico el Cirro es que fue un descreido, que
echaba votos cuando se torcia los tobillos triscando entre los pefiascos del
Cerro Campanil, donde llevaba a escarbar a sus marranos, y se cagaba en los
santos cada vez que lo llamaban para una urgencia con las vacas de la
Caseria y tenia que abandonar a sus cerdillos en mitad del barbecho.

Porque, aunque ya no fuera él quien pastoreaba las vacas como antes de la
Guerra, segun habia dispuesto mi Abuela en castigo por pecados nunca
confesados, nadie como él sabia encontrarle a las becerras el resquicio preciso
en los ijares donde habia que clavarle al animal un pedazo de cafia hueca,
para que pudieran escapar los aires dandole tiro a los vientos que amenazaban
con reventarlo, cada vez que a alguna de las reses le entraba en las tripas el
fermento de los tréboles sin poder echar las flatulencias en una buena
pedorrera.

Bien pensado, de politica nunca le oi referir ni para bien ni para mal. Alguna
vez renegaba por lo bajo de las escaseces de avios en los platos de los
pobres, y de las fatigas de los menesterosos, que se deslomaban, de sol a sol,
en la siega, 0 que tenian que sacarse las tiriteras del invierno con el arisco
aguardiente de madrofios silvestres fermentados que se apafiaban como
podian. Pero, si alguien le requeria para que le fuera a porfiarle al Ama y, con
sus buenas palabras, les enderezara el hambre o el quebranto de la rifionada,
él se echaba para atras diciendo con expresion socarrona algo que a mi me
desconcertaba: “...que se lo tenian merecido por no habérselo ganado cuando
estaban en coyuntura”. Entonces ellos amagaban la cabeza con desalentada
resignacion, como avergonzados de mirarle a la cara, y él rezongaba en una
jerga ininteligible y echaba coplillas malignas de las que mi Abuela renegaba. Y
los peones se ponian sombrios. Pero no cejaban en arrimarse al Cirro cada
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tarde, cuando regresaba a las cochiqueras a encerrar su piara en los corrales
mas alejados.

Era como si todos los braceros de la Caseria estuvieran esperando de €l algo
que él ya no estaba dispuesto a darles. Como si, inatiimente, aun persistieran
en escuchar salir de sus labios algun remedio nunca perdido del todo y que
solamente el porquero podia conseguirles. Pero él, si le importunaban méas de
la cuenta mentandole su poder con la Sefora, apretaba los labios con
arrogancia y cerraba la boca como quien atranca los portones de su casa
cuando, por el invierno, se escuchan aullidos lobunos.

Decian que, por las noches, si se obstinaba con el aguardiente casero,
acababa escapandose del cobertizo de las porquerizas y se subia a las pefas
del Campanil, donde se habia hecho un charnaque de cafas para librarse de la
intemperie y del soleton de las siestas de Agosto mientras guardaba los
marranos por el dia. Y que si uno se arrimaba a su choza, cuando iba a ella por
la noche, podia oirle llorar sus afioranzas como a un mocoso, renegando de los
marranos y llamando a sus vacas, una a una, por el nombre que €l mismo les
habia puesto antes de la Guerra y mucho antes de que mi Abuela volviera a
darle el empleo de porquero al acabarse la Contienda. Y que el nombre que
mas repetia era el de la Lucera, la ternera que se muri6 tisica, debajo de las
tapias del carril de la Caseria, mientras el Cirro le iba masticando con su propia
boca hojas tiernas de maiz recién cortado y le metia el amasijo entre sus
dientes desganados. Pero yo lo unico que oi de chiquillo, una noche en que me
acerqué a la choza a husmear, fueron unos jadeos inquietantes que distingui
que no eran suyos sino de la Maria Juana, la que, segun contaban por las
cocinas, era su barragana, y a la que mi Abuela le tenia vedado el paso a la
Caseria por pendén y por algo mas que por no consentir en casarse por la
Iglesia como Dios manda, segun decian.

Pienso que, por como lo vi yo siempre, el Cirro no debia saber llorar porque ni
aquel apestoso humo de la picadura que se liaba en papel basto le arrancaba
de sus contraidos 0jos una minima traza de humedad.

Reirse si que lo vi reirse y de muy buena gana cuando, recién cumplidos los
veinte afnos, le di la noticia de que me habian hecho Jefe de Sindicatos y que
ahora podriamos hacer algo por los chiquillos de los cortijos; y que les ibamos
a ensefiar a leer lo primero de todo, después de llevarlos de vacaciones a los
Campamentos. Sus carcajadas me sacaron los colores a la cara. Luego se
puso serio y empezo con sus monsergas:

-¢Llevarlos al Campamento del Frente de Juventudes?, -me dijo
mientras achicaba los ojos y se le ensombrecia la cara-, iMire usted, Sefiorito:
con todos mis respetos y sin faltarle! Si usted se lleva a los zangalitrones a
holgar en esos sitios, le alza medio jornal a las familias. Y, alli donde una boca
estorba menos de lo que arriman las manos, me pienso yo que no es atinao
gue hurgue usted, por muy giena que sea la voluntad que le muevan sus
guerencias.

-iPero, no seas cerril, Cirro!, -le dije entonces recomponiendo la cara-.
Por lo menos, una vez al afio, los chiquillos van a comer en condiciones, van a
aprender a nadar, les van a ensefiar modales, van a ver que existe otro mundo
mas alla de los linderos del Pueblo...

-Y, ¢ me quiere usted decir, Sefiorito, -me cortd en seco-, p’a qué mierda
vale, con perddn, t'6 eso? Si se les acostumbra el mondongo a pitanzas de
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ricos se gorveran escolimaos® y ya no querran llenar la panza con los
condumios que les pertenecen por nacencia. Y, cuando de grandes, no tengan
de qué, se les arrodearan los pensamientos, y de seguro que se ponen a liarla
otra vez como cuando la Guerra. ¢Nadar...?; ésos ya saben lo preciso aunque
no tengan las maneras que usted y las sefioritas se gastan en la alberca; que
nadando -usted me dispense- mas parecen ust'és sardinas arenques que
préjimos cristianaos. Y modales, mas le vale no perder los que tienen porque,
en cuantico se aprendan a agarrar el tenedor en lugar de la navaja, ya me dira
usted cdmo van a rebafar en el lebrillo si se les olvida el manejo de los
sopones del pan apafiaos en cufia p’a embarrilar el moje. Se me representa a
mi que, si empiezan a aprender maneras ajenas, van a despropiarse de si
mismos y van a ser la irrisién de los braceros en cualquier butifuera®. Y asin,
con las guasas contra los que reniegan de su clase, y con el vino de la
holganza, que afloja las lenguas mas ddciles, empiezan los navajazos que a
luego acarrean a los mozos al Penal de la Mancha cuando no a que les den
garrote.

-¢ Y lo de leer? ¢ Vas a negarme que ensefarlos a leer les va a quitar algo? -me
defendi sin mucha conviccion.

-¢Leer? ¢P’a qué quieren los chiquillos aprender a buscar en los papeles lo
que la vida les deniega? Entre usted y yo, Sefiorito, y hablando de hombre a
hombre, sin que se lo tenga usted que referir a la Sefiora, que usted ya la
conoce: lo Unico que yo veo provechoso que puedan sacar de la lectura es
atizarle en los morros al Cura ese, que se pasa el dia en el cuartelillo
denunciandole a los Civiles lo que escucha en el confesionario; que es que, p’'a
el Cura, cualquiera que lea sin venir de cuna, es un revolucionario. Si por él
fuera, la mitad de los libros que quedan en el Ayuntamiento, después del
expurgue que hicieron los de Falange, aun debieran haberse echado a la
lumbre, como hicieron con t'oos los periddicos y los carteles tan preciosisimos
de la Republica. jAy, si usted hubiera teni’'o edad p’a ver...!

Al Cirro no le faltaron razones que oponerme cada vez que quise hacer
algo por los mas chicos del Pueblo durante mis afios mozos. Y Yo no
encontraba nunca las razones opuestas para quebrar su tozudez. No habia
tarde que no me buscara la lengua, al volver a la Caseria con sus cochinos.
Era como si me tuviera una querencia muy especial. Pero, siempre que
hablabamos, todavia se me antojaba que se reia de mi y que, en lugar de ser
yo quien podia rescatarlo de su cerrilismo, era él quien me derribaba a mi de
las quimeras que me consumian, bajandome a tierra de nadie. Me cautivaba
del poder que aquel hombre ejercia entre todos nosotros. Era simplemente el
Porquero de la casa, pero nadie le alzaba la voz ni le tenia un desaire. Los
demas trabajadores por un extrafio respeto casi perruno. La Sefiora, mi abuela,
por alguna razon que todos conocian menos yo, y que a ella le arafiaba en su
interior haciéndole admirar y detestar la extrafia dignidad que alimentaba a
aquel sabio analfabeto.

Y yo... para mi fue el primer hombre que me inicié para que comprendiera las
sabidurias que estan escritas en el cuerpo con mejores razones que en
cualquier libro.

® melindrosos
4 Fiesta con que se celebraba la finalizacion de la recogida de la aceituna. También llamada
“Remate”.
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Fue en su choza del Campanil, una tarde en que el Cirro me engatuso para que
fuera a ver la camada de la cerda albina que, segun me dijo, habia parido entre
los carrizos de la charca de detras de la cabafia. Y la moza que habia dentro
aguella tarde, cuando el Cirro desaparecio del rellano en pos de su piara de
cerdos, ya estaba bien ensefiada de como meterme en la brega. Todo sucedi6
como debia suceder: sin pensarlo y sin enojos. Como lo mas natural de la vida.
Luego, mientras descansaba del primer arrebato, la moza me dijo:

-El Cirro dice que, en el frente, eso que hemos hecho era la Unica alegria que
tenian los Milicianos; y la Unica que nos queda a los probes sin que naide nos
la pueda afanar mientras nos queden alientos en el cuerpo. Y que los sefioritos
no sabéis disfrutar del cuerpo, pero que te ensefiara yo tal que si fueras su hijo
porque te tiene el mismo aprecio que si lo fueras.

Nunca habia pensado yo que el Cirro pudiera tener o no tener un hijo propio. Ni
siquiera se me habia ocurrido lo que en ese momento se me vino a la cabeza y
gue la muchacha parecié adivinarme cuando siguié diciendo:

-Fue en el frente de Granada. Le atravesaron sus partes de un balazo v,
aungue el tiro le funciona, tal parece que esta falto de perdigones y que no
puede preflar hembras; por eso se le dan tan bien las mujeres: porque les alivia
pero no las enoja con barrigas sin marido. Por eso y porque no se emperra en
arremeter a calzén quitao; él hace y, al mismo tiempo, te tienta y te habla de
una manera que enciende mas que la lidia misma.

La forma astuta y sugerente de expresarse que utilizaba aquella muchacha la
convertia ante mis ojos encandilados en un prontuario de inculta delicadeza. Y,
por lo que contaba, habia aprendido del Cirro las maneras con las que
despertarte el cuerpo de sus recéonditas fatigas.

-El Cirro me ha dicho que te lo hiciera porque ya tienes tiempo de saberlo; y
que si es por la Sefiora -que a nadie se nos despinta su santeria desde que se
convencié de no poder ser mas que santa- de seguro que acabas meando
incienso por el mismo sitio que debiera servirte p'a lo que le sirve a los
hombres. jY, en siendo tan primerizo, bien que lo manejas!

-¢ Y por qué te figuras ta que el Cirro, con lo arisco que es, me tiene tantisimo
aprecio? -pregunté inquieto por cambiar de conversacion-. Ella no me contest6
directamente. Era como si me hablara en un jeroglifico premeditado:

-Si es que el Cirro, si hubiera tenido arrestos..., en lugar de mirarle la cara a la
Sefiora tendria que haberle prefiado a la hija antes de que se la llevara el
Teniente aquel con el que se casoé. Luego vino la Guerra deseguida. Y al Cirro
le salieron las frustraciones contra los militares-seforitos, tal que como el que
se llevo a la que él pretendia... y se le malogro el caracter... y se puso como se
puso. Y se echo a tirar tiros contra cualquier uniforme nacional.

La sola idea de que Manolico el Cirro hubiera estado enamorado de mi Madre,
hasta convertirse en un miliciano con las manos manchadas de sangre, me
turbaba como si yo mismo fuera el culpable. Pero lo que no esperaba fue lo
gue me revelo finalmente la muchacha:

-De seguro que si la Sefiora Vieja le hubiera consentido a su cuerpo lo que se
le pasaba por la cabeza cada vez que miraba la galanura del Cirro cuando era
mMozo, no se le hubiera pintado en la frente esa arrugadera que le descuella con
tanto desagrado. La Sefiora, -Dios la tenga en su gloria-, segun dicen no tenia
ojos si no eran p’a el Cirro. Pero el Cirro no tenia ojos mas que p’a la Sefiorita,
tu madre que el Sefior la tenga acogia en su gloria; y si la Sefiora Vieja no la
llega a mandar fuera de la Caseria..., ja saber de quien hubieras nacido ta!
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Aunque en maneras..., mas te asemejas al Cirro que al melindroso del Teniente
gue vino a hacer los consejos de guerra, hasta que lo encontraron desangrao y
tieso en el fondo del callejon de la Rambila...

Me iba a alzar aturdido y enojado con la muchacha cuando sus entendidas
manos me devolvieron al mundo de lo irremediable, sustituyendo las palabras
por suspiros y quejas que me hacian crecerme por dentro y por fuera.

Alli pasamos la tarde, arrullados por la flauta de cafa del Cirro, que nos llegaba
desde lejos, a oleadas, como si estuviera guardandonos el sosiego de la brega.
Segun anochecia los ojos de la muchacha se iban encendiendo y eran lo Unico
que brillaba por debajo de a las estrellas que chispeaban por entre las cafas
mal unidas de la cubierta de la choza. Poco a poco, con su inculta verborrea,
fue haciéndome comprender retazos de mi infancia que nunca acababan de
tener sentido para mi:

-La Guerra fue lo que salvé al Cirro; que si no se llega a armar la arma él y se
pierde, de seguro, echandose a disputarle al Teniente las querencias de la
Sefiorita. Pero, con los primeros tiros, en este pueblo no quedé un amo que
tuviera mas de una cuerda’ de tierra; que hasta las monjas, con no tener mas
que las baldosas del convento, alzaron el nido antes de que Dios las
renunciara. Y los que no se largaron la espicharon tumba’os por los fusiles que
se agencio el Cirro. Y, qué mal aborrecimiento no se le meteria en el cuerpo
contra todos los milicos, que dicen que ni p’a salvar el pellejo se resguardaba
en la trinchera si tenia ocasién de agujerearle las tripas al de enfrente. Que
hasta le dieron una medalla por valiente; pero él la enterré cuando entraron los
Nacionales para que no se la vieran.

Hasta que se acabd la Contienda, y volvid la Sefiora Vieja contigo, con tus
hermanas y con tu padre, el Teniente, que es lo Unico que le quedo después
de enterrar a todos sus muertos. Y la Sefiora, jtan excesiva...! mandando sobre
el Teniente y perdonandole la vida al Cirro; pero doblegandolo a guardar
marranos si queria seguir en la Caseria vivo. Y €l mirAndose en tus ojos que
son los mismicos que los de la Sefiorita, segun cuentan. Y tU, jtan
chiquititillo...!; porque tus hermanas ya levantaban el pie del suelo. Pero tu...,
parecias un mequetrefe perdio de por vida entre tanto “detente bala”, encajes y
rosarios exculpatorios de malos pensamientos. Menos mal que el Cirro te quiso
como un padre y te ensefid como lo que es: un sabio de la vida.

Aquella tarde, de repente, empecé a entender mas de lo que habia
entendido en mis veinte afios de vida. ¢Asi que era verdad que, cuando lo de la
Guerra, Manolico el Cirro fue el jefe de las Milicias? Pero, entonces, ¢como
pudo librarse de uno de aquellos fulminantes consejos de guerra con los que se
limpiaron los pueblos de la comarca de todos lo rojos que no habian salido de
naja camino de Francia?

Cuando se lo pregunté a él al dia siguiente aun se empeciné en
confundirme:

-Pues, le diré, Sefiorito: que ustedes y la Sefiora tienen en la casa lo que
tienen porque yo me lo llevé a la mia p’a resguardarlo, cuando el Comité se
meti6é en ella p’a constituir el Cuartel del Mando. Y, en luego que se termino el
conflicto, cuando la Sefiora volvio de Madrid ya viuda y con usted y las
sefioritas giierfanicos, mandé llamarme con un propio® y me dijo: Cirro: cuando

®> Antigua medida de superficie equivalente a 84 m..
6 recadero de confianza.
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guieras me acercas lo que te llevaste. Y yo: Sefiora: en cuantico me apafie
unas mulas; que ya sabra usted que escasean; que los Nacionales, cuando le
pusieron cerco al Pueblo, nos obligaron a comérnoslas p’a no esmayarnos.
Pero si usted quiere, entre t'os los jornaleros de la Casa le bajamos a lomos los
enseres que yo le he guardao durante toa la Guerra. Algo echara usted en
falta, Sefora... Que tuve que hacer repartos p’a que no arramblaran con el
resto. Que los rojos ya se sabe como fueron. Pero lo esencial esta; quita’os
algunos regoélveres de los que gastaba el Amo; y algunas sabanas de las de
hilo, que eran demasiao bastas p’a su persona; y algunos teneores de los de
tres puas; y dos o tres facas de esas finas; que ya sabe usted que el oro y la
plata la precisaron los del Comité p’a armarse contra el enemigo con perdon
del Glorioso Ejército de su Excelencia; -cuando el Cirro se referia al “Glorioso
Ejercito de su Excelencia” algo cambiaba en su cara. Era como si otro ejército
de minguillos’ hechos de odio y de guasa jugaran a perseguirse por cada una
de las incontables arrugas de su curtido rostro-.
-Y la Sefora, como usted bien sabe, Sefiorito, no consinti6 que su Padre, el
Teniente que en Gloria esté, -0 en los mismisimos infiernos a donde alguien de
bien lo despachd; susurré sin poder reprimirse-, me tocara un pelo con sus
Tribunales de Guerra; que saco la cara por mi refiriendo lo fiel que yo le habia
sio. Y me empled de porquero de por vida y yo que se lo agradezco, y le estoy
reconocio, que por ella sigo vivo triscando por los montes con mis marranos. Lo
anico que me pierde entoavia es la afioranza de mis vacas. Pero la Sefora
empefid su palabra con la Consola, la mujer del Municipe, p’a hacerla vaquera
en mi puesto, y a mi me dejo en las cochiqueras lampando por las becerras
que casi habia criao a mis pechos...que hasta que se murio la Lucera, la que le
obsequié a su madre de usted segun nacid, los ojos se me hacia ascuas
viendo a la Consola privarla del maiz verde que yo le arrimaba...Y cuando se
murié la Lucera ya solamente me quedaba usted p’a mi consuelo...

Lo ultimo lo dijo muy bajo; como si se le estuviera agarrando a la
garganta.
Siempre sospeché que la historia del Cirro estaba amafiada. Pero, desde la
noche del Chozo, descubri que la inmensidad del amor que aquel hombre
habia sentido por mi Madre era parejo al que mi Abuela habia sentido por él. Y
comprendi también que el castigo que mi Abuela le habia inflingido por sus
“deslealtades” era semejante en safa a la sumision con la que el Cirro habia
aceptado la humillante venganza, con tal de estar al lado de lo dltimo que
guedaba de su pasion fracasada.
También entendi que lo que, por despecho, lo habia convertido en un “rojazo
de mierda”, al final le habia calado hasta los huesos, haciéndolo sentir en sus
carnes la desazén de los desheredados de la Caseria y los del Pueblo entero.
Cai en la cuenta del porqué de la consideracion de todos los braceros hacia el
viejo luchador, vencido pero nunca sometido. Entendi la desesperanza de
cualquier rebeldia contra un destino consumido en odios. Pero, sobre todo,
conoci de primera mano la fuerza de un amor vivido mas alla de los limites del
tiempo.
Durante afios me pregunté a menudo si el Cirro aun esperaba algo de la vida.
Por eso, cuando llegaron las primeras elecciones de la democracia, me
dedigué en cuerpo y alma a espiar a aquel viejo que, con mas de ochenta

" Pequefios seres imaginarios que forman parte de leyendas de Bedmar; (Sierra Magina).
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afnos, seguia enjuto y ligero como en sus mejores tiempos. Me lo llevaba a los
mitines, lo sentaba en primera fila, y él se quedaba absorto, mirando a los
oradores como si les estuviera tomando la leccion. Por las noches lo hacia
entrar en la casa para ver juntos la television. El repartia su hiumeda mirada
entre la pantalla y el retrato de mi Abuela que presidia la Sala, con sus ropajes
enlutados y su cara retraida. A veces me parecia que ambos se sonreian, ella
desde el retrato, liberada ya de sus miserias carnales; él desde su cara irénica
de sonrisa picara haciéndole guifios como si le dijera:

-Verda usted, Sefiora, que la democracia se abre siempre camino aunque sea a
destiempo.

Yo sabia que con el pensamiento se estaba vengando de todos los muertos
que quisieron humillarlo. Por eso me sorprendia su falta de interés por lo que
estaba pasando. Y por eso, aquella mafana, cuando intentaba escurrirse,
aligerando el paso camino de su cobertizo en los corrales de las cochiqueras,
para no ir al mitin de los comunistas, lo abordé una vez mas, sin miramientos.

- ¢, Nos vamos al mitin, Cirro?.

-Pues mire usted, Sefiorito, que el ganao que anda buscando asiento en el
Ayuntamiento son como los de antes; que reniegan de los suyos y que lo que
quieren es vestirse de amos; que ya me resulta una cansera tanto chillio y tanto
desafuero de esos muertos de hambre con pretensiones de piojos revivios...;
que por aqui toos N0s conocemos.

-iVenga ya, Cirro! Pongamos las cosas claras. Si te has pasado la vida
lampando por la democracia desde que fuiste el Jefe de los Milicianos, -y no
me lo vayas a negar-; ¢,se puede saber qué mosca te ha picado para que sigas
disimulando ahora que puedes...?

-iQue puedo! ¢;Qué es lo que puedo? jPues no ha visto usted a Juanillo el
Ruinas, que ende que se le apetece ser alcalde me evade el saludo por si lo
relacionan con lo olvidao y le mientan las cosas de la Guerra!, -me cortd
secamente con una rudeza que nunca le habia conocido. Luego, suavizando la
voz, me cogib por el brazo y me arrastré hasta el corral de los marranos como
si en ello le fuera la vida.

-Mire usted, Sefiorito. Los de los mitines de ahora son como mis marranillos.
Vea usted mismo como grufien toos: fiiec...fiec...fieccc.... Ahora, echo mano al
morral y espurreo trigo por mi delantera... Repare usted bien que, a los que les
alcanza la alm®orz4, ya ve usted cémo se acallan y se echan a embuchar
grano. Y los de adetras, a donde no lleg6 el cebo: fAieccc..., fieccc, Aieccc;
jcada vez con mas rabia!. Pero si echo mano al morral y salpico trigo p’a toos...
jse acabd la grufieral. ¢Lo ve usted, Sefiorito?; éstos y los de los mitines
parecen de la misma cam4; hijos de marranas albinas, que ni saben buscarse
las bellotas p’a no fenecer. Y yo ya no tengo rifiones p’a agacharme a cebarlos.
- jCirro!, -grité escandalizado.

-Lo que yo le diga, Seforito, -porfi6 encabezonado-, eche usted en el morral
trigo p’a toos y los quejios de los mitines se atemperan como se aplacan mis
marranos cuando se llenan la barriga. Y si no, que venga Dios y lo vea.

-Pero jCirro! -volvi a balbucear en el colmo de mi estupor-; ¢tl mentando a
Dios?

-Es, por si un suponer, El existe como decia la Sefiora; p’a que no le haga caso
a ella si, con la ojeriza que me tomo, le va con el cuento de que soy un

8 Almorzada: cantidad de algo que cabe en una mano.
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condenao sin creencias; y p’a que no se le olvide emplearme, aunque sea de
porquero, en el mismo sitio donde haya puesto a la Seforita, p'a que pueda
mirarla siquiera sea ende lejos, como miraba a la Lucera cuando ella ya no
estaba...; y poder hacerle flores de maiz por las tardes, cuando le entren las
hambres, igual que le daba maiz fresco a la Lucera cuando no me miraba la
Consola.

Porque, bien pensao, Seiiorito... ya va siendo hora de echarme a holgar al otro
lao de la vida ahora que ya lo tengo a usted bien criao y bien aprendio. Y va
llegando el tiempo de irme p’a arriba, onde de seguro que no hay ni amos ni
braceros con un existir separao por su cuna, -dijo levantando su mano
encallecida hacia un cielo demasiado luminoso para sus 0jos que, aunque
nunca hubieran llorado, seguro que estaban demasiado cansados de ver todo
lo que tuvieron que ver.

Gaviola
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LA MOCICA VIEJA

La noche de la riada no pasoé entre ellos nada de lo que se figuraron en el
pueblo que tenia que haber pasado, pero a Ella nadie volvié a mirarla de frente
ni a ponerle buena cara y, aunque era la moza mas vistosa de los alrededores,
ningtin mozo volvioé a pretenderla. El, después de ausentarse unas semanas
para ladearse de las habladurias, volvido con la cabeza gacha y empezo los
peregrinajes hasta los aledafios de la casa de Ella, rondando su puerta a
deshoras, cuando el personal no podia verlo; pero no se sabe bien si la
rondaba para afrentarla o porque era un calzonazos como se corrio entre el
vecindario; que no esta bien que quien desnuda a una mujer antes de las
bendiciones haga la pifia de vestirla de novia. Algo de verglienza le quedaria
cuando no se caso con ella.

Después de mas de sesenta afios, pocos recuerdan el porqué, pero a Ella le
siguen negando el saludo por la calle. Y a sus ochenta afios la siguen
mentando como “la mocica vieja” cuando es que no la llaman “la malparida”. El,
que esta ya mas seco Yy retorcido que un sarmiento, sigue aperreado, trepando
cada madrugada, como puede, la empinada cuesta que sube hasta la casucha
de la vieja sin que nadie sepa muy bien a qué va alli todavia.

*

La riada les pill6 de sorpresa, como siempre pasa: que crece el rio y
merma la vega hasta dejar el pueblo aislado en medio de una lengua de tierra
rodeada por dos brazos de aguas revueltas, tan salvajes que ni bestias ni
cristianos intentan trasponerlas durante horas. Y si alguien lo ha acometido no
esta vivo para contarlo.

Estaban en la Serrezuela amontonando granillo de lentisco para los
marranos de la Caseria de los Rodrigones y, cuando el encargado les permitio
dar de mano, Ellos no repararon en aquellos nubarrones que rompieron a
asomar por encima del Pico del Aire. Cuando rompié a lloviznar, en lugar de
aligerar la marcha empezaron a remolonear, para poder hablarse camino
adelante, rezagandose de la cuadrilla hasta que la perdieron de vista. Antes de
llegar a la Cruz del Diablo el aguacero se desat6 con violencia y a traicion vy,
cuando quisieron darse cuenta, el rio tronaba amenazante a su alrededor
haciéndose el amo del entorno y tragandose la vereda que llevaba al pueblo.

Echaron a correr abrazados, chapoteando en el barrizal hasta llegar al
otero del Lavadero Viejo donde se cobijaron entre risas entrecortadas y
manoseos casuales que se acabaron antes de que se dieran cuenta. Y alli
pasaron la noche sin pegar ojo: Ella agazapada detras de sus aprensiones que
brotaron con mas furia que la cellisca de afuera cuando El metié su mano mas
alla de las contornos de la falda, y El con su hombria menguada por los
arranques de malquerencia con que Ella le habia acorralado, cuando cayé en
la cuenta de que tendrian que pasar una noche entera solos, juntos y debajo
del mismo techo.

*

Lo que ella pari6 muerto antes de que se cumplieran los seis meses
desde la riada no era de El. Y El lo sabia mejor que nadie, se dijera lo que se
dijera por el pueblo. Quien de verdad la prefié fue su propio padre cuando,
después de que se retiraran las aguas, los dos mozos volvieron con las
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cabezas gachas y los ropajes salpicados de fango, como si se hubieran
revolcado en el lodazal de la tormenta. Lo primero que hizo su padre al verla
fue quitarse el cinto y darle con él una paliza alli mismo, en el rellano de la
casa, a la vista de todo el vecindario, para que todo el mundo pudiera ver como
lavaba un hombre su honra. Después la arrastré de los pelos hasta la alcoba
del fondo del chamizo que tenian por casa, le arrancé los sayos todavia
chorreantes hasta dejarla con las verglenzas al aire y, tirandola sobre el
camastro, se echdé sobre ella rugiéndole y escupiéndole encima su rabia
dolorosa de una manera que parecia salirle de mas abajo de las tripas:

-Te he considerado mas que a nadie toda la vida, como la hija que eras,
desde antes que perdieras la primera sangre, jtal que como Dios me
mandaba!, y eso aunque se me subieran los humores patas arriba y se me
abrieran las carnes viéndote las tuyas ensefiarse por ese descote de pendona
qgue te gastas desde que tu madre, que en gloria esté, la espichara. jTd no
eres una hija! iCa...!. iTu eres una zorra!; jun pendén que me has deshonrado
a los ojos de nuestros paisanos mas que si le hubieras escupido a la
mismisima hostia! Pero no te creas..., que si otro te ha catado antes que yo,
jpor mis muertos!, que yo he de mojar también en ese plato. —-Y, con un
berrido sobrehumano, se arrancé los calzones y se hincé en Ella con una safia
pareja al respingo frenético con que se alz6, muerto de espanto, al tropezarse
con el obstaculo de su integridad todavia intacta y sin estrenar, no sin antes
dejarla germinada.

El aullido que sali6 de su garganta cuando vio llenarse el fondo del camastro
con la sangre del desgarro de su hija sacudi6 la casucha y retumbd por el
pueblo con la fuerza de un barreno. Luego salié corriendo por las calles y Ella
nunca mas volvié a verlo.

No habia pasado una hora cuando, tras las esteras de la ventana, oy6
los reniegos de la gente, zumbando como un panal de avispas, que su padre
se habia colgado del 4lamo del camino del cementerio, “...para lavarse las
verguenzas que la mala hembra de su hija le ha echado a la cara...”, -0y0
cuchichear a alguien-. Pero para entonces ya no le quedaban fuerzas ni para
echar una lagrima. Bien sabia Ella que lo que colgaba del &4lamo era la
expiacion del desnaturalizado que le habia roto su telilla. Pero la gente -penso-
siempre se hace sus figuraciones y, cuando se echaban a murmurar, no habia
nacido quien pudiera doblegarles los malditos pensamientos ni callarles la mala
lengua ni apagarle los rencores.

Desde aquel dia nadie le dirigi6 una mirada de frente ni volvieron a hablarle si
no era para maldecirla. Ni siquiera El le dirigia la palabra cuando, de
madrugada, le rondaba la casa mirandola como si la fuera a fundir.

Cuando, seis meses después de la noche del Lavadero Viejo, le vinieron
los dolores, se los aguanté mas de dos dias, agachada en el fondo de la
miserable alcoba, hincando los dientes en un hitajo® retorcido cada vez que le
apretaba aquella quebradura, y secandose las sudores con un pico del
mandilon, hasta que, enloquecida por los retortijones, se echd calle abajo,
camino del hospitalillo al que no pudo llegar porque, dos a tres casas antes, le
subi6 desde la barriga un espasmo tan rabioso que tuvo que tirarse al suelo y

9
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alli mismo, en mitad del polvazo del callejon, solt6 lo que nunca debiera haber
llevado en las entraias.
Nadie se acercO a socorrerla y ella misma, con esa desdichada sabiduria
natural con que nacen aprendidas las hembras, se retorcid sobre si misma y
partio con sus dientes lo que la unia a aquella masa sanguinolenta y carente de
cualquier pélpito de vida que ya se juntaba con las aguas y los desperdicios
gue apestaban en mitad del arroyo. Luego, como pudo, desando el camino
hasta su casa encogiéndose para amortiguar el dolor y la vergiienza, dejandole
a la gente a sus espaldas la demostracion inmunda de su publicada
perversion.

iLa malparida! Asi la mentd la primera comadre que presencio la
calamidad. Asi la llamaron desde entonces, y asi la siguen llamando a sus
ochenta afnos, cada vez que se asoma al rellano de su casucha buscando una
migaja de sol para templar sus huesos doblados y doloridos, tanteando el suelo
con el cayado sobre el que apoya lo poco que va quedando de ella y las
muchas penas que la consumen.

Por las noches, cuando menos gente puede verlo, El, que ya esta también
retorcido y arrugado como higo en pasero de invierno, llega arrastrando las
abarcas por el empedrado de la calle, y aun le sigue arrimando algunas
hortalizas de su huerta, y dos a tres huevos para la semana. Y, en el tiempo de
los pajaros, le acerca un sartal de zorzales con que festejarse y le llena el
cantaro en el venero de la placeta para que su vieja no se le seque de sed. Y
por el invierno hasta le trae unos lefios y algunos pedazos de toza y le
enciende la lumbre en las peores noches para que no se le hielen los huesos.
Luego se vuelve a su propia casa despacio...; despacio... como un alma en
pena.

Pero tampoco El le dirige la palabra desde el dia siguiente a lo de la noche del
Lavadero Viejo. Porque no le perdona que le hiciera tanta resistencia aquella
noche diciéndole que era mocita todavia cuando todos pudieron ver que no era
una buena mujer y que vya la habian estrenado. Y a El, aunque se le viene
partiendo el alma desde toda la vida, no le afrenta una hembra ni que se le
quiebren las asaduras de pura pena.

Ya no le echa cuentas como antes a lo que le dicen en el pueblo. jPutero!
¢, Qué sabran ellos de lo que nunca paso en el Lavadero Viejo? jCalzonazos! -
Sus buenas razones tendran para llamarselo si no ha tenido arrestos para
olvidarla- piensa cada vez con menos desespero.

Cada madrugada, antes de irse, y por si esa noche es la Ultima ojeada que le
echa, se vuelve a mirarla alli sentada en la endeble mecedora del zaguan
donde parece que pasa todas las horas de su vida. Encorvada y quebradiza
como una cafia seca. Le gusta verla asi de vieja, asi de mala, asi de hundida.

- jAsi de amadal!
-iQue Dios me maldiga y maldiga a toda la casta que no he criado por seguir
queriéndote! -piensa mientras la mira desde el velo de tantos afios cegados en

lagrimas-. Luego la maldice también a Ella y se va, noche tras noche, cuesta
abajo, tropezando torpemente en sus penas de siempre.
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El lo que peor lleva es que, cuando no la llaman la mal parida, le llamen “la
mocica vieja” .

-Porque mocica..., lo que se dice mocica..., -murmura dolorosamente, como en
un quejido, mientras siente que le sigue llorando el alma como el primer dia-
dej6 de serlo hace mas de sesenta afios.

-iA saber con quien!, -dice ahora en voz alta al tiempo que se sobresalta
asustado, como cada vez que se oye hablar solo.

M2a Socorro Marmol Bris
(Gaviola de Aznaitin)
Marineda 26 Abril 2002
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EN VALENCIA.
(Certificada pero sin acuse de recibo).

Querida hija:

No voy a andarme con rodeos. Estoy en Valencia. O, por mejor decir, Don
Valerio y yo estamos en Valencia. Si, Don Valerio; el Maestro-Escuela de
Salinas. Estamos juntos. Pero no con uno de esos viajes organizados para
viejos. Estamos los dos solos, viendo cémo se le suben las colores a la
Albufera por la tarde, Dios sabra de qué verglenzas de lo que tiene visto.
Hemos escuchado vuestro anuncio en la radio, en eso del “Servicio de Socorro
de Radio Nacional” y, aunque no termino de discurrir a qué viene tanta
preocupacion, te escribo seguidamente. De verdad que después de tantos
meses en la Residencia sin noticias vuestras no esperaba que nos publicarais
como a los desaparecidos por tres dias que hace que faltamos. jLo que tiene
una que ver! Cuando las hijas de Don Valerio y vosotros, con las habladurias y
las rencillas, no podiais ni miraros a la cara. Y ahora, con lo del anuncio de la
radio, parecéis ufia y carne mentando a vuestros viejos y publicandonos como
si fuéramos dos coplas dedicadas.

Hablando de la radio, sabréis que ha sido oyéndola como nos entro el
regomello de hacer lo que hemos hecho. Ya habréis oido que los del Gobierno
han dicho que los viudos no vamos a perder la pensién si volvemos a casarnos.
Y a eso hemos venido Don Valerio y yo a Valencia, a casarnos. Bueno, jya lo
he dicho! Y me entra la risa, -perdona, hija-, figurandome tu cara con lo mirada
y melindrosa que tu eres.

Que Don Valerio y yo nos quisimos de mozos ya lo conociais y de ahi vinieron
en el Pueblo, como sabes, los desaires entre la familia de tu Padre, la miay la
de Don Valerio. El y yo que éramos de los pocos que teniamos algunos
estudios, asi que “cada oveja con su pareja” que rezongaban los mios, como
se decia antes. Que “mujer leida no podia ser buena” que decian los de tu
Padre; y que “plato de segunda mesa era malo de catar” porque catado estaba,
le decian a tu Padre los amigos cuando se juntaban y hablaban de mi.
Sabiendo eso no te extrafiard que estuviéramos en boca de todo el mundo
porque haber vuelto a hablarnos dltimamente, a destiempo y como en una
chochez vergonzosa.

Lo de todo el mundo es mucho decir. Me referia a ese “todo el mundo” que es
una Residencia de Ancianos. Y ahi en el Pueblo..., que ya sé las
murmuraciones que habéis tenido que apechar tus hermanos y tu, y las hijas
de Don Valerio. Pero te juro por todos los de mi sangre que mientras estuvo
vivo nunca le falté a tu Padre que en santa gloria esté ni con el pensamiento.
Don Valerio y yo tonteamos de mozos; para qué lo vamos a negar. Pero nos
empezamos a olvidar como pudimos cuando se fue a la mili y se reenganché
de voluntario todas las veces que le dejaron para poder comer caliente -que en
el Pueblo no encontrabas ni nabos en los malditos afios del hambre-. Y nos
terminamos de olvidar cuando volvié con la cartilla de licenciamiento y yo ya
estaba bien casada por la iglesia. Que encima tenia que agradecerle a tu Padre
que me matrimoniara habiendo estado de novia con otro antes que con €l. Ni
mirarnos a la cara de cerca le consenti a Don Valerio cuando llegé. Y bien que
mas de una vez se fij6 de lejos en los verdugones que me dejaba en ella la
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correa de tu Padre cuando lo malmetian en la Taberna y le agarraban los celos
en una de sus borracheras; o cuando se jugaba el jornal al tute en una sola
tarde y teniamos que comer de fiado el resto de la semana hasta que le
pagaban. Lo malo era cuando se juntaban dos o tres semanas sin cumplir con
la cuenta de la tienda y no querian fiarme. Entonces me tundia de una
manera.... TU te recordards, ...que ya eras grande y alguna vez recibiste por
meterte de por en medio.

— Mira, Maria, -me decia la Tendera con ojos de lastima-, si fuera por ti te daria
de fiado por un afio. Pero, hija, con ese “chalao” de hombre tuyo tendras que
entender...

Yo me iba calle abajo con el miedo metido en el cuerpo, cavilando en qué
ponerle en el plato para que tu Padre, mal que bien, llenara el estbmago y se
olvidara de la correa. Pero ya no le echo cuentas a aquellos afios de vapuleos
y de hambre; bien lo sabes tU; y, como te digo, que Dios lo tenga en su santa
gloria.

Cuando te porfié para que me trajeras a la Residencia porque la casa se

nos estaba quedando chica, -que mira que has parido hijos-, y cuando, desde
la ventana de mi nuevo cuarto, te vi de irte el primer dia, se me partio el
corazon teniendo que apartarme hasta de las cosas mas insignificantes que
habia tenido en el mundo. Pero, como te dije, los viejos nos volvemos
demasiado chinchosos. Y un poco sucios; para qué lo vamos a negar. iSi yo
misma me huelo el tufo de la vejez cuando arrimo la nariz a mis manos! Para
gué vas a castigar al mocerio con tu presencia, -me decia cada dia que pasaba
en la casa-. Por eso tentaba las cosas tantas veces; me estaba despidiendo de
mi mundo.
Por lo menos en la Residencia, todos juntos, parece que nos prevalecemos
mejor de nuestros achaques porque siempre hay alguien peor que td. Tan peor
que en los afos que he estado alli no pasaban tres dias sin que alguno de los
compaferos dejara de sentarse en el comedor a la hora del desayuno. Pero
sabras que ninguno preguntdbamos, porque por adelantado se nos alcanzaba
la razon de la ausencia. Alguno de los que llegaban nuevos y no conocia el
cada dia siempre se le escapaba la pregunta. Pero después de la primera vez
nunca volvia a averiguar. jSi supieras lo deprisa que aprendemos los viejos y lo
poco que queremos saber de la muerte! Ya lo apreciaras tu si Dios te da vida;
que asi sea.

Pero me estoy retirando de lo que queria decirte en esta carta. En eso
tenias razoén de enojarte: que nunca he sabido ir al grano cuando queria mentar
algo. Sera por el aprendizaje de tantos afios, por lo dificil que era entrarle de
frente a tu Padre, que Dios guarde en su gloria, sin que te soltara un sostrazo.
Como te decia, no teniamos en nuestros calculos Don Valerio y yo el que la
vida nos juntara finalmente en la Residencia; sera que el destino lo dispuso asi
para que a los dos nos dieran plaza en ella y aliviaros a vosotros del quehacer
de cumplir con los viejos y a nosotros de la pena de no tener sitio entre los
joévenes en nuestras propias casas.

Vernos y encenderse el antiguo querer fue la misma cosa; que a los viejos,
aungue no te lo creas, nos bulle el corazén con mas apremio que a los que
tenéis tanta vida por delante. Y si no nos hemos casado antes fue por lo de no
perder la viudedad; por no privaros a vosotros, que tantas bocas tenéis que
tapar, de lo que queda de nuestra pension después de pagar la Residencia.
Ademas, ¢de qué ibamos a vivir los dos? jMira que era tener mala sangre
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quitarle a los viejos la pension si volvian a casarse! Si tl supieras cuantos
viejos he visto queriéndose a escondidas en aquella triste casa donde nos
tienen apartados como espuertas, y con el miedo royéndoles los entresijos por
si los dejaban sin los dineros y sin tener que echarse a la boca si perdian su
pension... jCuantos se hubieran casado si.... jAy!, perdona otra vez que ya
dejo de desbarrar y sigo.

Pues te diré que cuando han radiado lo que ha dicho el Gobierno, que ya no
nos quitan la pension, nos hemos figurado volver a lo que nunca fue y no
hemos querido esperar mas. Ni tampoco queriamos seguir arrinconados como
capachos viejos.

Como ya te conozco tu me diras que, a fin de cuentas, juntos estabamos en la
Residencia y que qué necesidad teniamos de dar el campanazo. ¢Para qué
vamos a menear el agua ya remansada y enturbiarla otra vez; verdad, hija? Lo
que no puedes comprender todavia hasta que no empiecen tus huesos a
helarse como los nuestros es el frio que se te mete por el cuerpo en la soledad
de las larguisimas noches sin suefio de la vejez. Cuando por las noches
teniamos que irnos cada uno a nuestro cuarto Don Valerio y yo nos mirabamos
sin hablarnos ni siquiera, preguntandonos con los ojos si al dia siguiente nos
juntariamos para tomar el desayuno o si nuestra silla seria retirada
discretamente de la mesa por la mafiana. Y tenias que haberle visto como se le
eclipsaba el mirar. Asi que ya sabras por qué nos hemos casado: para poder
darnos por las noches un poco del calor que nos queda. Y para morirnos juntos
si podemos.

No te sofoques, hija; ya se que siempre has dicho que con los afios se me
estaba perdiendo la vergiienza en la lengua, pero aunque sea una vez, y por
carta, para no cortarme con lo que tengo que decirte viéndote ese mirar
calcado del de tu Padre que en paz descanse, tengo que referirte las cosas
como son y como las siento.

Don Valerio y yo, que tanto hemos esperado, no vamos esperar ahora a

la muerte sentados en la puerta de nuestro cuarto, mientras el cuerpo se nos
dobla como si buscara ya la tierra. Queremos salirle al encuentro, cruzarnos
con ella por el paseo y por la plaza del pueblo, echarle el Gltimo pulso y poderle
hasta que ella nos pueda.
Nos hemos casado y nos hemos venido de viaje de novios viejos a Valencia, a
una pension junto a la Albufera, donde las puestas de sol, por las tardes, tienen
la misma mansedumbre de nuestros afios y el mismo color que nuestras
tristezas. Aqui nos estamos gastando lo que el pobre ha podido retirar de lo
qgue sus hijas querian darle de lo que era suyo cada mes y lo que yo sacaba
vendiéndole pafitos de ganchillo a los familiares de los otros viejos. jCon lo
que a ti te desazonaba y te afrentaba mi comercio miserable!; ;0 te piensas
que no me daba cuenta? Pero, bien que te callabas cuando te daba para los
reyes de tus hijos o para unas medias de nailon por la feria del Pueblo. Bueno,
vamos a dejarlo asi; que ya no me quedan muchos alientos para gastarlos
peleandome contigo. Y menos ahora que estoy como reviviendo.

Aunque te de el ultimo sofocon, lo que si tengo que decirte, que ya lo
hemos hablado mi marido y yo, -perdona, hija, que se me llene la boca por una
vez en la vida-, es que nos vamos a ir a vivir a la casilla que Don Valerio se
compré en la Rambla. Esa que esta cerrada desde que él se fue a la
Residencia y que ninguna de sus hijas ha querido porque no tiene corral donde
meter las bestias y porque la alcoba y la sala son la misma pieza. Esa que tu
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Rogelio queria comprarles por cuatro cuartos porque decia que parecia un
piso de capital. Pero vaya una cosa por otra. No tenéis que desazonaros por el
pico de mi pension que te quedabas tu después de pagar la Residencia; que
con lo que ha acordado el Gobierno de no perder las pensiones podremaos vivir
mi hombre y yo con lo que le pagabamos cada uno por la estancia y aun
ahorrar unos duros nosotros que tan poco necesitamos ya y que de tanto
hemos carecido; y arrimaros ese remanente que siempre te quedabas de mi
pension. ¢0O te pensabas que no lo sabia? Pero tampoco por los dineros no
vamos a pelear a estas alturas, ¢, verdad, hija mia?

Una cosa quiero pedirte: que en cuanto recibas esta carta retiréis de la
radio la proclama; porque verse publicado, aunque sea a la vejez, es como si te
afrentaran.

Y hablando de afrentas, ya lo sé; que la primera noche que pasemos en el
Pueblo nos daran de madrugada la cencerrada que le echan a los que se
casan de viudos viejos; pero mi hombre y yo la oiremos juntos, arrebujados en
nuestra cama; y te juro que nos sonard como si fuera la serenata que no
pudimos tener de mozos.

En lo que estas confundida, hija, es en la ropa. Ya no visto “bata negra y
zapatillas de pafio a cuadros”, que era lo Unico que tenia en la Residencia. Mi
marido, para la boda, aunque fue humilde y en misa del alba, me compré una
saya de florecillas malvas y grises, unas medias de cristal, una toquilla de lana
y unos zapatos de piel como los que llevé una vez en la feria del Pueblo el afio
antes de irse a la mili. Y hasta velo de gasa llevé a la boda aunque negro como
me corresponde.

Para acabar quiero pedirte que no te amargues por lo que vayan a decir tus
hijos. O por lo que tu tengas que referirles. Ni siquiera por lo que tengan que
oir. Yo que tu les diria, -para cuando puedan comprenderlo-, que quererse es
mejor que pelearse, aunque les hayan ensefiado que en lo de quererse hay
mucho pecado. Y aunque uno tenga que quererse con un pie al borde de la
fosa. Ahora estoy sabiendo, hija mia, lo que es un apego de verdad. Como
veras siempre hay tiempo para aprender cosas, y para que la vida se
enmiende.

He tenido que hacerme vieja para saber lo bueno que es tener un compafiero.
Te deseo, -y que Dios me perdone-, que el tuyo se te cruce en la vida antes de
morirte... Y perdona si me percaté a destiempo, poco antes de pedirte que me
llevaras a la Residencia, de que el Rogelio te habia salido tan bravo como a mi
tu Padre. ¢Y qué podia hacer si no era irme de la casa antes de que yo le
partiera la cabeza o él a mi me partiera el alma encima de tus lomos? Ahora ya
sabes lo que tenias que saber.

Y sin mas que decirte se despide tu madre que lo es y que te quiere.

Gaviola de Aznaitin
Marineda 9 de Diciembre de 2001.
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EL PERRO QUE TENIA
UN NOMBRE EQUIVOCADO

Madre tenia una perrilla pequefiica que parecia un pellébn de lana de
oveja recién cardada. Se llamaba BlacaNieves.

Aquella cachorrilla le alivié los desamores de toda su vida, las soledades de
una prematura viudez y los dolorosos silencios que poblaron nuestra casona
cuando nosotros nos fuimos primero al colegio, después a nuestras tareas de
adolescentes vy, finalmente, a nuestros quehaceres urbanos que ya nunca nos
dejaron tiempo para volver al Pueblo.

Madre, en su soledad, re-conocié el amor en los calidos lengletazos de
BlancaNieves y se alivio muchas veces el llanto furtivo enterrando su cara
envejecida entre las lanas del animalillo.

Desde que BlancaNieves, su perrilla faldera, se le murié de parto, el corazéon de
Madre, que estaba ya sobrado de desolacion por dentro y demasiado
maltratado por fuera, le fue perdiendo el apego a las cosas. Era como si se
estuviera despidiendo de ellas. Pero, sobre todo, evitd con obstinado empefio
volver a tomarle carifio a ningun animal y ahuyentaba de su lado a cualquier
perro que se le acercara con ademanes tan enérgicos como expresivos que
adquiria todo su poder dentro de las cortas entendederas de los chuchos
cuando les gritaba aquel sonoro y rotundo:

- iTUSO!

Madre, creo yo que para no importunarnos, aparentaba haber dejado de sentir
interés incluso por nosotros enclaustrdndose en su vieja y solitaria casona tan
llena de recuerdos como vacia de todo lo demas. Y, si alguna vez venia a
visitarnos, nunca era por Navidad o por cualquiera de esas celebraciones en
que la familia tiene la obligacién de ser feliz a fuerza de trabajar como burros
para los que llegan de fuera.

-Un viejo debe saber retirarse a tiempo y subirse al desvan cuando los jovenes
empiezan a sacar del arca los vestidos de domingo. O meterse en la cocina a
prepararles la talega a los convidados-, murmuraba en voz baja, con desanimo,
cuando iban llegando las fiestas y nos alargdbamos por unas horas hasta el
Pueblo para hacerle la visita de cumplido con la que nos tranquilizdbamos la
conciencia para el resto del afio.

Madre, por fuera, parecia un témpano de aristas hirientes y afiladas. Era hosca
y malhumorada; taciturna y sigilosa. Como si permanentemente estuviera
escondiéndose para pasar desapercibida. Pero siempre permanecia alerta,
dispuesta a fundir a quien la lastimara dirigiéndole aquella mirada suya, azul y
apasionada, por la que se le escapaban a su pesar todas las emociones y todo
el amor que habia tenido que acomodar malamente en un rincon de sus
recuerdos. Hacia ya mucho tiempo que habia aprendido a tragarse en silencio
sus propias emociones a fuerza dolerse de los desaires de Padre. Nunca
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consiguio olvidar lo que él le espetaba cada vez que, candorosamente, se
habia abalanzado a besarle con el retozo y la frescura de sus afios jévenes:

-iNo seas encimista, mujer!. Sabes que si hay algo que me fastidie es que
caigas en esas exhibiciones ramplonas que no son otra cosa que
chabacanerias de criadas.

No sé si fue de repente o si Madre dejé de amar al mundo entero poco a poco,
a fuerza de ir guarddndose para sus adentros un temperamento apasionado
que le quemaba el alma y que la consumia. Lo que si sé es que Madre, cuando
mas crispada parecia, se ponia a acariciar a su perrilla BlancaNieves de una
manera que me hacia recordar dias demasiado lejanos como para poder
precisar el origen de mi nostalgia.

En algun lugar de mi memoria hay una especie de confusa afioranza del inicio
de mi vida; mucho antes de que sucediera la desgracia de lo de Padre. Incluso
antes de que empezaran a nacer mis otros hermanos. Es como si alguna vez,
en mi borrosa casa de entonces, hubiera habitado la ternura.

La verdad es que en la casa que yo recuerdo, entre tantos hermanos como
fuimos, no hubo demasiado amor. Eso, -decia Padre-, eran simplezas propias
de gente ordinaria. Lo que si abundaron fueron los reproches, los desdenes y
demasiadas o6rdenes inapelables cuyo incumplimiento, fuese quien fuese el
trasgresor, me llenaba de un panico irracional hacia aquel hombre hasta el
punto de enfermarme fisicamente.

Por eso el carifio que Madre le tuvo a su perrilla BlancaNieves me parecio
siempre como una bocanada de aire fresco que le alentd el penultimo aleteo de
su desesperanzada existencia.

*

Por mi tierra, para ahuyentar a los perros, callejeros se les grita:

- iTUSO!

El dia que los Municipales trajeron a Padre muerto, encima de la manta
ensangrentada, Tofa, mi sexta hermana, la Unica a la que él trataba con
enfermiza ternura, se dirigio a Madre con un odio tan reconcentrado que a mi
me held la sangre:

-¢, Crees que, por mucho que cerraras la puerta, no te he oido discutirle a Padre
su hombria en vuestro cuarto? ¢Y qué pasa si miraba a la maestra? jPor lo
menos ella sabe como hay que tratar a un hombre; y no como td, que pareces
un cardo borriquero, ultrajando a la mejor persona del mundo! ¢Se puede
saber por qué has tenido que contestarle de esa manera sabiendo como se le
pone la cabeza? No te creas que me voy a tragar eso de que, con el barrizal,
se ha despefiado por la barranquera. {Tu lo has matado!, -gritaba-. El se ha
tirado porque ya no podia aguantarte mas!, -chill6 ya fuera de si mientras
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gemia lastimeramente-. Y eso,...jMadre!, jeso no te lo perdonaré en toda mi
vida!, -le gritd con una voz ronca y reconcentrada antes de salir de la Sala
dando un portazo que retumboé en toda la casa como un mal presagio.

Madre no le contesto. Se quedd alli inmovil en una esquina de la Sala, con la
cara agarrotada y descompuesta, mirando absorta hacia la puerta por la que
habia salido Tofla y contestando maquinalmente al pésame que le daba la
gente que empezaba a entrar en casa. Solamente cuando llegé Dofa Lurdes,
la Maestra, parecié reaccionar con un ligero parpadeo estremecido.

-Lo siento, -dijo la Maestra en un susurro.
-iLo sé!, -contestdé Madre con voz marchita y neutra, ausente de toda emocién.

Las dos mujeres se miraron, doloridas, durante un segundo; en sus ojos habia
un oscuro brillo de lagrimas. Luego Dofia Lurdes bajé la cabeza y Madre volvio
a perder la mirada en el vacio de la puerta por la que habia salido su hija. Su
Tofa.

Tofia no es exactamente mala; pero tal parece que durante afios, desde la
muerte de Padre, haya ido almacenando en sus entrafias un resentimiento
malsano que no la deja vivir; 6 que hubiera heredado ella sola la peor carga
genética de nuestra atormentada familia. Lo cierto es que, donde quiera que
esté, y a pesar de la indeleble sonrisa que le adelgaza los labios descoloridos
en un pliegue malévolo, no puede evitar amargarle la vida a cuantos la rodean
creando a su alrededor un entorno asfixiante de permanente tension.

Creo que mi hermana se consuela y se crece urdiendo en su imaginacion
pequefias venganzas miserables contra el mundo; venganzas que casi hunca
consuma, pero que, ocasionalmente, la liberan de la amargura de sus
arraigados rencores viejos y de sus irracionales envidias. Lo Unico que ella
considerdé como realmente suyo en la vida fue el amor obsesivo con la que la
rodeaba Padre. Y le durd tan poco tiempo...!

*

A mi hermana, que nunca comprendio el rabioso dolor de Madre por la muerte
de su perrilla, se le ilumind la cara cuando, después de auxiliarla en el parto,
mird la nueva camada que acababa de parir su perra pastora. Y tomando entre
sus manos ensangrentadas al guarin, que sali6 feo, peloncho y desvalido como
un topillo, lo acarici6 con maldad mientras sonreia para sus adentros
regodeandose en su mortificante plan recién concebido:Le puso por nombre
TUSO.

El chucho, descastado sin duda por las malas andanzas de su madre, crecio
desgarbado por constitucién, cimarrdn por instinto, arisco por el hostigamiento
continuo de que era objeto; y se hizo pendenciero a fuerza de recibir patadas y
pefionazos de los nifios de la casa y de los que venian a jugar con ellos. Lo
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anico hermoso en aquel perro eran sus 0jos color de miel, abiertos en una
mirada tierna, profunda y tan lastimera que partia el alma; parecia como si, a
escondidas, estuviera reclamando unas migajas del afecto que nunca tuvo
salvo por unos dias.

*

Al ver al cartero alargérselo, Madre mird con recelo el sobre sin remite y lo
manosed pasandolo de una mano a otra sin atreverse a abrirlo. Hacia mucho
tiempo que a ella nadie le escribia. Y mucho mas tiempo todavia que no recibia
una noticia buena. Por eso, cuando se decidi6 a abrirlo y vio que era un crisma
de navidad, no pudo evitar que el corazon le diera un vuelco en el cuerpo. Su
hija Tofia, la que mas se parecia a aquel padre hiriente y arisco, le pedia que
fuese a pasar las fiestas a su casa con palabras tan carifiosas como nunca le
habia conocido.

¢, Seria posible que...? jSu hijal.

*

Nadie fue a esperarla a la estacion.

*

Cuando Madre llegd a casa de mi hermana aceleré el paso para cruzar el
jardincillo de delante tratando de evitar a los diversos perros que saltaban a su
alrededor como si quisieran hacerle fiestas. A punto estuvo de agacharse a
acariciar a una perrilla caniche de lanas sucias y enredadas que culebreaba
juguetona entre sus inseguras piernas; pero renuncio a ello cuando el recuerdo
de su BlancaNieves le mordi6é el corazon advirtiéndole del desgarro de las
penas que traen los apegos.

-Mejor sera no despertar al demonio del carifio-, murmurd entre dientes y en
voz alta, como solia hacer desde que estaba sola en la casona, mientras
aceleraba el paso arrastrando la bolsa de viaje demasiado pesada para su
fragil cuerpo, hinchada con los regalos para los nietos.

De repente lo vio. Era un perro feo y descastado, de pelo encrespado y ralo
bajo el que se adivinaban las cicatrices de peleas callejeras y las pupas de
pedradas recientes. Debe ser casi un cachorro, -pensé Madre cuando se le
cruz6 por delante para acabar sentdndose en el centro del caminillo
impidiéndole el paso-.

-iTuso, Tuso!, -grufid Madre tratando de alejar al bicho con su interjeccion
habitual.

El perro levanto las orejas e inclind la cabeza hacia un lado sorprendido por la

llamada de aquella desconocida que pronunciaba su nombre sin hacer ademan
de darle una patada; clavé en ella su mirada llena de ternura y, mansamente,
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se fue hacia Madre intentando lamerle la mano libre para demostrarle su
agradecimiento.

La mirada dulcisima y triste de aquel perro, -penso ella-, la estaba inquietando
mas de lo conveniente.

-iTuso! jTuusooo!, -repiti6 Madre sin demasiada conviccion, agitando la mano y
tratando de interponer entre ella y el bicho la bolsa de los regalos. Pero cuanto
mas repetia aquel jtuso! mas se le acercaba el perro restregandose contra sus
piernas y gruiiendo como si quisiera hablarle.

En el ajetreo el animal levanté las patas delanteras sobre la bolsa de viaje
haciendo vacilar a Madre. Luego le dirigi6 una mirada prefiada de triste ternura
mientras que su lengua le hurgaba amorosa la ropa y la mano como si se la
besara.

-Como aquel hombre, jsu hombre!, que la enamoré en el baile de mascaras del
casino inclinandose sobre su mano mientras la invitaba a salir a la pista de
baile antes de... Como le hacia BlancaNieves aquel ultimo dia, mientras
agonizaba en su cestillo de mimbre sin conseguir alumbrar una vida nueva-,
pensé con nostalgia mientras se estremecia con sus confusas y desordenadas
evocaciones.

-iTUUUSOOQOO...!-, gritd Madre, esta vez con voz desgarrada, tratando de
apaciguar los atropellados recuerdos que, repentinamente, empezaban a
removerse en su memoria reverdeciéndole los dolores adormecidos.

Desde la puerta de la casa le llegaron las risas nerviosas de sus nietos y se
extrafié de la forma que tenian de taparse la boca para contener las carcajadas
mientras la sefialaban con el dedo y miraban excitados a su madre.

-iTuso! jTuso! jTuuu-soo0o0...!.- Los nifios bailoteaban ahora a su alrededor
repitiendo el nombre del Perro y seguian riéndose mientras ella se acercaba a
la puerta de la casa para besar desconfiadamente a mi hermana que, tratando
inatilmente de disimular un gesto desdefioso, parecia participar del jolgorio con
risillas igualmente apenas contenidas.

Los nifios saltaban a su alrededor gritando jtuuuso; tuuuso! y haciendo vacilar
a Madre. El Perro, como si estuviera poseido, giraba y saltaba también en
medio del grupo con evidente alegria, sin duda extraiiado de que, de repente,
lo llamaran con aquella insistencia y se ocupara de él tanta gente en una casa
donde lo Unico medianamente inofensivo que recibia era un plato de pienso
silencioso.

De repente los nifios se agacharon a coger piedras del suelo y, antes de que se
las arrojaran, el Perro sali6 corriendo con la cabeza gacha, la cola entre las
piernas y la garganta quebrada en un aullido lobuno apagado por el clamor de
las risas de los chavales que seguian gritando convulsivamente:

-iTuso! jTuso! jTusooo...!
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Desde algun rincon del jardin Tuso aullé lastimero antes de que Madre entrara
en la casa. A ella le pareci6é que la estaba llamando.

*

Madre paso las Navidades en casa de mi hermana, dormitando por las tardes
en el jardin; -para no molestar dentro-, decia, permitiendo que Tuso le lamiera
dulcemente las manos abandonadas en el regazo, mientras dejaba volar su
mente, aun ansiosa de tantas cosas..., imaginando que quien le acariciaba era
aquel hombre que luego se volvio tan retraido y tan esquivo; pero que antes de
casarse le rozaba las manos con flores y con besos; y que, para las Pascuas,
le componia poemas.

Cuando se echaba el sol y el frio de fuera la sacaba de sus ensofiaciones se
ajustaba la toquilla y buscaba en la mirada dulcisima del Perro feo aquella otra
mirada, la del hombre que tanto amé. Y en la lengua del animal rememoraba
las caricias con las que su perrilla, su BlancaNieves, le habia devuelto el
consuelo olvidado de las caricias reprimidas. Asi hasta que el dolor se volvia
insoportable. Hasta que se le hacia un nudo en la garganta que le impedia
gritar con la energia que quisiera:

-iTuso...! iTUSOOO...!

Pienso que Madre no sabia bien si lo que queria era alejarlo o que viniera
como hacia incomprensiblemente para ella.

-iTuso! jTuso000...!, -le murmuraba espiandole las intenciones.

Entonces el perro se le acercaba y apoyaba su cabeza en el regazo de Madre.
Ella se agitaba como si estuviera molesta y los nietos volvian a reirse a
carcajadas sefalandole a su madre la consumida figura de la abuela, mientras
el perro le hacia la ultima caricia de la tarde y ella le rascaba la cabeza
disimuladamente, casi con vergienza. Como si estuviera siéndole infiel al
hombre amado o a la perrilla que se le murié malamente.

-Por empefarse en parir sin saber que los hijos acaban partiéndote el corazén
y las entrafias-, decia en un murmullo desalentado mientras entraba en la casa
en busca de refugio para sus huesos helados.

Madre nunca supo que aquel Perro tenia el nombre equivocado. Ese nhombre

gue, cuando lo pronuncias como un conjuro con el que alejar los malos
presagios, te echa sobre las espaldas todas las desgracias del mundo.

*
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El dia que Madre se fue de casa de mi hermana su corazon estaba un poco
mas tibio que cuando lleg6. Atravesé el jardincillo con su bolsa de regalos
vacia; abrio la verja que chirrié como si llorara, cruzo la carretera y se detuvo al
otro lado, junto a la parada del autobus, para echar una ultima mirada a los que
la despedian desde la puerta de la casa con sus risas contenidas.

Entonces el Perro salié del fondo del jardin y fue acercandose a la verja
medrosamente, como si quisiera seguir a Madre a donde ella fuera. Y Madre,
gue le leyo en los ojos la inmensa tristeza del abandono, traté de alejarlo de su
camino y de su recuerdo:

-iTUSO!, -gritd con una energia que no habia conseguido encontrar en los
dias de estancia en aquella casa donde todos se reian como si no quisieran
hacerlo.

El perro, al oir su nombre en boca de aquella anciana que lo habia amado en
silencio, alzo las orejas, empiné el rabo, franqued la verja y saltd jubilosamente
hacia el otro lado de la carretera con la legua colgandole de alegria.

Madre vio al mismo tiempo el autobus que llegaba demasiado cargado para
detenerse a recoger nuevos viajeros y al Perro saltando a mitad del asfalto con
aquel desalifio y atolondramiento tan suyos.

-iTUSOOO...!, -gritd mientras saltaba a su vez de la acera y corria hacia el
Perro con el corazon oprimido.

Alargo el brazo tratando inutiimente de detenerlo; y alcanzé a tocarlo con su
mano justo en el momento en que el autobus le arrancaba al Perro un ultimo
aullido lastimero que se apagd entre sus dedos aplastados por la rueda
delantera.

Los frenos chirriaron cerca de su oreja y, antes de perder la conciencia, advirtio
torpemente que los nifios habian dejado de reirse y que mi hermana corria
hacia ella gritandole:

-¢No podias haber cerrado la verja al salir?.

Madre no murié ese dia. Pero dentro de ella se muri6 lo Ultimo que le quedaba
de su torturada ternura.

jQué arisca se volvio Madre desde aquel dia! jY qué huidiza! Yo pienso que se
le fue la cabeza porque la ultima vez que fui a verla parecia como que estaba
hablandole a la mano que el autobus le dejo inutil:

-Mira como te ves por repartir caricias —le decia al apretado vendaje
interponiéndolo entre su cara y mi boca.

Nunca volvio a escribirnos o a llamarnos por teléfono.
No nos avisé ni cuando estaba muriéndose. Y se murié sola. Como cualquier
perro callejero que no tiene amo.

Marineda 27 Febrero 2003.
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COMO PLUMA DE GORRION

Como pluma de gorrion:
asi fue Madre.
Un poco gris; un poco despeinada.
Ingravida y liviana,
con esa levedad de la ternura
gue tienen en su piel algunos viejos,
y en sus plumas todos los gorriones.
Recortada en sus bordes un poco desdentados;
recogida en si misma.
Descolorida y pélida
como el tallo del trigo por Agosto
transparente a la luz del medio dia.
Sujetdndose al eje de un amor infinito
gue recorria su centro
y era su propia esencia.
Sostén de nuestras horas;
extrafa fortaleza
instalada en un cuerpo diminuto y doblado
desde que floreciera
en los fecundos brotes de la vida
hasta que fue muriéndose,
perdida en soledades alargadas,
debajo de los chopos
gue bebian de su acequia.
Pausada, entre murmullos apenas percibidos,
atravesando el aire de nuestra antigua casa,
desplazandose en vano
hacia inciertos destinos
qgue la tullian de miedo.
iCayéndose de vieja
sobre las hojas secas de un prematuro otofio
camino de su invierno solitario!.
Arrebatada hebra
de seda consumida
atando, mansamente,
la carrera del tiempo.
Arrancada a la fuerza
de las calidas alas
de una vida prefiada y provechosa,
en la que fue, en silencio,
holgado nido de mullido fondo,
y arrojada al espacio
de un dolor miserable.
Como pluma de gorrion:
asi fue Madre.

Gaviola de Aznaitin
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EL CADEJO DE HILO PAJIZO

Esta es la historia de cuando bordamos mi ajuar a la hora de la siesta,
haciendo tiempo para que se echaran las calores.

Ramona la Renca -que le decian la renca porque tenia un anca reveni'a y
andaba renqueando muy graciosa- llegd sobre las cuatro de la tarde. Ella era
muy primorosa bordando los equipos de novia y mi madre queria que mi ajuar
fuera to’ lo rumboso que nos permitieran los dineros que teniamos apartados
para casarme cuando tuviera que ser.

Ya tenia guarda’o en el arca tres o cuatro juegos de sdbanas de cama grande
y dos de soltera, pafitos de cocina y de los otros, -los de felpa que usabamos
cuando nos venia el mes-; toballas grandes y chicas, camisillas, sostenes un
poco mas holgados que mis anchuras -p’a cuando se me ensanchara la
pechera con la subi’a de la leche-, dos camisones de batista p’a lucir en el
Hospital si es que era menester y cuatro o cinco camisones de popelin, con el
abujero preciso p’a el arrime en compostura cuando hiciéramos uso del
matrimonio; y dos caminos de mesa p’a encima del arca del recibimiento.

Esa tarde empezamos con las mantelerias y Ramona la Renca le
ensefid a mi madre los cadejos de hilo pajizo que habia traido para hacerle el
punto de cruz al juego de mesa. A mi me embeles6 aquel color que tan bien
pegaba con el azulon de la manteleria. Pero, como tenian por costumbre, no
me dejaron tentar los cadejos y me dieron la tarea mas basta: hilvanarle el
cafiamazo a las servilletas p’a no confundirnos en el dibujo entrecruza’o. Yo me
enfurruiié y empecé a tirar de hebras de hilo de hilvanar como una loca. Las
cortaba muy larguisimas y, antes de llegar a la mitad, las tiraba y enhebraba la
abuja nuevamente. Hasta que mi madre me dijo que si seguia desperdiciando
hilo se acabarian los dineros antes que el ajuar y no podria casarme.

A mi lo de no casarme no se me importaba; pero lo que dijo Ramona la
Renca me desgracio la vida hasta después de casa’.

-ElI Demonio junta las hilachas desperdici’ds y las va atando en ovillo.
Aluego, la primera noche, después de que feneces, se alarga hasta tu tumba
con el carrete, y, si llega el desperdicio para to’a la faena, ya no tienes
salvacion: te amarra las manos, te traba las canillas, te estrangula la lengua y
te echa al fuego eterno sin que puedas rebullirte ni p'a pedirle a Dios su
amparo. Que no se diga que no te he avisa’'o, Nifia. No le des ocasion al
Maligno p’a engancharte.

Entonces a mi se me helaron las pajarillas porque dende que habia
empeza’'o a ensefiarme a coser con Ramona la Renca habia desperdicia’o
tantas hebras de hilo, y tan larghisimas, que, por mucho que ahora escatimara,
de seguro que el Demonio ya tenia su apafio para llevarme consigo bien
amarradica.

Y no tenia por qué dudar de los dichos de la Renca: que en siendo
modista y espiritista como era, de seguro que ella sabia lo que se decia.

Se me debié demudar la cara muy malamente, porque mi madre me
echo un reojo, par6 de coser, y me dijo:

-Anda, vete a tu cuarto y acuéstate un ratillo, que una buena siesta alivia
las desazones gue le entran al cuerpo con estas calorinas. A ver si se te pasan
esas sudores y se te pone mejor color.

Yo me puse colora’ como un tomate pensando que mi madre se
barruntaba p’a qué me servian a mi las siestas.
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-A ver si esta nifia lo que tiene son siestas no dormi'as y no nos va a dar
tiempo de terminar el ajuar... —dijo, entonces, la Renca con picardia dandome
una palm@’ en la barriga.

Pero mi madre no le consintid que siguiera y le dijo que tuviera la
consideracion de no malearme.

Yo me fui como lo que era mi sino: como alma que lleva el Diablo. Me
acosté. Me tenté entre las nalgas como ya me era usual a aquellas horas de las
calores. Se me azuzo el resuello. Y, como de to’as formas estaba perdi’a, con
lo soliviantd’ que andaba, me hice una gallarda que me aplacé del sofoco.

Yo sabia, dende la catequesis, que hacer aquella cochind’ era lo mas
malo del mundo. Pero me pensé p’a mis adrentos: “ni confesandome le puedo
sustraer el Maligno los hitajos de hilo que he desperdicia’o; asi que bueno esta
que, mientras me llega la hora, le dé gustico al cuerpo”.

Esa misma tarde me juré que se habian termina’o los impedimentos que
me abocaban a la autogestion de mis regocijos. Al primer mozico que se me
arrimara sinuoso le consentia lo que quisiera. jTotal...!.

Nunca mas gorbi a confesarme diciendo mismamente la verdad. Mi vida
se convirtio en un sacrilegio. Y si el Cura escarbaba con aquella voz demud’a,
como le era asiduo, yo aparentaba inocencia.

Aungue en todavia tengo algunos miramientos: me retraigo de echarme
la siesta siempre que puedo, pero sin aumentarme la mala conciencia de un
gemi’'o a solas o de un hilo abajo o arriba. Porque, miedo al Maligno, ya no me
cabe mas en el cuerpo, que me tiene hipoteca’ con mas cadejos que los que se
gastaron en mi ajuar.

Lo que no quiero es que se me ablande la sesera; que dicen que pasa
eso si te tientas en demasia...

Pero, por si acaso, por Mayo siempre le rezo las Flores a Maria. Que a

lo mejor, entre mujeres que andan en remiendos de carencias, tiene un pasar
lo de desperdiciar hilos y tirarlos sin rematar antes de que se ultimen...

Gaviola
Marineda 27.1.2005 (Corregido)
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EL ANO DEL VESTIDO AZUL

Por aquellos afios, y aunque no lo pareciera, habia tan poco dinero en casa
gue a mis hermanas y a mi solo podian hacernos un vestido al afio para el
invierno y otro para el verano si es que no nos “arreglaban” el del afio anterior .
Nos lo hacia nuestra madre, con retales que compraba a mitad de precio en el
Comercio de “Dom. Lopez. Tejidos y Novedades”.

Hasta donde alcanzaba la vista, los estantes de detras del mostrador del
Comercio de Dom. Lopez estaban llenos de piezas de telas que a mi me
parecian hermosisimas. Cada pieza de tela habia sido primorosamente atada
con una cintilla de gasa de color claro: rosa... azul..., verde..., amatrillo..., de
todos los colores. Por delante del mostrador, en el suelo, siempre habia dos o
tres espuertas con retales, de los restos y las sobras que quedaban de
aguellas piezas de tela de los estantes.

Cada vez que mis hermanas y yo ibamos con mi madre al Comercio a rebuscar
en las espuertas, Dom. Lépez, el duefio de “Tejidos y Novedades”, que
hablaba muy fino, arrastrando las eses de una manera que chocaba en el
pueblo, le estaba mostrando a la Dofia Paquita, la del Zarandillo, sus mejores
telas; y las desdoblaba, y las extendia unas sobre otras por todo el mostrador
haciendo que al aire del Comercio se le arreciara su olor a seda.

La Dofia Paquita pasaba sus manos pequefias y regordetas, llenas de
sortijones, por las telas desplegadas, y suspiraba desde lo hondo tal que si
estuviera arrullando gatos, y Dom. Lépez parecia derretirse con ella cuando la
escuchaba decir: -jAy qué primor de trapos, Dom. Lopez-. Y él le contestaba
embelesado: -Para ussstezzz Domitilo, Dofia Paquita, para ussstezzz Domitilo
a secas. Y ella le respondia melosa: -jAy, mire usted!, que cuando usted llegé
al Pueblo, y puso en el toldillo el nombre del comercio, todos pensamos que lo
de “Dom” era por lo del tratamiento, con esas maneras de marqués que tiene!
Y él, sofocado: -Usted si que tiene porte, Dofia Paquita, que tal parece que
fuera una sefora-. Y seguia desdoblando piezas de tela mientras, entre arrobo
y arrobo, lanzaba vigilantes miradas hacia las espuertas donde mi madre
revolvia con discreta dignidad.

Aunque decian que Dom. Lépez, el duefio de “Tejidos y Novedades”, era muy
roioso, a mis hermanas y a mi, cuando ibamos al Comercio, siempre nos
regalaba alguna de las cintas de colores con las que se ataban las piezas de
tela, aunque mi madre no comprara nada. Y mi madre siempre le daba las
gracias con un ligero aire de lejania, remarcando el “Dom. Lopez” como Si
quisiera hacerle ver que ella no admitia familiaridades.

Esas cintas eran como pequefos tesoros en mi desguarnecida caja de
juguetes.

Las hijas de la Dofla Paquita estrenaban dos o tres vestidos en cada
temporada: por Navidades, por la Candelaria, por Semana Santa, por los
Mayos... Mis hermanas y yo solo estrenabamos un vestido dos veces al afio, -si
lo estrendbamos-, y solia ser por otofio y por primavera, cuando mas restos de
tela habia en las espuertas del Comercio de Dom. Lépez.

Los vestidos de las hijas de la Dofla Paquita solian ser hermosos; los nuestros
eran raros. Tan imaginativos como permitian las anchuras de los retales que
encontraba en las espuertas nuestra madre, que siempre nos decia que nos
iba a hacer vestidos “combinados” como si aquello fuera el mayor de los lujos.
Y en efecto que combinaba unas telas con otras, y les afiadia un peto de piqué,
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un volante aqui, un entredés alla y unos madrofiitos colgando de las baberolas
y de las capichuelinas que les ponia hasta convertir aguellos retales en lo mas
peculiar del pueblo.

Mi madre, tratando de mantener en alto su dignidad de nifia bien machacada
por las circunstancias, le contaba “discretamente” a la Sacristana, -que era la
que corria y publicaba las comidillas del pueblo-, que sacaba los patrones de la
revista “MUJER”, que venia de Paris, o de Madrid, -no recuerdo bien-, y cuya
suscripcion le pagaba mi abuela para que siguiera cosiendo como debia ser.
Las madres de las otras “nifias bien” del pueblo, las que compraban las telas al
corte varias veces al aflo, se movian entre la guasa de conocer nuestra
pobreza y la envidia de lo imprevisible y caprichoso de nuestros atuendos,
copiados de la revista “MUJER”.

Aquel afio, cuando yo iba a cumplir los doce, mi madre encontré en una de las
espuertas del Comercio de telas “ Dom. Lopez, Tejidos y Novedades” un rollo
entero de tela azul que, de vez en cuando, tenia una falla en el entramado que
la hacia inservible para la venta de las Doflas Paquitas del Pueblo, y que Dom.
Lépez, el amo del Comercio, le ofreci6 a mi madre arrastrando las eses de
aguella manera chocante, al brindarle semejante “fantasssstica ocassssssion
que tenia de adquirir una tela tan maravillosa que todavia no sssabia por qué
le habia dado por rebajar sin motivos para ello”. Y se dirigia a mi madre con
sus aires marrulleros y pegajosos sin poder acabar de disimular la
repugnancia que le producia la pobreza, levantando los retales desde las
espuertas con dos dedos, como si estuvieran contagiados de miseria.

Mi madre se dio cuenta de las marras del tejido, pero enseguida concibio en su
imaginacion el vestido que podria hacernos con aquella hermosisima tela azul.
Y no tardd mucho en imaginar que aquellas fallas en la tela se podrian ocultar
con florecillas hechas de piconela blanca arrebujada por los picos de uno de los
lados y afadiéndole en el centro de la florecilla los pequefios bodoques
amarillos que ella hacia, enrollando en la aguja el hilo, y apuntandolo luego
sobre la tela, como un nudo engrosado y bien sujeto.

Asi fue como el afio en que yo iba a cumplir doce estrené un hermoso vestido
azul hecho de una sola pieza, sin combinaciones de otras telas, y moteado
todo él por innumerables florecillas blancas de centro amarillo, que en el peto
del vestido se desmandaban ligeramente como si no se pudieran mantener
derechas encima de unas incipientes turgencias.

Y aquel verano, cuando estrené el vestido azul, cuidadosamente almidonado y
arbolado sobre el viejo can-can de otros afios, me senti tan guapa que casi se
me saltaron las lagrimas.

Al empezar las vacaciones, como cada verano, vinieron mis primas de Madrid
a veranear a la Casona de los abuelos. Ellas eran ricas, porque su madre,
hermana de la nuestra, habia hecho caso a las buenas razones de mi abuela y
se habia casado con un ingeniero. Pero aunque nuestras madres se llevaban a
matar, y aunque mi tia Adelita no se recataba en demostrar sus desaires hacia
mi padre por su humor campechano y ruidoso, pero, sobre todo, por ser “un
donnadie” como ella decia, las primas nos llevabamos de maravilla. Con la que
mejor me llevaba y con la que compartia en los veranos alcoba y cama era con
mi prima Carlota, que era un poco mayor que Yyo, y que se quedd como alelada
la tarde que estrené el vestido azul y me dijo que parecia comprado en Madrid.

Como cada verano en cuanto nos juntamos nos pusimos a organizar nuestras
vacaciones atropelladamente, aunque la abuela, como solia hacer, ya nos las
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tenia planificadas con todo detalle: por la mafiana desayuno de huevos fritos y
tostadas con ajo, sal y aceite, (jque lujo!), en la mesa de piedra del jardin;
luego estudio hasta las doce, media hora en la cocina para aprender a
hacernos mujeres y, enseguida, los bafios hasta la hora de comer, en aquella
alberca de aguas limpisimas llenas de ovas, de ranas y de cabezones. Los
pequefos y rigidos rituales de la comida nos servian para espiar los remilgos
de mi tia Adelita frente a las intencionadas provocaciones de mi padre,
guebrantando exageradamente las normas de las buenas maneras que
trataban de imponernos. Y, sobre todo, nos servian para reirnos por lo “bajini”
de las guerras de los mayores.

Por la tarde siesta. Luego, las nifias una hora con la modista para aprender “lo
nuestro”, y...jtiempo libre hasta las nueve de la noche!

Me di cuenta enseguida de que, aquel afio, mi prima Carlota estaba cambiada,
como si estuviera aprendiendo a ser mayor y quisiera ensefiarme a mi unas
desenvolturas que ella no acababa de saberse del todo. Lo noté, antes que
nada, porque puso mala cara cuando le pregunté si ibamos a ir por las tardes
al Tejar. Alli era donde pasabamos las horas otros afios, enfundadas en
rusticos calzones de gabardina vieja, haciendo cacharricos con las pellas de
barro que el Tejero nos daba cada dia. A mi prima Carlota ya no le divertia lo
de hacer cacharricos de barro. A mi si que me pedia el cuerpo enfangarme en
aquella greda suave y amarillenta que guardaba, de un dia para otro, en el
hueco del grifo de la manguera del jardin, envuelto en un pedazo de tela de
saco remojado para que no se me resecara; pero, por otra parte, también me
entraba un gusanillo de ilusidbn cuando pensaba en poder lucir mi vestido azul
pavoneandome entre los muchachos del pueblo que venian a pasear por la
carretera que rodeaba la Casona de los Abuelos, como pimpollos, con sus
pantalones largos blancos y sus polos azules. Y sélo con pensar en
mancharme con el barro mi vestido azul me dejaba sin alientos.

Aquel verano, mi prima Carlota habia traido de Madrid un hermoso
cazamariposas de color verde con mango de madera oscura y pulida, y cuando
me lo ensefid me dijo en secreto que, con la disculpa de cazar mariposas,
podiamos subir hasta la carretera y meternos entre “los chicos” como sin
querer. Pero yo me sentia como las tontas corriendo detras de ella sin nada en
las manos. Mi madre se dio cuenta enseguida de por qué estaba tan mohina. Y
a ella le entr6 un despecho cuando mi tia Adelita le dijo, como quejosa, algo de
gue sus propias hijas tenian que verse afrentadas por su mala cabeza...

En el Bazar del Pueblo no vendian cazamariposas. Ni me lo hubieran
comprado aunque lo hubieran vendido, -que los dineros, en mi casa, aunque no
se dijera, se necesitaban para otras cosas cada dia-. Tampoco mi abuela
estaba por la labor de perder la ocasion de hacer que mi madre pagara su
descarrio aunque fuera a costa de la penitencia de sus propias nietas. Pero mi
madre, a quien le crecian los recursos ante la desazon y siempre tenia un
remedio para tapar todas las carencias que su calamitoso matrimonio le habia
traido, enseguida buscé la forma de que yo tuviera un cazamariposas: con un
alambre y un retal de tarlatana que encontré en alguno de los canastos del
cuarto de costura, y con la mafia que nace de la necesidad callada, ella misma
me lo hizo, retorciendo el alambre del final del aro sobre una vareta de adelfa
cuidadosamente descascarillada que le puso por mango, y cuya ramploneria
no pudo aminorar la alegria que me produjo tenerlo.
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Asi fue como mi prima Carlota, de trece afios, y yo que iba a cumplir
doce, acicaladas cada tarde con nuestros vestidos nuevos, empezamos a subir
a la carretera con la disculpa de que ibamos a cazar mariposas. Y asi fue
como, entre carreras y persecuciones a los pobres y delicados insectos,
empezamos a aprender grititos muy distintos a los de veranos anteriores, y a
mirar de lejos a los muchachos del Pueblo, -“los chicos” como decia mi prima
Carlota-, y luego a acercarnos a ellos corriendo, como si fuéramos
persiguiendo a nuestras dulces victimas que nos tefiian los dedos de un
efimero polvillo de plata y nos ayudaron a aprender cosas que a duras penas
intuiamos.

Asi fue como mi prima y yo empezamos primero a mirarnos disimuladamente
con dos de ellos, desde lejos, y luego a hablarnos con aquellos muchachos de
los que ya no recuerdo ni el nombre, pero que me hicieron sentir unas cosas
por dentro que nunca antes habia sentido, como si me azorara y me muriera de
alegria y de miedo. Luego, por la noche, mi prima Carlota y yo hablabamos de
ellos atropelladamente, y ella, aunque yo no lo entendia bien, me contaba por
gué se escondia con su chico debajo del puente de la carretera donde nadie
podia verlos; y nos entraban ganas de no sabiamos bien qué cosas.

Algunas noches, ciegas por desasosiegos rarisimos, después de cuchichear
por debajo de las sdbanas, nos abrazabamos una a otra... y llorAbamos a
borbotones hasta quedarnos dormidas sin saber muy bien qué nos estaba
pasando. Creo que aquellas fueron las primeras intuiciones y devaneos que
tuve sobre el amor.

Lo mas importante de aquel verano es que, de pronto, con mi vestido azul lleno
de margaritillas de piconela con bodoques amarillos, me empecé a sentir la
mas guapa del mundo delante del muchacho del que no recuerdo ya su
nombre, y a desear serlo siempre... siempre... siempre... para él. Y que él, que
me miraba con desaliento desde unos ojos escondidos en su cabeza
agachada, me esperara siempre... siempre..., jsiempre!, hasta que fuéramos
grandes y pudiéramos hablarnos sin que nadie se nos pusiera por enmedio. Y
gue no nos diera miedo oirle decir a los que pasaban:

- iMiralos! Esos dos se estan queriendo. jTan jovencicos...! Ni que ella fuera a
salirle a la madre. jMira que poner sus 0jos por debajo de su cuna! jSi es que
los del Cortijo del Aire cada vez van degenerando mas, que mira cOmo estan
desmejorando su sangre! iNo aprenderan...!

Muchas noches, durante aquel verano, mi prima Carlota intenté explicarme lo
que pasaba debajo del puente. Pero a ella le faltaban palabras y a mi me
faltaba entendimiento para ponerle palabras a lo que nos estaba pasando. Y
cuando las palabras nos faltaban nos apretabamos una contra otra por debajo
de las sabanas y acechabamos, espantadas, el lenguaje de nuestros cuerpos,
mientras yo, deseando sosegar mis propios terrores, intentaba indtiimente
olvidarme de lo que me habian ensefiado en la catequesis y que aquel verano
empezd a convertirse en una obsesion que me atosigaba con amenazas
terribles e inconcretas.

Una tarde, cuando ya se acababa el verano, mientras correteabamos detras de
una mariposa amarilla con manchas negras en las alas, empezaron a caer
unos gruesos goterones de lluvia que levantaban a su alrededor circulos de
polvo al chocar contra el suelo reseco. Vi que mi prima y su “chico” corrian a
refugiarse debajo del puente. Yo quise seguirlos pero mi amigo me tomo de la
mano y, suavemente, como sin querer, me arrastré hasta la Cueva del Gato
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gue estaba en el cerrete de por encima de la carretera. Cuando nos refugiamos
en la penumbra de aquella recacha el aire olia a electricidad y a desasosiegos.
Nos sentamos en el suelo y permanecimos en silencio; yo sin querer pensar en
nada, y €l, con aquella mirada gacha y obstinada de siempre, fija en el peto de
mi vestido. De repente me pregunto:

- ¢ Cuantas hay...?

Yo no sabia a qué se referia, pero sus 0jos, fijjos sobre mi pecho, me azoraban
hasta el limite de las lagrimas. A él también le brillaban los ojos. Entonces
levantd su mano, extendié un dedo y lo dirigid lentamente hacia una de las
margaritillas de piconela del peto de mi vestido azul y con una voz muy bajita y
muy ronca empez0 a contar:

- Una..., dos..., tres...

Asi fue contando margaritas hasta la octava. Luego, siempre muy bajito, siguio
sefalando las florecillas mientras murmuraba como para sus adentros:

- Me quiere..., no me quiere...; me quiere..., N0 me quiere...

Aunque casi no me tocaba, con cada roce de su dedo yo sentia en la espalda
como un calambrazo... como si me estuvieran atravesando con un alfiler. Era a
la vez sugestivo y doloroso. Y en esos momentos se me vino a la cabeza lo
gque haciamos mi prima Carlota y yo con las mariposas que cazabamos cuando
las pinchdbamos vivas sobre el fondo de las cajas de carton después de
emborracharlas metiéndoles la cabecilla en alcohol.

No sé cuanto tiempo pasamos alli. Sé que se me cortaba la respiraciéon, que se
me iban amontonando cosas por dentro. Hasta que no pude contener dos
lagrimas gordas y calientes como los goterones de lluvia que nos habian
empujado hasta la Cueva del Gato. Tenia que decir algo o me moriria alli
mismo.

-Mafana nos vamos-, le dije en un susurro.

El se quedo parado con el dedo en el aire y dejé de contar margaritas el tiempo
justo para pasarse el dorso de la mano por sus 0jos gachos y para tragarse una
subita ronquera entristecida. Luego reanud6 porfiando con obstinacion:

-Me quiere..., no me quiere..., me quiere..., N0 me quiere... Y, sin saber como,
nos abrazamos durante unos segundos apresuradamente, con una torpeza
infinita.

A la manana siguiente mi prima Carlota se fue a Madrid con sus padres en el
coche negro y reluciente de mi Tio. Cuando nos abrazamos para despedirnos
tuve la sensacion de que me despedia para siempre de una parte esencial de
mi vida. Nosotros, mis padres, mis hermanas y yo, tomamos la camioneta de
viajeros que iba a la estacion del tren para regresar a nuestra casa.

Al pasar por debajo del motecillo de la Cueva del Gato lo vi alli, subido sobre
un risco, agitando los brazos de una manera que me recordo el triste aleteo de
nuestras mariposas agonizantes pinchadas sobre el fondo de las cajas de
carton. Creo que aquella tarde comprendi todo el dolor del cuerpo traspasado
de las mariposas y su agonia solitaria.

Lo dltimo que pude divisar antes de que la Camioneta tomase la curva de la
Loma, y lo ultimo que recuerdo de aquel muchacho, fue verlo subido sobre un
risco, recortado contra el cielo anaranjado del atardecer como una silueta
negra, cerrando sus brazos sobre si mismo como si quisiera dibujar en el
espacio el recuerdo de nuestro efimero abrazo de la tarde anterior.

Yo iba llorando. Estoy segura de que también él se quedd con los ojos
requemados por las lagrimas. Y, en medio de aquella pena lacerante, me
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alegré de que no pudiera verme porque, para el viaje, me habian puestos los
viejos y horribles calzones de los otros afios para que no me manchara mi
anico vestido de aquel verano con la carbonilla del tren.

Eso fue cuando iba a cumplir doce afos y dejé de ponerme por las
tardes los calzones de gabardina vieja con los que antes iba al Tejar a hacer
cacharricos de barro.

Fue el afio del vestido azul.

Gaviola de Aznaitin
Marineda 2 de Junio 2001.

58



CARAPUAS

Esta es una historia de la Escuela donde nos ensefidbamos a leer y escribir.
Cuando nos mudaron de parvulitas a mayores, la Manola, la hija del de los
“Almacenes Fantasias Ultramarinas”, llegé a clase con un plumier de lujo
dentro de su cabas; era la Unica que tenia un plumier de dos pisos porque su
padre era un tendero de posibles; y nosotras le tomamos ojeriza a la Manola
por darselas de ricacha con aquel plumier. Dende el primer dia que lo trajo a la
Escuela ya se le vieron las intenciones de hacernos de menos, porque
deseguida fue a llevarle su plumier a que se lo viera la Seforita; y cuando se
arroded p’a volver a su pupitre, y ya no le veia la cara la Maestra, nos torcié la
boca hacia un la’o que en mi Pueblo es como se dice: jjédete!

Pero bien caro que lo pagd —que dicen que Dios no se queda con n’a de naide-

Un dia, en el recreo, el hijo del Refugero, el de los Montes Comunales, nos
obsequié con una sabandija muy rarisima que dijo que era una arafia que se
llamaba tarantula. Nos la dio a cambio de dos o tres palabras, y unas risicas
que le echamos dende la alambrera de particion de los patios del recreo,
mientras nos removiamos las sayas ensefidndole las senaguas, y diciéndole lo
que le oiamos decir a las putas de las casas de la Carrehuela: “Mira, bonico,
gue lo que han de comerse los gusanos que lo disfruten los cristianos”.

La arafiuela era negra, con visajes granates en el lomo, gorda y fea, y le
pusimos de mote CaraPuas por lo peld’a que era, y la metimos, con muncho
cudiao, en un plumier de <probes> de un solo piso, que nunca abriamos en
demasia, porque nuestro amiguillo nos dijo que si CaraPUas se asomaba y nos
picaba estirariamos la pata; a no ser que aluego nos entrara el bitango™ p’'a
echar la ponzofia con las convulsiones.

Lo que acontecio con ella tenia que pasar. Lo hicimos sin mala fe. Como el
plumier era de hojalata le abrimos bujeros en la tapadera y le hicimos uno mas
grande p’a meterle hormigas y moscas p’a alimentarla y mirarla por él, aunque
no se la guipaba ni en queriendo. Entonces la Manola, en viéndonos tan
afanosas con nuestra pertenencia, -que ni su padre podia mercarle, tan
pudiente como era-, se queria arrimar a nosotras y nos hacia la jarrica™. Pero
nosotras, por mucho que nos porfiaba, no le consentimos ni una vez a la
Manola asomarse a ver a CaraPuas, en venganza por lo de su plumier; y
cuando se arrimaba le deciamos: jmosca afuera que te pica la arafa! Y eso,
-me pienso yo-, era un aviso de buena voluntad, aunque no le mentabamos lo
que teniamos alli adrentro p’a que trinara'® y se enrabietara.

Pero ella era cerril y, un dia, se escap6 del recreo y se puso a hurgar en
nuestros pupitres buscando el plumier. Nosotras la vimos descaparse pero,
como sabiamos a donde iba, nos conjuramos de silencio p’a darle una leccion;
a ver si la Manola le echaba mano al bicho y le entraba el bitango p’a tres o
cuatro dias. Pero lo de espicharla p’a siempre no entraba en nuestros calculos.
A mi, en viéndola dende el patio cdmo levantaba la tapa de mi pupitre, se me

10 Espasmos y retemblios propios de las calenturas
! <Hacer la jarrica> hacer carantofias para congraciarse con alguien.
2 <TRINAR> en sentido figurado, enrabietarse.
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vino a la boca lo de “mosca afuera que te pica I'arafia”; pero no tuve alientos
p’a darle aviso, no fuera que las demas me enfilaran'® a mi.

Cuando la encontraron extendia en el suelo, mas tiesa que el varal del trono,
deseguida nos figuramos que CaraPuas nos habia venga’o, porque la Manola
tenia una hinchazén en los morros que solamente podia ser de un boca’o del
bicho. El plumier estaba abierto y vacio en el suelo junto a la mano de la
Manola.

Lo malo es que la Manola feneci6 p’'a siempre y CaraPuas nunca mas
aparecio.

La MaestraAmiga nos llevo a los responsos muy enfilas’ y con mucho orden.
Como debe ser. Luego ya no gorvimos a mentar aquéllo.

Pero ahora que semos grandes, y estamos p’a borrarnos de la Escuela donde
nos ensefiamos, Nno queremos ni mirarnos a la cara cuando vemos el plumier
de la Manola, que lo tiene la MaestraAmiga; que se lo obsequio el padre de la
Manola como reconocimiento por habernos lleva’'o a to’as las alumnas a la
Parroquia a llorarle la muerte de la hija.

Gaviola de Aznaitin
5.3.2004

¥ <ENFILAR> Tomar mania a alguien.
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SOBRE LA AUTORA: Cuchicheos y patrafas acerca de mi vida.
(O, como se dice en plan fino, Curriculum Vitae).

Pues Sefior!; resulta que soy una “anciana” segun el calendario y la
forma de motejarnos en los papeles a las personas de mi edad, y yo sin darme
cuenta. Tengo “tuentitantos” afios, que es tanto como decir que naci el
27.6.1944 y, a calcular se ha dicho. (jQuién lo diria, con lo lustrosa que me veo
cuando no hay mucha luz!). Y sigo moceando, como dicen en mi pueblo, sin
darme cuenta de que hay que ir echando talento.

Naci en pleno Parque Natural de Sierra Magina, -en Bedmar (Jaén)-, y
por alli, como anddbamos siempre en entredicho, (ya se sabe que las tierras de
entredicho eran tierra de nadie entre moros y cristianos), pues nunca estuve
muy segura de encomendarme al Dios de los Cristianos o camelarme a Ala, a
ver si me llevaba a su Paraiso. Opté finalmente por el Primero por aquello de
gue tiene una buena infraestructura para poder ocuparse con holgura del
mundo, con sus Angeles, Arcangeles, Querubines y Serafines, Santos y
Beatos... También tuvo su importancia la duda que me entrd sobre el papel que
tendria que desempefiar en el Paraiso de Ala si me decidia por El. Porque,
bien mirado, ¢de donde se saca sus huries para alegrarle las pajarillas a los
santos varones que baronean a su vera? Y, por otra parte, nunca he leido o
escuchado nada sobre “hurios” para mujeres en aquellas periferias.

Asi que, bien cristianada y aprendida, me hice Maestra Nacional. Luego,
por aquello de que los hijos de los demas se hacen engorrosos, fui y me dije:
¢y si te hicieras leguleya como tu padre? Y, con la primera hornada de la
UNED, sali vestida de negro (sin oro), a torear las beligerancias de los ajenos
como si fueran mias. Lo que pasa es que, como una no es de natural
batallador (aunque nadie lo diria) pues siento el subir y bajar de los ti-quis-mi-
quis forasteros por mis arterias como si fueran indios en pelicula del Oeste.

Ahora, entre Tribunal y Tribunal, escribo, apasionadamente, sobre
personajes de esa zona de Magina donde empecé la mamantera. Cuento
cosas de sus gentes; pero, como me voy haciendo vieja, parece que la
memoria me ayuda a meter y sacar cosecha propia que convierten las historias
reales en auténticas PATRANAS.

Premios, lo que se dice premios, alguno ha caido:

1. Primer Premio de Relato Breve <Villa Maria> 1999, en la Ciudad de La
Corufia, con el Relato <EL BINGO> Publicado en Edicion restringida.

2. Segundo Premio de relato Breve 2004, del Colegio de Abogados de
Malaga., con el Relato <YO TE QUIERO, PANCHO> Publicado en la
Revista MIRAMAR de Mélaga.

3. Participante en el Libro <DESVELADOS>, de la Editorial Fuentetaja, con
el Relato <LA CRIADA>

4. Distintas publicaciones en Revistas y Revistillas, tanto de poemas como
de relatos.

5. Y, hace muchos, muchos afios (allda por los mediados de los 50 del
pasado siglo) participé en unos jJuegos Florales!, en la Feria de mi
Pueblo, en los que, en categoria infantil, me dieron un premio de iDIEZ
DUROS!, que me gasté comprando calabaza en dulce, turrén de
almendra, anillos de los del “serrin”, tres o cuatro cintas de raso, palodq,

61



brea y cromos de santos. No meti en la Cartilla de la Caja Postal de
Ahorros ni un duro. Porque mi padre no estaba alli para aconsejarme
porque, cuando se enterd de que me habia metido en versos, se fue del
Pueblo para no pasar la vergiienza de verme en el escenario de la plaza
tartamudeando ripios.

En fin, que voy bebiéndome la vida como puedo, emborronando cuartillas,
metiéndome en camisa de once varas y recordando hermosuras que, con el
tiempo, (igual que la Serrezuela de mi Pueblo), pierden aristas y se redondean.
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