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VIAJE AL AZAR

Magda Rodriguez



Estaba decidido, me marchaba. No queria vivir sola en aquella casa tan grande donde
las habitaciones de techos altisimos, las camas enormes, viejas, las escaleras anchas de
escalones crujientes que resonaban como misterioso maullido de gato fantasmal me encogian
el animo. No soportaba la soledad de aquel caserén construido en tiempos inmemorables
aislado del pueblo como si sus habitantes hubieran querido permanecer siempre apartados del
calor que proporciona la comunicacion con otros semejantes. Los deseos de huir se hacian
imperiosos y una sensacion de ahogo me impulsé a buscar aire puro en el extenso y
descuidado jardin. Si es que se podia llamar jardin a aquel erial porque los hierbajos que lo
cubrian por aqui y por alld y aquel olivo afioso de tronco retorcido, con ramas parecidas a
garras que siempre me habian asustado, era lo Unico que lo adornaba. Desde que lo vi por
primera vez cuando Juan me llevé alli, a la casa de sus ancestros, aquella casa que ahora, era

toda mia, su presencia me causo escalofrios.

Desde aquel exterior soleado en el que me sentia mas segura, volvi a mirar la pesadez del
edificio. Una casa demasiado grande que semejaba un desafio. Era evidente que no la queria.
Sin embargo, tenia que aceptar que el silencio espeso de aquel lugar me habia hecho
reconocer la verdad de mi vida.

Me trasladé a la casa de Valdeolivas en la provincia de Cuenca, huyendo del calor de
Madrid con la idea de pasar alli los tres meses de verano. El ruido de la ciudad y el runrin de
los coches con las ventanas abiertas, sonaba en el piso de la capital, como una marea
estresante que no paraba ni aunque la gente se fuera de vacaciones, pero la soledad que
encontré en aquel lugar, le proporcioné a mi pensamiento suficiente tiempo libre para ver con
claridad lo que me estaba sucediendo. No huia so6lo del calor y del ruido, huia de mi misma, de
mi soledad interior, de los recuerdos, de mi propia vida. Entre aquellos pasillos alfombrados y
silenciosos que guardaban escondido en sus paredes el hdlito de tantas vidas concluidas,
descubri que me hubiera gustado ser distinta, no ser yo, tener otros recuerdos diferentes a los
mios, ser otra si... ser otra que no tuviera nada por lo que sufrir... hasta que admiti que aquello
era una necedad. Jamas podria ser otra. Tenia que aceptar los sucesos acaecidos y vivir con
ellos, me pertenecian exclusivamente, estaban pegados a mi como mi propia piel.

Volvi a fijarme en el olivo. ¢Por qué no lo habrian cortado? — pensé. Parecia incélume. No
moria nunca. No sabia por qué lo odiaba. Tal vez porque era un ser vivo con enormes y
cuantiosos secretos escondidos.. jCuantos hechos, incidentes y sucesos ocurridos a su
alrededor tenia grabados en su corteza! Me parecid que todo este conocimiento le
proporcionaba un desmesurado poder que, en realidad, era lo que me ocasionaba el rechazo.
Lo imaginaba como un vigilante hipécrita siempre atento a los acontecimientos y
conversaciones que se desgranaban junto a su retorcido tronco. Lo aborrecia porque sabia
demasiado, porque podia reirse de todas las miserias humanas mientras €l continuaba alli,
intacto, juzgando las acciones ajenas lo mismo que un inquisidor arbitrario. Si, lo odiaba, a ély

a todo la soledad que, en aquel momento, evocaba todo el entorno... Me marchaba...Si.
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Venderia la casa. No la queria. No estaba segura de si aquellas sensaciones de rechazo eran
percibidas porque aquel lugar las emitia o si era mi situacién animica del momento la que me
ocasionaba aquel choque, sélo era consciente de una sensacion interna muy fuerte que me
impulsaba a huir. Queria proponerme la vida en otro lugar aunque fuera solo temporalmente
como si eso pudiera darme la seguridad en mi misma que necesitaba y que habia perdido. Y
para eso, me dije, necesitaba dinero; iba a ser preciso vender algo.

Después de la muerte de Juan, habia tenido muchos gastos y pocos ingresos y aunque
conservaba cosas de valor, no deseaba desprenderme de ellas, eran recuerdos amados que
habiamos conseguido Juan y yo durante nuestra vida en comun . Tenia que encontrar algo con
lo que conseguir dinero de una manera rapida.

Entré en la casa examinando las cambiantes ideas que surgian en mi mente. Parada en
medio del largo pasillo alfombrado, me estremecid el olor a moho que desprendian las paredes.
Miré mis manos que mantenia juntas una sobre la otra como si esta postura me infundiera
valor. En el anular de la derecha, destacaba el anillo de brillantes y eso me dio la idea. Las
joyas. De ahi sacaria los medios necesarios para realizar el viaje que tenia en mente.

La decision envolvid6 mi animo con un vendaval de aire fresco; eran gemas antiguas y
valiosas heredadas por Juan de no sabia quién. Recordé a un joyero amigo de Juan que tenia
un establecimiento en Cuenca, estaba segura de que él me las compraria.

No senti ningln remordimiento cuando escogi las que menos me gustaban , yo no era
amante de las joyas, usaba las imprescindibles y siempre por no incomodar a Juan, asi que no
me proporciond disgusto guardarlas en mi bolso y llena de seguridad y entusiasmo por haber
encontrado una solucién a mi problema, me dirigi al garaje donde estacionaba mi pequefio Clio
rojo.

Sentada al volante no pude evitar darle unas palmaditas carifiosas, le tenia afecto.
Cuéntas horas de felicidad habia pasado alli, al lado de Juan. El siempre me habia dicho que
era un coche especial. Me lo regalé en mi cumpleafios hacia ya un montén de afios mientras
me explicaba como lo habia comprado de segunda mano en un concesionario cuando, al verlo,
tuvo una corazonada. jCuantos viajes felices habiamos hecho en su interior! jA tantos sitios!
Juan siempre decia que llevabamos un pasajero clandestino. Alguien muerto en su interior en
algun accidente. Un ser femenino, una mujer rubia, decia. A mi me hacia reir la ocurrencia
aungue siempre miraba, con cierta suspicacia, hacia el asiento trasero por si, de verdad, veia a
alguien y aunque nunca la vi, sin embargo, estaba segura de que Juan no mentia. Era un
hombre intuitivo, con premoniciones muy marcadas que acostumbraban a cumplirse. Ahora ya
no pensaba en eso. Me habia quedado sola. Ya no podia reir ni comentar con Juan sus
extrafias ideas.

Me percaté de que estaba cerca de Cuenca al dejar atras el campo de girasoles.

El joyero, amigo de Juan, no me defraudd, me pagé bien las joyas y, después de ingresar el
cheque en el Banco, comencé a proyectar el viaje con mas convencimiento. Tenia que ser una
temporada larga. Tal vez todo el invierno. A un sitio de mar. A Juan le gustaba mucho
Santander pero no sabia si un lugar tan lluvioso seria conveniente para mi estado de animo.

Alicante o Mélaga serian mejor, quizas. Pero eran ciudades demasiado turisticas, aun en
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invierno. Yo necesitaba estar sola, sin bullicio, para encontrarme otra vez a mi misma.

Con todos estos pensamientos enredando en mi mente, fui consciente de que me habia
perdido. No recordaba donde habia aparcado el coche. Miré a un lado y a otro para ubicarme.
Cerca se veia el Jucar, mas alla, la serrania y en la misma esquina , la iglesia. Retrocedi calle
arriba hasta que lo encontré en un descampado habilitado para aparcamiento. iMi pequefio

Clio! Me acerqué con prisas hasta él y con cierta ternura, lo acaricié como si tuviera vida.
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En el camino de vuelta hacia el pueblo, me paré en un kiosco a comprar varios
periddicos antes de acercarme a un MesOn para comer. Mientras tomaba el café, comencé a
echar un vistazo a los anuncios de alquiler de casas en diferentes ciudades pero, una intuicién
extrafia, me obligaba a desecharlos. Me parecia mucho mas interesante encontrar mi destino
dejandolo a la ventura, y con esta esperanza me dirigi otra vez a la casa de Valdeolivas para
pasar mi Ultima noche en el caserén.

Me desperto el quiquiriqui de los gallos a primera hora de la mafiana. Después de poner
orden en lo poco que estaba revuelto, cerré la casa y entregué aquella llave grande que
parecia la de una iglesia, a la Sra. Ana, la mujer que cuidaba de la finca cuando nadie habitaba
en ella.

Con un incipiente optimismo, volvi a coger el pequefio Clio y me encaminé por la N400
hasta coger la N Ill. No sabia a donde iba. Lo dejaba al azar y esta incégnita, paradéjicamente,
me llenaba de un inefable sosiego. A mi memoria llegaron unas palabras del Eclesiastés que
decian: “Todo tiene su tiempo y todo lo que se quiere debajo del cielo, tiene su hora”. Mi tiempo
comenzaba con la decisién de aquel viaje a ninguna parte. Se abria la primera puerta, debia
confiar en la suerte.

Sin darme cuenta me encontré frente a mi casa de Madrid. El colegio ubicado en la acera
de enfrente, todavia permanecia cerrado. Eran los primeros dias de Septiembre y faltaba un
tiempo para que comenzaran las clases. Por suerte, se notaba un poco mas de silencio de lo
habitual. El piso lo encontré recogido, limpio, tal como lo habia dejado. Las persianas bajadas,
atenuaban el calor que todavia se sentia en la gran ciudad y aquel silencio inesperado me
sorprendi6 diciéndome a mi misma palabras de reposo: “Avelina, mejor sera que te tumbes un
rato”. Sin desvestirme, descansé mi cuerpo sobre la cama y este gesto me hizo sentir la

acuciante necesidad de recuperacion que las horas de conduccién me estaban demandando.

*kkkkkkkk

El reloj de la mesita de noche marcaba las cinco de la madrugada cuando me desperté.
Habia dormido jdoce horas seguidas!.Y pensé en esa paz que nos acoge al llegar a nuestro
hogar, donde todos los musculos se relajan y existe una compenetracion con el ambiente
habitual, ese que conoce todas nuestras debilidades como si fuera el amigo mas intimo. Con
esa tranquilidad de estar en mi ambiente, desperecé mi cuerpo ya relajado y después de darme
una larga y reconfortante ducha, me vesti con unos vaqueros cémodos, una blusa de punto y
un chaleco sin mangas. La nevera, vacia, me invitd a desayunarme con un vaso de agua que
llené de gorgoteos mi estbmago. Escogi unas cintas de musica para amenizar el viaje y, otra
vez con la maleta, fui en busca de mi querido Clio rojo. No podia asegurar que me sentia feliz
pero si animada. Sali por el Norte hacia El Escorial, seguiria hasta Avila subiendo por el Puerto

de la Cruz Verde y en algun sitio haria un alto para tomar un café, después decidiria camino.
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Todavia no eran las nueve de la mafiana cuando llegué a las Navas del Marqués. El
estébmago vacio reclamaba a gritos algo sélido por lo que me vi obligada a parar en el Bar de la
carretera a tomar un café con leche y un croissant.

El tiempo habia pasado con rapidez. En la carretera no encontré mucho tréfico, en realidad
nada, y pude conducir a una velocidad que me permiti6 contemplar como se desvelaba el
paisaje ante mis ojos a medida que la luz diurna se hacia mas intensa. No necesité musica
para entretenerme ni puse la radio. S6lo me inquietaron los matrtilleos en las sienes cuando los
pensamientos se revolvian furiosos contra tantos recuerdos amargos.

Juan murié en el mes de Diciembre ultimo, faltaba poco para que se cumpliera un afio. De
un infarto, dijeron. Yo me di cuenta al ver como se le caia de las manos el periddico que estaba
leyendo sentado tranquilamente en una butaca del salén. Recordaba todos aquellos momentos
como un suefio muy lejano, sin embargo, los sentimientos que me producian eran
dolorosamente actuales. Las llamadas telefonicas urgentes, la llegada de la ambulancia, las
carreras, la espera en el Hospital con la increible noticia final. Todo empafiado por una neblina
de algo irreal y al mismo tiempo tan notorio. Pasé dos meses sin salir de casa. Desesperada.
Comia lo minimo. Sélo deseaba dormir y sofiar con Juan. Un dia vino de Bilbao mi hermana
Merche. Al abrirle la puerta lo primero que vi fueron sus brazos extendidos y una mueca
preparada de compasion. Le tiré a la cabeza el florero que estaba sobre la consola del
recibidor. Por suerte, se estrell6 contra la puerta. Se marché enfadada y no habia vuelto a
verla.

No soportaba la compasion farisaica. En aquellos momentos tan dificiles, me parecia mas
una burla que una ayuda. Nunca la acepté. Ni siquiera admiti el consuelo que intenté darme el
cura después de los funerales recordandome con las palabras de la resurreccion, el
reencuentro en la otra vida. Poco faltdé para que lo estrangulara. Recordaba la rabia con la que
le respondi mientras los amigos me sujetaban: “Lo quiero ahora no en la otra vida”.

Corté los recuerdos con la realidad prosaica de buscar el dinero para pagar el desayuno y
volvi a conducir carretera adelante. El trafico comenzaba a ser un poco mas intenso. Gente que
vuelve y va de vacaciones- pensé. Pero yo tenia todo el tiempo por delante. No habia
obligaciébn que me atara a ninguna parte. Estaba demasiado ocupada y al mismo tiempo
confundida por reorganizar mi vida. Debia relajarme, lo sabia. Me lo decian las manos
agarrotadas que asian el volante con fuerza, unas manos que reclamaban un poco de
serenidad y disciplina en mi cabeza y que al no conseguirlo, la desesperacion por la ausencia
de Juan, aumentaba descontrolada.

Dejé atras las murallas de Avila y al llegar a la bifurcacion de la carretera, indecisa, frené
imprudentemente. El coche que me seguia dio un fuerte bocinazo al sobrepasarme haciendo al
mismo tiempo, un gesto obsceno con la mano. No me inmuté. Ignoré la groseria y al conductor
enfadado que, al finy al cabo, reconoci tenia razon.

En la confusidon, no me percaté de que habia escogido la carretera que llevaba hacia

Salamanca.
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El trayecto hasta Salamanca se hizo largo. Sélo la travesia de los pueblos con sus extrafios
nombres distraian la monotonia de la conduccién por un paisaje llano de campos agostados a
ambos lados de la carretera y de vez en cuando un grupo de &lamos daban la sensacién de la
llegada a un oasis.

Cuando faltaba poco para llegar a Salamanca, uno de los letreros indicadores, me advirtio
de la cercania de Alba de Tormes y decidi descansar un rato en el pueblo. Giré a la izquierda
para dirigirme hacia Pefiaranda de Bracamonte y a las doce aparcaba el Clio cerca de la iglesia
de las Carmelitas de Alba de Tormes. No era la primera vez que estaba alli. Recordaba
vagamente algun viaje con amigos, antes de que Juan y yo nos casaramos, donde, después de
visitar las antiguas iglesias, compramos algunas piezas de ceramica popular. Andando
mientras recordaba, subi por la cuestecilla hasta la Plaza donde esta el Monasterio en el que
se venera el sepulcro de Santa Teresa y entré. Aun siendo muy perceptible la espiritualidad en
el ambiente del pueblo, al entrar en el templo noté un cambio brusco. Aquel silencio
sobrenatural, la mistica soledad, llend mi alma de una profunda tranquilidad beatifica. No habia
nadie en el interior, sélo el canto gregoriano de las monjas de clausura que no se podia
adivinar de donde procedia, aumentaba la beatitud. Mis pasos resonaban en el templo cual si
fueran las pisadas descompuestas de un gigante y me senté en un banco sin poder rezar. En
aquella celestial soledad, sélo pude vaciar mi mente de preocupaciones y el espacio libre que
quedo, ahora limpio, lo ocupé por completo la fuerte energia que se expandia por el lugar
hasta que se aduefié de todo mi ser.

Asi, en aquel éxtasis, estuve no sé el tiempo sin apercibirme de los pasos de un fraile que
me aviso del cierre de la iglesia. La calle, solitaria, me invito a pasear despacio hacia el rio. Me
sentia transformada, llena de paz. Apoyada en la barandilla, mirando como corria el caudal del
Tormes, comparé los momentos experimentados en el templo con los que habia intentado
conseguir unos cuantos meses atras, cuando asisti a unas clases de Yoga.

La vecina que vivia en el segundo piso de nuestra casa de Madrid fue la que me aconsejo
para que me apuntara a las clases. Apenas la conocia. Era una sefiora mayor, muy silenciosa,
poco dada a conversaciones. Un dia coincidimos en el portal y cuando se acercé para darme
el pésame, me hablé muy suavemente, con unas palabras que fueron las Unicas, entre tantas

como habia oido, con las que senti algo de consuelo.

-Sé que no hay palabras que sirvan para consolar en estos momentos- me dijo acariciandome
una mano que tenia cogida entre las suyas -pero debe sobreponerse. Haga meditacién, vaya a
unas clases de Yoga, pruébelo.

No dijo mas. Me dio unas palmaditas en el dorso de la mano, un pequefio apreton y
continué su camino. Aquello me dio que pensar. Necesitaba ayuda para superar la pérdida de
aquel amado comparfiero y busqué en un periédico anuncios sobre la materia. Llamé por

teléfono al Centro que me parecid ofrecia mas garantias y me apunté a las clases. Y si, fueron
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eficaces. Aprendi a manejar la mente, a poner en su sitio los pensamientos enredados y a
controlar la respiracion, pero cuando llego el verano, creida de que ya podia con todo, me fui a
Cuenca. Alli, en aquella casona vieja, los recuerdos deprimentes surgieron otra vez y volvi a
perder el dominio sobre mis pensamientos. La tristeza, la indiferencia por todo cuanto me
rodeaba, la impotencia ante los sucesos inevitables, la amargura que me ocasionaba la falta de
la compafia de Juan. Su comprensién, su bondad que ya no encontraria nunca. Su voz
acariciadora hablando sobre aquella casa antigua que olia a moho con la que siempre
bromeaba como la herencia de una tia soltera y desconocida de la que él era el sobrino
preferido. Todo aquel cimulo de pequefias intimidades tan amadas y ahora perdidas
irremisiblemente, dieron al traste con mi proceso de superacion.

Avergonzada de mi misma, sequé las lagrimas que goteaban en la barandilla. No queria
llorar, no queria sufrir. Odiaba aquel sentimiento de frustracién que no podia reprimir. Indignada
con mis propios sentimientos di media vuelta para dirigirme hacia donde tenia el coche
aparcado. El reloj de pulsera marcaba la hora de comer. Me acercaria hasta Salamanca y alli

terminaria de pasar el dia.
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El dia era claro, soleado. La tarde comenzaba a llenar de gentio las calles de la antigua
ciudad castellana después del descanso posterior al almuerzo. La mayoria eran turistas, faciles
de reconocer por sus espontaneas vestimentas y sus caras desorientadas. Me senti andénima
entre toda aquella variada muchedumbre y eso me alegré. Nadie me miraba. Nadie conocia los
hechos de mi existencia. Seguro que no habia quien se preguntara por qué estaba alli,
paseando sola por las afiejas calles. A mi alrededor, jévenes o mayores, todos iban en grupos
o parejas y al verlos, la afioranza y la soledad volvié a estrujar mi corazon.

A Juan lo conoci en la Facultad. Daba clases de Zoologia. Fisicamente no era un gran tipo
pero me enamoré de su interior. Comencé a fijarme en él por el trato que daba a sus alumnos.
Siempre amable, atento, dispuesto a cualquier consulta, a solucionar el mas minimo problema.
Era bastante mayor que yo y nos fijamos el uno en el otro un dia que coincidimos en la
cafeteria de la Facultad. Después las cosas se precipitaron. El dia que murié6 mi madre le dije
gue me habian ofrecido un trabajo de Secretaria y dejaba de estudiar. Tenia que ganarme la
vida. Ya habia habido muchas conversaciones entre los dos por lo tanto, ambos sabiamos que
la atraccién era mutua. Una tarde, cuando ya habia dejado la facultad, lo encontré a la salida
de la oficina y poco después me propuso que nos casaramos. Aquel dia fue el mas feliz de mi
vida, era lo que deseaba.

Siempre aprecié el respeto mutuo que tanto nos habia unido. Nunca nos forzamos el uno al
otro en ninguna circunstancia. Nos amabamos mucho, pero éramos individuales. Cada uno
aceptaba las necesidades propias del otro, sus mutismos o secretos. Sin enfados ni exigencias.
Nunca los hubo entre nosotros. Durante todo el tiempo de convivencia nos unié una firme y
comprensiva confianza.

Una pareja joven que paseaban el cochecito con un bebé, distrajo por unos momentos mis
pensamientos. Juan y yo no tuvimos hijos pero eso no fue un obstaculo a nuestra felicidad.
Jamas nos preocupamos en pensar por qué eso no sucedia. No importaba. Nada nos
empujaba a extender hacia otro ser el amor que nos unia. Tal vez por eso, ahora lo echaba
tanto en falta. Me habia quedado sin nada en donde liberar mi carifio. Un carifio que tenia
acumulado en mi corazdén sin posibilidades de consuelo. Ya no podia demostrar ni recibir amor.

Comenzaba a refrescar. La tarde declinaba y los colores irisados del anochecer veraniego,
cubrian lentamente la ciudad que, paradéjicamente, cada vez se hacia mas ruidosa.

Comencé a sentirme cansada, con ese agotamiento animico que producen las desgracias
no superadas. Buscaria un Hotel para pasar la noche y, al dia siguiente, continuaria viaje.
Todavia no sabia donde iba. Todavia no sabia lo que buscaba.

Del equipaje que guardaba en el maletero del coche saqué una chaqueta de algodén de
manga larga con la que me resguardé del fresco del anochecer. Mientras me la ponia vi en una
esquina, unos cuantos metros calle abajo, el letrero alargado que anunciaba un Hotel. No tenia

mucho que andar.
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La cama resulté cémoda. Me dieron una habitacidon de matrimonio porque era la Unica libre
y después de una noche de relajante descanso, me levanté sin prisas, me duché y antes de
vestirme con la ropa que podia ser la adecuada, miré a través del balcén para ver el tiempo
que hacia. El dia estaba un poco nublado asi que escogi un jersey de perlé azul claro de
manga corta con una chaquetilla haciendo juego. Cambié los vaqueros usados que, doblados
ocuparon el fondo de la maleta, por unos azul marino de corte mas femenino y por si acaso lo
necesitaba, me hice también con un chal estampado en colores crudo y afil. Al mirarme en el
espejo descubri, un poco sorprendida, que tenia el pelo castafio con bastantes hebras blancas
surgidas en muy poco tiempo y ademas, demasiado largo. Busqué en el neceser una mofia
elastica con la que sujeté el cabello en la nuca y volvi a contemplarme en el espejo. Satisfecha
con mi imagen, cerré la maleta dispuesta a abandonar el Hotel no sin antes desayunar en la
cafeteria. Cuando me senté al volante del Clio, ya mediaba la mafiana. Me sentia fresca,
limpia y saludable.

kkkkkhkkkkkkk

La salida de la ciudad indicaba Zamora hacia la izquierda y Valladolid hacia la derecha.
Dejandome llevar por la intuicién y creo que también por los recuerdos de mi estancia con Juan
en aquella ciudad, me decidi por la Gltima, la N-620.

Valladolid era una ciudad que no conocia a fondo; habia estado varias veces con Juan
aunque casi siempre de paso. En realidad como todo el recorrido que estaba haciendo ahora.
La unica diferencia consistia en que, entonces, si sabia cual era el destino final lo que, en
aquel momento presente, parecia impredecible.

Antes de ponerme en marcha comprobé que el deposito de gasolina estaba medio vacio, asi
gue debia estar atenta al paso de una gasolinera. Segun la guia de carreteras me quedaban
algo mas de cien kildmetros para llegar a la ciudad vallisoletana. No eran muchos.

Cuando ya me encarrilé por la carretera Nacional, puse en el cassette la cinta de Vangelis.
Me gustaba su mdasica. Armonizaba con la hora de la mafiana, el ambiente ligeramente
nublado y la temperatura tibia, sin embargo, a los pocos minutos tuve que pararlo. Aquellas
notas me unian demasiado a la compafiia de Juan y ese sentimiento de afioranza que no
conseguia controlar, me enfurecia. Continuamente estaba presente la amargura del recuerdo.
Intentaba convencerme a mi misma de que no era facil olvidar tantos afios de profunda unién,
pero la idea no me consolaba. Para evadir el recuerdo, conecté la radio, cambiando emisora
tras emisora, sin conseguir ningn alivio, la amargura seguia presente, asi que la apagué y se
hizo el silencio sélo roto por el ruido del motor que sonaba demasiado fuerte para ser normal,
esto me hizo recordar que debia estar atenta al anuncio de alguna gasolinera, me preocupaba
un poco el coche y aquel detalle, aunque no era agradable, fue lo Unico que me evadié de mis
tristes evocaciones.

Al salir de Salamanca, aparte de haberme costado hacer entrar las marchas, comprobé
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gue e coche perdia algo de aceite. Y ahora, el extrafio ruido del motor. Esperaba que no
surgieran problemas.

En una gasolinera de un pueblo desconocido con nombre muy raro, -siempre habia
pensado que los nombres de los pueblos de Espafia resultaban, como poco, sorprendentes-
cargué combustible y aproveché para llenar el depdsito de aceite. Mas segura, continué
camino.

El sol comenzé a lucir, parecia que iba a hacer calor pero al llegar a Tordesillas, unas
nubes grises amenazaban lluvia. No paré. Aquel pueblo, aun sabiendo que no era justa en mis
apreciaciones, no me gustaba. Siempre me habia causado una sensacién de desolacion y no
tenia el animo para eso. No comprendia por qué sentia esa desagradable emocion en aquel
lugar. Tal vez era porque las dos veces que habia estado alli fue en invierno, hacia un frio
glacial y las calles estaban vacias, como si fuera un lugar abandonado por sus habitantes en el
que solo se oia el graznido de los grajos que sobrevolaban las antiguas iglesias o, tal vez,
porque me identificaba y comprendia la tragica locura de la amante Reina Juana que acabé su
triste vida cautiva en aquella ciudad. Fuera lo que fuese, aquel no era un sitio que complacia
mi animo en aguel momento y hui lo mas rapidamente que pude.

Al mediodia entraba en Valladolid. Seguia nublado. Era hora de comer y recordé un Mesén

en el Paseo de Zorrilla donde, en cierta ocasién, habia cenado con Juan.
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Un empacho por la comida, quizas, demasiado copiosa, mezclado con unas tremendas
ganas de llorar que me provocé un nudo en la garganta al ver que era la Unica persona que se
sentaba sola a una mesa en el comedor del Mesén, precipitaron la salida del establecimiento.
Para colmo de males, en la mesa en la que, aquella noche, ya lejana, habia cenado en
compafiia de Juan, se sentaban ahora una pareja joven que despertd mi envidia por las
miradas continuas demostrativas de un amor, a todas luces, recién descubierto. No cesaban de
mirarse a los ojos y sonreir lo que me hizo ser mas consciente de mi soledad. No esperé a
terminar el café y sali de alli con el recuerdo echo una bola de dolor en mi mente y las lagrimas
a punto de rodar por mis mejillas.

El aire fresco de la calle me ayudé a dominarme. Intentaba mantener la mente bajo control
y para conseguirlo, comencé a realizar ejercicios de respiracién prestando atencién sélo al aire
gue entraba y salia por la nariz en la forma que habia aprendido en las clases de yoga.

Me encontré frente a los almacenes El Corte Inglés sin tener conciencia de cuanto habia
andado y entré por hacer algo. Miraba por mirar, por pasar el rato, por olvidar. Hojeé libros sin
comprar ninguno. Subi las escaleras mecanicas y en el departamento de “Mujer” compré un
vestido estampado que me gustd y en el momento que abandonaba la Planta, vi una
americana amarillo oscuro. Podria ponérmela encima del vestido que llevaba en la bolsa, haria
un conjunto bonito —pensé. Y sin darle mas vueltas a la decisién, lo compré. Al salir a la calle
ya me habia tranquilizado. No era la primera vez que esto me sucedia, en otras ocasiones ya
habia experimentado como la compra de objetos, libros, ropa o cualquier otra cosa que en el
momento me apeteciera, me serenaba. Era un fendmeno que me hubiera gustado analizar con
mas calma, lo haria en la primera ocasion que se me presentara. Estaba segura de que tenia
algo que ver con algin pequefio problema psicoldgico y eso aumentaba mi preocupacion por
mi falta de control en algunos momentos. Tenia que vencerlo, pero no sabia cémo. Tiempo,
necesitaba tiempo... pero ¢cuanto debia transcurrir hasta acostumbrarme a las circunstancias
diferentes de mi vida? ¢ Conseguiria alguna vez adaptarme a ellas?

Con todas estas ideas embarulladas en mi cabeza, supe que Valladolid tampoco era el lugar
gue buscaba, no me proporcionaba quietud. Sin embargo, estaba segura de que en algun lugar
desconocido en aquel momento, un rincon me estaba esperando, tenia que seguir adelante
pero ¢a donde iba? Sin pensarlo mucho volvi a dirigirme hacia el Norte, a Santander.
Descansaria al llegar a Palencia; méas recuerdos, pensé. Pero ¢donde no?. De alli cogeria la

N-611 hasta Santander. Palencia la tenia a la vuelta de la esquina, en media hora estaba alli.

Viaje al azar Magda Rodriguez 15



Las casas de los balcones bonitos estaban ya edificadas. Asi las llamamos Juan y yo la
vez que estuvimos alli. Entonces los edificios todavia estaban en construccion. Ambos
permaneciamos sentados en la terraza de aquel mismo bar en el que, ahora, me encontraba
sola, haciendo comentarios sobre la especial arquitectura. A los dos nos gustaron las casas;
recordaba como comentamos si seria oportuno comprar uno de los pisos. Palencia era una
ciudad tranquila, llena de esa calma que tanto desedbamos pero finalmente la idea no cuajé, ya
teniamos la casa del pueblo de Cuenca heredada por Juan y todo se olvido.

Pensando en mi peregrinaje desde que sali de Madrid, comenzaba a resultar curioso el
camino que estaba haciendo. Si prestaba atencién al itinerario, observaba que era idéntico al
realizado con Juan en diferentes etapas de mi vida. Como si cada ciudad que visitaba tuviera
algo especial que decirme, algo que recordarme de los afios pasados a su lado, pero no
acertaba a descubrir qué. A partir de aquel momento, debia prestar mas atencién a todos los

acontecimientos, tal vez el destino queria contarme algo que tenia olvidado o que no conocia
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Después de la muerte de la madre de Juan fue cuando comenzamos a tener un respiro
econdmico que tuvo consecuencias. En el cumpleafios de aquel afio me regal6 el Clio. A partir
de aquel momento fue cuando empezamos a viajar en cuanto disponiamos de unos dias libres.
Recuerdo aquella época como una de las méas bonitas de mi vida. Recorrimos Espafia de
Norte a Sur, de Este a Oeste y siempre acompafnados de la misteriosa pasajera clandestina de
la que Juan siempre decia que le “caia bien” aunque la ignorara porque era mejor — decia —
“dejarla tranquila”.

Aquellos evocadores pensamientos, sin ser consciente, me ocasionaron una sonrisa y esa
comprension de que todavia conservaba la capacidad para la alegria, me animé. Seguro que
llegaria a vencer aquella inmensa tristeza que era la duefla de mi persona desde el
fallecimiento de mi amado Juan.

El afio que pasamos en Palencia no estuvimos solos. Nos acompafaron Luis y Silvia.
Decidimos viajar en dos coches puesto que el Clio podia resultar incbmodo para los cuatro por
lo que ellos condujeron su Seat lbiza y Juan y yo nuestro pequefio y amado Clio. Era muy
divertido mirar el mapa y quedar en un pueblo determinado, donde una vez reunidos,
descansabamos a tomar una bebida o a comer si la hora era la adecuada.

Luis era zodlogo, lo mismo que Juan, compafieros de la Facultad y quisieron ir alli porque
tenian informacion de la existencia de una pareja de 0sos que merodeaban por los montes de
Pefa Prieta y deseaban verlos para sacar alguna fotografia si las circunstancias les eran
favorables. A Silvia yo no la conocia demasiado, precisamente hicimos amistad aquellos dias
de vacaciones en Palencia.

Nos instalamos en una casa alquilada a unos amigos en Cervera de Pisuerga y mientras
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nosotras nos bafidbamos en los embalses después de dar una hermosa caminata entre robles,
pinos, hayas, dlamos y encinas que nos dejaban con un enorme deseo del chapuz6n que nos
esperaba, o bien en la piscina del pueblo el dia que no nos encontrdbamos con animos de
caminar, los dos maridos hacian sus correrias por los montes, aunque acabaron defraudados
pues, a pesar de las largas y exhaustivas expediciones, no consiguieron su objetivo. Los o0sos
no aparecieron por ninguna parte, sin embargo, ese pormenor no estroped nuestro buen
humor, es mas, fue motivo de divertidas conversaciones cuando saliamos a dar nuestros
paseos nocturnos después de las cenas en algin meson o Restaurante que acostumbrabamos
a frecuentar.

Sentada en la terraza del Bar, inmersa en mis recuerdos, no me percataba de las
miradas de algunos hombres que al pasar frente a mi, volvian la cabeza con insistencia. De
nuevo ese nimio detalle me enfurecid. Sabia que mi piel tostada por el sol destacaba con los
tonos amarillos del nuevo conjunto que llevaba puesto pero, no sentia ningun deseo de ser
admirada por otro hombre que no fuera Juan. Ya nunca podria volver a ver sus ojos posados
en mi ni volveria a oir su voz alabando mi aspecto, lo bonito de mis ojos, lo atractivo de mi piel.

No, no permitiria que nadie usurpara su puesto.
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Sali de Palencia con las primeras luces de la mafiana. Esta vez me vesti con un conjunto
discreto. Un pantaldon blanco y negro de pequefios cuadros, una blusa blanca y una chaqueta
fina de punto, de color negro. Queria pasar desapercibida, como si estuviera sola en el mundo.

Cogi la N-611 que me llevaba a través de pueblos a Santander. Habia conducido ya algun
kilometro, cuando se me ocurrié pensar que también podia dirigirme a Le6n. Palencia enlazaba
muchos de mis recuerdos con esta otra ciudad que, desgraciadamente, no tuve ocasion de
llegar a conocer a fondo.

Mientras conducia carretera adelante, el recuerdo de lo sucedido en Ledn durante aquellas,
ya casi olvidadas vacaciones, aument6 mi tristeza. Las ventanillas bajadas le daban libertad al
sano aire montafés para acariciar mi rostro y, poco a poco, arrullada por aquella suavidad, mi
mente desgranaba los sucesos pasados.

Fue en el viaje de vuelta a Madrid. Aun siendo diafanas todas las escenas de aquellos
recuerdos, en aquel momento no alcanzaba a clarificar en mi pensamiento por qué Juan y Luis
viajaban en el Clio rojo, y Silvia y yo en el SEAT lIbiza que a ellos les pertenecia. Si recordaba
gue habiamos decidido reunirnos en Ledn para visitar la ciudad. Casualmente, ninguno de
nosotros la conocia y precisamente Juan, tenia un obstinado interés por pasar unos dias alli.
Acordamos encontrarnos frente a la Catedral puesto que era el lugar mas sobresaliente del que
teniamos noticia y luego ya nos encargariamos de buscar alojamiento en un Hotel y sin mas
preambulos, emprendimos la marcha en los diferentes coches.

.Recordaba como al llegar a Leodn, Silvia y yo tuvimos que preguntar donde se encontraba
situada la catedral como si fuéramos dos turistas despistadas y después de aparcar lo mas
cerca posible del impresionante templo, paseamos por la plazoleta para ver si los dos maridos
ya habian llegado. Pero por mas vueltas que dimos no los encontramos. La monumental
iglesia, con sus dos macizas torres, acapar0 nuestra atencién por lo que decidimos entrar a
visitarla, mientras ddbamos tiempo a que llegaran Juan y Luis. Después de admirar la gran
rigueza escultérica de los porticos, sacar fotos y mas fotos, nos trasladamos al interior para
seqguir disfrutando de aquella maravilla y al cabo de un tiempo bastante largo observando las
maravillosas vidrieras policromas, el retablo mayor, la silleria, los diferentes sepulcros y el
claustro, salimos para encontrarnos con los dos hombres que, suponiamos ya nos estarian
esperando. Sin embargo, no encontramos rastro ni de Juan, ni de Luis, ni del pequefio Clio.

Esperamos paseando por los jardincillos hasta que, pronto, comenzamos a inquietarnos.
Para hacer tiempo e intentar tranquilizarnos, entramos en un bar a tomar un tentempié. Pero la
inquietud por la tardanza de Juan y Luis, que no habia ocurrido en ningin momento a lo largo
de nuestro viaje, nos causaba tal profunda ansiedad que sin acabar de tomar las cervezas ni
los pinchos, salimos otra vez a pasear por los alrededores de la catedral por si veiamos a
nuestros maridos.

La tarde empezaba a declinar y con los nervios ya bastante alterados, pensamos que no

seria mala idea rehacer el camino de vuelta para tratar de averiguar si habia habido algun
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accidente por la carretera pero cuando saliamos de la ciudad en el Seat de Silvia, vimos como
el coche rojo entraba a la ciudad.

Me parecia imposible tener tan vivido aquel recuerdo. jCuanto me enfadé con Juan! Me senti
lo mismo que una madre profundamente alterada por la desaparicion de un hijo travieso. En
cuanto lo vi fui hacia él dispuesta, si me lo hubieran permitido, a darle unos cuantos buenos
azotes por el mal rato que me habia hecho pasar.

Por suerte, los dos hombres estaban bien. El Unico que no lo estaba tanto y el causante del
problema del retraso, era el Clio, mi pequefio y amado coche rojo. Segin nos explicaron, le
dio por pararse en medio de la carretera y no tuvieron mas remedio que intentar arreglar la
averia que, por cierto, les habia llevado su tiempo. A partir de entonces fue cuando comenzé
a tener problemas, sin embargo era un coche duro, fuerte; aquella vida extrafia que poseia,
todavia le daba mucho para tirar. Y con un arreglo aqui y otro alla, continuaba rodando. Si, y yo
esperaba que me durara todavia un poco mas.

El recuerdo del viaje a Lebn continuaba tenaz. No llegamos a quedarnos en la ciudad a
pesar de la insistencia de Juan. Yo me puse terca y s6lo deseaba llegar a Madrid cuanto
antes.

Ahora, la evocacion de aquel enfado me causaba dolor y arrepentimiento. Después del
suceso, siempre me habia sentido culpable por no haber dejado disfrutar a Juan del intenso
deseo que demostraba por conocer mas la ciudad de Ledn. Mi tonta intransigencia no se lo
permitid6 y ya no hubo ocasion de volver a visitarla. En aquel momento, mas que nunca,
reconocia cuan considerado fue conmigo. Jamas me recrimind mi actitud sino que esperd con
paciencia a que me arrepintiera de mi indebido comportamiento, cosa que, afortunadamente,
no tardoé en llegar.

Con aquel agrio recuerdo, se volvio a intensificar el resentimiento y la soledad. Ya no
volveria a tener su apoyo nunca mas y una irritacion ante la impotencia de unos hechos
inexorables agotaba todas mis fuerzas psiquicas. Necesitaba un control de mis emociones,
era necesario que aceptase la ausencia de Juan, pero por mas que lo intentaba no lo
conseguia.

Estaba ya muy cerca de Santander. En Torrelavega enfilé la autopista.

Viaje al azar Magda Rodriguez 19



10

Rondaban estos pensamientos en mi cabeza en el momento que vi el mar. Ya estaba en
Santander. El Ferry descargaba sus pasajeros en el puerto, lo mismo que en aquellos afios
pasados. Parecia que la historia se repetia, sin embargo, era todo tan distinto... Ahora estaba
sin la compafiia amada, hablando a solas de momentos felices que me permitieran continuar
viviendo.

Tuve la suerte de ver salir un coche aparcado, y meti el mio rapidamente en el hueco vacio.
Con mi bolso en bandolera comencé a pasear por el puerto respirando la brisa marina y el olor
a salitre tan afiorado. La sosegada vision de los pequefios barcos anclados, los pesqueros, los
yates de recreo, las gaviotas volando sobre el mar con sus gritos agudos, fueron apaciguando
lentamente mi tension y, paso a paso, me encontré en los jardines del Paseo de Pereda.
Sentada en uno de los bancos me despojé de la chaqueta de seda negra y aunque las mangas
de la blusa eran cortas, las arremangué aln un poco mas para aprovechar y sentir en mi piel
los calientes rayos de aquel Ultimo veraniego sol de Septiembre. Con el rostro levantado hacia
el astro, cerré los ojos dejando que mi cuerpo captara toda su energia. En esta actitud me
olvidé de todo. A mi alrededor habia un vacio total. Serena, ausente, me parecié elevarme en
el aire y gravitar en el silencio de un mundo que era Unicamente mio.

El llanto de un nifio me devolvio a la realidad, s6lo necesité unos segundos para ubicarme
y ya con los cinco sentidos alerta, me levanté del banco. Los paseos estaban llenos de gente
que paseaban por él, ya no me pertenecia.

Mi nuevo camino me llevd hasta la Avenida de la Reina Victoria que subia en cuesta.
Amplia, con hermosos edificios rodeados de jardines cubiertos de flores, bordeaba la playa que
ya comenzaba a estar solitaria, donde algunos arboles parecia crecer casi dentro del mar. Me
paré a contemplarlo con el alma llena de ansias por aquel recuerdo imborrable de la compafiia
de Juan. En la misma esquina donde me encontraba, me fij¢ en una casa no excesivamente
grande en la que no habia reparado. Las contraventanas, cerradas, de madera pintada de color
verde, tenian una forma redondeada, semejante a la de un corazdon. Se veia solitaria,
abandonada. La rodeaba un jardin cubierto por enormes arbustos de hortensias con flores
vistosamente coloreadas que poco dejaban ver de su interior. La casa parecia antigua, vieja ya.
Sin embargo, la puerta que daba a la entrada del jardin era bastante nueva, una verja de
hierro. Como si hubieran querido comenzar a modernizarla pero que el intento se hubiese
interrumpido.

Desde la calle, sélo se podia ver la parte delantera del edificio en una de cuyas ventanas,
un papel mal sujeto con un cordel, bailaba movido por el viento. Estaba medio doblado y el
movimiento continuo no dejaba ver con claridad las letras escritas en él pero se adivinaba, sin
mucho esfuerzo, que ponia: “SE ALQUILA”.

Me fascing la idea. Intentaria alquilarla, sin embargo, en el cartel no se distinguia ningdn
namero de teléfono para ponerse en contacto, bien con los duefios, bien con la Agencia

Inmobiliaria, pero esto no me intimidg, al contrario, aquella dificultad le dio firmeza a mi interés.
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Busqué algun timbre en la puerta de hierro y en una lateral descubri una campanilla de la que
colgaba una cadena. La agité haciendo sonar el badajo y, aunque el sonido no fue demasiado
estridente, al oirlo no pude evitar un sobresalto, entonces me di cuenta del total silencio que
envolvia el lugar. Aquello era fantastico. Lo que yo buscaba.

Después de una espera moderada tras varias llamadas que no obtuvieron respuesta,
iniciaba la marcha un poco decepcionada, cuando el ruido de unos pasos sobre la grava del
jardin, me devolvieron la esperanza.

Pocos momentos después se abria la verja con un chirrido. Ante mis ojos aparecié una
mujer mayor, de cara pdlida y con un algo en su aspecto que me desconcertd. Parecia una

criada o ama de llaves surgida de una antigua pelicula.

-Creo que se alquila esta casa ¢,no?- pregunté.

-Se alquila- respondié la mujer escuetamente. Y apartandose a un lado, dejé libre la entrada

con una intencién que yo entendi como invitacion a entrar.
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El cristal de la puerta de entrada a la casa lo cubria un visillo de encaje en color crudo que la
preservaba de las miradas externas. Al traspasarla, me encontré en un salén amplio. A medida
que la sirvienta abria las ventanas, la luz iluminaba la estancia. El suelo, de madera encerada,
estaba oculto, en parte, por una alfombra bastante usada pero muy limpia. No habia
demasiados muebles y casi todos antiguos. Un arca grande con herrajes, un barguefio de
madera muy bien tallada y varios muebles pequefios, bien distribuidos. Lo que mas destacaba
era un bonito escritorio que parecia una antigiiedad y un hermoso piano de cola. A la derecha
de la puerta, frente a una ventana bastante grande, una mesa de comedor rodeada de seis
sillas, le daba un ambiente hogarefio a la estancia. En el extremo opuesto, un mirador
acristalado con un velador y dos pequefias butacas, permitian descansar la vista en la
grandiosidad del mar Cantabrico que desde alli se divisaba.

Me quedé embelesada durante un rato mirando a través de los cristales para continuar,
luego, con la inspeccion de la casa.

Era mas grande de lo que por fuera parecia. Por una puerta situada al lado del mirador, se
entraba en la cocina que tenia otra acristalada como la de la entrada principal pero en ésta los
visillos eran de una tela mas gruesa y con menos adornos. Por ella se salia al jardin trasero
donde se veian, en la parte de afuera, una pequefa valla de madera, también pintada de verde
y unas escaleras de piedra cubiertas de verdin con ramas entrelazadas de los arboles que
nadie habia podado desde hacia tiempo. Era evidente que aquellas escaleras bajaban hasta la
playa pero, por su aspecto, debia de hacer afios que no eran usadas.

La cocina, extremadamente limpia, tenia un fogén de carbdn, apagado en aquel momento.
En una alacena, unos estantes cubiertos de pafios blancos de hilo, rematados en los bordes
con una puntilla, mostraban platos, tazas y vasos todos muy bien colocados. Antes de salir,
pude ver en un hueco, al lado del fogén, dos serones, uno con carbén y otro con lefias,
obviamente para encender el fuego. Seguia desconcertada. No sabia qué pensar, todo aquello
era anacronico.

Parada al pie de la escalera que subia al piso alto, seguia la extrafia mujer esperando en
silencio a que yo terminara la inspeccién. Subi6 delante de mi para guiar el camino y al verla
de espaldas supe el por qué de mi desconcierto ante su presencia. Parecia una persona
sacada de una foto de principios de siglo. El vestido negro largo, que llegaba hasta los tobillos,
cubiertos por unas medias negras de hilo, dejaba ver unos zapatos de tacon ancho,
abrochados con una tira sujeta a un boton. El cuello del vestido, grande, plano, blanco, parecia
incluso almidonado, y aquel delantal inmaculado de tela fina, casi trasparente, sujeto a la
cintura por una lazada ancha, le daba un aspecto arcaico, de sirvienta de otra época.

Las escaleras nos llevaron a un pasillo ancho en forma de ele, preservado por una
barandilla de madera muy trabajada e iluminado por dos ventanas, una en un extremo y otra en

el opuesto.
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-Hay tres habitaciones con camas, puede usar la que quiera- dijo la mujer con su laconismo

habitual mientras abria una puerta tras otra para mostrar las habitaciones.

La que mas me gusté fue una que estaba situada al final del pasillo y en la que habia
también dos ventanas. Una daba a la parte Norte desde donde se divisaba el mar, y la otra,
al Este, desde la cual se veia la calle. La cama era grande, alta, antigua como todo. Con un
armario de cuatro puertas y un arca muy parecida a la del salén. A cada lado de la cama unas

mesitas de noche, grandes, labradas, hacian juego con el cabecero de la cama.

-El retrete esté abajo, al lado de la cocina- dijo la mujer.

No me habia fijado en ese detalle importante, me habia pasado desapercibido y entonces
fue cuando vi que, en un rincén de la habitacién, se encontraba un lavabo antiguo, de madera,
con un espejo ovalado, una palangana de loza en el hueco dispuesto para ella y en el soporte
del pie del lavabo, una jarra grande llena de agua. Aquella incongruencia todavia exacerbé mas
mi entusiasmo por la casa. Si, me quedaria alli.

Le expliqué a la mujer que tenia que ir a por mi coche y que volvia en unos minutos pero en

el momento de salir a la calle recordé que debia preguntarle el precio.

-Lo que se acostumbra- contestd la mujer sin darle importancia.

Todo era tan desconcertante en aquel ambiente que no me atrevi a preguntar mas. Daba
igual el precio. Podria pagarlo y siempre tenia la opcion de dejarlo si no me convenia, nada me
obligaba.

Aungue la casa no me habia parecido oscura, al salir a la calle, la luz del sol me deslumbro.

Caminé cuesta abajo por la bonita Avenida en busca del Clio que tenia aparcado en el
paseo y hasta finalizar la pendiente, no fui consciente del ruido del trafico y de la actividad de

los paseantes. Todo era otra vez normal.
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Antes de coger el coche, entré en una cerveceria para calmar la sed y entretanto paladeaba
la cerveza, pensaba en los curiosos detalles de la casa que pretendia alquilar. Me resultaba
curioso y atractivo el encuentro de aquel, un tanto misterioso lugar. Esta circunstancia
apartaba la situacién de la rutina y me entusiasmaba.

De vuelta, aparqué el coche frente a la verja del jardin y saqué el equipaje. La puerta, esta
vez, estaba abierta; supuse que esperando mi llegada, por lo que entré sin llamar. La peculiar
mujer permanecia inmovil al pie de las escalera y, o antes me habia pasado inadvertido o,
ahora en el salén se encontraban otras cosas. Dos grandes retratos pintados al 6leo de un
hombre y una mujer de aspecto claramente ochocentista, colgaban de una pared que antes me
parecio vacia y sobre el piano y las mesitas, aparecian diferentes cuadros con fotos dispuestos
de una manera cuidadosamente desordenada.

Curiosa, los observé. Algunas fotografias eran muy antiguas. En una de ellas, dos nifios, al
parecer gemelos, vestidos de marineritos, con unos sombreros de paja de la época de

Maricastafia, agarraban un aro de juguete tan grande como ellos.

-Son dos de los hijos de los sefiores. Murieron en la mar, ahogados.

Las palabras de la mujer que detras de mi me observaba sin yo advertirlo, me hicieron dar
un respingo. Ella, sin dar importancia a mi sobresalto, cogi6 otra foto donde una joven vestida
con un antiguo traje de novia, sonreia timidamente. Vislumbré una ligera luz en sus ojos

inexpresivos cuando dijo:

-Esta es su nieta.

Después de contemplarlo durante unos momentos, volvio a dejar el cuadro en su sitio y ya

sin ninguna emocion ni en su rostro ni en sus palabras, me informé:

-La habitacion esta preparada.

Sin embargo, apenas le presté atencién. Por fin veia algo mas en consonancia con el
mundo real en el que yo estaba viviendo. En un marco de plata, la figura de una jovencita rubia
sonreia. El peinado, crepado y tieso por la cantidad de laca, los clasicos zapatos de tacén
ancho, suela de plataforma y la falda corta que ensefiaba unos bonitos muslos, los identifiqué
con los afios 70. Seguramente fue la afinidad de identidades lo que me hizo sentir un afecto
hacia aquella mujer, al menos, algo nos unia, ambas, mas o menos perteneciamos a la misma

generacion.

-Es la seforita Rosario, la biznieta de los sefiores.
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Por segunda vez pegué un respingo. Aquella mujer dejaba oir su voz en el momento mas

inesperado.
-He preparado una mesa para comer en el mirador. Espero que le guste.

En efecto. El velador estaba retirado apoyado junto a la pared y en su lugar habia una
mesa cuadrada pequefia, cubierta con un mantel bordado sobre el que, un servicio blanco de
loza fina esperaba a que yo me sentara.

-jOh! Muchas gracias. Me encanta la idea.

Desdoblaba la servilleta que puse sobre mis rodillas, al mismo tiempo que la mujer se

acerc6 a la mesa con una sopera en las manos en completo silencio.

-¢No se sienta usted a comer?- le pregunté ligeramente azorada. Me parecia inadecuado

sentirme servida por aquella persona tan mayor como si yo fuera una sefiora feudal.
-Yo ando a lo mio- respondi6 la muijer.

Seguidamente destapé la vasija y vertio en el plato unos cazos de sabroso caldo que
despertaron mi apetito casi olvidado.

Por tener un poco de conversacion y también por algo de curiosidad, pregunté:

-Perdone, no se su nombre.

-Me llamo Petra.
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Después de darle a Petra la ropa que necesitaba lavar, estuve poniendo un poco de orden
en mis papeles, revisando cuentas y facturas. La mujer me llamé para cenar sobre las nueve y
media y al sentarme a la mesa puede ver, tendida en el jardin trasero, toda mi ropa ya lavada
secandose al viento. Habia sido un dia agotador, asi que, una vez finalizada la cena subi a mi
habitacién para acostarme. Encima de la mesita de noche, Petra tenia preparada una jarra de
agua y un vaso y este simple hecho de atencion hacia mi, me emocion6 de tal forma que tuve
gue secar mis lagrimas. Tenia que reconocer que estaba excesivamente sensibilizada. Me lavé
la cara en la palangana con un agua que me parecié suave y ligeramente tibia y que me dejo
relajada y serena. Mientras me preparaba para dormir, sentada en la cama veia desde la
ventana mi pequefio Clio aparcado en la puerta de entrada. Asombrada, vi como de él salia
una mujer rubia, muy parecida a la de la fotografia de los afios 70 que habia estado admirando
aquel mismo dia en el sal6n; la misma muchacha a la que Petra habia llamado sefiorita
Rosario, “la biznieta de los sefiores”. Solamente las diferenciaba la edad. La que salia del
coche era mayor, una mujer de unos cuarenta afios. En aquel momento, un repeluzno en la
piel me recordd las palabras de Juan: “Llevamos un pasajero clandestino, una mujer rubia...”
Aunque estaba sentada en la cama sin moverme, de alguna manera inexplicable, pude ver
como la mujer entraba, cruzaba el salén, subia las escaleras y entraba en mi habitacién. Sin
tener motivo, respondi a su sonrisa. La mujer se sentd a mi lado y me cogié una mano. La

tibieza de su contacto era real, auténtica.

-Tengo que hablarte aqui. No puedo hacerlo en otro sitio- me dijo con dulzura, con una voz

suavemente grave.

-He venido para decirte que debes aceptar tu dolor. No te irrites con los recuerdos, Avelina.
Ellos son lo mas hermoso que tenemos. Debes saber que la muerte no es un fin, es sélo un
cambio en el que ti puedes seguir amando a Juan. El, donde esta, recibe tu amor y te recuerda
con carifio. Puedes tener la conviccion de que eres una persona afortunada, Avelina, porque
tus recuerdos son agradables, amables. Olvida la afliccion y se feliz. Disfruta de los momentos
vividos al lado de Juan, piensa que, no todos pueden rememorar sus vidas de una manera tan
bella. Tu, si. Has amado y te han correspondido ¢ qué mas puedes pedir? Ama la vida que no
acaba, es so6lo un camino que te lleva a la perfeccion. Tienes que seguir adelante hasta que
llegue tu momento para el cambio. Ese cambio que tu amado Juan ya ha alcanzado. Tu,
todavia, tienes una mision que cumplir, hacer aquello para lo que, cada uno de nosotros hemos
sido creados. En este momento, sdlo debes amar y ser feliz con tus recuerdos. Acuérdate de
mis palabras porque no podré volver.

Sobresaltada, abri los ojos. Habia tenido un extrafio suefio. Miré por la ventana. La luz de
un farol iluminaba mi coche que permanecia aparcado tal como lo dejé. Vacio.

No pude volver a conciliar el suefio aunque el silencio era total. Me sentia rara, invadida por

una inmensa paz. Deseaba revivir el suefio, oir de nuevo las palabras que aquella mujer rubia
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me habia dicho, pero soélo recordaba fragmentos “...ama tus recuerdos, ama tus recuerdos...”

La luz del alba me encontré vestida con la maleta hecha, ya no deseaba continuar en la
casa. No era miedo lo que me embargaba sino una sensacion de que ya mi estancia alli, era
innecesaria, como si hubiera concluido esa misibn desconocida que se me habia
encomendado. Bajé en silencio a recoger la ropa tendida. No sabia donde dormia Petra y
temia despertarla. Con mas rapidez de lo normal, sali a la calle, meti la maleta en el
portaequipajes y aceleré el coche cuesta abajo.

Circulaba por el paseo hacia la carretera de salida, cuando recordé que no habia pagado el
alojamiento. Mi orgullo mal entendido se negaba a volver después de mi escapada pero no me
parecia justo. Al fin y al cabo, Petra me habia tratado bien, volveria y le daria una explicacion.
Giré el volante, di media vuelta y encaminé el coche cuesta arriba. En el lugar donde debia

encontrarse la casa, habia un solar en construccién.
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Me quedé paralizada. Sali despacio del coche. Miré méas arriba y mas abajo. No me
equivocaba. Todo era igual, menos la casa.jNo estaba! En su lugar, un solar vallado, dejaba
ver el esqueleto de un nuevo edificio. Senti un mareo. Un temblor en las piernas. Por un
momento el panico se apoderd de mi. Pensé si estaria volviéndome loca. Tal vez el dolor por la
muerte de Juan habia sido demasiado fuerte y me habia trastornado. No podia creer lo que
estaba sucediendo y a mi mente llegaron desordenados todos los extrafios recientes
incidentes. La satisfaccion al comprar cualquier cosa aunque no fuera necesaria, la tristeza
siempre presente imposible de dominar, el recuerdo imborrable de Juan... la soledad inmensa
... la mujer rubia... sus palabras... ¢ Habia sido suefio o realidad...?

Comenzaron a llegar unos obreros que me miraron con curiosidad, alli parada, sin saber
qué hacer me sentia mal, indecisa. Unos metros mas abajo vi a una mujer mayor de pelo
blanco que barria la acera de su casa. Bajé con el coche lentamente y frené junto a la acera
donde ella estaba barriendo.

-Buenos dias. Perdone, busco una casa que tiene unas contraventanas de madera pintadas de
verde, en forma de corazon- Titubeé sin saber como continuar -...crei que estaba en esa

esquina donde estan construyendo.

La anciana dejo6 de barrer. Pude leer el interés en sus ojos.

-Esa casa la echaron abajo hace tiempo. ¢ Es usted de la familia?

-Eh... no. Bueno...me hablaron de ella...me dijeron que se alquilaba.

-Pues que raro- contestd la mujer con un gesto de extrafieza en su rostro —Era una casa muy

antigua, de los sefiores Ortiz Montero. El era médico. Vivieron aqui desde siempre.

Noté que la mujer se animaba con la conversacién. Yo la escuchaba ansiosa, deseando
que continuara hablando.

La anciana dio unos golpecitos con la escoba a unas hojas secas y volvié a pararse.

-Hubo muchas tragedias en esa familia- Se acercé a la ventanilla del coche, supuse que para
ser mas confidencial y continué en voz baja, como si no quisiera que la escuchara nadie o
como si lo que iba a decir fuera un secreto innombrable.

-Tuvieron tres hijos. Los dos primeros eran gemelos y se le ahogaron en la mar, un dia de
tormenta. La madre, desde entonces, dej6é de ser ella. jLa pobre! Creo que se volvié un poco
loca. El otro hijo sigui6 viviendo en la casa al morir los padres- y continuando bajando todavia

mas el tono de voz como si fuera un gran secreto, dijo: — Luego se caso pero se le murio la
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mujer de parto. Una nifia tuvieron...- Hizo un silencio para tomar un respiro mirando a un lado y
a otro como si temiera ser escuchada . Yo no perdia palabra, la historia empezaba a parecerme

familiar.

-...ella... la nifia esa que tuvieron... ¢sabe? Luego se casO muy joven con uno de esos a los
que le gustaban mucho los aeroplanos y esas cosas. Porque era gente muy rica, de mucho
dinero pero muy sencilla y muy buena gente, si... un poco rara... esa es la verdad... pero
bueno, cada uno tiene sus manias...

Volvié a callar y a dar unos cuantos barridos con la escoba. Me estaban irritando sus
silencios y sus golpecitos con la escoba, alejdndose y acercandose al coche, no podia permitir
que se callara, necesitaba conocer toda la historia.

-Ah...ya... y...
-El marido era de Madrid. Iban y venian. Estaban un tiempo aqui y otro alli hasta que les naci6
la nifia, la sefiorita Rosario. Ella fue la tltima que vivié en la casa después de que los padres se

mataron en un accidente con una avioneta... jSi es que esos inventos no traen nada bueno!

Volvié a quedarse en suspenso, barriendo un poco aqui y all4, como si los golpecitos con la

escoba la ayudaran a recordar.

-Una familia muy desgraciada, si.-dijo como para si- La chica estudiaba en Madrid, la sefiorita

Rosario, la hija ¢ sabe? Los veranos los pasaba aqui y queria arreglar la casa.

Volvié a parar de barrer y apoyé las dos manos encima del mango de la escoba.
-Fijese usted lo que son las cosas- dijo mientras meneaba la cabeza de arriba abajo —-Un dia
nos enteramos de que ella también se habia matado en un accidente de coche en Madrid.
¢Usted es de Madrid?- pregunté cambiando totalmente la expresién de su cara y levantando la
voz. Se habia roto el sortilegio.
-Eh... Si, si... Unos amigos me hablaron de esta casa pero no sabia...

La mujer me interrumpio para mi suerte porque ya no sabia como continuar.

-Luego ya no vino nadie durante un tiempo. Hasta que un dia, anduvo gente por ahi y al poco

la destruyeron. Debieron venderla. Ahora dicen que van a hacer un Hotel o pisos, no sé.

-¢ Y cuanto tiempo hace que murid la sefiorita Rosario?- pregunté intentando atar cabos.
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-iUy! Lo menos... hace siete afios o diez, no sé, por ahi, no me acuerdo... Hace tiempo ya

-Oiga- volvi a preguntar al ver que la mujer daba por terminada la charla -¢Y no tenian una

sirvienta que se llamaba Petra?

-iAnda, ya lo creo!- dijo con mucho énfasis —Vivié con ellos toda la vida. Desde que era una
mozuca que vino de un pueblo de la montafia, hasta que se murié de vieja. Ya cuando la

sefiorita Rosario era una muchachita. jUy, la Petra, la Petra! Pobrecilla.

Dio un escobazo en la acera como punto final y saludando con la mano se meti6 en la
casa.
Aceleré cuesta abajo. Tenia que pensar. Poner todos aquellos sucesos en orden. Sali a la

carretera y cogi la autopista hacia Torrelavega.
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Continué camino por la N-634 sin apenas fijarme en nada. En mi mente se repetian en una
confusion imposible de ordenar, las palabras oidas en el suefio o lo que fuere y las de la
anciana que me aseguro la existencia de una familia misteriosa que, sin embargo, yo habia
conocido en parte: La sefiorita Rosario...la sefiorita Rosario... Ama, ama su recuerdo. La vida
no se acaba.... Y entre todos esos recuerdos, destacaban las palabras de Juan cuando me
decia “Es un ser femenino que debié morir en este coche. Una mujer rubia, me cae bien”. La
gue salio de su coche, también era rubia. ¢Acaso era la misma mujer? ¢La sefiorita Rosario?
Instintivamente miré por el espejo retrovisor. El asiento trasero estaba vacio. Pero yo la habia
visto salir del coche aquella noche ¢ Fue un suefio? La casa, las fotos, Petra ¢todo habia sido
un suefio? No, todo era real. Habia comido en la casa, todavia podia paladear el sabor de la
sopa caliente. Me habian lavado la ropa, la llevaba limpia en la maleta. Habia conversado con
Petra. Ella fue la que llamé por primera vez sefiorita Rosario a la joven de la foto, la misma que
habia salido del coche. No, no era un suefio. Tenia que aceptar que me habia ocurrido algo
sobrenatural, tenia que encajarlo.

Llegué a una bifurcacién. La N-621 me llevaba a Leén. Por un momento me fijé en el
paisaje, grandioso. Sin embargo, la intensidad de los acontecimientos vividos, me superaban.
¢Por qué habia ocurrido? ¢Estaba Juan en algin lugar inconcebible para mi y queria darme
una sefial de que su vida continuaba? Si era asi ¢por qué no me lo dijo él mismo? Las
palabras de la mujer rubia continuaban repitiéndose machaconas: “Tengo que hablarte aqui, ho
puedo hacerlo en otro sitio...” y al final “No podré volver...”

Mi cerebro era un amasijo de ideas contrapuestas. Iba a necesitar mucho tiempo para
aclarar todo aquello. A pesar de todo, reconocia que aquel desorden tenia una parte positiva.
El dolor por la muerte de Juan, no existia, se habia suavizado, en su lugar, estaba formandose
en mi interior una gran serenidad. Con insistencia volvi a recordar: “...es un camino... estamos
para cumplir una mision...para hacer aquello para lo que hemos sido creados...”

Y yo, para qué habia sido creada? En todos aquellos sucesos comencé a percibir la
mano del destino. Habia escogido aquel determinado itinerario con una intencién, habia llegado
a Santander, la ciudad que tanto gustaba a Juan, sin tenerlo proyectado de antemano y alli, se
fragud el suceso, coincidentemente, la ciudad era donde el ser misterioso que ocupaba mi
coche, habia nacido y habia vivido. Eso podia asegurarlo. Era evidente que todo aquel
fantasmal asunto no podia tomar cuerpo en otro lugar, solamente alli. Y ahora iba hacia Le6n
porque DEBIA estar en esa otra ciudad aunque todavia no conociera el motivo. Si, la mano del
destino me guiaba y ante esta evidencia, un sentimiento de euforia me invadi6. Aceleré la
marcha mientras colocaba en el cassette una cinta de musica celta. “Everytime” de “The Barra
McNeils”. Sonaba dulce, etéreo. 120 por hora, 130, 160. El coche derrap6é en una curva, no
podia controlarlo, algo salt6 a la carretera. Una rueda pinchada, pensé. Los frenos se negaban
a obedecer. Sin perder los reflejos procuré desviarme hacia la derecha y accioné el freno de
mano con fuerza. Un ruido estridente paro el coche entre sacudidas. Solté el cinturén de

seguridad y sali lo méas rapidamente que pude. Olia a goma quemada y un liquido aparecid por
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debajo del coche. Las dos ruedas delanteras estaban reventadas, a una de ellas le faltaba el
tapacubos. Anduve unos pasos examindndome a mi misma. No parecia que tuviese nada roto,
s6lo me dolia un poco la frente pero, afortunadamente, no sangraba. Mas tranquila examiné el
coche detenidamente, me habia quedado sin él. Senti un dolor inmenso, casi fisico y me
parecié como si todo se derrumbase a mi alrededor.

Poco rato después fui consciente de mi situacion, necesitaba ayuda, no podia quedarme
estupidamente parada sin hacer nada. Busqué la documentacion del coche en el momento que
un jeep de la Guardia Civil aparcaba detras de mi Clio destrozado.
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El camion con la grda dio un giro para ponerse delante del Clio. EI mecanico, un hombre
fornido de unos mas de cuarenta afos, estudid el aspecto del coche durante unos minutos,
por la expresion de su cara supe que se confirmaba mi suposicién, mi querido Clio decia adids
para siempre. Por lo visto él ya habia cumplido su mision.

Al llegar a Leén, en el taller, el mecéanico me entregd un albaran con los datos recogidos del
coche,

-Aqui esta el numero de teléfono. Llame el Lunes y le diré con seguridad lo que se puede hacer

pero ya le anticipo que me temo que va a tener que ir al desguace. Bueno, usted vera.

-¢,No lo puede mirar ahora y decirmelo?-pregunté impaciente, la ciudad de Le6n me traia

recuerdos amargos y deseaba partir de alli cuanto antes.

-Sefiora, hoy es Sabado y cerramos por la tarde, no tenemos tiempo.

Mi reloj de pulsera marcaba las once de la mafiana, con tantos acontecimientos ocurridos
en tan corto tiempo, no recordaba ni la hora en que vivia. Pronto se cumpliria una semana
desde que habia salido de Cuenca en busca de algo que no sabia qué era. Y aunque ahora
tenia que poner en mi mente muchas mas cosas en orden que cuando sali, me sentia mas
capaz. Si, habia encontrado un camino. Debia saber interpretar el papel que se me habia
designado “...aquello para lo que habia sido creada”. Con este pensamiento decisivo, senti una
profunda realizacion, era un descubrimiento imprevisto que le daba un sentido a mi vida, a
todas mis circunstancias. Estaba segura de ocupar el lugar que me correspondia en el plan
divino. Me sentia en orden con el Universo. Y lo mejor de todo: lo aceptaba.

El taxi acababa de llegar. Vacié el Clio, tenia que despedirme de él, me hubiera gustado
decirle cuanto le amaba y cuanto le agradecia su servicio pero pensé que creerian que me
habia vuelto loca, asi que me limité a darle en el cap6 una palmadita carifiosa y subi al taxi sin
poder evitar que dos lagrimas rodaran por mis mejillas.

Acomodada en la habitacion del Hotel, estuve un buen rato bajo el agua caliente de la
ducha, luego me vesti y, antes de dar las doce, paseaba sola por las calles de Ledn que no
conocia, rememorando aquel enfado con Juan ya pasado. Era casual que a mi también se me
hubiera estropeado el coche poco antes de llegar a Ledn lo mismo que a él, aquel dia tan
lejano...¢,0 no era tan casual y estaba predestinado?

Me senté en una cafeteria junto a una cristalera desde donde se veia la calle. El edificio
que tenia enfrente, era bonito. Volvi a recordar a Juan. No podia olvidarlo pero el dolor que
sentia ya no me producia ira sino todo lo contrario, una gran tranquilidad. Pensé que a él le
hubiera gustado conocer la ciudad, pasear por sus calles, conocer todos sus monumentos, sus
Museos... Qué felicidad si estuviéramos los dos alli sentados tomando un café charlando de un

montdn de cosas... Ahora, sabia que el destino me habia llevado hasta alli por alguna causa
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todavia desconocida. Esperaria a que me fueran marcadas las pautas a seguir. De momento

pensaba conocer Ledn a fondo, no iba a dejar piedra sin descubrir; se lo debia a Juan y asi se
lo dije:

-Nos quedamos, Juan. Nos quedamos.
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