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ESTATUA DE SAL 

 

Allí estaba Él, como un topo sumido en las arterias subterráneas de 

la ciudad, socavando  su propia oscuridad en una melodía 

inventada  muchos años antes, justo cuando mamá murió. Y allí, 

enfrente de Él, me encontraba yo, paralizado y perplejo, 

escuchando los acordes abigarrados de su vieja armónica diluirse 

en la espesura de la muchedumbre deambulando con rumbo 

premeditado, sin dar crédito a mis ojos, testigos fieles del rostro 

desfigurado de aquel hombre de aspecto similar al de una bestia 

que, con la cara quemada y los ojos ciegos, ignoraba mi presencia. 

 

El azar, la vida o acaso ese dios que a veces se vuelve malvado, 

nos había convocado de nuevo. Había elegido lugar y tiempo: el 

metro de una ciudad cualquiera a esa hora en que el aire todavía no 

está retestinado más que de prisas.  

 

La canción repetida y obstinada no brotaba de su armónica, 

emergía de los confines de su corazón apergaminado de 

sinsabores, de sus entrañas correosas de tanto olvido imposible, de 
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su piel incendiada en cal viva, de su boca sin labios como la grieta 

en una granada que estalla cuando madura, de sus ojos sin puntos 

cardinales. Yo la escuchaba mientras resucitaban viejos fantasmas 

en mi mente, y el cuerpo se me llenaba de espantos y de espectros 

como una caverna  se colma de murciélagos y de sombras cuando, 

de repente, apareció el recuerdo de mamá muerta como una 

estatua de sal sobre su cama, blanca y fría como el puñado de 

nieve que papá nos había traído al regreso de su último viaje.  Él y 

yo besamos a mamá en la frente antes de que su alma alzase el 

vuelo hacia el cielo, y se nos quedaron los labios amoratados de 

tanta muerte.  

 

La Otra se instaló en nuestra casa una tarde aborregada en que los 

vencejos anunciaban la presencia de las primeras cerezas. 

Entonces, mamá ya estaba tan enferma que no podía ocuparse de 

nosotros y sólo, de vez en cuando, recostada en su cama, nos 

contaba algunas historias alucinantes sobre los viajes de papá, y 

nosotros soñábamos con partir algún día con él a bordo de un gran 

barco hacia islas inventadas y mundos que a dios se le olvidó crear.  
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Pero al final de sus días, mamá dejó de hablarnos de papá y las 

historias se volvieron cenicientas, como la de aquella mujer que 

miró atrás y se convirtió en un bloque de sal. Nunca jamás miréis 

atrás, hijos míos, nos decía mamá, mirar atrás es quedarse en 

medio de la catástrofe, en medio de ninguna parte y de ningún 

lugar. Por eso, cuando se llevaron a mamá marchita entre flores 

frescas, nosotros no volvimos la vista y seguimos mirando al frente. 

 

Esa misma noche La Otra consoló a papá con las artimañas de una 

serpiente. Entró en la habitación desenfundando las ropas de su 

cuerpo, dejándolas  en el suelo como pellejos mustios y, mudada de 

una piel nueva y tersa, se entregó al dolor de papá por la muerte de 

mamá. Se deslizó entre las sábanas que todavía conservaban el 

frío que heló a la muerte, y trepó sobre papá hasta devorarlo. Se 

oyeron sus aullidos hasta la madrugada. Luego, él se marchó para 

siempre y, para siempre, La Otra, ya convertida en monstruo, se 

quedó. 

 

Él y yo sobrevivimos a Ella. Sin mamá y con La Otra, nuestro hogar 

había mutado del paraíso al infierno, de las bellas historias a los 

gritos agudos, de las caricias a los azotes. Pero nosotros 
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seguíamos soñando que papá regresaría pronto de su viaje y que 

traería consigo una armónica para mí idéntica a la que antes había 

regalado a Él, porque yo elegí el puñado de nieve, aquel gigantesco 

diamante helado que se me escapó del bote de cristal donde lo 

había guardado, dejando, como muestra de su ausencia, un líquido 

insípido e incoloro similar al agua. Sobrevivíamos día a día a aquel 

monstruo que había ocupado la cama de mamá y el cuerpo de 

papá, componiendo canciones con la armónica desafinada por las 

babas de ambos. Y conseguimos juntar algunas notas y hacer con 

ellas una canción en memoria de mamá que se titulaba Estatua de 

Sal. La repetíamos tantas y tantas veces al cabo del día que La 

Otra llegó a aborrecerla, del mismo modo que nos había aborrecido 

a nosotros. 

 

Un día, antes de que las moscas comenzasen a atormentarnos la 

piel a picotazos, ella dispuso blanquear la fachada de lo que cada 

vez parecía menos un hogar. De mala gana ayudábamos. A mí me 

había tocado colocar cartones en la acera de la calle para que no 

goteara la cal que se desprendía de la escobilla atada al palo de la 

escoba con que ella encalaba la casa, y a Él traer cubos de agua 

desde el pozo hasta la puerta. Él realizaba su labor alegremente, 

amenizando el trabajo con los acordes de su armónica, que dejes 
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ese trasto, le advertía ella, que me tienes la cabeza loca, que te 

calles, coño, de una puñetera vez. Pero Él la ignoraba, no 

contestaba y, como si la armónica fuese una extensión de sus 

labios, seguía tocando la melodía de Estatua de Sal. A La Otra se le 

iba descomponiendo el rostro a medida que la furia la irritaba, y 

repetía eso de no te volveré a repetir que te calles, que tires el 

maldito trasto ese que me está poniendo la cabeza loca, que te 

calles, he dicho que te calles... Hasta que no pudo soportarlo más y 

cogió a Él por los pelos, y lo zarandeó como un muñeco colgado de 

una lámpara y, cuando lo soltó, cayó de boca en uno de los lebrillos 

donde la cal viva esperaba morir para ser parte de la pared, 

formando burbujas intermitentes, como la leche cuando hierve. A 

pesar de los cráteres purulentos que para siempre se le quedaron a 

Él en la cara, y de la pérdida de sus antiguos labios de fresón y 

acero, y del extravío de su mirada risueña,  su rostro seguía siendo 

angelical a mis ojos. Para el resto de la gente pasó a ser un zombi 

de cuya presencia todos escapaban. Nadie podía soportar la 

repugnancia ni disimular el asco.  

 

Él siguió mirando infinitamente, con la mirada perdida y ciega, hacia 

delante. 
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Yo le había buscado por islas inventadas y mundos que a dios se le 

olvidó crear durante medio siglo de mi vida, imaginando el 

encuentro.  Pero la realidad, que siempre se disfraza de la forma 

más fea de la fantasía, me ofrecía a Él allí, en la boca de un metro, 

sentado en el suelo, con la espalda recostada sobre la pared 

alicatada de viejas y sucias baldosas, con la mirada al frente, como 

nos decía mamá, siempre al frente, hijos míos, tocando una vieja 

armónica que despedía acordes abigarrados, repitiendo una triste 

canción inventada para mamá, para que no muriera en el olvido, 

con un sombrero— en cuyo fondo naufragaban algunas monedas—

a sus pies. 

 

Y allí estaba yo empujado por el puro azar, la puta vida, o un dios 

benevolente, convirtiendo las notas de una armónica en el mosaico 

de los recuerdos que me configuran en este ser que soy. 

 

Tal vez todo hubiese sido distinto si yo hubiera tenido valor para 

asesinar los espectros ocupas de mi cuerpo durante casi una 

eternidad, que es justamente lo que ya es mi vida. Pero no. Porque 
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Él seguía mirando hacia delante, como yo, sin olvidar las palabras 

de mamá.  

 

Sentí unas urgentes ganas de huir de allí y, con pasos indecisos, 

caminé despacio, dudando si mirar atrás sería quedarse en medio 

de la catástrofe, en medio de ninguna parte y de ningún lugar. La 

música de la armónica se amansaba a medida que yo me alejaba 

de Él.  

 

Pero no pude evitarlo: instintivamente volví la cabeza y le miré 

desde lejos. Me sentí estático pero libre, al fin.  Y entonces supe 

que mirar atrás es sólo recordar, vivir una vez más lo ya vivido.  

    

 

 

 

 

 



Luisa González     Estatua de sal 12

La autora: Luisa González 
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Editorial Edhasa-www.edhasa.es) que la consolida en el panorama 

de la narrativa española actual.  

 

 

 


