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ESTATUA DE SAL

Alli estaba El, como un topo sumido en las arterias subterraneas de
la ciudad, socavando su propia oscuridad en una melodia
inventada muchos afios antes, justo cuando mama murié. Y alli,
enfrente de El, me encontraba yo, paralizado y perplejo,
escuchando los acordes abigarrados de su vieja armoénica diluirse
en la espesura de la muchedumbre deambulando con rumbo
premeditado, sin dar crédito a mis 0jos, testigos fieles del rostro
desfigurado de aquel hombre de aspecto similar al de una bestia

gue, con la cara quemada y los 0jos ciegos, ignoraba mi presencia.

El azar, la vida 0 acaso ese dios que a veces se vuelve malvado,
nos habia convocado de nuevo. Habia elegido lugar y tiempo: el
metro de una ciudad cualquiera a esa hora en que el aire todavia no

esta retestinado mas que de prisas.

La cancidon repetida y obstinada no brotaba de su armonica,
emergia de los confines de su corazén apergaminado de

sinsabores, de sus entrafas correosas de tanto olvido imposible, de
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su piel incendiada en cal viva, de su boca sin labios como la grieta
en una granada que estalla cuando madura, de sus 0jos sin puntos
cardinales. Yo la escuchaba mientras resucitaban viejos fantasmas
en mi mente, y el cuerpo se me llenaba de espantos y de espectros
como una caverna se colma de murciélagos y de sombras cuando,
de repente, aparecio el recuerdo de mama muerta como una
estatua de sal sobre su cama, blanca y fria como el pufiado de
nieve que papa nos habia traido al regreso de su Ultimo viaje. Ely
yo besamos a mama en la frente antes de que su alma alzase el
vuelo hacia el cielo, y se nos quedaron los labios amoratados de

tanta muerte.

La Otra se instalé en nuestra casa una tarde aborregada en que los
vencejos anunciaban la presencia de las primeras cerezas.
Entonces, mama ya estaba tan enferma que no podia ocuparse de
nosotros y soélo, de vez en cuando, recostada en su cama, nos
contaba algunas historias alucinantes sobre los viajes de papa, y
nosotros sofidbamos con partir algun dia con él a bordo de un gran

barco hacia islas inventadas y mundos que a dios se le olvidé crear.
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Pero al final de sus dias, mama dej6 de hablarnos de papa y las
historias se volvieron cenicientas, como la de aquella mujer que
mir0 atras y se convirtio en un bloque de sal. Nunca jamas miréis
atras, hijos mios, nos decia mama, mirar atras es quedarse en
medio de la catastrofe, en medio de ninguna parte y de ningun
lugar. Por eso, cuando se llevaron a mama marchita entre flores

frescas, nosotros no volvimos la vista y seguimos mirando al frente.

Esa misma noche La Otra consol6 a papéa con las artimafias de una
serpiente. Entr6 en la habitacion desenfundando las ropas de su
cuerpo, dejandolas en el suelo como pellejos mustios y, mudada de
una piel nueva y tersa, se entrego al dolor de papa por la muerte de
mama. Se deslizd entre las sabanas que todavia conservaban el
frio que held a la muerte, y trep6é sobre papa hasta devorarlo. Se
oyeron sus aullidos hasta la madrugada. Luego, él se marché para
siempre y, para siempre, La Otra, ya convertida en monstruo, se

quedo.

El y yo sobrevivimos a Ella. Sin mama y con La Otra, nuestro hogar
habia mutado del paraiso al infierno, de las bellas historias a los

gritos agudos, de las caricias a los azotes. Pero nosotros

Luisa Gonzalez Estatua de sal 7



seguiamos sofiando que papa regresaria pronto de su viaje y que
traeria consigo una armoénica para mi idéntica a la que antes habia
regalado a El, porque yo elegi el puiiado de nieve, aquel gigantesco
diamante helado que se me escapo6 del bote de cristal donde lo
habia guardado, dejando, como muestra de su ausencia, un liquido
insipido e incoloro similar al agua. Sobreviviamos dia a dia a aquel
monstruo que habia ocupado la cama de mama y el cuerpo de
papa, componiendo canciones con la armonica desafinada por las
babas de ambos. Y conseguimos juntar algunas notas y hacer con
ellas una cancion en memoria de mama que se titulaba Estatua de
Sal. La repetiamos tantas y tantas veces al cabo del dia que La
Otra lleg6 a aborrecerla, del mismo modo que nos habia aborrecido

a nosotros.

Un dia, antes de que las moscas comenzasen a atormentarnos la
piel a picotazos, ella dispuso blanquear la fachada de lo que cada
vez parecia menos un hogar. De mala gana ayudabamos. A mi me
habia tocado colocar cartones en la acera de la calle para que no
goteara la cal que se desprendia de la escobilla atada al palo de la
escoba con que ella encalaba la casa, y a El traer cubos de agua
desde el pozo hasta la puerta. El realizaba su labor alegremente,

amenizando el trabajo con los acordes de su arménica, que dejes
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ese trasto, le advertia ella, que me tienes la cabeza loca, que te
calles, cofio, de una pufietera vez. Pero El la ignoraba, no
contestaba y, como si la arménica fuese una extension de sus
labios, seguia tocando la melodia de Estatua de Sal. A La Otra se le
iba descomponiendo el rostro a medida que la furia la irritaba, y
repetia eso de no te volveré a repetir que te calles, que tires el
maldito trasto ese que me estad poniendo la cabeza loca, que te
calles, he dicho que te calles... Hasta que no pudo soportarlo mas y
cogio a El por los pelos, y lo zarande6 como un mufieco colgado de
una lampara y, cuando lo soltd, cayé de boca en uno de los lebrillos
donde la cal viva esperaba morir para ser parte de la pared,
formando burbujas intermitentes, como la leche cuando hierve. A
pesar de los crateres purulentos que para siempre se le quedaron a
El en la cara, y de la pérdida de sus antiguos labios de freson y
acero, y del extravio de su mirada risuefia, su rostro seguia siendo
angelical a mis ojos. Para el resto de la gente paso6 a ser un zombi
de cuya presencia todos escapaban. Nadie podia soportar la

repugnancia ni disimular el asco.

El siguié mirando infinitamente, con la mirada perdida y ciega, hacia

delante.
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Yo le habia buscado por islas inventadas y mundos que a dios se le
olvido crear durante medio siglo de mi vida, imaginando el
encuentro. Pero la realidad, que siempre se disfraza de la forma
mas fea de la fantasia, me ofrecia a El alli, en la boca de un metro,
sentado en el suelo, con la espalda recostada sobre la pared
alicatada de viejas y sucias baldosas, con la mirada al frente, como
nos decia mama, siempre al frente, hijos mios, tocando una vieja
armonica que despedia acordes abigarrados, repitiendo una triste
cancion inventada para mama, para que no muriera en el olvido,
con un sombrero— en cuyo fondo naufragaban algunas monedas—

a sus pies.

Y alli estaba yo empujado por el puro azar, la puta vida, o un dios
benevolente, convirtiendo las notas de una armoénica en el mosaico

de los recuerdos que me configuran en este ser que soy.

Tal vez todo hubiese sido distinto si yo hubiera tenido valor para
asesinar los espectros ocupas de mi cuerpo durante casi una

eternidad, que es justamente lo que ya es mi vida. Pero no. Porque
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El seguia mirando hacia delante, como yo, sin olvidar las palabras

de mama.

Senti unas urgentes ganas de huir de alli y, con pasos indecisos,
caminé despacio, dudando si mirar atras seria quedarse en medio
de la catastrofe, en medio de ninguna parte y de ningun lugar. La
musica de la arménica se amansaba a medida que yo me alejaba

de El.

Pero no pude evitarlo: instintivamente volvi la cabeza y le miré
desde lejos. Me senti estatico pero libre, al fin. Y entonces supe

gue mirar atras es solo recordar, vivir una vez mas lo ya vivido.
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