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viernes, agosto 27, 2004

Cocodrilos que con su orina qguemaban los arboles

Leo a Kafka, sus Diarios (1910-1923).

Siempre me parecio el més grande y el mas kafkiano. (Quién puede negar esa
evidencia?

Un dia cualquiera escribe:

"Puesto que, al parecer, estoy acabado del todo -durante el afio pasado no he
estado nunca despierto mas de cinco minutos segundos-, habré de desear
cada dia verme fuera del mundo, o bien, sin que pueda encontrar tampoco en
ello la mas moderada esperanza, deberé empezar desde el principio, como
una criatura".

Otro:

“No dejaré que me domine el cansancio. Me lanzaré de un salto a mi narracion
corta, aunque me despedace la cara".

Y otro:

"Seflora F.: Tengo mala memoria.

Doctor St.: No coma huevos."

¢Acaso con él se extinguio la especie escritor-lector-cucaracha?




viernes, septiembre 24, 2004

Y se llamara Manuela

El alcalde abri6 la camisa de la muerta y estallo en carcajadas, estaba
embarazada. Una ola con sabor a azufre hizo que los reunidos en torno al
cadaver escupieran a la vez al suelo.

-Es verano, recojan las tripas no sea que se las lleve el sol - ordend el cura.
Las mujeres apartaron el miedo de los hombres, al alcalde sudoroso y su
abanico de colores y ordenaron a sus nifias, asustadas de tanta mermelada
agria salpicando la plaza del pueblo, a ir a las chabolas a por unos cubos.
Mientras enrollaban las tripas, los pescadores, asombrados por la longitud de
la serpiente intestinal, mas grande y musculosa que todas las yararacus juntas
de la isla, se preguntaban por lo ocurrido.

-Es la vida, que quema a sus hijos. Y el demonio que los devuelve asi,
reventados.

-Ya se sabe lo que pasa si uno vive en pecado -vomitd una vieja.

-Esper6 demasiado a casarse y el alma se le rebel6 de tanto amor. Iba a ser
nifia, me dijo su madre -susurré un anciano.

El cura cerro los ojos de la muerta. Miré al alcalde y éste, preocupado porque
el autobus de los turistas, siempre educados y de traje blanco, estaba a punto
de llegar, apremio:

-El verano hincha las tripas.... jRépido! jRetirenla de aqui!

Manuel, el novio de la muerta, lloraba a lo lejos. Los murciélagos ya aullaban
al mediodia y, sin poder soportar el sabor a cobre de su lengua, berre6 a los
cuatro vientos:

-iBusquen a mi hijal




lunes, octubre 25, 2004

Arrabalesco

El burdo burdel se deshizo, y se hizo pulido puticlub con burgueses,

hamburguesas y sin burdéganos.
Fernando Arrabal

El nacimiento de Fernando Arrabal, por Arnail
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martes, noviembre 23, 2004

Canto chamanico

Hoy me escriben dos amigos:

Con Rubén Garcia Mulet intercambiamos palabras literarias, suefios,
deseéandole lo mejor y esperando noticias y algin hiperbreve que otro para el
weblog.

Con Gabriel Cano va de actos chaménicos. Reproduzco el canto que me envia
para atraer la escritura. Con Gabriel todo estd envuelto en una ficcién
peligrosa.

CANTO CHAMANICO PARA ATRAER LA ESCRITURA

De los indios Chipijops

Vientos del norte y del sur

Vientos del este y del oeste

Difundid este cantico nuestro

Que llegue a los oidos del Sumo Hacedor
Que lo escuchen los espiritus de nuestros antepasados
Y las potencias del dia y de la noche
Que ellos traigan mil y una historias de lo que fue, es y sera
Para poder contar a nuestra gente
Y para que ellos a su vez puedan contarla a los que estan por venir
No nos dejéis en la oscuridad




No nos dejéis en la bruma que confunde los caminos
Susurradnoslas
Haced que fluyan hacia nosotros
Para que nos sean conocidas
Para que podamos interpretarlas
Y guien nuestras vidas con su sabiduria

Emo- bay- kay- hée- nay
Emo- bay- kay- sée- lay
Te- béo- ho- kan- héo- naid
Se- olai- ba- ko- nei- hai
Se- lo- hin- eloy- nai- yei
Di- no- hen- tea- I6hen- di- no- hen- su- kdhen
Sen- hi- yato- hi- mai- yei- eha- neha- yéha
A- ni- yo- te- nay- de- ho
A- ve- y0- ai- lai- yehio- la- nai- tiho
Naye- hea- hei- hé
Naye- hea- hei- bé- to- hey- na
Yai- su- nai
Yico- hai- simoe- nai
Ha- me- né- ya- ma- ha
Ha- me- né- to- shi- ba
Di- to- yot- a- nai- he- dai



miércoles, noviembre 03, 2004

Antiamericanismo

Que el resto del mundo mantenga o no el antiamericanismo convencido de los
ultimos afios se ha dilucidado en estas elecciones norteamericanas. Los
votantes de Estados Unidos, desconocedores de lo que escapa mas alla de sus
fronteras, no han escuchado el grito de Europa. Y personajes como Vargas
Llosa (incluso Vargas Llosa) desde siempre han aceptado la idiotez de Bush
como algo comprobable, en esencia. Los ataques preventivos, la ocultacién
del conflicto Palestina-Israel, la guerra al margen de la ONU, el maltrato al
didlogo con Europa, las invasiones y apoyos a los dictadores de los pueblos
sudamericanos y demés locuras afios atrés.. Todo eso y mas alimentaron el
odio. Motivos para que el antiamericanismo se haya viniendo cargando. Ahora,
Bush. Vargas Llosa criticaba recientemente a Bush y se preguntaba por otro
lado por qué tanto antiamericanismo infundado. Bien, lo han reelegido. Los
que votaron a Bush han cebado el odio con un gobernante imperialista y
vulgar.




martes, diciembre 28, 2004

Bazar chino

Cosas que compreé el otro dia:

- Juego de parchis, 1 euro.

- Mufieca Bratz de 2 euros (Imitacion china. Las Bratz, aunque sean
imitacion, tienen curvas y ganan por goleada a las escualidas Barbies.
La mufieca no era para mi, aunque podria haberlo sido).

- Album recortable: "Viste a tu Nancy". Piezas de ropita para recortar y
pegar, 60 céntimos. Regalo comodin para Reyes.

- Purpurina dorada para fin de afio, 75 céntimos.

- Destornillador con punta en forma de estrella, 1 euro.

- Bola con arafia de plastico dentro, 60 céntimos.

- Lapiz que regalaba una abeja de juguete. (La abeja tenia cuatro
patas, una de ellas estaba rota, quizas de ahi el precio: 30 céntimos)

- Celo y papel de regalo, Kit de auxilio navidefio, 1 euro.

- Agenda 2005 y diario (nunca tuve ni una agenda, tampoco un diario
en papel). 60 céntimos cada uno.

Ademas vi a un nifio agitar una de esas bolas de Navidad que contienen todo
un pueblo en su interior.




Agitaba la bola con fuerza, hasta que la tiré al suelo. Se rompio, el agua
salié. Al dia siguiente siete paises del sur de Asia sufrieron un maremoto,
cincuenta mil muertos. No hay que subestimar a los bazares chinos.



miércoles, febrero 23, 2005

Bestiario politico

Que la invasién llegara hace mas o menos tiempo es una cuestion que sélo
ocupa a los historiadores. Asi, las hormigas, blancas y argentinas, llegaron a la
frontera nadie sabe cémo ni cuando y escucharon lo que el Presidente del
Estado les dijo: que desde la frontera (nosotros aqui y vosotras mas alla de la
linea) les daba la enhorabuena, pero que aqui convivia un pais tranquilo y que
bienvenidas pero por favor lucha no.

Desde su distancia de hormigas entendieron la pretension de paz transmitida,
se reunieron en grupo con la reina a la cabeza, valoraron posibilidades y
decidieron que no. Y pasaron por el Presidente como quien pasa hambriento
por un supermercado en oferta y arrasaron aqui y alla. Comenzaron por el
dedo gordo del pie del mandatario, acabaron en el mefiique de la mano
izquierda en un gesto de conmiseracion, pues sabian que simpatizaba con las
izquierdas y que el grupo politico en el poder no hubiera consentido, pese a
su actitud dialogante, otro final. Ya en la presidencia prometieron cambios y
colocaron a familiares en este cargo, amistades en este otro y se hicieron con
el control de la television y la radio, también sobornaron a cronistas para el
asunto del pasado y las fechas. Como los analistas politicos pertenecian a la
familia por rama paterna de la hormiga reina, no se sabia bien si el pais era
gobernado con cabeza o era una tirania repleta de mandibulas acabadas en
pinza.

En cualquier caso, jugaron con el PIB, inventaron un nuevo himno, ganaron
medallas en los Juegos Olimpicos, flirtearon con el populismo, ampliaron
miras internacionales y se aseguraron, en unas hipotéticas Elecciones
Generales y segun las estadisticas oficiales, el voto mayoritario entre una
ciudadania noqueada, servil y ante todo muy humana.




lunes, marzo 28, 2005

Seres imaginarios

Veamos, hagamos recuento:

Uno. Esta noche no he pegado ojo, algun bolerista an6nimo ha estado
cantando "Si tu me dices ven" en mi comunidad hasta las cuatro de la mafiana.
Una y otra vez. No hay nada peor que un bolerista rabioso. Lleno de ganas de
canto. Y de alcohol. Viendo lugares como Xapala de mi amiga Magda Bandera
(Apostillas literarias) se le hace a uno dificil regresar hoy a casa, abrir la
puerta y pensar que cualquiera de mis vecinos puede ser el traidor. Una
desgracia, lo que yo os diga. Deberé hacer esos viajes que Cristina Nunez
Pereira (su blog es Lo mejor de los libros) practica.

Dos. Hace més de un mes encargué tres libros de Jacques Bergier a una
libreria de viejo. Me los tenian que enviar contrareembolso. No me han
llegado todavia. Hay que decir que la diligencia de la libreria ha sido
exiquista, ya han interpuesto reclamacion en Correos, salié el 1 de marzo y se
perdié en el camino. Es curioso, Bergier sostenia que existian unos "hombres
de negro" que durante la historia secuestraron los libros que se consideraban
peligrosos para el conocimiento general. Bien, ahora, en este siglo XXI, esos
hombres van vestidos de amarillo y utilizan palabras como estafeta,
compulsar y burofax. Un lio.

Tres. A estas alturas a uno tan sélo le queda rescatar El libro de los seres
imaginarios, de Borges. Y leerlo. Traigo aqui un par de seres, mas alla de esos
boleristas despiadados y hombres de amarillo. Espero no tener que recurrir al
malvado Morgano para resolver estos minimos problemas. Y espero
también que mi amigo Salvador Alario Bataller reciba el envio que le hice el
miércoles. Nunca se sabe.

Un animal sofiado por Kafka




"Es un animal con una gran cola, de muchos metros de largo, parecida a la del
zorro. A veces me gustaria tener su cola en la mano, pero es imposible; el
animal esta siempre en movimiento, la cola siempre de un lado para otro. El
animal tiene algo de canguro, pero la cabeza chica y oval no es caracteristica
y tiene algo de humana; solo los dientes tienen fuerza expresiva, ya los oculte
0 los muestre. Suelo tener la impresion de que el animal quiere amaestrarme;
si no, qué proposito puede tener retirarme la cola cuando quiero agarrarla, y
luego esperar tranquilamente que ésta vuelva a atraerme, y luego volver a
saltar".

La Banshee

Nadie parece haberla visto; es menos una forma que un gemido que da horror
a las noches de Irlanda y (segun la Demonologia y Hechiceria de Sir Walter
Scott) de las regiones montafiosas de Escocia. Anuncia, al pie de las ventanas,
la muerte de algin miembro de la familia. Es privilegio peculiar de ciertos
linajes de pura sangre celta, sin mezcla latina, sajona o escandinava. La oyen
también en Gales y en Bretafa. Pertenece a la estirpe de las hadas. Su
gemido lleva el nombre de "keening".



martes, abril 19, 2005

Los libros condenados

Acabo de leer Los libros condenados, obra de Jacques Bergier. Ya de por si es
complicado encontrar los titulos de este autor, publicados en los afios 70 no
se han reeditado y pertenecen a los libros de segunda mano descatalogados
que circulan por las librerias de viejo. Saber mas es una biblioteca de Granada
donde puedes encontrarlos. Y uno lee a Bergier y piensa en la oleada
paracientifica que vino tras él: ocultistas, ufélogos y videntes que, de alguna
forma, ensuciaron el realismo fantastico. Bergier es el precursor, y se le tiene
que ver como un autor de primera, instalado en lo fantastico, con una
excelente base literaria y una forma de narrar y especular que dista afos luz
de los charlatanes posteriores. Ademas de sus obras (La rebelién de los
brujos, El retorno de los brujos, El planeta de las posibilidades imposibles,
etc.) recuerdo el magnifico libro donde recopild lo mejor de la Ciencia Ficcion

Rusa y que edit6 Bruguera.

En Los libros condenados hace un repaso por las obras que él considera
malditas por haber sido objeto de censura o alimento de las llamas a lo largo
de la historia. Los que él denomina “Hombres de Negro” fueron los que
llevaron (y llevan) a cabo la liquidacion del saber, una organizacion poderosa




que ejerce su actividad desde el Egipto mas antiguo. Asi, podemos encontrar
en la obra referencias a El libro de Toth, la destruccion de la gran Biblioteca
de Alejandria, Las estancias de Dzyan, el abad Tritemo y su Esteganografia,
John Dee y el espejo negro, el manuscrito Voynich, el manuscrito Mathews y
la Orden Goleen Dawn, el libro de que vuelve loco: Excalibur, la dianética, La
Doble Hélice de James D. Watson...

Evidentemente no todos los libros condenados son cientificos o magicos, los
hay politicos. Pero Bergier analiza los primeros. Hoy en dia posiblemente la
destruccién continle, de diferente forma. ;Qué hacen las editoriales con los
excedentes de libros? Los queman. En vez de repartirlos, ofertarlos, qué se
yo, los queman. O los guillotinan*. Cada afio son destruidos miles y miles de
libros editados, y no son precisamente obras alquimistas. El saber arde en la
pira del mercado.

*Mi amiga Irantzu Merino se pregunta qué es mas literario, la hoguera o la
guillotina.
Coincidimos en que quizas lo sea la hoguera.



viernes, mayo 27, 2005

Ultimas palabras

And if he left off dreaming about you...
Througt the Looking-Glass, VI

Los elegidos sofiaron caminar por sendas imposibles de selva verde, cruzaron
rios y montafas y llegaron al destino con los sombreros mordidos por los
mosquitos y la tripa llena de olor a hoja. Cuando estaban alli, en el lugar
sefialado en los mapas de piel por los sabios, dio la orden el més alto, al que
un collar de caracoles le protegia el pecho de los malos espiritus.

-Alli. Mio. jYa! -fue el aviso.

Los dos saltaron charcos y lanzas de antiguos expedicionarios de los que nunca
mas se lleg6 a hablar en el pueblo tras sus ausencias, hasta acabar rodeando
la trampa con los brazos en alto y las piernas separadas para que no se
escapara ni el aliento de la presa. La trampa estaba escondida entre hojas de
platanero como los viejos aconsejaban, y habia capturado a la bestia por la
primera consonante. Comenzaron a bailar sefialando al cielo. Sofiaron que
festejaban como nunca la vida, el azar, la gloria. Sus lenguas intentaron
pronunciar la palabra desconocida sin éxito. Cuando se cansaron de danzar y
de agradecer a todos los dioses la captura, se agacharon para contemplar la
caza mas de cerca: moribunda, un pitido apagado salia de su pecho de
palabra rota.

-Arbol -dijo por fin el expedicionario del collar de caracoles.

-Arbol, arbol, arbol -repitio el otro.

Asi estuvieron durante horas, restregando en sus bocas la captura, su sonido,
disfrutando del detalle del triunfo que la ilusion del suefio prolongaba, hasta
que se hizo de noche y la luna les recorddé que debian regresar. Sin mas
predmbulos abrieron el saco de piel de cocodrilo y entre los dos agarraron del
pecho a la palabra “Arbol”. Lo complicado fue rescatarla del cepo sin dafiarla
mas. Pero una vez hecho, la ataron de manos y pies con varios nudos
margarita y la metieron dentro del saco.




A las dos horas de camino fue cuando uno de ellos (el del collar de caracoles
no, el otro) ebrio de sabiduria, cayo de bruces en una de las trampas. Fue el
momento oportuno para que el barbaro del collar (ahora si) aprovechara y
esperase el tiempo necesario, soportando los ultimos gritos, las suplicas de
auxilio, imaginando su entrada triunfal en el pueblo; hasta que su compafnero
de fatigas por fin se despertd y quedo su alma alli, en la selva, convertida por
fin en “rastreador”, o en *“victima”, o en “socorro” o en “laberinto”. O quién
sabe en qué palabra de cuantas caprichosas letras.



miércoles, junio 22, 2005

El arte de la negociacioén

La policia rode6 al asesino y los curiosos no tardaron en llegar. Los mas
atrevidos ocuparon las primeras posiciones, tras los coches de policia, pese a
ver que tenia una pistola en la mano derecha. Algunos, los menos valerosos
observaban desde la otra acera. El asesino amenaz6 con el arma y pregunté
varias veces si tenia ya lo que habia pedido. El que debia ser el agente
principal, por rango capitdn o comisario, se acerco con las manos en alto
haciendo valer toda la psicologia aprendida en estos afios en el cuerpo.

-No, no podemos darle lo que pide.

-¢Les llevaria mucho tiempo encontrarlo?

-Depende, rebaje sus pretensiones. ;Por qué no una victima cualquiera?

-Bien, cualquiera me sirve. Mejor hombre, si, hombre... -contestd el asesino.
-;Lo mataria a quemarropa?

-A despecho, ya lo he declarado antes.

El comisario, o capitan en defecto, le avisé que iba a hacer un movimiento
limpio y que no debia temer nada. Metid la mano en el bolsillo de su
pantalon, sac6 una libreta de apuntes y anot6 las condiciones conversadas.
-Describamelo -dijo.

-Alto, joven, corpulento, con cara de haber conquistado a muchas mujeres.
-¢Esta casado usted?

-Bien, si, podriamos decir que si.

-¢Lo haria con esa pistola? ;No prefiere otra arma?

-No, la pistola va bien. Si acaso, me ensafaria con varios tiros en el pecho,
como si se tratase de una venganza amorosa, tampoco quiero que luego
tengan problemas con el mavil del crimen.

-Espere, no vaya tan rapido -le interrumpio el policia que anotaba todos los
detalles.




-Lo mataria porque €l y mi mujer, ya sabe...

Antes de que acabara con la respuesta se acercé un joven policia al oficial de
rango superior, eso hizo que el asesino balancease el arma mas nervioso que
nunca y el publico de las primeras filas gritara asustado. El joven se cuadro,
dijo que era un encargo para el oficial.

Hasta que el comandante o capitan no dejoé de garabatear, el joven se aliso
los pliegues del traje, limpio su placa y tosié varias veces llamando la
atencién. Cuando ya pudo decir todo lo que pensaba, se acerco y susurr6 al
oido del oficial que era un caso dificil y que los hombres estaban
desmotivados, que era un asesinato sin alicientes, las pistas eran vagas,
imprecisas. Siguié con que habian estado horas intentando encontrar al que
deberia ser el muerto futuro, el asesinado, pero que nada, la investigacion se
complicaba cada vez mas y el tiempo se agotaba, y que para él lo importante
eran los grandes robos pues era la Unica forma de prosperar en el cuerpo y no
los crimenes de tercera. Y lo dijo con cara triste, derrotado, encargando un
café largo por radio tras la perorata.

El superior miré a su inferior desde su distancia de oficial graduado y no le
respondié nada, tan sélo sonrio al asesino y le preguntd que qué trabajo le
gustaria que tuviese la victima.

-Policia -contesto el asesino devolviéndole la sonrisa.



jueves, julio 07, 2005

Poesia y composicion

Poesia y composicion recoge algunas conferencias de Joao Cabral de Melo
Neto, excelente poeta brasilefio. Es un libro que puede encontrarse en la
Coleccion Poesia y Poética de la Universidad Iberoamericana, con impresion
en México. Una de las mejores colecciones criticas sobre el proceso y el hecho
de la escritura. El autor al hablar de la funcion moderna de la poesia dice:

“La presentacion (no organizada en forma “comoda” para el lector) de su rica
materia poética, hace de la obra del poeta moderno una cosa dificil de leer,
que exige del lector ocio y recogimiento dificiles de encontrar en las
condiciones de la vida moderna. Cada tipo de poema que conocio la literatura
antigua nacié de una funcion determinada; ajustarse a las exigencias de
estructura perfectamente definidas del poema era, para el poeta, adaptar su
expresion poética a las condiciones en que ésta podria ser comprendida y, por
tanto, corresponder a las necesidades del lector. El poema moderno, al no ser
funcional exige del lector un esfuerzo sobrehumano para instalarse més alla
de las contingencias de su vida. El lector moderno no tiene ocasion de
enfrentarse con la poesia en los momentos de su vida cotidiana. Tiene, si
quiere encontrarla, que defender dentro de su cotidianidad un tiempo en que
pueda vivir momentos de contemplacion, de monje o de ocioso”.

“En el plano de los tipos problematicos, lo que los poetas contemporaneos
obtuvieron fue el llamado “poema” moderno, ese hibrido de mondlogo
interior y de discurso de plaza, de diario intimo y de declaracion de
principios, de balbuceo y de hermenéutica filoséfica...”.




miércoles, septiembre 21, 2005

Vieja escuela, de Tobias Wolff

El martes 27 de septiembre a las 22 horas y en Canal 33 acudo a un programa
de libros donde hablaran de la novela Vieja escuela, de Tobias Wolf. Contara
con los escritores Joan Rendéy .

Vieja escuela es una obra con base autobiografica que habla de literatura, de
libros, escritores, estudiantes y de la pasion por escribir. Nos trae el ambiente
de un centro preuniversitario (afios 60) que invita periddicamente a grandes
escritores. Los alumnos tienen que concursar con un texto para obtener el
premio de estar a solas con el escritor invitado. Una competicion no exenta
de engafios y juego sucio.

Probablemente esté mas en la onda de los cuentos de Wolff que en sus
novelas. Pero esta novela estd escrita con fluidez, ironia, es precisa en las
palabras y sin devaneos que no sirvan al fin de la historia. Raymond Carver ya
dio los trazos de la escritura de Tobias Wolff en el prélogo de su primer libro:
tenemos gente verdadera y cosas verdaderas, son historias morales pero no
didacticas o moralizantes.




En la historia hay cuatro aspectos bien desarrollados:

1. La competitividad del escritor.

2. La diferencia entre los educadores y los maestros.

3. La mentira y el engafio que va creciendo a lo largo de la novela, una planta
delicada que el autor va regando magistralmente.

4. Y la busqueda de los mitos, la diferencia entre el camino de la escritura y
la vida externa y cruel que hay mas alla. La diferencia entre la obra del
maestro y su vida privada, su mundo externo peligroso, su caida como mito
cuando ya se nos revela esa parte intima...

¢Hasta donde seria capaz de llegar un joven escritor para conseguir el
reconocimiento de un autor consagrado?



lunes, octubre 10, 2005

Auvernia (a J. C.)

La mujer entre acrobacias intenté alcanzar la estufa de gas butano, estaba
demasiado lejos. El reuma le tenia triturada la espalda y no lo logr6. Con el
teléfono en su regazo marco el numero de la policia y relato la historia. Dio la
alerta, tosié hasta arrugar sus pulmones y lloré con lagrimas de vieja. En el
otro lado de la linea tan sélo el silencio, durante minutos, hasta que una
sefiorita arrastrando las letras le anuncié que ya le habia tomado nota.

“Si todo terminara aqui, pensaba, sin saber el final y una tan en ultimo round
y ya con poco tiempo, con tan lejos los discursos y las nuevas caidas, el pink
champagne y los bailes de antes...”.

Un pinchazo en el dedo gordo del pie le indicé que habia estado demasiado
tiempo intentando lo imposible. Sinti6 como se extendid por la pierna hasta
explotar en su rodilla. De alli hasta el coraz6n como nada, y del corazén a la
boca y a la lengua negra, de persona que ha vivido demasiado.

-Es inatil, qué lastima, tan a mano y... -lloraba la vieja.

Volvié a marcar el nimero de la policia. Y pese a que le respondieron
“Funeraria Rosita, digame” ella se empeciné y relaté desde el principio de
todo la urgencia, lo de sus brazos cortos y el tiempo minimo, lo del final y el
champagne rosa, lo imposible, hasta que se quedé sin voz y tuvo que respirar
pesadamente, haciendo ininteligibles las palabras. Colgaron y ella no tuvo ya
mMas nervio para seguir marcando nimeros.

Se abandondé a la suerte, los parpados le cayeron a plomo sobre los ojos, en
negro, la garganta ronca. De repente escuché algo detras de la puerta de la
habitacion. Un hombre calvo gir6 el pomo y pasé, su hijo. Ella advirtié cémo
se sorprendié al verla asi, encogida, con el auricular del teléfono sobre la
falda, llorando.

El hombre refunfufié y fue hasta la estufa de gas, le reprimié la mania de
pedir auxilio por nada, susurrando entre dientes algo sobre los cocodrilos y la
region de Auvernia, cogié de encima el libro de Corin Tellado y se lo acerco
resignado.




miércoles, diciembre 28, 2005

Fahrenheit 451

THE H-ﬂ'rll ANNIVERSARY EDITION

Uno no se cansa de leer (y ver) obras como ésta. La dictadura de la imagen y
la desaparicion de la letra, méas cerca que nunca. El 1 de enero el Gobierno
empieza a quemar los cigarrillos. Somos una sociedad enferma, segun algunos,
y debemos aspirar a un entorno sano. ¢Sano para producir mejor?, me
pregunto. Evidentemente hay muchos muertos al afio con causa en el tabaco.
Quiero creer gue estas medidas se aplican para que la Seguridad Social se
vaya quitando el lastre de esos fumadores. Porque en la mente siempre
resuena Fahrenheit 451 cuando alguien quiere imponer restricciones a la
libertad. Que no se olviden de Blade Runner, que las galletas también pueden
suponer un buen filbn econémico, al fin y al cabo lo que importa es dar de
comer al personal y hacerles creer que somos cada vez mejores y mas libres.




jueves, enero 05, 2006

Reyes

Para mi, los Unicos reyes que existieron (veraces y arrabaleros) fueron Los
siete locos, de Roberto Arlt. Los demas, barbas postizas.

El discurso del Astrélogo (fragmento)

-.Y la idea?

-Aqui llegamos... Mi idea es organizar una sociedad secreta, que no tan sélo
propague mis ideas, si no que sea una escuela de futuros reyes de hombres.
Ya sé que usted me dird que han existido numerosas sociedades secretas... y
eso es cierto... todas desaparecieron porque carecian de bases solidas, es
decir, que se apoyaban en un sentimiento o en una irrealidad politica o
religiosa, con exclusiéon de toda realidad inmediata. En cambio, nuestra
sociedad se basara en un principio mas solido y moderno: el industrialismo, es
decir, que la logia tendra un elemento de fantasia, si asi se quiere llamar a
todo lo que le he dicho, y otro elemento positivo: la industria, que dard como
consecuencia el oro.




El tono de su voz se hizo mas bronco. Una rafaga de ferocidad ponia cierta
desviacion de astigmatismo en su mirada. Movio la grefiuda cabeza a diestra y
siniestra, como si le punzara el cerebro la agudeza de una emocion
extraordinaria, apoyo las manos en los rifiones y renaudando el ir y venir,
repitioé:

-iAh! el oro... el oro... ;Sabe cémo lo llamaban los antiguos germanos al oro?
El oro rojo... El oro... ;Se da cuenta usted? No abra la boca, Satanas. Dése
cuenta, jamas, jamas ninguna sociedad secreta trato de efectuar semejante
amalgama. El dinero seréa la soldadura y el lastre que concedera a las idea el
peso Yy la violencia necesarios para arrastrar a los hombres. Nos dirigiremos en
especial a las juventudes, porque son mas estupidas y entusiastas. Les
prometeremos el imperio del mundo y del amor... Les prometeremos todo...
¢me comprende usted?... Y les daremos uniformes vistosos, tdnicas
esplendentes... capacetes con plumajes de variados colores... pedrerias...
grados de iniciacion con nombres hermosos y jerarquias... Y alla en la
montafia levantaremos el templo de carton... Eso sera para imprimir una
cinta... No, cuando hayamos triunfado levantaremos el templo de las siete
puertas de oro... Tendra columnas de marmol rosado y los caminos para llegar
a él estaran enarenados con granos de cobre. En torno construiremos
jardines... y alla ird la humanidad a adorar el dios vivo que hemos inventado.



martes, febrero 28, 2006

La luna ndmada

El autor de la Luna némada es Leonardo Valencia (Ecuador, 1969). Se
licencio en Ciencias Sociales y Politicas. Desde 1998 vive en Barcelona, donde
cursé el doctorado en literatura comparada de la Universidad Autonoma de
Barcelona. Se dio a conocer con la novela El desterrado (Debate, 2000) que
tuvo una excelente acogida de la critica: “Un escritor con un envidiable
porvenir” (Enrique Vila-Matas, Letras Libres); “Muy ambiciosa en sus
planteamientos estéticos” (ElI Pais, Espafia), “Notable primera novela”
(Christopher Dominguez), y fue designada por la revista espafiola Qué Leer
como “sorprendente Opera prima”. En breve se publicard en Espafia su
proxima novela, El libro flotante, y en edicion ecuatoriana su libro de ensayos
sobre literatura latinoamericana: Estacién de un libro en llamas. Por su libro
de cuentos, La luna némada (Algaida, 2004) ha sido incluido en varias
antologias de narrativa de Espafia y América Latina. En colaboracién con el
critico Wilfrido Corral publicod la antologia Cuentistas hispanoamericanos de
entresiglo (McGraw-Hill, Boston, 2005).

Leaondo Bedeaiin

Nos cuenta en exclusiva para este blog:




Cuando aparecié La luna nomada -un delgado librito publicado en Lima en
1995- se incluian ocho cuentos. Mas que las agradecidas correcciones que uno
puede introducir al reeditar un libro, en la segunda edicion -otro delgado
librito a mi paso por Guayaquil en 1998- afiadi un cuento y empecé a
desarrollar el proyecto de un libro progresivo: hacer que el libro se volviera
ndémada (aunque de hecho ya lo era), que estuviera en movimiento, que no se
fijara del todo, que no hubiera una edicidon candnica, en el rigido sentido
biblico que cierra definitivamente el crecimiento de los textos. Queda
pendiente el interesante reto de una novela que pudiera ampliarse en cada
reedicion.

En resumen, hacer un libro ndémada, un libro impredecible, un libro de
cuentos que no se pueda fijar mas alla de un tiempo relativamente corto.
Ante tantos libros nuevos, quiero que esta luna siga en érbita: siempre la
misma pero siempre distinta. Asi que afiado otros cuentos, corrijo y elimino
alguno. La reciente reedicion, en Espafia y Ecuador, tiene 14 cuentos. Sé lo
que pierdo -la paciencia de cualquier editor convencional, por ejemplo; los
réditos de nuevos titulos en un mercado que siempre exige novedades-, pero
también sé o intuyo lo que gana este libro -un editor creativo y arriesgado, un
lector dispuesto a comprender la paciencia de la literatura, y una aventura
abierta para mi mismo. Hemingway decia que un libro escrito y publicado es
como un ledn muerto. Tiene razén, pero digamos que por el momento no
estoy de acuerdo. La luna nédmada seguira creciendo, paciente, siempre en
Orbita.



sadbado, marzo 04, 2006

Versus y el Emperador de Asiria

Mis botones y emilios de agradecimiento al Jenial Fernando Arrabal,
publicados en sus jaculatorias y arrabalescos, en el diario EL MUNDO, en
épocas de febril siembra:

EL MUNDO del 5 de enero de 2003

“...le escribo para eso de felicitar el nuevo afo, que siempre queda muy
higiénico en los ascensores y detallista en los mails... le desvelo mi deseo
para todos los dias que nos caen encima de nuevo, a ver si se puede hacer
algo (yo lo intentaré) para que que se caigan de una vez las estrellas, tan
tontas estan ahi, en el cielo, que dan ganas de coger unas tijeras buenas y
cortarles los hilos. Serian unos fuegos artificiales bien bonitos. Pues eso, que
tenga usted una entrada estelar...”. Ivan H.

EL MUNDO del del 19 de enero de 2003

“... Veo mi emilio publicado en EL MUNDO y tengo que mirarme al espejo, a
ver si soy ése que busca que el cielo entero -estrellas y estrellas- caiga. ...Y
si debe hacerlo, digo yo, que lo haga en la Ciudad del Baticano (b le da més
poder, ¢nunca lo han pensado?), para que asi todo quede en casa... Pavadas
gue uno piensa cuando se mira las arrugas de joven en el espejo, o cuando ve
aparecer el demonio en la television, un puntito negro siempre a mano
derecha... Sigue siendo "Humanes" mi etiqueta, aunque es posible que lo
cambie por Milan Zweig ...con la edad los huesos se entristecen, se rompen y
se separan de la carne, el alma tira de ellos. A los 70 afos te salen alas de
angel... jde demonio! decia mi abuelo....”. Ivan H. al habla.




EL MUNDO del 9 de febrero de 2003

“..mafana comienza el Campeonato de Catalunya por equipos... la noche se
presenta llena de farolas, ;juego g4?... leer a Dante, asomarme al "Panico"...
asociar la escritura y el ajedrez con mitos como Miles, con las trampas
tacticas y el ataque sin reservas.... A ver cuantas farolas visito hoy. Si no
duermo remataré la noche a las 9.30 de la mafana. Si duermo algo y la
conciencia me lo permite, veneraré el flanco de rey... sobando aperturas a
ciegas...”. lvan Humanes

EL MUNDO del 19 de Julio de 2005

“Para continuar su ultima cronica en EL MUNDO he buscado a Dios en
‘google’. ;Adonde si no? Me he encontrado con esta respuesta: la foto de un
perro de presa feroz. Se lo digo por si le sirve para el conocimiento deifico™:
Ivan Humanes, autor de estupendos cuentos breves und brevisimos en el
laberinto memorizado.

EL MUNDO del 5 de Marzo de 2006

“Ya he reservado para su obra en un teatro alternativo y versus de Barcelona,
condicionantes que la haran "trascendente” desde mi balaustrada™. Ivan H.

En este mismo dia encuentro un mail panico y necesario, deseando el dia 19
de abril.

“En Barcelona, estrenaremos el 19 de abril en el VERSUS TEATRO tu "El
Emperador de Asiria". La vispera a las 12h.11m: rueda de prensa en la
Estatua de Colon (con elefantes Brama). Angel Alonso, Chema, los actores,
Santa Lis, San Fando el sabio, séquito de panicos y patafisicos y un servidor,
peregrinara hacia el Palacio de la Generalitat. Habra parada vy
levitacion.”Joan Franck C.



jueves, abril 20, 2006

MMVI o el Arquitecto y el Emperador de Asiria

Ayer acudi al estreno de "MMVI o el Arquitecto y el Emperador de Asiria", en
Versus Teatre. No soy muy dado a recomedar de una forma tan frontal y
directa nada; pero véanla. Asistir a su representacion fue rasgar el velo, abrir
la puerta de los suefios, de la locura, de la genialidad, del yo. ;CoOmo es
posible que pueda "crearse” semejante texto? ;Cuanto de divino (puro) hay en
la creacion? ;Y en la representacion? Todavia no me ha abandonado esa
sensacion de asombro, de admiracion, de horror hacia el yo tan descarnado y
actual que ayer presencié. Parece como si las mejores obras, las grandes
partidas de ajedrez, las representaciones uUnicas, beban de un pozo (light)
insondable, Unico. Como una revelacion. El espectaculo de ayer fue como una
revelaciéon. El autor, el director y los actores se asomaron al abismo de la
mente, planearon sobre sus incontables bifurcaciones, mostraron sin pudor sus
interioridades. Ayer ocurri6 algo Unico que muy pocas veces se da: el estreno
perfecto para una inmortal obra de teatro. "El Arquitecto y el Emperador de
Asiria" esta mas viva que nunca. Los actores fueron mas personajes que
nunca. El autor, Fernando Arrabal, en la primera fila del teatro, a primera
vista, méas Jenio que nunca.




sabado, mayo 20, 2006

Suicidios, Montecarlo y Kafka

Que haya escritores en esto de la literatura es siempre problemético para la
Vida. Eternamente ridicula, los ojos de los creadores miran mas alla. Unos no
ven nada, otros saludan al absurdo y se rien de ella, y los dolientes,
recordando a Schubert, se preguntan si alguna vez alguien ha escuchado una
musica alegre, porgue ellos no.

La primera vez que vi un suicida bien visto, fue en la azotea del piso de mis
abuelos, alld por Navidades. Yo estaba con mis letras y mis drogas bien
ordenaditas y €l vino, me mir6 con desprecio y me dio una nota. “;Ha estado
en Montecarlo alguna vez?”’, preguntd. Me dejo6 con la respuesta en la boca. El
tipo era escritor y no era Hemingway. Y es que, vaya a saber por qué, todos
los que suman palabras y restan adjetivos estan locos de atar; unos suicidas,
lo que yo le diga. ;A quién se le ocurre escribir en estos tiempos? Dicen que
Camus dijo que el suicida ignora que va a suicidarse, es decir, que el acto
viene naciendo en el corazén de forma silenciosa, como una obra de arte. Y
un buen (mal) dia...

Hay muchos; los mejores, los melancélicos.

Alejandra Pizarnik, ante todo Pizarnik, la musa de los cuerpos blancos con
chaquetones largos y mirada perdida, en algun lugar de Buenos Aires, “pero
hace tanta soledad que las palabras se suicidan’... Pavese, con su bello verano
en los bolsillos de los pantalones de pana, en una habitacion del Hotel Roma
de Turin durmiendo el premio literario por su libro con una sefiora de aspecto
un tanto frio...




Keats, escribiendo “la Melancolia convive con la Belleza -la Belleza que debe
morir-, y con la Alegria, que no cesa de llevarse las manos a los labios para
decir adiés”, y esperando con un té a que Julio Cortazar le escriba un libro...
Storni (Alfonsina), caminando hacia un mar gris con el verso “un rayo a tiempo
y se acabd la feria” rebotando en su cabecita azul... Y como no, Arthur
Rimbaud (suicida, snob y traficante a los diecinueve) y Silvia Plath agarrados
de la boca y mirando desde su mesa lejana como Pizarnik y Pavese entran del
brazo en el bar donde ellos esperan; sorprendiendo a Keats y a Storni
intercambiandose en la mesa del fondo miradas hiperbodlicas, sonrisas de
metafora; pidiendo un vino picado al mesonero para compartir entre tres de
dos.

Hay muchos; los mejores, los que lo intentaron y no lo consiguieron.

Maupassant, el mas francés. Estaba en su habitacion una noche, y segun
cuenta Vila-Matas (jlevantese del sillon!) en su Bartleby y compaiiia, intenta
cerciorarse de su inmortalidad, y va y se pega un tiro en la cabeza. Su
mayordomo corre a la habitacion y encuentra a Maupassant riéndose de la
inmortalidad y apoyando el cafion de la pistola en la sien, apretando de nuevo
el gatillo. Maupassant no morira, dejara de escribir (es lo mismo) e intentara
abrirse la garganta con un cortaplumas de metal, s6lo una ligera herida...A
partir de aqui, el internado en una clinica, los ataques de violencia y los
desayunos puntuales, a las ocho y cuarto, con su amigo El Horla.

¢Las causas? ;De qué? ;De la escritura o del suicidio? Le tenia que haber
preguntado al tipo de la azotea. No me dio tiempo. El y su nota esttpida. Hay
quien cree que la justificacion del acto esta en la soledad, en la ambicion de
independencia del individuo en la sociedad, en el (des)amor, en el derrumbe
de la confianza de uno, en la negacion de la escritura, en la aspiracion a
volverse alguien para el otro, en el fracaso, desprecio, deseo, en la television
basura... (A quién le importa?



Y viene a mi mente un muchacho especial, ;como era? jK! jEste si que fue El
suicida! ;Acaso alguien se estrelld con tanta ansia contra el papel en blanco?
Todo un kamikaze. Ya veo su pluma, grabada con cucarachitas, remontar
todos los cielos y caer sin compasion en el inicio de una frase que alarga hasta
hacerla metamorfosear en chiste. La llena hasta los huesos de comas,
subordinadas, austeridad y grises ironicos. Todo para que el lector se ahogue
leyendo, pensando en ese invento tan tonto que es la vida. Lo de siempre,
vamos: que los comicos siempre fueron los mejores suicidas...

Pese a todo, en la vida no debe pesar nada. Y yo sigo con mis vicios
ordenados; también tengo la nota. Con letra de suicida garabateo: “Usted, si,
usted, atienda: no fume tanto que el tabaco le va a matar. Ahora que lee mi
nota, si puede, digale a Chejov que tengo una buena historia, porque la vida
da eso, historias. Mire: un hombre en Montecarlo gana un millén. Vuelve a su
casa, se suicida”. Pavadas.



miércoles, junio 28, 2006

Paralelo Sur

Desde el numero 3 (Tercer Milenio) de la revista literaria Paralelo Sur,
entrevisto a Fernando Arrabal.

¢Los premios literarios benefician al escritor o al promotor del premio?

FA: Los premios gordos son nefastos: raros son los escritores que no han
sucumbido a ellos. Los menos perjudicados se han pasado de cinco a diez afios
sin escribir. Los més dafiados perecieron en fiestas y presentaciones sin
emborronar una pagina hasta la muerte. Los premios literarios son una loteria
en el tubo de la risa. Nunca se sabe a quién van a beneficiar. Esta
incertidumbre felizmente no reina en Espafa. Estan distribuidos con adelanto
a dedo por financieros deslumbrantes y rancios personajes politicos. Suelen
hacerlo en astracanadas divertidisimas. Las televisiones envian a sus mejores
reporteros de las paginas del corazon. Los premios tienen una virtud:
tranquilizan al comprador, como la etiqueta de una morcilla. Con la fecha
hasta cuando hay que consumirlo. Los premios que reciben los lacidos les
causan aburrimiento. Valle Inclan terminé contando sdbanas en su oficina
romana. Y pensar que creyd que aguel nombramiento era un premio...




miércoles, julio 05, 2006

Las bestias

Ronaldo Menéndez ;ﬂ

as bestia

S

£

Henry James ya dijo que debia escribirse cada pasaje como si fuera destinado
a un cuento. No hay otra manera de salir del paso e incluirlo todo, matizé. Y
hay mucho de cuento en Las bestias, la segunda novela de Ronaldo Menéndez
(La Habana, 1970). Aunque lo que hay en ella de relato y de Henry James,
esta escrito a su modo, por medio de un estilo literario propio que dota de
modernidad a la novela y a la estructura policiaca y la hace avanzar, crecer,
adecuarse al tiempo que vive.

Y es que la obra de Ronaldo Menéndez estd asentada sobre tres pilares:
Alguien se va lamiendo todo (Premio David de Cuba, 1990), El derecho al
pataleo de los ahorcados (Premio Casa de las Américas de Cuba, 1997) y De
modo que esto es la muerte (Lengua de Trapo, 2002); que son los tres libros
de relatos que ha publicado. Ganador también del Premio Lengua de Trapo de
Narrativa en 1999, con la novela La piel de Inesa, Ronaldo Menéndez nos
escribe desde la sorpresa, el matiz, el entretenimiento, los simbolos, el argot,
el personaje, la ironia, la busqueda, y se vale de un minucioso oficio literario,
utiliza las versiones indirectas y multiples de la historia, el guion




cinematografico in crescendo, logrando en definitiva la superaciéon del
realismo...

El inicio de la novela (“;lban a matarlo? Subitamente, su mundo se habia
estrechado tanto que no le cabia la menor duda”.) puede recordarnos a
Crénica de una muerte anunciada, de Gabriel Garcia Marquez. Pero si bien la
novela se alimenta de ese arranque, las variaciones, de estilo y argumento,
que el autor desarrolla a lo largo de la obra son tan ricas, que el inicio sélo
nos servira para situar la tension de la narracion (algida en todo momento)
mas que para encontrar similitudes entre obras. Porque, como nos recuerda la
editorial, Las bestias es la historia de un complot y la historia de la crianza de
un cerdo en la bafiera de una casa destartalada. Y esas dos situaciones, que
funcionan como un contrapunto extrafio y “bestial” en la novela, van tejiendo
la trama.

Es destacable, de forma especial, el juego de las versiones multiples que se
da a lo largo de la historia, la construccion de la novela barajando el guion de
forma sorpresiva y el perfil con el que el autor viste a los personajes. Su prosa
es directa, los dialogos estan insertados en la narracion dotando de
continuidad a la narracion. Su escritura es humoristica, metafisica, violenta
muchas veces, en beneficio de la historia en todo momento. Sin duda, esta
novela que edita Lengua de Trapo reafirma a Ronaldo Menéndez como uno de
los mejores escritores de su generacion.



miércoles, julio 18, 2007

El libro flotante

El libro flotante de
Caytran l}-:'ilph in

i

LeoNARDO VALENGIA

Por diversas cuestiones regreso a Caytran. El libro flotante de Caytran
Dolphin es una obra de Leonardo Valencia (Ed. Funambulista), ya dimos
cuenta de ella en un post anterior. En ella, lvan Romano trae a la novela
fragmentos de Estuario, la Unica y fragmentaria obra de Caytran, mientras
nos cuenta la historia de su autor. Como no puede haber sélo una version de
un libro y como tampoco sabemos de la veracidad de Romano, la web de El
libro flotante (www.libroflotante.net) permite crear nuevos textos
(apdcrifos) de Estuario. Estos son alguno de los auténticos (en hipotesis) que
el lector puede encontrar en el libro:

Renaces, pero otra vez no hay cuerpo. El hermoso traje nuevo sélo tiene
otros debajo: vidas pasadas.

La pregunta siempre la propone la parte inmovil.




Qué lucha contra el tiempo la del animal invertebrado y de fango que
abandond la orilla y resiste al oscuro llamado de las aguas. El verdadero
héroe, un gusano.

¢Qué seria del espanto sin los dioses?

¢Por qué importa tanto la realidad? Si todo se hundiera y apenas quedara
flotando una mascara, se agarrarian a ella para sobervivir y la llamarian
realidad. Tendrian que ahogarse para dar con algan conocimiento.



jueves, agosto 24, 2006

Andreu Martin

Hace un tiempo Andreu Martin pudo contestarme ciertas preguntas, una
entrevista que salié publicada en la revista de escritura creativa Escribir y
Publicar. Ahora que ha caido en mis manos uno de sus libros, Bellisimas
personas, y lo vuelvo a leer con interés afiadido, he querido rescatar algunas
de sus respuestas para este blog.

¢Por qué en su obra tiene habitualmente a Barcelona como escenario, qué
le da la ciudad?

Para mi, Barcelona es la ciudad por excelencia, por antonomasia,
simplemente porque naci en ella y porque siempre vivi en ella. Es la ciudad
que conozco. Durante mucho tiempo, pensé que todas las grandes ciudades
eran iguales, y por tanto daba igual ambientar una novela en Barcelona que
en Paris o en Los Angeles. Mas tarde aprendi que no, que cada rincon del
mundo tiene su propio caracter y su propia dinamica, y me conformé con
continuar hablando de aquello que conozco. Mi querida Barcelona. Querida,
digo, aunque haya gente que presuponga que la odio porque siempre muestro
su lado mas oscuro. No: opino que, para reparar un coche que no funciona
bien, hay que levantar el cap6 y enfrentarse a sus entrafias, por sucias y
deterioradas que estén y desagradable que resulte. Quien ama su coche,




levanta el cap6 y mira y cuenta. Eso es lo que hago yo. Para que alguien
repare las averias.

¢Prefiere transgredir o prefiere modelos literarios mas formales?

Creo que soy muy formal. El hecho de trabajar en la literatura de género
significa e implica aceptar unas reglas del juego y yo, como buen jugueton
(que no jugador), creo que el placer del juego esta precisamente en el
respeto de las reglas, no en la trasgresion. Muchas veces, los autores que se
empefan en crearse un estilo propio transgrediendo reglas me parecen fatuos
y hasta ridiculos. Siempre me ha parecido mucho mas facil transgredir las
normas que seguirlas.

¢Qué importancia le da a la violencia en sus novelas?

Durante un tiempo, dije que empleaba la violencia como revulsivo, para
ofender al lector, para rechazarla, para hacer que el lector abominara de
ella. Hoy creo que, en aquel tiempo, yo no pensaba en el lector y me limitaba
a expulsar de mi, escupir, vomitar, mis propios miedos, sin tener la menor
consideracion con el lector. Curiosamente, al mismo tiempo yo predicaba que
toda novela debe tener en cuenta al lector, pero no era consecuente con mis
propias palabras. Hoy, creo que no hay que tener tanto respeto por el lector
y, en cambio, me parece que escribo teniéndolo mucho mas en cuenta. ;He
dicho ya que soy muy contradictorio? Nunca consigo estar de acuerdo con lo
que digo.



lunes, septiembre 18, 2006

Entrevista a Houllebecq

Entrevista (sin vista) a Michel Houellebecq

La possibilité d’une Tle (Fayard) est le plus récent roman de I’écrivain francais
Michel Houellebecq. Cette oeuvre est le récit de la fin du monde et du nouvel
étre, du clonage, de I’évolution de I’espéce, de la condition humaine. Et
encore plus. Parce que ce qui différentie Houellebecq du reste d’écrivains
n’est pas le scandale, mais la qualité littéraire, sa facon d’approcher notre
réalité las plus actuelle en essayant de sortir le lecteur de la lourdeur
générale. Sa facon d’interpréter les faits contemporains avec une écriture
concise, blessante. Son travail sur le personnage et sa maniére de donner au
roman une structure littéraire qui produit envie.

- Racontez-nous comment I’idée de La possibilité d’une ile est surgie...

- Peut-il, le clonage faire en sorte que nous puissions nous améliorer?

- Comment est-il possible de combattre la création d’une "humanité
artificielle, frivole, qui ne sera plus jamais sensible au sérieux ni a I’amour" ?

Peut le consumérisme finir par anéantir I’Occident?

- Quelle est la place pour I’amour dans le futur? Et pour la sociabilité?

- Comment expliqueriez-vous les révoltes civiles vécues en France ces
derniers temps?




- Peut-on penser que vos romans sont liés entre eux, qu’ils sont
complémentaires?

- La réaction a vos romans a-t-elle changé votre facon d’étre ?

- Qu’est-ce la littérature pour vous?

- Que pensez-vous de vos personnages? Essayez-vous de les rendre réels?

- La meilleure méthode pour combattre le fondamentalisme est-il I’humour?
Ou I’ironie?

- Quelle est la priorité de I’art?

Evidentemente, la falta de respuestas es proporcional al valor de la
entrevista. Su silencio es lo mas meritorio. Atiendan a los espacios en blanco
de las respuestas, su potencia contenida... En cinco minutos parte en forma
de mail a la isla de Houllebecq, todo es posible. En las preguntas me ayudo6 en
su version francesa Nataly Villena.



martes, octubre 24, 2006

Habitados

Ayer tuve la oportunidad de conversar sobre el oficio del escritor con Juan
José Millés, con motivo de la presentacion de su ultima novela Laura y Julio
(Seix-Barral). Pese a lo agotador que debe ser atender durante el dia entero a
la prensa, a cada interrogador, avido por conocer y desmembrar, defendi6 en
nuestra conversacién que “lo principal es el momento en el que uno esta
escribiendo, y no importa si se va a publicar, si se va a leer, si va a tener
éxito, si vas a ganar dinero con ello, no, lo que importa es que tu te estas
jugando la vida ahi, y todo lo demas si sucede, esta bien que suceda, pero no
es necesario.”

La esencia de la escritura debe ser eso: el disfrute, aspirar a la felicidad
mediante el proceso propio de la escritura. La felicidad seria el resultado de
“seguir a la naturaleza” (Platén). Y feliz y dichoso es el prdlogo que ha
mimado con su escritura honesta Raul Herrero en Malditos. La biblioteca
olvidada. Que diligentemente accediera a mi propuesta (jy necesidad!), ha
dado como resultado un texto bellisimo, profundo, definidor (su titulo
afortunado es Albures, “malditismo” y labios méas dulces que la sangre). Raul
Herrero es escritor y editor, pero sobre todo, es un escritor y un editor
independiente y sabio. Sus letras son la apertura ideal de nuestra “sinfonia
maldita”.

Precisamente, este viernes (confirmo y reafirmo la asistencia) presentara en
la Casa del Llibre de Barcelona, a las 19.30 h, un nuevo volumen que ha
editado su sello Libros del Innombrable, dentro de la coleccién Thot. El titulo:
Presencia viva de la Cabala. Los autores del libro son Federico Gonzalez y
Mireia Valls. En el acto estaran Mireia Valls y Raul Herrero. Hasta entonces,
hasta que seamos escuchantes de la cabala habitada, seguiremos escribiendo,
leyendo (sobre el escritorio Correccion, de Thomas Bernhard), disfrutando del
proceso de la escritura, agradeciendo a Lletra petita, la revista que publica la
Associacio cultural Lletropolis en Barcelona, la eleccién de mi cuento breve
Corolario para la edicién del mes de noviembre.




lunes, noviembre 27, 2006

Presente

Lourdes Aso Torralba, escritora, presentadora "maldita” y amiga, me remite
la impresion del acto al que asistimos el sabado pasado, una presentacion
amabilisima. Para los amigos:

El pasado sabado dia 25 de noviembre celebramos en Huesca la presentacion
del libro "Malditos, la biblioteca olvidada". Cuando concretamos con lvan
Humanes la fecha para la presentacién no tenia ni idea del libro que habia
escrito con Salvador Alario. Me gustan los riesgos y me lancé a la aventura sin
plantearme nada mas. Conforme me adentré en sus paginas descubri el
enorme trabajo que lleva detras, la cantidad de horas robadas al suefio para
cumplir el objetivo de terminarlo algun dia... Pero sobre todo, lo que mas me
preocupaba era que fuésemos capaces de acercar ese ensayo al publico.
Podria haber estado escrito de una forma mucho mas complicada y puedo
asegurar que cuando uno coge uno de sus libros, cualquiera de ellos, siente la
tentacion de ir a las paginas de bibliografia consultada para saber de donde
han sacado la documentacion y poder saber mas de su contenido.

Asi que nos citamos en una tarde lluviosa en Huesca, y en el Centro Cultural
Raices, donde tiene la sede Aveletra, la asociacion de escritores, artistas,
poetas de Huesca. La presentacion resulté informal, desenfadada, amena y
muy cercana al publico asistente. Prueba de ello fue el interés que cred, las
preguntas que hicieron y sorprendi6 que entre los asistentes hubiera
conocimiento de los libros de los que hablamos. Prolongamos la presentacion
en un café de la ciudad, al que nos trasladamos muchos de los asistentes al
acto para seguir hablando de literatura.




Un resumen de lo que queria transmitir el autor con el libro se recoge en la
entrevista publicada en la contraportada del Diario del Alto Aragon del
domingo 26 de noviembre, en el que deja claro por ejemplo que el Tarot
puede ayudar a conocernos mejor o que hay que acercarse a todas estas
doctrinas con el interés del conocimiento.

Desde Huesca, le agradecemos que haya sido aqui donde ha presentado un
libro ameno, curioso y del que se puede aprender bastante. Esperemos que
nunca vengan los hombres de negro a llevarselo o a quemarlo en las hogueras.
Mi impresion sobre el desarrollo es mas que satisfactorio, quiza porque mi
idea es que los libros han de estar cerca de la gente. Y si son sus autores
quienes pueden hacerlos mas cercanos, eso ya no tiene precio posible.



martes, diciembre 05, 2006

La huida de E. D.

Desde aquel dia, quién mas quien menos, confia poco en Alejandro Dumas.
Por su obra Los tres mosqueteros, por su imaginacion o por su estilo (“le mot
juste™), lo respetamos. Punto. Se ha dado a entender que en esta mina nos
mueve un odio rotundo hacia él por dejar desprotegido a su personaje, pero
no es asi: es un rencor vago que en la bocamina mismo, o dentro de la jaula o
mientras se esta paleando se desvanece entre el carbdn picado y las miradas
oscuras. Pasa que el rasgo distintivo de esta mina es la literatura. Antes del
hecho que nos ha marcado solamente habia capas, pozos, rellenos, etc. Pero
los mineros ahora (tras lo que sucedié un buen dia) hablamos de las novelitas
clasicas sin dificultad, procurando que el humo de las explosiones o el polvo
del carbon, lo que por aqui se llama la pip4, no nos atragante la idea. Quizéa lo
mas dificil de todo sea hacer entender al que no conoce nuestra historia la
verdadera razén de todo.

- Perdonen, tenia la impresion que caminaba hacia el muro exterior -dijo una
vez un tipo con melena francesa y camisa de preso.

Y claro, escuchar como alguien pica en la pared, temer luego la aparicién, y
que se asome la cabeza de este hombre en la mina, cayendo después de
rodillas en la galeria y mirandonos a todos como quien ve fantasmas, pues
asusta. El personaje que aparecio de un agujero un dia hizo una reverencia y
se rascO la cabeza. Después soltd un joh! que chocé con unas cuantas paredes
formando un eco francéfilo y se puso a reir como un perturbado.




- ¢(Qué hace aqui? ;De donde viene? -tuvo que preguntarle alguien.

- Llevo cinco afios cavando hacia el muro... Le puse nombre a las piedras,
veintidos mil cuatrocientas, veintidos mil -hablaba temblequeando.

- (Franceés acaso? jSe presente! -le ordend enfadado el capataz.

- Edmond Dantés, Conde de Montecristo.

Nosotros, en ese momento, cogimos el pico y trabajamos como si no
hubiésemos visto a ese loco. Fue una ilusion nos dijimos, una ilusion. Pasamos
a analizar las elecciones generales y la tienda que habia montado en el pueblo
la viuda de Iribar. Pero el capataz ordené parar, nos reprendié la ligereza. No
nos quedo mas remedio que invitarle a beber agua y compartir los panecillos
de anis. Que habia sido preso injustamente, cont6. Refirié su historia: era
marinero, con planes de casorio con Mercedes, pero su mejor amigo, Fernand,
hizo que le apresaran una noche (también estaba enamorado de ella) y le
llevasen a la carcel de una isla desconocida. Y aunque la novela sefale que él
escapo de alli escondido en el saco donde debia ir un comparfiero de prision,
un viejo sabio, y que era lanzado al mar desde uno de los torreones por unos
guardianes despistados, por el momento no habia sido asi. Nada de nada.

- Sigo cavando el tunel, Dumas me ha abandonado -gimoteaba.

Y aqui comenzO nuestro interés por Alejandro, Flaubert, Balzac y el
comedidgrafo Moliéere, la venganza y la lectura de folletines franceses. Porque
claro, ¢quién no va a creer en el autor y en su historia cuando un dia aparece
negro de hollin el protagonista? Pero en el caso de Alejandro Dumas es un
creer vago, porgue fuimos nosotros y no Dumas, ni su pluma, ni la muerte de
un sabio, ni un saco inventado... No, fuimos nosotros los que ayudamos a ese
buen hombre. Con un barreno por aqui y otro por allad le abrimos via,
rompimos muro y escapo de su prision de piedra.



martes, febrero 20, 2007

Olmo

Om o0 aum como unidad con lo supremo, Olmo como el Om hindd (o cubano)
que es el intento de crear esa palabra que una con lo divino, esta vez con lo
literario que se encuentra en el plano superior. Olmo como personaje y
creacion es trascendental pero también es fractal, repeticién creciente,
multiplicativa, ciclica de aquello que es lo inaprensible, el transito por la
carretera perdida que muy pocos recorren, una vision diferente del camino.
Teoria del conocimiento. Dice la contraportada: ;Pariente secreto del
Monsieur Teste de Valéry o del Odradek de Kafka? ;O del Bobo cubano que
filosofa mientras come un melén en el Parque Central? Historias de Olmo es
una obra que debe repetirse, en la lectura y en la meditacién, con humor, con
el hueso literario afinado.

Asi:

OImo se topa con un escritor que se jacta de no escribir. «jVeinte afos sin
escribir!», rechina los dientes el escritor muy cerca de la cara de Olmo.




El escritor arranca un pedazo de papel, hace unos garabatos y se lo da a
Olmo: «jEsto es lo unico que tendran de mil!». El escritor enciende un cigarro
y dice méas calmado: «Deberian darme un premio por mi silencio». Fuma y
susurra: «Pero yo no aceptaria el premio». Se queda observando el humo del
cigarro: «O no iria a recogerlo».

Realismo nacional pertenece (in genere) a Historias de Olmo
Rolando Sanchez Mejias



miércoles, abril 25, 2007

Microteatro

FAGO

En el centro del escenario duerme en un sofa granate Le Conte. Viste con
prendas rotas y sucias. Por la izquierda aparece el joven escritor Le Pene,
habla por el movil.

LE PENE (Desconcertado) ;Cémo pudo comerse mas ejemplares en la Diada?
¢Acaso no saben qué significa la c-u-I-t-u-r-a? Enjambre de piojos... jQue les
corten la cabeza! (LE CONTE Despierta y saca de su bolsillo un libro, empieza
a comerse las hojas) jNo! jNi se le ocurra! (LE PENE apaga el movil y le quita
de las manos el libro a LE CONTE). jEs usted un barbaro!

LE CONTE (Entre lloros) Déme mi comida... Proust... todo Proust.

LE PENE. Mire lo que hago con su Proust (se sienta en el suelo y comienza a
leerlo).

LE CONTE. jLe castigaran!

LE PENE. Mire, aqui aparece una magdalena... jMenudo simbolo féalico!

LE CONTE. (Desesperado) Esa pagina debe saber a gloria.

LE PENE. Debe tener cuidado con lo que ingiere.

LE CONTE. A gloria... a gloria... Alia vorant, alia mandunt...

LE PENE. Pues yo me cago en su comiday lo leo.

Pausa. Por la derecha entran varios carniceros, con delantal ensangrentado y
cuchillo en mano. Forcejean con LE PENE hasta que le quitan el libro. Luego
se lo llevan a rastras. LE CONTE contempla la escena sonriendo. Cuando se
van, vuelve a dormir. Se escuchan gritos, el sonido de los cuchillos cortando
la carne.




viernes, mayo 25, 2007

A. Jarry

Como mafiana marcho a Paris por una semana, y a esta pagina le faltaba ritmo
'patafisico, aqui va una polvosembrada monocopia de Francisco lde, Digitador
Supremo del C'POCIEP (COLECTIVO 'PATAFISICO DE OBSERVACION CREATIVA
INDAGACION Y EXPERIMENTACION PARALOGICA).

Jarry en fuga polvosembrado
Francisco lde

Y doy fe de una fantastique editorial-pepita (jPepitas de calabaza!) que acaba
de publicar ;Qué es la 'patafisica?, de Enrico Baj.




[...] Para Baj, como veremos, la “patafisica es anarquista, surreal,
escandalosa, absurda y luddita, muy luddita. Es un ariete poderosisimo
contra la ciencia, el robot consumidor y consumido, la masificacion de la
sociedad posindustrial, megaindustrial o industrial a secas. Y es por contra el
triunfo de la imaginacién frente al racionalismo economicista, el humor que
desafia y desnuda al poder, la alegria de vivir pese a todo y contra todo. Es,
pues, «un momento de resistencia del individuo contra toda forma de abuso
de poder, de arrogancia» como el propio Baj la definid.

*+*+*

Y maés, antes de cabalgar los arrabales parisinos. FA dejé dicho en la
presentacion de su Diccionario Panico (Libros del Innombrable): «Es grave que
se hayan levantado voces contra los blog. He escrito una carta abierta al
mayor novelista, por nidmero de ejemplares vendidos, que existe, John
Updike, que significa, mas o menos, viva las tortilleras, que asistié a un
congreso de editores y protestd, enfadadisimo contra los blog. El libro y el
autor estan santificados mientras que el blogista es un martir cotidiano, un
martir panico y efimero. Ya no tenemos historiadores sino generadores de
historias y estos generadores son los blogistas. El sacrificio de mantener un
blog es tan grande que muchos de ellos abandonan en este mundo de
degradacion moral en el cual éxito sélo esta destinado a dos categorias de
personas: los famosos y los ricos».



jueves, junio 28, 2007

Tigritud

La paciencia del tigre

A Manuel Lozano

Mirarse las zarpas y apoyar la cabeza en la hierba. Ver el caminar de Borges
que es una incognita. ;Cémo abordar la literatura? Con calma, con la
tranquilidad de un guerrero que ya no se prepara para batallas, pues ya las ha
librado. El guerrero que ha sido derrotado y ha regresado a casa con sus
pinturas de guerra, su melena y su lanza. Quedarse quieto y ser tigre en la
hierba. Comprender: es la observacion lo que vuelve a los demés barro. Barro
que no sirve para crear, que ya no puede convertirse en Golem, barro
deshauciado. Los pasos desaforados de la Pizarnik, el inteligente taconeo
(vivo) de Bioy. Olga Orozco que regresa como Olga Orozco y le acaricia a uno
la cabeza. En el horizonte las hordas literarias siguen encarnizando la llaga,
sin responsabilidad, sin ningun criterio, una vez abandonado el libro. Se
ocupan de otra cosa, los escritores de hoy se ocupan de otra cosa. Ni siquiera
devorarlos estaria dentro del orden del dia, no seria satisfactorio. La
paciencia, el observar y dejar que las apariciones crezcan en uno y leer con
calma, sin prisas. Reirse. ;Alguien vio alguna vez la risa del tigre? Aspirar a
ello.




martes, julio 31, 2007

101 convoca

Con motivo de la publicacion en el mes de octubre de una compilacién de
ilustraciones y textos bajo el titulo 101 cofios, se convoca a todas aquéllas
interesadas a una sesién de casting donde se evaluar4d y sopesara la
posibilidad de fotografiar su "cueva intima" para la portada de la obra. Las
interesadas pueden ponerse en contacto en el mail cientoun@gmail.com.
Carlos Maza Serneguet, Salvador Alario Bataller, lvan Humanes Bespin y
Vanesa Domingo Montén son los autores de dicha recopilacion. La mayoria de
edad y la fotogenia son los Unicos requisitos imprescindibles. Dicho "elemento”
sera tratado con respeto y afinado (si debe serlo jartisticamente!) por nuestra
ilustradora Vanesa Domingo. La elegida podra esconderse tras un seuddnimo.
Si la calidad lo permite podrian ser seleccionados varios para formar un
collage general en la contraportada. La eleccién y sesién fotogréafica se dara
en el mes de septiembre en un lugar de la costa gerundense, aun por
confirmar. 101 cofos es una obra original que aborda ciento una posiblidades
eroticas y exoticas.

Adicion del dia 1 de agosto: No seria mala idea afadir una licenciatura en
Filologia, Teoria de la Literatura o Filosofia. La media de la carrera deberia
situarse en el notable. Eso le dara peso intelectual a la obra. Las matematicas
también podrian incluirse dentro del juego, de hecho el calculo de la "variable
intima" podria darnos como resultado desvelar la totalidad del numero Pi o el
nombre de Dios. Como poco.




jueves, agosto 02, 2007

Nifla que amaba

Acabar de leer El nifio con el pijama de rayas (Literaturas.com publico en el
mes pasado una entrevista con John Boyne, su autor) fue regresar a La niia
que amaba las cerillas, del canadiense Gaetan Soucy, con el uno por ciento de
éxito y ventas que el nifio de Boyne. La primera es una novela correcta, la
narracion avanza simple, y golpea un par de veces, no mas. Cuando la amistad
de los personajes se pone a prueba y vale la traicion consentida, la narracién
gana interés. Pero ya esta. Sobre todo esta si uno ha leido la novela de Soucy
y recuerda la nifia de la novela (y a la vez recuerda que el nifio no es un ser
idiotizado y que la dicotomia &ngel-demonio duerme en su inocencia).

[ a4 nina
que amaba
las cerillas

Las primeras lineas del nifio con el pijama de Boyne:

"Una tarde, Bruno llegé de la escuela y se llevd una sorpresa al ver que Maria,
la criada de la familia -que siempre andaba cabizbaja y no solia levantar la
vista de la alfombra-, estaba en su dormitorio sacando todas sus cosas del




armario y metiéndolas en cuatro grandes cajas de madera; incluso las
pertenencias que él habia escondido en el fondo del mueble, que eran suyas y
de nadie mas".

Las primeras de la nifia con talante de escritora, en su diario, y sus cerillas:

"Mi hermano y yo tuvimos que hacernos cargo del Universo, pues una mafiana
sin avisar, poco antes del alba, papa entregd su espiritu. Sus despojos
crispados en un dolor del que s6lo quedaba la corteza, sus decretos de subito
convertidos en polvo, todo eso yacia alli en el cuarto desde el cual papa
todavia la vispera nos ordenaba todo. Mi hermano y yo necesitabamos 6rdenes
para no borrarnos por trozos, era nuestro mortero. Sin papa nada sabiamos
hacer. Apenas podiamos vacilar, existir, temer, sufrir”.

Es evidente que la nifia de Soucy se comeria al nifio. Aunque creo que lo que
mas molesta es la contraportada de El nifio con el pijama de rayas. El editor
recomienda la lectura para nifios mayores de trece afios. Y uno no sabe si
camina por un libro infantil o por un libro con pretension de sencillez que ha
sido vendido de forma candida para todos los publicos (como si el publico no
tan infantil -j13 afios!- tuviera que guiarse por novelas "marcadas").



martes, septiembre 25, 2007

Ars Magna

Los enterradores de nuestra ciudad construyen panteones gigantescos. Es
habitual que las enciclopedias lo citen y remarquen nuestra costumbre como
un acontecimiento de primer orden. Y no se tiene cuenta la escala social, ni
la reputacion que haya conseguido el fallecido en vida: las leyes que rigen
para atribuir la propiedad del pantedn son las que el propio azar maneja.

El sorteo suele celebrarse con tiempo suficiente. Asi, cuando el elegido nace,
los enterradores ya han acabado la obra. Es antes, en el momento en que se
esta gestando el nimero 1.403 (si suponemos que ha sido el ganador), cuando
los encargados dan las listas de materiales que esclavizan a los obreros
durante dias. Los estudiosos no adivinan el motivo que generé esa costumbre.
Estdn mas preocupados por servir a la monarquia y tenernos bien divididos,
cada uno realizando el trabajo para el que nacimos, que en adivinar nuestros
origenes...

Esperamos el dia del fallecimiento. Intentamos, eso si, que no tenga
conocimiento. Nunca se le dice "para ti este pantedn". Sospechan. Pero
disimulamos el conocer su destino. En nuestras normas estd penado revelarle
el futuro (matar también) y se le evita ese trance. Cuando muere, lo llevamos
al monumento. En cortejo funebre y lamentado, caminamos en fila india.
Rezamos por él. Se le llora. Y esperamos. Siempre nos ha fascinado la
destruccion. En realidad somos un pueblo violento y despiadado, lleno de
odio. Y hasta que el pie del hombre no vapulea con una patada el pantedn
que hemos construido, pasamos las horas impacientes y pensando en el
préximo sorteo.




viernes, septiembre 21, 2007

Interliteral

El escritor que no esté en la Red no sera.

Jaén abrié ayer las puertas al | Encuentro de literatura digital y para ello se
vali6 de ponentes que le dieron la vuelta, jugaron y ahondaron en el
significado preciso (o dichosamente impreciso y amplio) de la literatura
digital. Santiago Roncagliolo inaugurd el encuentro con su Historia sobre un
blog. La doctora Laura Borras continud por las sendas poco conocidas de lo
digital, de la literatura digital (que no es lo mismo que digitalizada) que se
esta creando desde aqui, la que nos llega (los premios Ciutat de Vinaros de
literatura digital son electrénica fresca), la que serd. Fernando R. Ortega,
Nacho Fernandez y David Gonzalez caminaron los pasos del nacimiento de
las webs literarias y los editores digitales. COmo no, Vicente Luis Mora
aportd su dosis pangéica, necesaria para comprender los movimientos
actuales, el mas alla de la posmodernidad. Ahora, en este momento, la mesa
esta preparada para Jaime Rodriguez, el jefe de redaccion de la
impresionante revista Quimera en su nueva etapa. Varios ejemplares circulan
por aqui, joyas literarias. El encuentro continla, la acogida de la organizacién
y de Jaén es inusual. Perfecta, calida, calculada, mimada... Pocas veces se ve
este trato para los bloggers, lectores y revistas digitales.

Alicia Alvarez Palomino estarecogiendo en directo, con una perfeccion impecable,
cada segundo del acontecimiento en laweb Noticiascadadia. Ayer pude compartir un
Blog and Coffee con Javier Celaya. El resultado y desarrollo, escrito por Alicia,
puede encontrarse aqui. Elena Lison, directora general de Leggio, analizaratambién
en breve, en unainteresante conferencia, |os derechos del autor en Internet, copyleft y
los creative commons...




viernes, octubre 05, 2007

Diccionario Panico

Diccionario Panico, de Fernando Arrabal

Libros del Innombrable

Quien haya seguido las colaboraciones dominicales de Fernando Arrabal
habréa tenido acceso al universo de Arrabal en esencia pura. Esas definiciones,
jaculatorias y “arrabalescos” que se han venido publicando, se han recogido
en buen numero en el Diccionario Panico que edita Libros del Innombrable,
con prologo (a la primera edicion) de Emilio Pascual y también de su editor,
Raul Herrero.

Este nuevo Diccionario Panico tiene como antecedente otro anterior bajo el
sello Ediciones de escritores espafioles extranjeros, en 1998 y con ediciéon de
Polluz Hernudiez, y que recogia una tercera parte de los términos incluidos en
la nueva edicion. Precisamente, el caracter de obra hacia el futuro, en
creacion permanente, es uno de los rasgos de este Diccionario, que se abre
como lugar de encuentro con el lector, sabiduria, y broma (no es menos




significativo que al definir “Diccionario”, el autor se recree en la aparicion del
humor en el Diccionario de la Academia Francesa). Lo que ha fascinado a
Arrabal y actia como motor de su obra aparece en sus paginas: el ajedrez
(Kamsky es el mejor ajedrecista vivo), Mandelbrot (“su cerebro sigue estando
en gracia como un arrabal junto al cielo.””), Houllebecq, Perelman, Kundera,
la Liga de los Poetas, Duchamp, la ~Patafisica, Fando y Lis, su Teatro y sus
“teatristas”, Benjamin Ivry, la genialidad, el fanatismo, etc. Temas que
reaparecen y se retoman, se afinan y dan continuidad a la idea, que es
movimiento.

Milan Kundera ha definido con brillantez ese universo: “un mundo fantastico
gue no se parece a nada conocido o imaginado; el grado de su desemejanza
alcanza el limite de lo concebible: s6lo se asemeja a si mismo.” En sus
definiciones, como en su obra, Arrabal es capaz no s6lo de improvisar y
apresar una nota musical (que es nota literaria) desde lo méas recondito de la
espontaneidad (oculto a la vista y a lo evidente, reservado sélo para genios),
sino que ademas la hace sonar inteligente y Unica y le procura una condicién
total, de conocimiento total; se procura una nota literaria que es esférica en
cuanto a su perfeccion y extrafieza en cuanto a su esencia.

Es inconcebible resumir o apresar en lo minimo el sentido y objeto del
Diccionario; cada acepcion forma parte del universo del autor y da pista (o
insinda) la senda hacia la comprension de su obra. Arrabal sin su Diccionario
Panico no seria Arrabal. Como se apunta en el prélogo: “Podriamos afirmar
que el Diccionario Panico (y patafisico) constituye una superficie limpida y
espejada en la que Arrabal se contempla para devolvernos su reflejo”. Esta
cuidada edicion de Libros del Innombrable, ademas del Diccionario incorpora
un nutritivo apéndice, donde se dan cita durante unas cien paginas los
incisivos arrabalescos y jaculatorias (eyaculaciones, del latin “jaculari”) del
autor.

Es posible que el Diccionario guarde su motivo secreto, la féormula que sea
génesis y movimiento del “Cosmos Arrabal”.



Es posible que lo mas cercano a ello sea la definicion del panico del Tercer
Milenio, alli se dan los nuevos fundamentos del hombre panico (y del
Diccionario): “Soy medio patafisico, medio matematico, medio superdotado,
medio surrealista, medio ajedrecista, medio panico, medio loco y ademas
todo revuelto en plena confusion. [W'(1/2+1/2+1/2)2]. Lo Unico que siento: no
ser otro). Eso si, como vemos en una de sus jaculatorias, la originalidad de su
obra no se puede capturar: “Que el panico no existié nunca lo corroboran los
egregios cuando plagian lo que creen que es.”



Sobre el autor

Nacido en Barcelona (Espafia) en 1976.
Se licenci6 en Derecho por Ila
Universidad de Barcelona, comenz6 y
abandoné la carrera de Filosofia. Gané
el XVI Premio de narraciones cortas
"Ciudad de Jerez" (2003) y el Xl
Premio "El Fungible" (Alcobendas,
2004). Durante estos afios ha obtenido
otras menciones y ganado otros
premios en varios certdmenes de
narrativa corta. Ha participado en obras colectivas (Asi escribo mi ciudad, 32
maneras de escribir un viaje, Grafein Ed.; Poesia Espafiola Contemporanea,
Nueva Poesia Hispanoamericana, Lord Byron Ed., etc.).

[P —

hWAn Hiimanes Recnin

Es colaborador de la revista Escribir y Publicar y redactor en Barcelona del
sitio electrénico Literaturas.com, para los que ha realizado entrevistas a los
escritores Martin Amis, Jane Harris, Andreu Martin, Fernando Arrabal,
Guillermo Martinez, Lazslé Krazsnahorkai, Peter Stamm, Agustin Fernandez
Mallo, Stephan Audeguy, entre otros. Algunos de sus relatos también pueden
leerse en Margencero, en Ariadna RC, en la lista Mizares (ya desparecida), en
Los Noveles, etc. y en las revistas Atenea o Amalgama.

Corresponsal en Barcelona para el programa radial argentino El oro de los
tigres (http://www.elorodelostigres.com.ar/), en 2005 publico el libro La
memoria del laberinto (Biblioteca CyH), que consta de diecinueve relatos
cortos, y en 2006 el ensayo Malditos. La biblioteca olvidada (Grafein Ed.), del
que es coautor.

Su sitio en la red es http://ivanhumanes.blogspot.com



