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v i e r n e s ,  a g o s t o  2 7 ,  2 0 0 4  

 

Cocodrilos que con su orina quemaban los árboles 

 

 

Leo a Kafka, sus Diarios (1910-1923). 

Siempre me pareció el más grande y el más kafkiano. ¿Quién puede negar esa 

evidencia? 

Un día cualquiera escribe: 

"Puesto que, al parecer, estoy acabado del todo -durante el año pasado no he 

estado nunca despierto más de cinco minutos segundos-, habré de desear 

cada día verme fuera del mundo, o bien, sin que pueda encontrar tampoco en 

ello la más moderada esperanza, deberé empezar desde el principio, como 

una criatura". 

Otro: 

"No dejaré que me domine el cansancio. Me lanzaré de un salto a mi narración 

corta, aunque me despedace la cara". 

Y otro: 

"Señora F.: Tengo mala memoria. 

Doctor St.: No coma huevos." 

¿Acaso con él se extinguió la especie escritor-lector-cucaracha? 
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v i e r n e s ,  s e p t i e m b r e  2 4 ,  2 0 0 4  

 

Y se llamará Manuela  

 

 

El alcalde abrió la camisa de la muerta y estalló en carcajadas, estaba 

embarazada. Una ola con sabor a azufre hizo que los reunidos en torno al 

cadáver escupieran a la vez al suelo.  

-Es verano, recojan las tripas no sea que se las lleve el sol - ordenó el cura.  

Las mujeres apartaron el miedo de los hombres, al alcalde sudoroso y su 

abanico de colores y ordenaron a sus niñas, asustadas de tanta mermelada 

agria salpicando la plaza del pueblo, a ir a las chabolas a por unos cubos. 

Mientras enrollaban las tripas, los pescadores, asombrados por la longitud de 

la serpiente intestinal, más grande y musculosa que todas las yararacús juntas 

de la isla, se preguntaban por lo ocurrido.  

-Es la vida, que quema a sus hijos. Y el demonio que los devuelve así, 

reventados.  

-Ya se sabe lo que pasa si uno vive en pecado –vomitó una vieja.  

-Esperó demasiado a casarse y el alma se le rebeló de tanto amor. Iba a ser 

niña, me dijo su madre –susurró un anciano.  

El cura cerró los ojos de la muerta. Miró al alcalde y éste, preocupado porque 

el autobús de los turistas, siempre educados y de traje blanco, estaba a punto 

de llegar, apremió: 

-El verano hincha las tripas…. ¡Rápido! ¡Retírenla de aquí!  

Manuel, el novio de la muerta, lloraba a lo lejos. Los murciélagos ya aullaban 

al mediodía y, sin poder soportar el sabor a cobre de su lengua, berreó a los 

cuatro vientos:  

-¡Busquen a mi hija! 
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l u n e s ,  o c t u b r e  2 5 ,  2 0 0 4  

 

Arrabalesco  

 

El burdo burdel se deshizo, y se hizo pulido puticlub con burgueses, 

hamburguesas y sin burdéganos. 
Fernando Arrabal 

 

 
 

El nacimiento de Fernando Arrabal, por Arnail 
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m a r t e s ,  n o v i e m b r e  2 3 ,  2 0 0 4  

 

Canto chamánico  

 

Hoy me escriben dos amigos:  

Con Rubén García Mulet intercambiamos palabras literarias, sueños, 

deseándole lo mejor y esperando noticias y algún hiperbreve que otro para el 

weblog.  

Con Gabriel Cano va de actos chamánicos. Reproduzco el canto que me envía 

para atraer la escritura. Con Gabriel todo está envuelto en una ficción 

peligrosa.  

 

CANTO CHAMÁNICO PARA ATRAER LA ESCRITURA 

 

 

De los indios Chipijops  

 

Vientos del norte y del sur  

Vientos del este y del oeste  

Difundid este cántico nuestro  

Que llegue a los oídos del Sumo Hacedor  

Que lo escuchen los espíritus de nuestros antepasados  

Y las potencias del día y de la noche  

Que ellos traigan mil y una historias de lo que fue, es y será  

Para poder contar a nuestra gente  

Y para que ellos a su vez puedan contarla a los que están por venir  

No nos dejéis en la oscuridad  
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No nos dejéis en la bruma que confunde los caminos  

Susurrádnoslas  

Haced que fluyan hacia nosotros  

Para que nos sean conocidas  

Para que podamos interpretarlas  

Y guíen nuestras vidas con su sabiduría  

 

 

Emo- bay- kay- hóe- nay  

Emo- bay- kay- sóe- lay  

Te- béo- ho- kan- héo- naid  

Se- olái- ba- ko- nei- hai  

Se- lo- hin- eloy- nai- yei  

Di- no- hen- tea- lóhen- di- no- hen- su- kóhen  

Sen- hi- yato- hi- mai- yei- eha- neha- yéha  

A- ni- yó- te- nay- de- hó  

A- ve- yó- ai- lai- yehió- la- nai- tihó  

Náye- hea- hei- hé  

Náye- hea- hei- bé- to- hey- ná  

Yai- su- nai  

Yicó- hai- simóe- nai  

Ha- me- né- ya- má- ha  

Ha- me- né- to- shí- ba  

Di- to- yot- a- nai- he- dai 
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m i é r c o l e s ,  n o v i e m b r e  0 3 ,  2 0 0 4  

 

Antiamericanismo  

 

Que el resto del mundo mantenga o no el antiamericanismo convencido de los 

últimos años se ha dilucidado en estas elecciones norteamericanas. Los 

votantes de Estados Unidos, desconocedores de lo que escapa más allá de sus 

fronteras, no han escuchado el grito de Europa. Y personajes como Vargas 

Llosa (incluso Vargas Llosa) desde siempre han aceptado la idiotez de Bush 

como algo comprobable, en esencia. Los ataques preventivos, la ocultación 

del conflicto Palestina-Israel, la guerra al margen de la ONU, el maltrato al 

diálogo con Europa, las invasiones y apoyos a los dictadores de los pueblos 

sudamericanos y demás locuras años atrás… Todo eso y más alimentaron el 

odio. Motivos para que el antiamericanismo se haya viniendo cargando. Ahora, 

Bush. Vargas Llosa criticaba recientemente a Bush y se preguntaba por otro 

lado por qué tanto antiamericanismo infundado. Bien, lo han reelegido. Los 

que votaron a Bush han cebado el odio con un gobernante imperialista y 

vulgar. 
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m a r t e s ,  d i c i e m b r e  2 8 ,  2 0 0 4  

 

Bazar chino  

 

Cosas que compré el otro día: 

•  

• - Juego de parchís, 1 euro.  

- Muñeca Bratz de 2 euros (Imitación china. Las Bratz, aunque sean 

imitación, tienen curvas y ganan por goleada a las escuálidas Barbies. 

La muñeca no era para mí, aunque podría haberlo sido).  

- Álbum recortable: "Viste a tu Nancy". Piezas de ropita para recortar y 

pegar, 60 céntimos. Regalo comodín para Reyes.  

- Purpurina dorada para fin de año, 75 céntimos.  

- Destornillador con punta en forma de estrella, 1 euro.  

- Bola con araña de plástico dentro, 60 céntimos.  

- Lápiz que regalaba una abeja de juguete. (La abeja tenía cuatro 

patas, una de ellas estaba rota, quizás de ahí el precio: 30 céntimos)  

-  Celo y papel de regalo, Kit de auxilio navideño, 1 euro.  

-  Agenda 2005 y diario (nunca tuve ni una agenda, tampoco un diario 

en papel). 60 céntimos cada uno.  

b.c 

 
. 

Además vi a un niño agitar una de esas bolas de Navidad que contienen todo 

un pueblo en su interior. 
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 Agitaba la bola con fuerza, hasta que la tiró al suelo. Se rompió, el agua 

salió. Al día siguiente siete países del sur de Asia sufrieron un maremoto, 

cincuenta mil muertos. No hay que subestimar a los bazares chinos.
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m i é r c o l e s ,  f e b r e r o  2 3 ,  2 0 0 5  

 

Bestiario político  

 

Que la invasión llegara hace más o menos tiempo es una cuestión que sólo 

ocupa a los historiadores. Así, las hormigas, blancas y argentinas, llegaron a la 

frontera nadie sabe cómo ni cuándo y escucharon lo que el Presidente del 

Estado les dijo: que desde la frontera (nosotros aquí y vosotras más allá de la 

línea) les daba la enhorabuena, pero que aquí convivía un país tranquilo y que 

bienvenidas pero por favor lucha no. 

Desde su distancia de hormigas entendieron la pretensión de paz transmitida, 

se reunieron en grupo con la reina a la cabeza, valoraron posibilidades y 

decidieron que no. Y pasaron por el Presidente como quien pasa hambriento 

por un supermercado en oferta y arrasaron aquí y allá. Comenzaron por el 

dedo gordo del pie del mandatario, acabaron en el meñique de la mano 

izquierda en un gesto de conmiseración, pues sabían que simpatizaba con las 

izquierdas y que el grupo político en el poder no hubiera consentido, pese a 

su actitud dialogante, otro final. Ya en la presidencia prometieron cambios y 

colocaron a familiares en este cargo, amistades en este otro y se hicieron con 

el control de la televisión y la radio, también sobornaron a cronistas para el 

asunto del pasado y las fechas. Como los analistas políticos pertenecían a la 

familia por rama paterna de la hormiga reina, no se sabía bien si el país era 

gobernado con cabeza o era una tiranía repleta de mandíbulas acabadas en 

pinza. 

En cualquier caso, jugaron con el PIB, inventaron un nuevo himno, ganaron 

medallas en los Juegos Olímpicos, flirtearon con el populismo, ampliaron 

miras internacionales y se aseguraron, en unas hipotéticas Elecciones 

Generales y según las estadísticas oficiales, el voto mayoritario entre una 

ciudadanía noqueada, servil y ante todo muy humana. 
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l u n e s ,  m a r z o  2 8 ,  2 0 0 5  

 

Seres imaginarios  

 

Veamos, hagamos recuento: 

. 

Uno. Esta noche no he pegado ojo, algún bolerista anónimo ha estado 

cantando "Si tú me dices ven" en mi comunidad hasta las cuatro de la mañana. 

Una y otra vez. No hay nada peor que un bolerista rabioso. Lleno de ganas de 

canto. Y de alcohol. Viendo lugares como Xapala de mi amiga Magda Bandera 

(Apostillas literarias) se le hace a uno difícil regresar hoy a casa, abrir la 

puerta y pensar que cualquiera de mis vecinos puede ser el traidor. Una 

desgracia, lo que yo os diga. Deberé hacer esos viajes que Cristina Núñez 

Pereira (su blog es Lo mejor de los libros) practica. 

. 

Dos. Hace más de un mes encargué tres libros de Jacques Bergier a una 

libreria de viejo. Me los tenían que enviar contrareembolso. No me han 

llegado todavía. Hay que decir que la diligencia de la librería ha sido 

exiquista, ya han interpuesto reclamación en Correos, salió el 1 de marzo y se 

perdió en el camino. Es curioso, Bergier sostenía que existían unos "hombres 

de negro" que durante la historia secuestraron los libros que se consideraban 

peligrosos para el conocimiento general. Bien, ahora, en este siglo XXI, esos 

hombres van vestidos de amarillo y utilizan palabras como estafeta, 

compulsar y burofax. Un lío. 

. 

Tres. A estas alturas a uno tan sólo le queda rescatar El libro de los seres 

imaginarios, de Borges. Y leerlo. Traigo aquí un par de seres, más allá de esos 

boleristas despiadados y hombres de amarillo. Espero no tener que recurrir al 

malvado M o r g a n o  para resolver estos mínimos problemas. Y espero 

también que mi amigo Salvador Alario Bataller reciba el envío que le hice el 

miércoles. Nunca se sabe. 

. 

 

Un animal soñado por Kafka 
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. 

"Es un animal con una gran cola, de muchos metros de largo, parecida a la del 

zorro. A veces me gustaría tener su cola en la mano, pero es imposible; el 

animal está siempre en movimiento, la cola siempre de un lado para otro. El 

animal tiene algo de canguro, pero la cabeza chica y oval no es característica 

y tiene algo de humana; sólo los dientes tienen fuerza expresiva, ya los oculte 

o los muestre. Suelo tener la impresión de que el animal quiere amaestrarme; 

si no, qué propósito puede tener retirarme la cola cuando quiero agarrarla, y 

luego esperar tranquilamente que ésta vuelva a atraerme, y luego volver a 

saltar". 

. 

La Banshee 

. 

Nadie parece haberla visto; es menos una forma que un gemido que da horror 

a las noches de Irlanda y (según la Demonología y Hechicería de Sir Walter 

Scott) de las regiones montañosas de Escocia. Anuncia, al pie de las ventanas, 

la muerte de algún miembro de la familia. Es privilegio peculiar de ciertos 

linajes de pura sangre celta, sin mezcla latina, sajona o escandinava. La oyen 

también en Gales y en Bretaña. Pertenece a la estirpe de las hadas. Su 

gemido lleva el nombre de "keening". 
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m a r t e s ,  a b r i l  1 9 ,  2 0 0 5  

 

Los libros condenados  

 

Acabo de leer Los libros condenados, obra de Jacques Bergier. Ya de por sí es 

complicado encontrar los títulos de este autor, publicados en los años 70 no 

se han reeditado y pertenecen a los libros de segunda mano descatalogados 

que circulan por las librerías de viejo. Saber más es una biblioteca de Granada 

donde puedes encontrarlos. Y uno lee a Bergier y piensa en la oleada 

paracientífica que vino tras él: ocultistas, ufólogos y videntes que, de alguna 

forma, ensuciaron el realismo fantástico. Bergier es el precursor, y se le tiene 

que ver como un autor de primera, instalado en lo fantástico, con una 

excelente base literaria y una forma de narrar y especular que dista años luz 

de los charlatanes posteriores. Además de sus obras (La rebelión de los 

brujos, El retorno de los brujos, El planeta de las posibilidades imposibles, 

etc.) recuerdo el magnífico libro donde recopiló lo mejor de la Ciencia Ficción 

Rusa y que editó Bruguera.  

- 

 
- 

En Los libros condenados hace un repaso por las obras que él considera 

malditas por haber sido objeto de censura o alimento de las llamas a lo largo 

de la historia. Los que él denomina “Hombres de Negro” fueron los que 

llevaron (y llevan) a cabo la liquidación del saber, una organización poderosa 
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que ejerce su actividad desde el Egipto más antiguo. Así, podemos encontrar 

en la obra referencias a El libro de Toth, la destrucción de la gran Biblioteca 

de Alejandría, Las estancias de Dzyan, el abad Tritemo y su Esteganografía, 

John Dee y el espejo negro, el manuscrito Voynich, el manuscrito Mathews y 

la Orden Goleen Dawn, el libro de que vuelve loco: Excalibur, la dianética, La 

Doble Hélice de James D. Watson… 

- 

 
- 

Evidentemente no todos los libros condenados son científicos o mágicos, los 

hay políticos. Pero Bergier analiza los primeros. Hoy en día posiblemente la 

destrucción continúe, de diferente forma. ¿Qué hacen las editoriales con los 

excedentes de libros? Los queman. En vez de repartirlos, ofertarlos, qué se 

yo, los queman. O los guillotinan*. Cada año son destruidos miles y miles de 

libros editados, y no son precisamente obras alquimistas. El saber arde en la 

pira del mercado. 

, 

. 

*Mi amiga Irantzu Merino se pregunta qué es más literario, la hoguera o la 

guillotina.  

Coincidimos en que quizás lo sea la hoguera. 
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v i e r n e s ,  m a y o  2 7 ,  2 0 0 5  

 

Últimas palabras  

 

And if he left off dreaming about you… 

Througt the Looking-Glass, VI 

 

Los elegidos soñaron caminar por sendas imposibles de selva verde, cruzaron 

ríos y montañas y llegaron al destino con los sombreros mordidos por los 

mosquitos y la tripa llena de olor a hoja. Cuando estaban allí, en el lugar 

señalado en los mapas de piel por los sabios, dio la orden el más alto, al que 

un collar de caracoles le protegía el pecho de los malos espíritus. 

-Allí. Mío. ¡Ya! –fue el aviso. 

Los dos saltaron charcos y lanzas de antiguos expedicionarios de los que nunca 

más se llegó a hablar en el pueblo tras sus ausencias, hasta acabar rodeando 

la trampa con los brazos en alto y las piernas separadas para que no se 

escapara ni el aliento de la presa. La trampa estaba escondida entre hojas de 

platanero como los viejos aconsejaban, y había capturado a la bestia por la 

primera consonante. Comenzaron a bailar señalando al cielo. Soñaron que 

festejaban como nunca la vida, el azar, la gloria. Sus lenguas intentaron 

pronunciar la palabra desconocida sin éxito. Cuando se cansaron de danzar y 

de agradecer a todos los dioses la captura, se agacharon para contemplar la 

caza más de cerca: moribunda, un pitido apagado salía de su pecho de 

palabra rota. 

-Árbol –dijo por fin el expedicionario del collar de caracoles. 

-Árbol, árbol, árbol -repitió el otro. 

Así estuvieron durante horas, restregando en sus bocas la captura, su sonido, 

disfrutando del detalle del triunfo que la ilusión del sueño prolongaba, hasta 

que se hizo de noche y la luna les recordó que debían regresar. Sin más 

preámbulos abrieron el saco de piel de cocodrilo y entre los dos agarraron del 

pecho a la palabra “Árbol”. Lo complicado fue rescatarla del cepo sin dañarla 

más. Pero una vez hecho, la ataron de manos y pies con varios nudos 

margarita y la metieron dentro del saco. 
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A las dos horas de camino fue cuando uno de ellos (el del collar de caracoles 

no, el otro) ebrio de sabiduría, cayó de bruces en una de las trampas. Fue el 

momento oportuno para que el bárbaro del collar (ahora sí) aprovechara y 

esperase el tiempo necesario, soportando los últimos gritos, las súplicas de 

auxilio, imaginando su entrada triunfal en el pueblo; hasta que su compañero 

de fatigas por fin se despertó y quedó su alma allí, en la selva, convertida por 

fin en “rastreador”, o en “víctima”, o en “socorro” o en “laberinto”. O quién 

sabe en qué palabra de cuántas caprichosas letras. 

. 
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m i é r c o l e s ,  j u n i o  2 2 ,  2 0 0 5  

 

El arte de la negociación  

 

La policía rodeó al asesino y los curiosos no tardaron en llegar. Los más 

atrevidos ocuparon las primeras posiciones, tras los coches de policía, pese a 

ver que tenía una pistola en la mano derecha. Algunos, los menos valerosos 

observaban desde la otra acera. El asesino amenazó con el arma y preguntó 

varias veces si tenía ya lo que había pedido. El que debía ser el agente 

principal, por rango capitán o comisario, se acercó con las manos en alto 

haciendo valer toda la psicología aprendida en estos años en el cuerpo. 

-No, no podemos darle lo que pide. 

-¿Les llevaría mucho tiempo encontrarlo? 

-Depende, rebaje sus pretensiones. ¿Por qué no una víctima cualquiera? 

-Bien, cualquiera me sirve. Mejor hombre, sí, hombre… –contestó el asesino. 

-¿Lo mataría a quemarropa? 

-A despecho, ya lo he declarado antes. 

El comisario, o capitán en defecto, le avisó que iba a hacer un movimiento 

limpio y que no debía temer nada. Metió la mano en el bolsillo de su 

pantalón, sacó una libreta de apuntes y anotó las condiciones conversadas. 

-Descríbamelo –dijo. 

-Alto, joven, corpulento, con cara de haber conquistado a muchas mujeres. 

-¿Está casado usted? 

-Bien, sí, podríamos decir que sí. 

-¿Lo haría con esa pistola? ¿No prefiere otra arma? 

-No, la pistola va bien. Si acaso, me ensañaría con varios tiros en el pecho, 

como si se tratase de una venganza amorosa, tampoco quiero que luego 

tengan problemas con el móvil del crimen. 

-Espere, no vaya tan rápido –le interrumpió el policía que anotaba todos los 

detalles. 
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-Lo mataría porque él y mi mujer, ya sabe… 

Antes de que acabara con la respuesta se acercó un joven policía al oficial de 

rango superior, eso hizo que el asesino balancease el arma más nervioso que  

nunca y el público de las primeras filas gritara asustado. El joven se cuadró, 

dijo que era un encargo para el oficial. 

Hasta que el comandante o capitán no dejó de garabatear, el joven se alisó 

los pliegues del traje, limpió su placa y tosió varias veces llamando la 

atención. Cuando ya pudo decir todo lo que pensaba, se acercó y susurró al 

oído del oficial que era un caso difícil y que los hombres estaban 

desmotivados, que era un asesinato sin alicientes, las pistas eran vagas, 

imprecisas. Siguió con que habían estado horas intentando encontrar al que 

debería ser el muerto futuro, el asesinado, pero que nada, la investigación se 

complicaba cada vez más y el tiempo se agotaba, y que para él lo importante 

eran los grandes robos pues era la única forma de prosperar en el cuerpo y no 

los crímenes de tercera. Y lo dijo con cara triste, derrotado, encargando un 

café largo por radio tras la perorata. 

El superior miró a su inferior desde su distancia de oficial graduado y no le 

respondió nada, tan sólo sonrió al asesino y le preguntó que qué trabajo le 

gustaría que tuviese la víctima. 

-Policía –contestó el asesino devolviéndole la sonrisa. 
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j u e v e s ,  j u l i o  0 7 ,  2 0 0 5  

 

Poesía y composición  

 

Poesía y composición recoge algunas conferencias de Joao Cabral de Melo 

Neto, excelente poeta brasileño. Es un libro que puede encontrarse en la 

Colección Poesía y Poética de la Universidad Iberoamericana, con impresión 

en México. Una de las mejores colecciones críticas sobre el proceso y el hecho 

de la escritura. El autor al hablar de la función moderna de la poesía dice: 

 

“La presentación (no organizada en forma “cómoda” para el lector) de su rica 

materia poética, hace de la obra del poeta moderno una cosa difícil de leer, 

que exige del lector ocio y recogimiento difíciles de encontrar en las 

condiciones de la vida moderna. Cada tipo de poema que conoció la literatura 

antigua nació de una función determinada; ajustarse a las exigencias de 

estructura perfectamente definidas del poema era, para el poeta, adaptar su 

expresión poética a las condiciones en que ésta podría ser comprendida y, por 

tanto, corresponder a las necesidades del lector. El poema moderno, al no ser 

funcional exige del lector un esfuerzo sobrehumano para instalarse más allá 

de las contingencias de su vida. El lector moderno no tiene ocasión de 

enfrentarse con la poesía en los momentos de su vida cotidiana. Tiene, si 

quiere encontrarla, que defender dentro de su cotidianidad un tiempo en que 

pueda vivir momentos de contemplación, de monje o de ocioso”. 

 

“En el plano de los tipos problemáticos, lo que los poetas contemporáneos 

obtuvieron fue el llamado “poema” moderno, ese híbrido de monólogo 

interior y de discurso de plaza, de diario íntimo y de declaración de 

principios, de balbuceo y de hermenéutica filosófica…”. 
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m i é r c o l e s ,  s e p t i e m b r e  2 1 ,  2 0 0 5  

 

Vieja escuela, de Tobias Wolff  

 

 
El martes 27 de septiembre a las 22 horas y en Canal 33 acudo a un programa 

de libros donde hablarán de la novela Vieja escuela, de Tobias Wolf. Contará 

con los escritores Joan Rendé y  . 

 

Vieja escuela es una obra con base autobiográfica que habla de literatura, de 

libros, escritores, estudiantes y de la pasión por escribir. Nos trae el ambiente 

de un centro preuniversitario (años 60) que invita periódicamente a grandes 

escritores. Los alumnos tienen que concursar con un texto para obtener el 

premio de estar a solas con el escritor invitado. Una competición no exenta 

de engaños y juego sucio. 

 

Probablemente esté más en la onda de los cuentos de Wolff que en sus 

novelas. Pero esta novela está escrita con fluidez, ironía, es precisa en las 

palabras y sin devaneos que no sirvan al fin de la historia. Raymond Carver ya 

dio los trazos de la escritura de Tobias Wolff en el prólogo de su primer libro: 

tenemos gente verdadera y cosas verdaderas, son historias morales pero no 

didácticas o moralizantes.  
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En la historia hay cuatro aspectos bien desarrollados:  

 

1. La competitividad del escritor. 

2. La diferencia entre los educadores y los maestros. 

3. La mentira y el engaño que va creciendo a lo largo de la novela, una planta 

delicada que el autor va regando magistralmente. 

4. Y la búsqueda de los mitos, la diferencia entre el camino de la escritura y 

la vida externa y cruel que hay más allá. La diferencia entre la obra del 

maestro y su vida privada, su mundo externo peligroso, su caída como mito 

cuando ya se nos revela esa parte íntima… 

 

¿Hasta dónde sería capaz de llegar un joven escritor para conseguir el 

reconocimiento de un autor consagrado?  
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l u n e s ,  o c t u b r e  1 0 ,  2 0 0 5  

 

Auvernia (a J. C.) 

 

La mujer entre acrobacias intentó alcanzar la estufa de gas butano, estaba 

demasiado lejos. El reuma le tenía triturada la espalda y no lo logró. Con el 

teléfono en su regazo marcó el número de la policía y relató la historia. Dio la 

alerta, tosió hasta arrugar sus pulmones y lloró con lágrimas de vieja. En el 

otro lado de la línea tan sólo el silencio, durante minutos, hasta que una 

señorita arrastrando las letras le anunció que ya le había tomado nota. 

“Si todo terminara aquí, pensaba, sin saber el final y una tan en último round 

y ya con poco tiempo, con tan lejos los discursos y las nuevas caídas, el pink 

champagne y los bailes de antes…”. 

Un pinchazo en el dedo gordo del pie le indicó que había estado demasiado 

tiempo intentando lo imposible. Sintió cómo se extendió por la pierna hasta 

explotar en su rodilla. De allí hasta el corazón como nada, y del corazón a la 

boca y a la lengua negra, de persona que ha vivido demasiado. 

-Es inútil, qué lástima, tan a mano y… –lloraba la vieja. 

Volvió a marcar el número de la policía. Y pese a que le respondieron 

“Funeraria Rosita, dígame” ella se empecinó y relató desde el principio de 

todo la urgencia, lo de sus brazos cortos y el tiempo mínimo, lo del final y el 

champagne rosa, lo imposible, hasta que se quedó sin voz y tuvo que respirar 

pesadamente, haciendo ininteligibles las palabras. Colgaron y ella no tuvo ya 

más nervio para seguir marcando números. 

Se abandonó a la suerte, los párpados le cayeron a plomo sobre los ojos, en 

negro, la garganta ronca. De repente escuchó algo detrás de la puerta de la 

habitación. Un hombre calvo giró el pomo y pasó, su hijo. Ella advirtió cómo 

se sorprendió al verla así, encogida, con el auricular del teléfono sobre la 

falda, llorando. 

El hombre refunfuñó y fue hasta la estufa de gas, le reprimió la manía de 

pedir auxilio por nada, susurrando entre dientes algo sobre los cocodrilos y la 

región de Auvernia, cogió de encima el libro de Corín Tellado y se lo acercó 

resignado. 
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m i é r c o l e s ,  d i c i e m b r e  2 8 ,  2 0 0 5  

 

Fahrenheit 451  

 

 
 

Uno no se cansa de leer (y ver) obras como ésta. La dictadura de la imagen y 

la desaparición de la letra, más cerca que nunca. El 1 de enero el Gobierno 

empieza a quemar los cigarrillos. Somos una sociedad enferma, según algunos, 

y debemos aspirar a un entorno sano. ¿Sano para producir mejor?, me 

pregunto. Evidentemente hay muchos muertos al año con causa en el tabaco. 

Quiero creer que estas medidas se aplican para que la Seguridad Social se 

vaya quitando el lastre de esos fumadores. Porque en la mente siempre 

resuena Fahrenheit 451 cuando alguien quiere imponer restricciones a la 

libertad. Que no se olviden de Blade Runner, que las galletas también pueden 

suponer un buen filón económico, al fin y al cabo lo que importa es dar de 

comer al personal y hacerles creer que somos cada vez mejores y más libres.  
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j u e v e s ,  e n e r o  0 5 ,  2 0 0 6  

 

Reyes  

 

 
 

Para mí, los únicos reyes que existieron (veraces y arrabaleros) fueron Los 

siete locos, de Roberto Arlt. Los demás, barbas postizas.  

. 

El discurso del Astrólogo (fragmento) 

. 

-¿Y la idea? 

-Aquí llegamos... Mi idea es organizar una sociedad secreta, que no tan sólo 

propague mis ideas, si no que sea una escuela de futuros reyes de hombres. 

Ya sé que usted me dirá que han existido numerosas sociedades secretas... y 

eso es cierto... todas desaparecieron porque carecían de bases sólidas, es 

decir, que se apoyaban en un sentimiento o en una irrealidad política o 

religiosa, con exclusión de toda realidad inmediata. En cambio, nuestra 

sociedad se basará en un principio más sólido y moderno: el industrialismo, es 

decir, que la logia tendrá un elemento de fantasía, si así se quiere llamar a 

todo lo que le he dicho, y otro elemento positivo: la industria, que dará como 

consecuencia el oro.  
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El tono de su voz se hizo más bronco. Una ráfaga de ferocidad ponía cierta 

desviación de astigmatismo en su mirada. Movió la greñuda cabeza a diestra y 

siniestra, como si le punzara el cerebro la agudeza de una emoción 

extraordinaria, apoyó las manos en los riñones y renaudando el ir y venir, 

repitió:  

-¡Ah! el oro... el oro... ¿Sabe cómo lo llamaban los antiguos germanos al oro? 

El oro rojo... El oro... ¿Se da cuenta usted? No abra la boca, Satanás. Dése 

cuenta, jamás, jamás ninguna sociedad secreta trató de efectuar semejante 

amalgama. El dinero será la soldadura y el lastre que concederá a las idea el 

peso y la violencia necesarios para arrastrar a los hombres. Nos dirigiremos en 

especial a las juventudes, porque son más estúpidas y entusiastas. Les 

prometeremos el imperio del mundo y del amor... Les prometeremos todo... 

¿me comprende usted?... Y les daremos uniformes vistosos, túnicas 

esplendentes... capacetes con plumajes de variados colores... pedrerías... 

grados de iniciación con nombres hermosos y jerarquías... Y allá en la 

montaña levantaremos el templo de cartón... Eso será para imprimir una 

cinta... No, cuando hayamos triunfado levantaremos el templo de las siete 

puertas de oro... Tendrá columnas de mármol rosado y los caminos para llegar 

a él estarán enarenados con granos de cobre. En torno construiremos 

jardines... y allá irá la humanidad a adorar el dios vivo que hemos inventado.  
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m a r t e s ,  f e b r e r o  2 8 ,  2 0 0 6  

 

La luna nómada  

 

El autor de la Luna nómada es Leonardo Valencia (Ecuador, 1969). Se 

licenció en Ciencias Sociales y Políticas. Desde 1998 vive en Barcelona, donde 

cursó el doctorado en literatura comparada de la Universidad Autónoma de 

Barcelona. Se dio a conocer con la novela El desterrado (Debate, 2000) que 

tuvo una excelente acogida de la crítica: “Un escritor con un envidiable 

porvenir” (Enrique Vila-Matas, Letras Libres); “Muy ambiciosa en sus 

planteamientos estéticos” (El País, España), “Notable primera novela” 

(Christopher Domínguez), y fue designada por la revista española Qué Leer 

como “sorprendente ópera prima”. En breve se publicará en España su 

próxima novela, El libro flotante, y en edición ecuatoriana su libro de ensayos 

sobre literatura latinoamericana: Estación de un libro en llamas. Por su libro 

de cuentos, La luna nómada (Algaida, 2004) ha sido incluido en varias 

antologías de narrativa de España y América Latina. En colaboración con el 

crítico Wilfrido Corral publicó la antología Cuentistas hispanoamericanos de 

entresiglo (McGraw-Hill, Boston, 2005). 

 

 
 

Nos cuenta en exclusiva para este blog: 
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Cuando apareció La luna nómada –un delgado librito publicado en Lima en 

1995- se incluían ocho cuentos. Más que las agradecidas correcciones que uno 

puede introducir al reeditar un libro, en la segunda edición –otro delgado 

librito a mi paso por Guayaquil en 1998- añadí un cuento y empecé a 

desarrollar el proyecto de un libro progresivo: hacer que el libro se volviera 

nómada (aunque de hecho ya lo era), que estuviera en movimiento, que no se 

fijara del todo, que no hubiera una edición canónica, en el rígido sentido 

bíblico que cierra definitivamente el crecimiento de los textos. Queda 

pendiente el interesante reto de una novela que pudiera ampliarse en cada 

reedición. 

En resumen, hacer un libro nómada, un libro impredecible, un libro de 

cuentos que no se pueda fijar más allá de un tiempo relativamente corto. 

Ante tantos libros nuevos, quiero que esta luna siga en órbita: siempre la 

misma pero siempre distinta. Así que añado otros cuentos, corrijo y elimino 

alguno. La reciente reedición, en España y Ecuador, tiene 14 cuentos. Sé lo 

que pierdo –la paciencia de cualquier editor convencional, por ejemplo; los 

réditos de nuevos títulos en un mercado que siempre exige novedades-, pero 

también sé o intuyo lo que gana este libro –un editor creativo y arriesgado, un 

lector dispuesto a comprender la paciencia de la literatura, y una aventura 

abierta para mí mismo. Hemingway decía que un libro escrito y publicado es 

como un león muerto. Tiene razón, pero digamos que por el momento no 

estoy de acuerdo. La luna nómada seguirá creciendo, paciente, siempre en 

órbita. 
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s á b a d o ,  m a r z o  0 4 ,  2 0 0 6  

 

Versus y el Emperador de Asiria  

 

Mis botones y emilios de agradecimiento al Jenial Fernando Arrabal, 

publicados en sus jaculatorias y arrabalescos, en el diario EL MUNDO, en 

épocas de febril siembra: 

 

EL MUNDO del 5 de enero de 2003 

 

“...le escribo para eso de felicitar el nuevo año, que siempre queda muy 

higiénico en los ascensores y detallista en los mails... le desvelo mi deseo 

para todos los días que nos caen encima de nuevo, a ver si se puede hacer 

algo (yo lo intentaré) para que que se caigan de una vez las estrellas, tan 

tontas están ahí, en el cielo, que dan ganas de coger unas tijeras buenas y 

cortarles los hilos. Serían unos fuegos artificiales bien bonitos. Pues eso, que 

tenga usted una entrada estelar...”. Ivan H. 

 

EL MUNDO del del 19 de enero de 2003  

 

“... Veo mi emilio publicado en EL MUNDO y tengo que mirarme al espejo, a 

ver si soy ése que busca que el cielo entero -estrellas y estrellas- caiga. ...Y 

si debe hacerlo, digo yo, que lo haga en la Ciudad del Baticano (b le da más 

poder, ¿nunca lo han pensado?), para que así todo quede en casa... Pavadas 

que uno piensa cuando se mira las arrugas de joven en el espejo, o cuando ve 

aparecer el demonio en la televisión, un puntito negro siempre a mano 

derecha... Sigue siendo "Humanes" mi etiqueta, aunque es posible que lo 

cambie por Milan Zweig ...con la edad los huesos se entristecen, se rompen y 

se separan de la carne, el alma tira de ellos. A los 70 años te salen alas de 

ángel... ¡de demonio! decía mi abuelo....”. Ivan H. al habla.  
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EL MUNDO del 9 de febrero de 2003 

 

“..mañana comienza el Campeonato de Catalunya por equipos... la noche se 

presenta llena de farolas, ¿juego g4?... leer a Dante, asomarme al "Pánico"... 

asociar la escritura y el ajedrez con mitos como Miles, con las trampas 

tácticas y el ataque sin reservas.... A ver cuántas farolas visito hoy. Si no 

duermo remataré la noche a las 9.30 de la mañana. Si duermo algo y la 

conciencia me lo permite, veneraré el flanco de rey... sobando aperturas a 

ciegas...”. Ivan Humanes 

 

EL MUNDO del 19 de Julio de 2005 

 

“Para continuar su última crónica en EL MUNDO he buscado a Dios en 

‘google’. ¿Adónde si no? Me he encontrado con esta respuesta: la foto de un 

perro de presa feroz. Se lo digo por si le sirve para el conocimiento deífico”: 

Ivan Humanes, autor de estupendos cuentos breves und brevísimos en el 

laberinto memorizado. 

 

EL MUNDO del 5 de Marzo de 2006 

 

“Ya he reservado para su obra en un teatro alternativo y versus de Barcelona, 

condicionantes que la harán "trascendente" desde mi balaustrada”. Iván H. 

 

En este mismo día encuentro un mail pánico y necesario, deseando el día 19 

de abril. 

 

“En Barcelona, estrenaremos el 19 de abril en el VERSUS TEATRO tu "El 

Emperador de Asiria". La víspera a las 12h.11m: rueda de prensa en la 

Estatua de Colón (con elefantes Brama). Ángel Alonso, Chema, los actores, 

Santa Lis, San Fando el sabio, séquito de pánicos y patafísicos y un servidor, 

peregrinará hacia el Palacio de la Generalitat. Habrá parada y 

levitación.”Joan Franck C. 

levitación 



Últimas palabras (Liblog)  Iván Humanes Bespin 35 

 

j u e v e s ,  a b r i l  2 0 ,  2 0 0 6  

 

MMVI o el Arquitecto y el Emperador de Asíria  

 

 
 

Ayer acudí al estreno de "MMVI o el Arquitecto y el Emperador de Asíria", en 
Versus Teatre. No soy muy dado a recomedar de una forma tan frontal y 
directa nada; pero véanla. Asistir a su representación fue rasgar el velo, abrir 
la puerta de los sueños, de la locura, de la genialidad, del yo. ¿Cómo es 
posible que pueda "crearse" semejante texto? ¿Cuánto de divino (puro) hay en 
la creación? ¿Y en la representación? Todavía no me ha abandonado esa 
sensación de asombro, de admiración, de horror hacia el yo tan descarnado y 
actual que ayer presencié. Parece como si las mejores obras, las grandes 
partidas de ajedrez, las representaciones únicas, beban de un pozo (light) 
insondable, único. Como una revelación. El espectáculo de ayer fue como una 
revelación. El autor, el director y los actores se asomaron al abismo de la 
mente, planearon sobre sus incontables bifurcaciones, mostraron sin pudor sus 
interioridades. Ayer ocurrió algo único que muy pocas veces se da: el estreno 
perfecto para una inmortal obra de teatro. "El Arquitecto y el Emperador de 
Asíria" está más viva que nunca. Los actores fueron más personajes que 
nunca. El autor, Fernando Arrabal, en la primera fila del teatro, a primera 
vista, más Jenio que nunca. 
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s á b a d o ,  m a y o  2 0 ,  2 0 0 6  

 

Suicidios, Montecarlo y Kafka  

 

Que haya escritores en esto de la literatura es siempre problemático para la 

Vida. Eternamente ridícula, los ojos de los creadores miran más allá. Unos no 

ven nada, otros saludan al absurdo y se ríen de ella, y los dolientes, 

recordando a Schubert, se preguntan si alguna vez alguien ha escuchado una 

música alegre, porque ellos no. 

. 

La primera vez que vi un suicida bien visto, fue en la azotea del piso de mis 

abuelos, allá por Navidades. Yo estaba con mis letras y mis drogas bien 

ordenaditas y él vino, me miró con desprecio y me dio una nota. “¿Ha estado 

en Montecarlo alguna vez?”, preguntó. Me dejó con la respuesta en la boca. El 

tipo era escritor y no era Hemingway. Y es que, vaya a saber por qué, todos 

los que suman palabras y restan adjetivos están locos de atar; unos suicidas, 

lo que yo le diga. ¿A quién se le ocurre escribir en estos tiempos? Dicen que 

Camus dijo que el suicida ignora que va a suicidarse, es decir, que el acto 

viene naciendo en el corazón de forma silenciosa, como una obra de arte. Y 

un buen (mal) día...  

 

Hay muchos; los mejores, los melancólicos.  

 

Alejandra Pizarnik, ante todo Pizarnik, la musa de los cuerpos blancos con 

chaquetones largos y mirada perdida, en algún lugar de Buenos Aires, “pero 

hace tanta soledad que las palabras se suicidan”… Pavese, con su bello verano 

en los bolsillos de los pantalones de pana, en una habitación del Hotel Roma 

de Turín durmiendo el premio literario por su libro con una señora de aspecto 

un tanto frío… 
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 Keats, escribiendo “la Melancolía convive con la Belleza –la Belleza que debe 

morir-, y con la Alegría, que no cesa de llevarse las manos a los labios para 

decir adiós”, y esperando con un té a que Julio Cortázar le escriba un libro… 

Storni (Alfonsina), caminando hacia un mar gris con el verso “un rayo a tiempo 

y se acabó la feria” rebotando en su cabecita azul… Y cómo no, Arthur 

Rimbaud (suicida, snob y traficante a los diecinueve) y Silvia Plath agarrados 

de la boca y mirando desde su mesa lejana cómo Pizarnik y Pavese entran del 

brazo en el bar donde ellos esperan; sorprendiendo a Keats y a Storni 

intercambiándose en la mesa del fondo miradas hiperbólicas, sonrisas de 

metáfora; pidiendo un vino picado al mesonero para compartir entre tres de 

dos.  

 

Hay muchos; los mejores, los que lo intentaron y no lo consiguieron.  

 

Maupassant, el más francés. Estaba en su habitación una noche, y según 

cuenta Vila-Matas (¡levántese del sillón!) en su Bartleby y compañía, intenta 

cerciorarse de su inmortalidad, y va y se pega un tiro en la cabeza. Su 

mayordomo corre a la habitación y encuentra a Maupassant riéndose de la 

inmortalidad y apoyando el cañón de la pistola en la sien, apretando de nuevo 

el gatillo. Maupassant no morirá, dejará de escribir (es lo mismo) e intentará 

abrirse la garganta con un cortaplumas de metal, sólo una ligera herida…A 

partir de aquí, el internado en una clínica, los ataques de violencia y los 

desayunos puntuales, a las ocho y cuarto, con su amigo El Horla. 

¿Las causas? ¿De qué? ¿De la escritura o del suicidio? Le tenía que haber 

preguntado al tipo de la azotea. No me dio tiempo. Él y su nota estúpida. Hay 

quien cree que la justificación del acto está en la soledad, en la ambición de 

independencia del individuo en la sociedad, en el (des)amor, en el derrumbe 

de la confianza de uno, en la negación de la escritura, en la aspiración a 

volverse alguien para el otro, en el fracaso, desprecio, deseo, en la televisión 

basura… ¿A quién le importa? 
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Y viene a mi mente un muchacho especial, ¿cómo era? ¡K! ¡Este sí que fue El 

suicida! ¿Acaso alguien se estrelló con tanta ansia contra el papel en blanco? 

Todo un kamikaze. Ya veo su pluma, grabada con cucarachitas, remontar 

todos los cielos y caer sin compasión en el inicio de una frase que alarga hasta 

hacerla metamorfosear en chiste. La llena hasta los huesos de comas, 

subordinadas, austeridad y grises irónicos. Todo para que el lector se ahogue 

leyendo, pensando en ese invento tan tonto que es la vida. Lo de siempre, 

vamos: que los cómicos siempre fueron los mejores suicidas…  

 

Pese a todo, en la vida no debe pesar nada. Y yo sigo con mis vicios 

ordenados; también tengo la nota. Con letra de suicida garabateó: “Usted, sí, 

usted, atienda: no fume tanto que el tabaco le va a matar. Ahora que lee mi 

nota, si puede, dígale a Chejov que tengo una buena historia, porque la vida 

da eso, historias. Mire: un hombre en Montecarlo gana un millón. Vuelve a su 

casa, se suicida”. Pavadas. 
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m i é r c o l e s ,  j u n i o  2 8 ,  2 0 0 6  

 

Paralelo Sur  

 

Desde el número 3 (Tercer Milenio) de la revista literaria Paralelo Sur, 

entrevisto a Fernando Arrabal. 

 

.  

¿Los premios literarios benefician al escritor o al promotor del premio? 

FA: Los premios gordos son nefastos: raros son los escritores que no han 

sucumbido a ellos. Los menos perjudicados se han pasado de cinco a diez años 

sin escribir. Los más dañados perecieron en fiestas y presentaciones sin 

emborronar una página hasta la muerte. Los premios literarios son una lotería 

en el tubo de la risa. Nunca se sabe a quién van a beneficiar. Esta 

incertidumbre felizmente no reina en España. Están distribuidos con adelanto 

a dedo por financieros deslumbrantes y rancios personajes políticos. Suelen 

hacerlo en astracanadas divertidísimas. Las televisiones envían a sus mejores 

reporteros de las páginas del corazón. Los premios tienen una virtud: 

tranquilizan al comprador, como la etiqueta de una morcilla. Con la fecha 

hasta cuando hay que consumirlo. Los premios que reciben los lúcidos les 

causan aburrimiento. Valle Inclán terminó contando sábanas en su oficina 

romana. Y pensar que creyó que aquel nombramiento era un premio...  
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m i é r c o l e s ,  j u l i o  0 5 ,  2 0 0 6  

 

Las bestias  

 

 

Henry James ya dijo que debía escribirse cada pasaje como si fuera destinado 

a un cuento. No hay otra manera de salir del paso e incluirlo todo, matizó. Y 

hay mucho de cuento en Las bestias, la segunda novela de Ronaldo Menéndez 

(La Habana, 1970). Aunque lo que hay en ella de relato y de Henry James, 

está escrito a su modo, por medio de un estilo literario propio que dota de 

modernidad a la novela y a la estructura policíaca y la hace avanzar, crecer, 

adecuarse al tiempo que vive.  

Y es que la obra de Ronaldo Menéndez está asentada sobre tres pilares: 

Alguien se va lamiendo todo (Premio David de Cuba, 1990), El derecho al 

pataleo de los ahorcados (Premio Casa de las Américas de Cuba, 1997) y De 

modo que esto es la muerte (Lengua de Trapo, 2002); que son los tres libros 

de relatos que ha publicado. Ganador también del Premio Lengua de Trapo de 

Narrativa en 1999, con la novela La piel de Inesa, Ronaldo Menéndez nos 

escribe desde la sorpresa, el matiz, el entretenimiento, los símbolos, el argot, 

el personaje, la ironía, la búsqueda, y se vale de un minucioso oficio literario, 

utiliza las versiones indirectas y múltiples de la historia, el guión  
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cinematográfico in crescendo, logrando en definitiva la superación del 

realismo…  

El inicio de la novela (“¿Iban a matarlo? Súbitamente, su mundo se había 

estrechado tanto que no le cabía la menor duda”.) puede recordarnos a 

Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez. Pero si bien la 

novela se alimenta de ese arranque, las variaciones, de estilo y argumento, 

que el autor desarrolla a lo largo de la obra son tan ricas, que el inicio sólo 

nos servirá para situar la tensión de la narración (álgida en todo momento) 

más que para encontrar similitudes entre obras. Porque, como nos recuerda la 

editorial, Las bestias es la historia de un complot y la historia de la crianza de 

un cerdo en la bañera de una casa destartalada. Y esas dos situaciones, que 

funcionan como un contrapunto extraño y “bestial” en la novela, van tejiendo 

la trama.  

Es destacable, de forma especial, el juego de las versiones múltiples que se 

da a lo largo de la historia, la construcción de la novela barajando el guión de 

forma sorpresiva y el perfil con el que el autor viste a los personajes. Su prosa 

es directa, los diálogos están insertados en la narración dotando de 

continuidad a la narración. Su escritura es humorística, metafísica, violenta 

muchas veces, en beneficio de la historia en todo momento. Sin duda, esta 

novela que edita Lengua de Trapo reafirma a Ronaldo Menéndez como uno de 

los mejores escritores de su generación.  
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m i é r c o l e s ,  j u l i o  1 8 ,  2 0 0 7  

 

El libro flotante  

 

 
 

Por diversas cuestiones regreso a Caytran. El libro flotante de Caytran 

Dölphin es una obra de Leonardo Valencia (Ed. Funambulista), ya dimos 

cuenta de ella en un post anterior. En ella, Iván Romano trae a la novela 

fragmentos de Estuario, la única y fragmentaria obra de Caytran, mientras 

nos cuenta la historia de su autor. Como no puede haber sólo una versión de 

un libro y como tampoco sabemos de la veracidad de Romano, la web de El 

libro flotante (www.libroflotante.net) permite crear nuevos textos 

(apócrifos) de Estuario. Estos son alguno de los auténticos (en hipótesis) que 

el lector puede encontrar en el libro: 

 

Renaces, pero otra vez no hay cuerpo. El hermoso traje nuevo sólo tiene 

otros debajo: vidas pasadas. 

 

La pregunta siempre la propone la parte inmóvil. 
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Qué lucha contra el tiempo la del animal invertebrado y de fango que 

abandonó la orilla y resiste al oscuro llamado de las aguas. El verdadero 

héroe, un gusano. 

 

¿Qué sería del espanto sin los dioses? 

¿Por qué importa tanto la realidad? Si todo se hundiera y apenas quedara 

flotando una máscara, se agarrarían a ella para sobervivir y la llamarían 

realidad. Tendrían que ahogarse para dar con algún conocimiento.  
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j u e v e s ,  a g o s t o  2 4 ,  2 0 0 6  

 

Andreu Martín  

 

Hace un tiempo Andreu Martín pudo contestarme ciertas preguntas, una 

entrevista que salió publicada en la revista de escritura creativa Escribir y 

Publicar. Ahora que ha caído en mis manos uno de sus libros, Bellísimas 

personas, y lo vuelvo a leer con interés añadido, he querido rescatar algunas 

de sus respuestas para este blog. 

 

.  

¿Por qué en su obra tiene habitualmente a Barcelona como escenario, qué 

le da la ciudad?  

 

Para mí, Barcelona es la ciudad por excelencia, por antonomasia, 

simplemente porque nací en ella y porque siempre viví en ella. Es la ciudad 

que conozco. Durante mucho tiempo, pensé que todas las grandes ciudades 

eran iguales, y por tanto daba igual ambientar una novela en Barcelona que 

en París o en Los Ángeles. Más tarde aprendí que no, que cada rincón del 

mundo tiene su propio carácter y su propia dinámica, y me conformé con 

continuar hablando de aquello que conozco. Mi querida Barcelona. Querida, 

digo, aunque haya gente que presuponga que la odio porque siempre muestro 

su lado más oscuro. No: opino que, para reparar un coche que no funciona 

bien, hay que levantar el capó y enfrentarse a sus entrañas, por sucias y 

deterioradas que estén y desagradable que resulte. Quien ama su coche,  
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levanta el capó y mira y cuenta. Eso es lo que hago yo. Para que alguien 

repare las averías.  

. 

¿Prefiere transgredir o prefiere modelos literarios más formales? 

 

Creo que soy muy formal. El hecho de trabajar en la literatura de género 

significa e implica aceptar unas reglas del juego y yo, como buen juguetón 

(que no jugador), creo que el placer del juego está precisamente en el 

respeto de las reglas, no en la trasgresión. Muchas veces, los autores que se 

empeñan en crearse un estilo propio transgrediendo reglas me parecen fatuos 

y hasta ridículos. Siempre me ha parecido mucho más fácil transgredir las 

normas que seguirlas.  

. 

¿Qué importancia le da a la violencia en sus novelas? 

 

Durante un tiempo, dije que empleaba la violencia como revulsivo, para 

ofender al lector, para rechazarla, para hacer que el lector abominara de 

ella. Hoy creo que, en aquel tiempo, yo no pensaba en el lector y me limitaba 

a expulsar de mí, escupir, vomitar, mis propios miedos, sin tener la menor 

consideración con el lector. Curiosamente, al mismo tiempo yo predicaba que 

toda novela debe tener en cuenta al lector, pero no era consecuente con mis 

propias palabras. Hoy, creo que no hay que tener tanto respeto por el lector 

y, en cambio, me parece que escribo teniéndolo mucho más en cuenta. ¿He 

dicho ya que soy muy contradictorio? Nunca consigo estar de acuerdo con lo 

que digo.  
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l u n e s ,  s e p t i e m b r e  1 8 ,  2 0 0 6  

 

Entrevista a Houllebecq  

 

Entrevista (sin vista) a Michel Houellebecq 

 

 

La possibilité d’une île (Fayard) est le plus récent roman de l’écrivain français 

Michel Houellebecq. Cette oeuvre est le récit de la fin du monde et du nouvel 

être, du clonage, de l’évolution de l’espèce, de la condition humaine. Et 

encore plus. Parce que ce qui différentie Houellebecq du reste d’écrivains 

n’est pas le scandale, mais la qualité littéraire, sa façon d’approcher notre 

réalité las plus actuelle en essayant de sortir le lecteur de la lourdeur 

générale. Sa façon d’interpréter les faits contemporains avec une écriture 

concise, blessante. Son travail sur le personnage et sa manière de donner au 

roman une structure littéraire qui produit envie.  

 

- Racontez-nous comment l’idée de La possibilité d’une île est surgie… 

 

- Peut-il, le clonage faire en sorte que nous puissions nous améliorer? 

 

- Comment est-il possible de combattre la création d’une "humanité 

artificielle, frivole, qui ne sera plus jamais sensible au sérieux ni à l’amour" ? 

 

Peut le consumérisme finir par anéantir l’Occident?  

 

- Quelle est la place pour l’amour dans le futur? Et pour la sociabilité? 

 

- Comment expliqueriez-vous les révoltes civiles vécues en France ces 

derniers temps? 
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- Peut-on penser que vos romans sont liés entre eux, qu’ils sont 

complémentaires?  

 

- La réaction à vos romans a-t-elle changé votre façon d’être ? 

 

- Qu’est-ce la littérature pour vous?  

 

- Que pensez-vous de vos personnages? Essayez-vous de les rendre réels? 

 

- La meilleure méthode pour combattre le fondamentalisme est-il l’humour? 

Ou l’ironie? 

 

- Quelle est la priorité de l’art? 

. 

Evidentemente, la falta de respuestas es proporcional al valor de la 

entrevista. Su silencio es lo más meritorio. Atiendan a los espacios en blanco 

de las respuestas, su potencia contenida... En cinco minutos parte en forma 

de mail a la isla de Houllebecq, todo es posible. En las preguntas me ayudó en 

su versión francesa Nataly Villena. 
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m a r t e s ,  o c t u b r e  2 4 ,  2 0 0 6  

 

Habitados  

____ 

Ayer tuve la oportunidad de conversar sobre el oficio del escritor con Juan 

José Millás, con motivo de la presentación de su última novela Laura y Julio 

(Seix-Barral). Pese a lo agotador que debe ser atender durante el día entero a 

la prensa, a cada interrogador, ávido por conocer y desmembrar, defendió en 

nuestra conversación que “lo principal es el momento en el que uno está 

escribiendo, y no importa si se va a publicar, si se va a leer, si va a tener 

éxito, si vas a ganar dinero con ello, no, lo que importa es que tú te estás 

jugando la vida ahí, y todo lo demás si sucede, está bien que suceda, pero no 

es necesario.”  

La esencia de la escritura debe ser eso: el disfrute, aspirar a la felicidad 

mediante el proceso propio de la escritura. La felicidad sería el resultado de 

“seguir a la naturaleza” (Platón). Y feliz y dichoso es el prólogo que ha 

mimado con su escritura honesta Raúl Herrero en Malditos. La biblioteca 

olvidada. Que diligentemente accediera a mi propuesta (¡y necesidad!), ha 

dado como resultado un texto bellísimo, profundo, definidor (su título 

afortunado es Albures, “malditismo” y labios más dulces que la sangre). Raúl 

Herrero es escritor y editor, pero sobre todo, es un escritor y un editor 

independiente y sabio. Sus letras son la apertura ideal de nuestra “sinfonía 

maldita”.  

Precisamente, este viernes (confirmo y reafirmo la asistencia) presentará en 

la Casa del Llibre de Barcelona, a las 19.30 h, un nuevo volumen que ha 

editado su sello Libros del Innombrable, dentro de la colección Thot. El título: 

Presencia viva de la Cábala. Los autores del libro son Federico González y 

Mireia Valls. En el acto estarán Mireia Valls y Raúl Herrero. Hasta entonces, 

hasta que seamos escuchantes de la cábala habitada, seguiremos escribiendo, 

leyendo (sobre el escritorio Corrección, de Thomas Bernhard), disfrutando del 

proceso de la escritura, agradeciendo a Lletra petita, la revista que publica la 

Associació cultural Lletròpolis en Barcelona, la elección de mi cuento breve 

Corolario para la edición del mes de noviembre.  
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l u n e s ,  n o v i e m b r e  2 7 ,  2 0 0 6  

 

Presente  

 

Lourdes Aso Torralba, escritora, presentadora "maldita" y amiga, me remite 

la impresión del acto al que asistimos el sábado pasado, una presentación 

amabilísima. Para los amigos: 

. 

El pasado sábado día 25 de noviembre celebramos en Huesca la presentación 

del libro "Malditos, la biblioteca olvidada". Cuando concretamos con Iván 

Humanes la fecha para la presentación no tenía ni idea del libro que había 

escrito con Salvador Alario. Me gustan los riesgos y me lancé a la aventura sin 

plantearme nada más. Conforme me adentré en sus páginas descubrí el 

enorme trabajo que lleva detrás, la cantidad de horas robadas al sueño para 

cumplir el objetivo de terminarlo algún día… Pero sobre todo, lo que más me 

preocupaba era que fuésemos capaces de acercar ese ensayo al público. 

Podría haber estado escrito de una forma mucho más complicada y puedo 

asegurar que cuando uno coge uno de sus libros, cualquiera de ellos, siente la 

tentación de ir a las páginas de bibliografía consultada para saber de dónde 

han sacado la documentación y poder saber más de su contenido. 

Así que nos citamos en una tarde lluviosa en Huesca, y en el Centro Cultural 

Raíces, donde tiene la sede Aveletra, la asociación de escritores, artistas, 

poetas de Huesca. La presentación resultó informal, desenfadada, amena y 

muy cercana al público asistente. Prueba de ello fue el interés que creó, las 

preguntas que hicieron y sorprendió que entre los asistentes hubiera 

conocimiento de los libros de los que hablamos. Prolongamos la presentación 

en un café de la ciudad, al que nos trasladamos muchos de los asistentes al 

acto para seguir hablando de literatura. 
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 Un resumen de lo que quería transmitir el autor con el libro se recoge en la 

entrevista publicada en la contraportada del Diario del Alto Aragón del 

domingo 26 de noviembre, en el que deja claro por ejemplo que el Tarot 

puede ayudar a conocernos mejor o que hay que acercarse a todas estas 

doctrinas con el interés del conocimiento. 

Desde Huesca, le agradecemos que haya sido aquí donde ha presentado un 

libro ameno, curioso y del que se puede aprender bastante. Esperemos que 

nunca vengan los hombres de negro a llevárselo o a quemarlo en las hogueras. 

Mi impresión sobre el desarrollo es más que satisfactorio, quizá porque mi 

idea es que los libros han de estar cerca de la gente. Y si son sus autores 

quienes pueden hacerlos más cercanos, eso ya no tiene precio posible. 
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m a r t e s ,  d i c i e m b r e  0 5 ,  2 0 0 6  

 

La huida de E. D.  

 

. 

Desde aquel día, quién más quien menos, confía poco en Alejandro Dumas. 

Por su obra Los tres mosqueteros, por su imaginación o por su estilo (“le mot 

juste”), lo respetamos. Punto. Se ha dado a entender que en esta mina nos 

mueve un odio rotundo hacia él por dejar desprotegido a su personaje, pero 

no es así: es un rencor vago que en la bocamina mismo, o dentro de la jaula o 

mientras se está paleando se desvanece entre el carbón picado y las miradas 

oscuras. Pasa que el rasgo distintivo de esta mina es la literatura. Antes del 

hecho que nos ha marcado solamente había capas, pozos, rellenos, etc. Pero 

los mineros ahora (tras lo que sucedió un buen día) hablamos de las novelitas 

clásicas sin dificultad, procurando que el humo de las explosiones o el polvo 

del carbón, lo que por aquí se llama la pipá, no nos atragante la idea. Quizá lo 

más difícil de todo sea hacer entender al que no conoce nuestra historia la 

verdadera razón de todo.  

- Perdonen, tenía la impresión que caminaba hacia el muro exterior –dijo una 

vez un tipo con melena francesa y camisa de preso.  

Y claro, escuchar cómo alguien pica en la pared, temer luego la aparición, y 

que se asome la cabeza de este hombre en la mina, cayendo después de 

rodillas en la galería y mirándonos a todos como quien ve fantasmas, pues 

asusta. El personaje que apareció de un agujero un día hizo una reverencia y 

se rascó la cabeza. Después soltó un ¡oh! que chocó con unas cuantas paredes 

formando un eco francófilo y se puso a reír como un perturbado.  
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- ¿Qué hace aquí? ¿De dónde viene? –tuvo que preguntarle alguien.  

- Llevo cinco años cavando hacia el muro... Le puse nombre a las piedras, 

veintidós mil cuatrocientas, veintidós mil –hablaba temblequeando.  

- ¿Francés acaso? ¡Se presente! –le ordenó enfadado el capataz.  

- Edmond Dantés, Conde de Montecristo.  

Nosotros, en ese momento, cogimos el pico y trabajamos como si no 

hubiésemos visto a ese loco. Fue una ilusión nos dijimos, una ilusión. Pasamos 

a analizar las elecciones generales y la tienda que había montado en el pueblo 

la viuda de Iríbar. Pero el capataz ordenó parar, nos reprendió la ligereza. No 

nos quedó más remedio que invitarle a beber agua y compartir los panecillos 

de anís. Que había sido preso injustamente, contó. Refirió su historia: era 

marinero, con planes de casorio con Mercedes, pero su mejor amigo, Fernand, 

hizo que le apresaran una noche (también estaba enamorado de ella) y le 

llevasen a la cárcel de una isla desconocida. Y aunque la novela señale que él 

escapó de allí escondido en el saco donde debía ir un compañero de prisión, 

un viejo sabio, y que era lanzado al mar desde uno de los torreones por unos 

guardianes despistados, por el momento no había sido así. Nada de nada. 

- Sigo cavando el túnel, Dumas me ha abandonado -gimoteaba.  

Y aquí comenzó nuestro interés por Alejandro, Flaubert, Balzac y el 

comediógrafo Molière, la venganza y la lectura de folletines franceses. Porque 

claro, ¿quién no va a creer en el autor y en su historia cuando un día aparece 

negro de hollín el protagonista? Pero en el caso de Alejandro Dumas es un 

creer vago, porque fuimos nosotros y no Dumas, ni su pluma, ni la muerte de 

un sabio, ni un saco inventado… No, fuimos nosotros los que ayudamos a ese 

buen hombre. Con un barreno por aquí y otro por allá le abrimos vía, 

rompimos muro y escapó de su prisión de piedra.  
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m a r t e s ,  f e b r e r o  2 0 ,  2 0 0 7  

 

Olmo  

 

Om o aum como unidad con lo supremo, Olmo como el Om hindú (o cubano) 

que es el intento de crear esa palabra que una con lo divino, esta vez con lo 

literario que se encuentra en el plano superior. Olmo como personaje y 

creación es trascendental pero también es fractal, repetición creciente, 

multiplicativa, cíclica de aquello que es lo inaprensible, el tránsito por la 

carretera perdida que muy pocos recorren, una visión diferente del camino. 

Teoría del conocimiento. Dice la contraportada: ¿Pariente secreto del 

Monsieur Teste de Valéry o del Odradek de Kafka? ¿O del Bobo cubano que 

filosofa mientras come un melón en el Parque Central? Historias de Olmo es 

una obra que debe repetirse, en la lectura y en la meditación, con humor, con 

el hueso literario afinado. 

 

.  

 

Así: 

 

Olmo se topa con un escritor que se jacta de no escribir. «¡Veinte años sin 

escribir!», rechina los dientes el escritor muy cerca de la cara de Olmo. 
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El escritor arranca un pedazo de papel, hace unos garabatos y se lo da a 

Olmo: «¡Esto es lo único que tendrán de mí!». El escritor enciende un cigarro 

y dice más calmado: «Deberían darme un premio por mi silencio». Fuma y 

susurra: «Pero yo no aceptaría el premio». Se queda observando el humo del 

cigarro: «O no iría a recogerlo». 

 

Realismo nacional pertenece (in genere) a Historias de Olmo 

Rolando Sánchez Mejías 
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m i é r c o l e s ,  a b r i l  2 5 ,  2 0 0 7  

 

Microteatro  

 

FAGO 
 

En el centro del escenario duerme en un sofá granate Le Conte. Viste con 

prendas rotas y sucias. Por la izquierda aparece el joven escritor Le Pene, 

habla por el móvil. 

 

LE PENE (Desconcertado) ¿Cómo pudo comerse más ejemplares en la Diada? 

¿Acaso no saben qué significa la c-u-l-t-u-r-a? Enjambre de piojos… ¡Que les 

corten la cabeza! (LE CONTE Despierta y saca de su bolsillo un libro, empieza 

a comerse las hojas) ¡No! ¡Ni se le ocurra! (LE PENE apaga el móvil y le quita 

de las manos el libro a LE CONTE). ¡Es usted un bárbaro! 

LE CONTE (Entre lloros) Déme mi comida… Proust… todo Proust. 

LE PENE. Mire lo que hago con su Proust (se sienta en el suelo y comienza a 

leerlo). 

LE CONTE. ¡Le castigarán! 

LE PENE. Mire, aquí aparece una magdalena... ¡Menudo símbolo fálico!  

LE CONTE. (Desesperado) Esa página debe saber a gloria. 

LE PENE. Debe tener cuidado con lo que ingiere. 

LE CONTE. A gloria... a gloria... Alia vorant, alia mandunt... 

LE PENE. Pues yo me cago en su comida y lo leo.  

 

Pausa. Por la derecha entran varios carniceros, con delantal ensangrentado y 

cuchillo en mano. Forcejean con LE PENE hasta que le quitan el libro. Luego 

se lo llevan a rastras. LE CONTE contempla la escena sonriendo. Cuando se 

van, vuelve a dormir. Se escuchan gritos, el sonido de los cuchillos cortando 

la carne. 
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A. Jarry  

 

Como mañana marcho a París por una semana, y a esta página le faltaba ritmo 

'patafísico, aquí va una polvosembrada monocopia de Francisco Ide, Digitador 

Supremo del C'POCIEP (COLECTIVO 'PATAFISICO DE OBSERVACIÓN CREATIVA 

INDAGACIÓN Y EXPERIMENTACIÓN PARALÓGICA). 

 

 
Jarry en fuga polvosembrado 

Francisco Ide 

... 

Y doy fe de una fantastique editorial-pepita (¡Pepitas de calabaza!) que acaba 

de publicar ¿Qué es la 'patafísica?, de Enrico Baj. 
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[...] Para Baj, como veremos, la ´patafísica es anarquista, surreal, 

escandalosa, absurda y luddita, muy luddita. Es un ariete poderosísimo 

contra la ciencia, el robot consumidor y consumido, la masificación de la 

sociedad posindustrial, megaindustrial o industrial a secas. Y es por contra el 

triunfo de la imaginación frente al racionalismo economicista, el humor que 

desafía y desnuda al poder, la alegría de vivir pese a todo y contra todo. Es, 

pues, «un momento de resistencia del individuo contra toda forma de abuso 

de poder, de arrogancia» como el propio Baj la definió. 

*+*+* 

Y más, antes de cabalgar los arrabales parisinos. FA dejó dicho en la 

presentación de su Diccionario Pánico (Libros del Innombrable): «Es grave que 

se hayan levantado voces contra los blog. He escrito una carta abierta al 

mayor novelista, por número de ejemplares vendidos, que existe, John 

Updike, que significa, más o menos, viva las tortilleras, que asistió a un 

congreso de editores y protestó, enfadadísimo contra los blog. El libro y el 

autor están santificados mientras que el blogista es un mártir cotidiano, un 

mártir pánico y efímero. Ya no tenemos historiadores sino generadores de 

historias y estos generadores son los blogistas. El sacrificio de mantener un 

blog es tan grande que muchos de ellos abandonan en este mundo de 

degradación moral en el cual éxito sólo está destinado a dos categorías de 

personas: los famosos y los ricos».  
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Tigritud  

 

La paciencia del tigre 

 

A Manuel Lozano 

 

Mirarse las zarpas y apoyar la cabeza en la hierba. Ver el caminar de Borges 

que es una incógnita. ¿Cómo abordar la literatura? Con calma, con la 

tranquilidad de un guerrero que ya no se prepara para batallas, pues ya las ha 

librado. El guerrero que ha sido derrotado y ha regresado a casa con sus 

pinturas de guerra, su melena y su lanza. Quedarse quieto y ser tigre en la 

hierba. Comprender: es la observación lo que vuelve a los demás barro. Barro 

que no sirve para crear, que ya no puede convertirse en Golem, barro 

deshauciado. Los pasos desaforados de la Pizarnik, el inteligente taconeo 

(vivo) de Bioy. Olga Orozco que regresa como Olga Orozco y le acaricia a uno 

la cabeza. En el horizonte las hordas literarias siguen encarnizando la llaga, 

sin responsabilidad, sin ningún criterio, una vez abandonado el libro. Se 

ocupan de otra cosa, los escritores de hoy se ocupan de otra cosa. Ni siquiera 

devorarlos estaría dentro del orden del día, no sería satisfactorio. La 

paciencia, el observar y dejar que las apariciones crezcan en uno y leer con 

calma, sin prisas. Reírse. ¿Alguien vio alguna vez la risa del tigre? Aspirar a 

ello. 
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101 convoca  

 

Con motivo de la publicación en el mes de octubre de una compilación de 

ilustraciones y textos bajo el título 101 coños, se convoca a todas aquéllas 

interesadas a una sesión de casting donde se evaluará y sopesará la 

posibilidad de fotografiar su "cueva íntima" para la portada de la obra. Las 

interesadas pueden ponerse en contacto en el mail cientoun@gmail.com. 

Carlos Maza Serneguet, Salvador Alario Bataller, Iván Humanes Bespín y 

Vanesa Domingo Montón son los autores de dicha recopilación. La mayoría de 

edad y la fotogenia son los únicos requisitos imprescindibles. Dicho "elemento" 

será tratado con respeto y afinado (si debe serlo ¡artísticamente!) por nuestra 

ilustradora Vanesa Domingo. La elegida podrá esconderse tras un seudónimo. 

Si la calidad lo permite podrían ser seleccionados varios para formar un 

collage general en la contraportada. La elección y sesión fotográfica se dará 

en el mes de septiembre en un lugar de la costa gerundense, aún por 

confirmar. 101 coños es una obra original que aborda ciento una posiblidades 

eróticas y exóticas. 

. 

Adición del día 1 de agosto: No sería mala idea añadir una licenciatura en 

Filología, Teoría de la Literatura o Filosofía. La media de la carrera debería 

situarse en el notable. Eso le dará peso intelectual a la obra. Las matemáticas 

también podrían incluirse dentro del juego, de hecho el cálculo de la "variable 

íntima" podría darnos como resultado desvelar la totalidad del número Pi o el 

nombre de Dios. Como poco. 
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Niña que amaba  

 

Acabar de leer El niño con el pijama de rayas (Literaturas.com publicó en el 

mes pasado una entrevista con John Boyne, su autor) fue regresar a La niña 

que amaba las cerillas, del canadiense Gaetán Soucy, con el uno por ciento de 

éxito y ventas que el niño de Boyne. La primera es una novela correcta, la 

narracion avanza simple, y golpea un par de veces, no más. Cuando la amistad 

de los personajes se pone a prueba y vale la traición consentida, la narración 

gana interés. Pero ya está. Sobre todo está si uno ha leído la novela de Soucy 

y recuerda la niña de la novela (y a la vez recuerda que el niño no es un ser 

idiotizado y que la dicotomía ángel-demonio duerme en su inocencia).  

 

 
 

Las primeras líneas del niño con el pijama de Boyne: 

 

"Una tarde, Bruno llegó de la escuela y se llevó una sorpresa al ver que María, 

la criada de la familia -que siempre andaba cabizbaja y no solía levantar la 

vista de la alfombra-, estaba en su dormitorio sacando todas sus cosas del  
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armario y metiéndolas en cuatro grandes cajas de madera; incluso las 

pertenencias que él había escondido en el fondo del mueble, que eran suyas y 

de nadie más". 

 

Las primeras de la niña con talante de escritora, en su diario, y sus cerillas: 

 

"Mi hermano y yo tuvimos que hacernos cargo del Universo, pues una mañana 

sin avisar, poco antes del alba, papá entregó su espíritu. Sus despojos 

crispados en un dolor del que sólo quedaba la corteza, sus decretos de súbito 

convertidos en polvo, todo eso yacía allí en el cuarto desde el cual papá 

todavía la víspera nos ordenaba todo. Mi hermano y yo necesitábamos órdenes 

para no borrarnos por trozos, era nuestro mortero. Sin papá nada sabíamos 

hacer. Apenas podíamos vacilar, existir, temer, sufrir". 

 

Es evidente que la niña de Soucy se comería al niño. Aunque creo que lo que 

más molesta es la contraportada de El niño con el pijama de rayas. El editor 

recomienda la lectura para niños mayores de trece años. Y uno no sabe si 

camina por un libro infantil o por un libro con pretensión de sencillez que ha 

sido vendido de forma cándida para todos los públicos (como si el público no 

tan infantil -¡13 años!- tuviera que guiarse por novelas "marcadas"). 
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Ars Magna  

 

Los enterradores de nuestra ciudad construyen panteones gigantescos. Es 

habitual que las enciclopedias lo citen y remarquen nuestra costumbre como 

un acontecimiento de primer orden. Y no se tiene cuenta la escala social, ni 

la reputación que haya conseguido el fallecido en vida: las leyes que rigen 

para atribuir la propiedad del panteón son las que el propio azar maneja. 

El sorteo suele celebrarse con tiempo suficiente. Así, cuando el elegido nace, 

los enterradores ya han acabado la obra. Es antes, en el momento en que se 

está gestando el número 1.403 (si suponemos que ha sido el ganador), cuando 

los encargados dan las listas de materiales que esclavizan a los obreros 

durante días. Los estudiosos no adivinan el motivo que generó esa costumbre. 

Están más preocupados por servir a la monarquía y tenernos bien divididos, 

cada uno realizando el trabajo para el que nacimos, que en adivinar nuestros 

orígenes… 

Esperamos el día del fallecimiento. Intentamos, eso sí, que no tenga 

conocimiento. Nunca se le dice "para ti este panteón". Sospechan. Pero 

disimulamos el conocer su destino. En nuestras normas está penado revelarle 

el futuro (matar también) y se le evita ese trance. Cuando muere, lo llevamos 

al monumento. En cortejo fúnebre y lamentado, caminamos en fila india. 

Rezamos por él. Se le llora. Y esperamos. Siempre nos ha fascinado la 

destrucción. En realidad somos un pueblo violento y despiadado, lleno de 

odio. Y hasta que el pie del hombre no vapulea con una patada el panteón 

que hemos construido, pasamos las horas impacientes y pensando en el 

próximo sorteo. 
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Interliteral  

 

El escritor que no esté en la Red no será. 

Jaén abrió ayer las puertas al I Encuentro de literatura digital y para ello se 

valió de ponentes que le dieron la vuelta, jugaron y ahondaron en el 

significado preciso (o dichosamente impreciso y amplio) de la literatura 

digital. Santiago Roncagliolo inauguró el encuentro con su Historia sobre un 

blog. La doctora Laura Borrás continuó por las sendas poco conocidas de lo 

digital, de la literatura digital (que no es lo mismo que digitalizada) que se 

está creando desde aquí, la que nos llega (los premios Ciutat de Vinarós de 

literatura digital son electrónica fresca), la que será. Fernando R. Ortega, 

Nacho Fernández y David González caminaron los pasos del nacimiento de 

las webs literarias y los editores digitales. Cómo no, Vicente Luis Mora 

aportó su dosis pangéica, necesaria para comprender los movimientos 

actuales, el más allá de la posmodernidad. Ahora, en este momento, la mesa 

está preparada para Jaime Rodríguez, el jefe de redacción de la 

impresionante revista Quimera en su nueva etapa. Varios ejemplares circulan 

por aquí, joyas literarias. El encuentro continúa, la acogida de la organización 

y de Jaén es inusual. Perfecta, cálida, calculada, mimada... Pocas veces se ve 

este trato para los bloggers, lectores y revistas digitales.  

 

Alicia Álvarez Palomino está recogiendo en directo, con una perfección impecable, 
cada segundo del acontecimiento en la web Noticiascadadía. Ayer pude compartir un 
Blog and Coffee con Javier Celaya. El resultado y desarrollo, escrito por Alicia, 
puede encontrarse aquí. Elena Lisón, directora general de Leggio, analizará también 
en breve, en una interesante conferencia, los derechos del autor en Internet, copyleft y 
los creative commons... 
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Diccionario Pánico  

 

Diccionario Pánico, de Fernando Arrabal 

Libros del Innombrable 

 
 

Quien haya seguido las colaboraciones dominicales de Fernando Arrabal 

habrá tenido acceso al universo de Arrabal en esencia pura. Esas definiciones, 

jaculatorias y “arrabalescos” que se han venido publicando, se han recogido 

en buen número en el Diccionario Pánico que edita Libros del Innombrable, 

con prólogo (a la primera edición) de Emilio Pascual y también de su editor, 

Raúl Herrero. 

Este nuevo Diccionario Pánico tiene como antecedente otro anterior bajo el 

sello Ediciones de escritores españoles extranjeros, en 1998 y con edición de 

Polluz Hernúñez, y que recogía una tercera parte de los términos incluidos en 

la nueva edición. Precisamente, el carácter de obra hacia el futuro, en 

creación permanente, es uno de los rasgos de este Diccionario, que se abre 

como lugar de encuentro con el lector, sabiduría, y broma (no es menos  
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significativo que al definir “Diccionario”, el autor se recree en la aparición del 

humor en el Diccionario de la Academia Francesa). Lo que ha fascinado a 

Arrabal y actúa como motor de su obra aparece en sus páginas: el ajedrez 

(Kamsky es el mejor ajedrecista vivo), Mandelbrot (“su cerebro sigue estando 

en gracia como un arrabal junto al cielo.”), Houllebecq, Perelman, Kundera, 

la Liga de los Poetas, Duchamp, la ´Patafísica, Fando y Lis, su Teatro y sus 

“teatristas”, Benjamin Ivry, la genialidad, el fanatismo, etc. Temas que 

reaparecen y se retoman, se afinan y dan continuidad a la idea, que es 

movimiento. 

Milan Kundera ha definido con brillantez ese universo: “un mundo fantástico 

que no se parece a nada conocido o imaginado; el grado de su desemejanza 

alcanza el límite de lo concebible: sólo se asemeja a sí mismo.” En sus 

definiciones, como en su obra, Arrabal es capaz no sólo de improvisar y 

apresar una nota musical (que es nota literaria) desde lo más recóndito de la 

espontaneidad (oculto a la vista y a lo evidente, reservado sólo para genios), 

sino que además la hace sonar inteligente y única y le procura una condición 

total, de conocimiento total; se procura una nota literaria que es esférica en 

cuanto a su perfección y extrañeza en cuanto a su esencia. 

Es inconcebible resumir o apresar en lo mínimo el sentido y objeto del 

Diccionario; cada acepción forma parte del universo del autor y da pista (o 

insinúa) la senda hacia la comprensión de su obra. Arrabal sin su Diccionario 

Pánico no sería Arrabal. Como se apunta en el prólogo: “Podríamos afirmar 

que el Diccionario Pánico (y patafísico) constituye una superficie límpida y 

espejada en la que Arrabal se contempla para devolvernos su reflejo”. Esta 

cuidada edición de Libros del Innombrable, además del Diccionario incorpora 

un nutritivo apéndice, donde se dan cita durante unas cien páginas los 

incisivos arrabalescos y jaculatorias (eyaculaciones, del latín “jaculari”) del 

autor. 

Es posible que el Diccionario guarde su motivo secreto, la fórmula que sea 

génesis y movimiento del “Cosmos Arrabal”.  
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Es posible que lo más cercano a ello sea la definición del pánico del Tercer 

Milenio, allí se dan los nuevos fundamentos del hombre pánico (y del 

Diccionario): “Soy medio patafísico, medio matemático, medio superdotado, 

medio surrealista, medio ajedrecista, medio pánico, medio loco y además 

todo revuelto en plena confusión. [µ¨(1/2+1/2+1/2)²]. Lo único que siento: no 

ser otro). Eso sí, como vemos en una de sus jaculatorias, la originalidad de su 

obra no se puede capturar: “Que el pánico no existió nunca lo corroboran los 

egregios cuando plagian lo que creen que es.” 
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Sobre el autor 

Nacido en Barcelona (España) en 1976. 
Se licenció en Derecho por la 
Universidad de Barcelona, comenzó y 
abandonó la carrera de Filosofía. Ganó 
el XVI Premio de narraciones cortas 
"Ciudad de Jerez" (2003) y el XIII 
Premio "El Fungible" (Alcobendas, 
2004). Durante estos años ha obtenido 
otras menciones y ganado otros 
premios en varios certámenes de 

narrativa corta. Ha participado en obras colectivas (Así escribo mi ciudad, 32 
maneras de escribir un viaje, Grafein Ed.; Poesía Española Contemporánea, 
Nueva Poesía Hispanoamericana, Lord Byron Ed., etc.).  

Es colaborador de la revista Escribir y Publicar  y redactor en Barcelona del 
sitio electrónico Literaturas.com, para los que ha realizado entrevistas a los 
escritores  Martin Amis, Jane Harris, Andreu Martin, Fernando Arrabal, 
Guillermo Martínez, Lázsló Krazsnahorkai, Peter Stamm, Agustín Fernández 
Mallo, Stephan Audeguy, entre otros. Algunos de sus relatos también pueden 
leerse en Margencero, en Ariadna RC, en la lista Mizares (ya desparecida), en 
Los Noveles, etc. y en las revistas Atenea o Amalgama.  

Corresponsal en Barcelona para el programa radial argentino El oro de los 
tigres (http://www.elorodelostigres.com.ar/), en 2005 publicó el libro La 
memoria del laberinto (Biblioteca CyH), que consta de diecinueve relatos 
cortos, y en 2006 el ensayo Malditos. La biblioteca olvidada (Grafein Ed.), del 
que es coautor.  

 

 

 

 

Su sitio en la red es http://ivanhumanes.blogspot.com 
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