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PREFACIO: “A MODO DE EXPLICACION”

Quince entregas te encuentras en este librito a modo de entretenimiento fugaz,
con la pretension de que lo pases bien, al menos, como yo lo pasé cuando no solo lo
pergefié sino que hasta me atrevi a escribir todos y cada uno de los escritos con la
intencion de que algin dia estuvieran en tus manos con el anhelo de hacerte un
complice méas de mi insistencia por aposentarme definitivamente en la escritura.

Quince espejos donde mirarse, quince historias como la vida misma, que no
deja de ser una divina comedia donde todos somos protagonistas, y a la vez
espectadores de nosotros mismos.

Hay muchas maneras de escribir, tantas como de leer. Ya lo decia Flaubert
“iHay tantas maneras de leer, y hace falta tanto talento para leer bien! “. Mi intencién ha
sido escribir este libro de manera distinta a como habitualmente lo hago, con el
propdsito de hacer un ejercicio estilistico variado — permitiéndome diversas licencias al
uso - que me ha supuesto, sobre todo, un buen divertimento. Conseguir vuestro placet
solo esta en el juicio de vosotros, mis queridos lectores, espontaneos u obligados por la
causa o la excusa, que de todo hay. Sea como fuere, mil y una gracias por estar ahi.

El autor
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DESTINOS

“Toda la voz, toda la voz es poca para llamarlos desde mi distancia **
(' lgnacio Aldecoa)

Mi padre no hacia mas que insistirme que debia aprender a tocar la guitarra. Como era
una tradicion en la familia, se empefid en que yo debia ser un artista como él, un tremendo
virtuoso con renombre mundial. Mi progenitor habia recorrido decenas de paises con su fiel
compafiera y su ilusion a cuestas por los senderos del éxito. A los siete afios ya tocaba con una
intuicion fuera de lo comdn. Mi abuelo Lope le ensefid concienzuda y lentamente, pero
intuyendo, confirmandose después fehacientemente, que Fernando Malibran seria un
instrumentista a recordar. Y asi fue, superando con creces a todos los que le precedieron en la
saga.

-Fernandino, practica la guitarra, hijo, que apuntas maneras de artista..

Insistia mi padre. Pero yo era un remoldn de tres pares de narices y me negaba a hacerlo
como era su deseo. Si, la verdad es que no se me daba mal el rasgueo, el arpegio, el ritmo
acompasado o el punteo sutil pero yo lo que queria era ser escritor. Recuerdo haber nacido entre
partituras y discos, claro, pero también rodeado de Chejov, Aldecoa, Irving, Wolf o Kafka.Y es
que si mi padre destacaba tocando e interpretando con la guitarra, .mi madre, Roberta Grosso
era una cuentista extraordinaria y su apetito por la lectura era casi enfermizo pero a la vez
apasionante pues te sabia describir lo que leia con una maestria y sutileza admirables. Sus libros
de relatos figuraban entre los de los grandes maestros, Cortazar, el citado Chejov, Maupassant,
Hemingway, Borges, Calvino...Mi madre era mucha mama, si.

-Fernandino, que lo tuyo es ser guitarrista, machacaba mi padre..

Y yo, mientras, con el lapiz garabateando frases, citas célebres, que siempre me han
encantado: “ El amor es la poesia de los sentidos”..bellisima ocurrencia debida al genio de
Honoré de Balzac..

Como siempre he tenido un respeto reverencial a mi padre, el ya fallecido Duque de
Malibrén, y como tampoco me parecia una pérdida de tiempo sino todo lo contrario, le di gusto
a sus exigencias y me dediqué varios afios a aprender a tocar la guitarra porque ademas
consideré que seria un elemento esencial para acompafiar mis dias de asueto, mis momentos de
falta de &nimo, mis instantes de laxitud, esos requiebros que a los escritores nos retuercen
cuando queremos plasmar la concrecion de ideas en un papel y no hay manera que se apilen
ordenadamente porque hay algo que no las deja aposentarse como es debido.

A fuerza de practicar, de aprender mdsica y composicién, de seguir los consejos del
artista consagrado y avezado en un sin fin de recitales y grabaciones, acabé amando las
detestable y frias cuerdas que de pequefio me atormentaban y fui mimando las nobles maderas
que daban forma a mi muda compafiera cuando reposaba en su caja y que tan atractiva y
sugerente me parecia cuando la tenia entre mis brazos. Yo tocaba la guitarra de la forma mas
clasica y elegante, apoyando sus hendidas formas sobre mi muslo derecho que a su vez se
cruzaba sobre el izquierdo, que se apoyaba sobre el correspondiente reposapiés, con el fin de
que el cuerpo se sintiera cdmodo y la espalda sufriera lo menos posible. Mi brazo izquierdo con
la mano asida al mastil del bellisimo instrumento y el derecho con la suya rasgando las cuerdas,
formaban junto con mi cabeza altiva una figura inconfundible de guitarrista de pro que el
estilista de D. Fernando Malibran se habia encargado de ir puliendo para que las melodias
sonaran cadenciosas una vez iban siendo interpretadas.

Mi padre no cabia en si de su propio gozo y de orgullo paterno por haber conseguido
que su hijo, Fernando Malibran junior, fuera también un artista. EI honor familiar estaba a salvo
por fin y yo en la gloria mas incobmoda pues si bien es cierto que lo conseguido fue basandose
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en esfuerzo y tiempo, no hice mas que cumplir los deseos en cierto modo atosigantes de mi
padre. EI amor filial era en mi caso la genuina representacién de un respeto exquisito a un
hombre con una subyugante personalidad que le exhalaba por todos los poros de su cuerpo. Sélo
por ver brillar sus pupilas, que dejaron escapar un arroyo de lagrimas el dia de mi primer
concierto en el teatro Liceo, valio la pena el esfuerzo. Lo que no sabia D. Fernando Malibran era
gue ese mismo dia su hijo abandonaria la supuesta gloria de la musica por el sacrificio pertinaz
de la escritura, costara lo que costase. Mi vocacion literaria podia méas que la realizaciéon como
instrumentista reconocido y mi siempre bien recordada Dofia Roberta Grosso también merecia
un respeto y bien sabe Dios que de sus labios jamas sali¢ esa frase:

-Fernandino, escribe, hijo, que se te ve facil pluma....

Pero yo, a pesar de haber nacido entre partituras y discos, no podia por menos que
seguir los pasos de Chejov, Cortdzar, Maupassant, Borges, y sobre todo, no podia por menos
que honrar y emular a mi madre, la eximia escritora Dofia Roberta Grosso, escribiendo relatos
que si bien no han llegado a formar parte del legado universal como seguramente habria sido mi
propdsito al menos sirven para satisfacer mi propio ego y el de los que en verdad me reconocen
y quieren aunque mis libros se venden lo suficiente como para vivir de ellos, de mi inspiracion y
de mi estilo literario. Con eso ya me siento suficiente y felizmente pagado.

Dejadme ahora, que vaya a por mi guitarra e interprete la Suite n° 4, de Albéniz, esa
que D. Fernando Malibran bordaba con sus méagicos dedos, mientras mi hijo Fernando me
susurra al oido uno de los relatos mas celebrados de mi madre, Dofia Leonor Grosso, ese que
empieza diciendo:

“ No alteres nunca el curso de la vida..me decia mi abuelo, mientras atusaba mis rubios
cabellos con un beso de amor que nunca olvidaré..Fue en Cantabria, un dia que las gaviotas
decidieron cobijarse al arrullo de las costas de Pedrefia mientras las muchachas correteaban
descalzas por la playa cantando canciones de amor...”

Y es que, ya lo dijo en su momento D. Fernando Pessoa:

“ A guien como Yo, asi, viviendo no sabe tener vida, ;qué le queda sino, como a mis
pocos pares, la renuncia por modo y la contemplacién por destino?”

A lo que yo afado: “ Trabajemos pues, por aquello que nos fascina y después,
muramos con la conciencia plena de tranquilidad y sosiego...”

No sin antes mencionar a Ortega y Gasset, para concluir como él sabia hacerlo:
* La vida, como la moneda, hay que saber gastarla a tiempo y con gracia”.
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BUSCAR CURRELO

Esto de estar en el puto paro, él que no lo esté qué cofio sabe, claro, es un cofiazo del copdén. Llega
un momento en que te desesperas de tal forma que a la primera que se te presenta sacas toda tu mala
hostia y lo mismo pagas con quién menos se lo merece, entiéndase mi prima Olga, que como todas
las primas horteras y que van de guay y ademas curran, se llama Olga, aunque su madre, que es mi
tia Merche, carnal por parte de madre, le quiso poner Isabel De Hungria, porque estuvo unos afios
viviendo con mi tito Felipe en Budapest, y se empefid en ponerle a Olguita, Isabel de Hungria,
como si esa santa hubiera nacido en Budapest, pongo por caso, cuando en realidad, y como todo el
mundo sabe, sobre todo sus hagidgrafos, que han divulgado la vida de la santa, patrona de Bogota,
en las famosas Leyendas Doradas, naci6 en Presburgo (Bratislava ) ¢ vale, baby?, pues entonces
digo yo, y digo bien, j ¢ qué cofio tenia que presumir mi tia de "internacional”?! si ocurrié que mi
abuela Ramona, que tenia un genio que le llegaba hasta las faltriqueras, le dijo que sus ovarios eran
pares y que la vastaga se llamaria Olga porque mi abuelina era una fan del santoral y Olguita naci6
el dia Santa Olga, que como todo dios sabe se celebra el 11 de julio, y ademas cdmo no iba a estar
la familia orgullosa de Olguita si es lo mismo que si llamara Helga, que de ahi viene el susodicho
nombre, ya que Helga fue una famosa princesa rusa , que vivié en el siglo X, esposa del principe
Igor - ¢, cédmo cojones no se iba a llamar un ruso Igor, no te jode? - aunque mi prima Olga bien
podria haberse llamado Elena, porque para que 0s vaydis enterando Santa Elena, madre de
Constantino El Grande, famosisimo tipo que dio a la historia de Roma un giro de 180 grados,
vinculando la administracion del imperio a la religion que hasta entonces habia sido declarada el
enemigo ndmero uno del imperio, causa de todos sus males, y perseguida por tanto
encarnizadamente, se llamaba Helga, lo que pasa es que como casi todas las santas se cambid el
nombre, vaya usted a saber sefior obispo por qué..Pues en eso estaba yo, mas cabreao que una puta
mona sin poderse llevar un platano a la boca, cuando me viene Olguita y me pregunta ¢ qué hora
es? Le monté un numerito a mi pobre prima que si lo llegdis a presenciar me mandais, y con toda la
puta razon, a tomar por el culo. Porque en vez de contestarle que eran las diez y diez, porque
siempre son las diez y diez en cualquier reloj - y si no mirad los anuncios del Rolex ya veréis, ya..- ,
le dije que estaba hasta la punta del nabo de que todo el mundo me viniera a preguntar, si yo no
tenia ni tengo trabajo. Y es que es muy importante que sepdis, que el trabajo esta absolutamente
relacionado con el tiempo ¢, vale? Si en vez de estar todo el dia sobando y pensando en la Mila, que
es mi famosa vecina del cuarto B, que tiene un culo y unas tetas que son mi perdicion, no os
olvidéis que a todos los hombres nos gusta de las mujeres el culo, las tetas y como guisan el pollo
estofado con patatas que les ha ensefiado su mama, si yo tuviera currelo, no tendria tiempo ni para
pensar en la Mila ni estaria en el sitio mas inadecuado y en el momento mas inoportuno para
soltarle una groseria a mi prima Olga como la que le solté, que aln sigue jodida conmigo la
desgraciada de ella, por tener un primo tan gilipollas como yo. No sé si me entendéis pero yo creo
que si. Y todo porque desde que el hijo de perra de D. Tomés de la Huerta me largd de la libreria
donde estaba trabajando de dependiente - después de haber sacado unas oposiciones a auxiliar de
Justicia pero sin plaza, por una mierda de medio punto me quedé en el banco de datos, jsu puta
madre, joder! - porque decia que en vez de vender bet sellers, que era lo que tenia que vender
porque era lo que mas dinero le dejaba al avaro de D. Tomas de la Huerta - ; vosotros conocéis a
algun librero que no sea ademas de feo, hurafio y avaro?, yo no - me dedicaba a vender cuentos
infantiles, libros de relatos y poesia, sobre todo recomendaba la de la generacién del cincuenta,j qué
maravilla, hostias ! ¢, vosotros habéis leido versos tan bellos como:

"Tengo frio junto a los manantiales.

He subido hasta cansar mi corazon.

Hay yerba negra en las laderas y azucenas cérdenas entre sombras,
pero, ¢qué hago yo delante del abismo?
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Bajo las aguilas silenciosas, la inmensidad carece de significado "
iDios, qué guapa la poesia de Antonio Gamoneda!, O esos versos de Angel Gonzalez que dicen:

"Nadie recuerda un invierno tan frio como éste.

Las calles de la ciudad son laminas de hielo.

Las ramas de los arboles estan envueltas en fundas de hielo.
Las estrellas tan altas son destellos de hielo.

Helado est4 también mi corazon, pero no fue en invierno.
Mi amiga, mi dulce amiga, aquella que me amaba,

me dice que ha dejado de quererme.

No recuerdo un invierno tan frio como éste"

i Bah, que le den por donde se cargan los carros a D. Tomas de la Huerta!. Prefiero estar en el
jodido paro musitando canciones de amor que aguantar a un viejales histrionico y rastrero, contador
de monedas en vez de narrador de cuentos, con la cantidad de ellos que hay, Cortéazar, Poe, Chéjov,
Ignacio Aldecoa, Irving, Flaubert, en fin, si vosotros lo sabéis mejor que yo, y no que viene un
tocapelotas y me larga a la puta calle porque dice que no vendo bodrios procedentes de la novela
actual, que deja dinero pero no esencia en el corazén de cada quisque, no te jode, excepto La
Sombra del viento, y pocas mas j pocas mas!.. ; Pues sabéis lo que os digo? Que ni paro ni leches,
ni D. Tomas, ni la prima Olguita ni mi abuela Ramona, ni quejios ni marabuntas jhala! Ahora, cojo,
pesco y me voy a Manhattan, a ver si me ligo a la Elvira Lindo, que segln la he leido en El Pais de
esta mafiana dominguera, esta que se sale por el quicio de la puerta porque al parecer su santo, que
no es otro que Antonio Mufioz Molina, no le hace ni puto caso, y tiene que salir ella solita a pasear
a KOKI - i hostias, como las pastillas para la garganta, y con nombre de can, juas juas!- y hacerse
de vez en cuando una gallolina porque le suben los calores de la menopausia que pa qué..Mira que
si me voy al Punto Cero ése y me da cobijo la mona de la Lindo como amante consecuente y de
paso le caigo bien al mustio y pasota del Mufioz Molina y me contrata como negro para sus bet
sellers j Lo que yo digo, la vida da unas vueltas que donde menos te espera te salta no sélo la liebre
sino que hasta consigues darle gusto al cuerpo y a la vocacion jChim pomj!
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DIEZ RAZONES PARA CREER EN MI NOVIA FRIKI

1.- Mi novia es friki. Y fruti. Mi novia es la pera limonera. Te puede arreglar la vida con unas
habilidades fuera de lo comdn. Simplemente le dices que te duele la cabeza y te trae un zumo de
pomelo con especias. El dolor de cabeza se va al carajo pero el estdmago se revienta. O sea, tu vida
es distinta con ella. ¢ No?

2.- ¢Se enamoran de verdad las novias friki? ¢ O es que tienes tan buena presencia que te llevan en
la carterita de la gatita Molly para ensefiarle la foto a sus amigas? Cuando descubres que la foto es
de Diego Conte el alma se te viene a los pies.. No obstante, no deja de ser ella un amor...

3.- Piensa, ella piensa y ademas es educada. Verds. Cuando se sienta a la mesa, se coloca a tu
derecha, jamas a la izquierda, eso es de carcas, coge el tenedor con la mano diestra y el cuchillo con
la divina, que es la gauche ¢ entendiste?, llevandoselo a la boca cuando la ocasién se lo propicia.
Los buenos modales de mama pero tergiversados. Es un encanto... porque le encantan las pizzas, lo
del carpaccio de buey al aroma de Mdédena es una ordinariez.. Claro.

4.-Siempre estd ocupada, lo cual es un descanso metal para mi. No debo ni siquiera molestarme en
pensar donde esta. Se encuentra escribiendo en su blog y chateando con su prima, que estudia en la
Carlos I, primero de teleco. Yo mientras, leyendo a Cortazar o a Horacio Quifiones. j Cojones!

5.-Confia plenamente en tu discrecién. Pasea por casa utilizando como Unica prenda una camiseta
plasméndose el infinito medio cuerpo de Brad Pitt y no me deja ni colgarme un par de minutos de la
web de la Jolie. Si, es cierto, confia en ti.

6.-Te hace quedar bien a donde quiera que va. Ella brilla como si fuera Bianca Guaccero, €s un
decir, ejem, porque mi friki es rubia y con pelo corto, pechos minimos y tiene pecas alrededor de la
nariz y piernas un pelin zombas. No obstante, tu serds el mas cutre de la fiesta pero ella, ellaes: j la
estrella de modal.Al final llegas a la conclusion de que esta absolutamente enamorada de si misma.

7.-No se te ocurra pasar del mévil 3G, de la ultima pda o de los sonidos envolventes del mp4. No
sabe hacer la 0 con un canuto pero tésnica, es muy técnica ella..Y si pasa algo con la maquina, ei,
ahi estd el artista de mi nifio que lo arregla t6 sin saber de né...o sea yo y mis circunstancias..

8.-La fidelidad es su fuerte no como ti, so pendén, que bebes los vientos por Laurita, craso error,
siendo Laurita su intima que se lo cuenta todo y ademas mas friki que ella, torpe, que eres muy
torpe. La he visto tonteando en un chat con Alberto, porque por logica se tiene que llamar Alberto el
contrario, y luego follar escandalosamente conmigo hasta la extenuacion. ¢ Quién estaria en su
mente? Laurita vete de la mia, por fa. Y es que no hay méas que ver su blog. Una auténtica galeria de
€asos, cosas y quesos, porque para mi friki favorita quienes mas les gustan estan como un queso,
entonces...

9.-¢ Para qué dudar de su competencia como sefiora de si continuamente presume de nifia de, hija
de, hermana de, alumna de, modelo de..maestra de...? Ni se me ocurre dudar de, obviamente.

Y 10.- y Conclusidn: Lola esta pirrada por mi. Lola estd enamoradisima de mi. Lola me tiene como
su tétem, su icono, su hombre., su rien ne va plus. O sea, a Lola le importo cantidad.. En la misma
medida, en la misma dimensidon , en la misma realidad me pasa a mi con ella. Y es que ni Lola es
falsa, ni Lola es floja, ni Lola es fofa, ni Lola es friki..Lola es Lola, mi novia eterna, mi musa, mi
todo, mi Kiera Knightley pero eso si, real.
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LEONA

Los nlmeros siempre han sido mi debilidad negativa. Porque vosotros sabéis perfectamente que las
debilidades se dividen en dos: positivas y negativas. Las positivas pueden ser las nifias preciosas
que lucen mas aln si cabe en primavera y las negativas los nimeros. Sobre todo, los del carné de
identidad y el de la seguridad social. Son dos nimeros horribles que ademas no tienes mas remedio
que saber si quieres ir decentemente por la vida pues habras observado que te los piden
continuamente y para cualquier enredo, sobre todo si es burocratico, que entonces se convierte en
lio 0 mas bien en problema. No te digo nada si ademas tienes que aprenderte los de tu pareja, los de
tus hijos y algun otro que no tengas mas remedio que memorizar y saber, sobre todo para no perder
tiempo. Porque hay que ver el tiempo que se pierde por los niumeros ¢, eh?. Y si no, haz la prueba o
mejor, recuerda algin suceso de tu vida ya veras como los nimeros estan ahi, dandote el cofiazo.
La burocracia es tan enrevesada y desde que esta la informatica, mas, que si no te sabes al menos
los dos numeritos de marras, principalmente, no eres nadie. Bueno si, eres lo que se dice ser, un
numero, porque a ver, seguramente tl destaques en tu trabajo, goces de estima profesional, te
consideres un buen tipo pero ¢ sabes lo que pasa? Que en resumidas cuentas, siempre serds un
ndmero. Y te lo pongo mucho peor, no sélo eres un ndmero, o dos, si sumamos sino que ademas sin
ellos no eres nadie, 0 sea, s que no existes, item mas, y ademas con una letra afiadida y si me
apuras mas con un codigo, y si te investigan por lo que sea, cifrado, o sea, que en definitiva, no sé
td, pero yo cada dia que pasa me considero mas ruin, mas fatuo, mas simple, mas...nimero. Por
cierto, ¢ cual es el nimero de tu movil que te llame?. Es que ya sabes que me gustas tanto... j
leonal.
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PIMPLON

Esto es una vez que se era que un ratoén llamado Pimpl6n vivia en el estomago de mi alter ego
Molondrén.

Pimpldn habia llegado a su feliz y gratificante aposento gracias a la terrible apnea que padecia
Molondrén. EI pobre hombre temia que llegara la noche, pues para él dormir constituia un
verdadero suplicio ademéas de un insoportable escandalo debido a su terrible ronquido, lleno de
espasmos guturales, gestos de preocupante agobio por la falta de aire en sus pulmones y sobresaltos
continuos que le venian cada dos por tres, despertdndose compulsivo y asustadizo sin saber ni el
coémo ni el por qué hasta que caia en su problema nocturno. Su dormitorio era un verdadero follon
en el que acontecia de todo menos silencio como es facil deducir. A pesar de haberse sometido a
diferentes controles médicos, curas de suefio y tratamientos de choque, Molondrén continuaba con
su apnea, sus ronquidos, su falta de suefio y su malhumor sin atishar visos de solucidn al susodicho
mal.

En una noche de ésas en las que Molondrén andaba con sus ruidos guturales y horrisonos, alla que
llegd el listo de Pimplon que, colocandose suave y estratégicamente en la comisura del labio
superior del supino roncador, aprovechd una aspiracién convulsiva de aire del Molondrén de mis
dolores para introducirse como una exhalacién por la garganta del inclito, pasando por su eséfago
para concluir en el estomago donde desde hace ni se sabe el tiempo Pimpldn se regocijaba a si
mismo loco de alegria pues desde que alli moraba se le acab6 el sempiterno problema de buscar
sustento. Molondron era un adicto al queso por lo que el raton de marras sabia que de continuo le
llegaban raciones de diferentes gustos y sabores pero eso si, de exquisito queso ya deglutido por el
triste Molondrén.

Uno de sus altimos descubrimientos fue que el queso mezclado con pan y vino alcanzaba cotas de
sublimidad que en su vida hubiera podido gozar de no vivir en semejante templo de la gastronomia
quesera como era el estomago de nuestro artista del ronquido inconmensurable. Porque se puede
colegir, y no sin acertar, que Molondrén era un sibarita de enorme cuidado que gustaba de beber
caldos de elegidas afiadas con sabores que hacian que el paladar se rindiera a la mas sutil de las
evidencias. La garnacha, la merlot y la cabernet-sauvignon eran las uvas preferidas del gloton de
Molondrén, y el pan tierno cocido en hogaza el compafiero inseparable de los Idazabal, Manchego,
Tetilla gallega o Torta del Casar, que habitualmente le llegaban a Pimplén en forma de exquisiteces
increibles que en otro lugar y de otro modo serian objetivos inalcanzables.

Y en esas estaban.. Molondrdn sin saber coémo quitarse de encima el problemoén de su apnea y con
un tic que le surgio6 de pronto, desde que Pimpl6n vivia en sus adentros, consistente en rascarse en
area del ombligo cuando deglutia cualquier alimento, sin explicarse a qué se debia tal circunstancia,
tic que se elevaba a cotas extraordinariamente llamativas cuando lo que tragaba era queso, pan y
vino. Entonces, el gracioso de Pimplén daba rienda suelta a su pasién y sin encomendarse ni a Dios
y menos al diablo, desorbitaba sus 0jos, ponia en marcha a sus incisivos y empezaba a recibir en ese
estbmago que para él constituia su particular Arcadia feliz y de forma placentera, facil y gratuita lo
gue la Naturaleza jamas le podria haber dado sin esfuerzo y que no sélo el hombre no se lo iba a
quitar nunca sino que mi compungido, triste y desesperado Molondrdn se lo seguiria facilitando de
forma tan generosa hasta al fin de sus vidas. Algo que ocurrié en una noche serena, cuando mas
brillaba la luna cascabelera, alla en el horizonte que se perdia en el rancho grande, donde vivia
Molondrén con su Guadalupe del alma, después de hacer el amor de la forma apasionada que en
ellos era feliz costumbre, un ataque de apnea hizo que el rechoncho cuerpo de mi alter ego pasara
de la rojez caracteristica cuando estaba relajado a un color afiil, propio de los organismos que
presentan falta de oxigeno. Por méas que Guadalupe lo intentd con la consabida llamada al 112, el
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médico de turno no pudo hacer otra cosa que certificar la muerte del tragdn, no sin antes resefiar en
el certificado al uso que el cuerpo presentaba un extrafio y prominente bulto en la zona del
estdmago, en forma de ratdn. Y es que Pimpldn, en el ultimo espasmo que el glotén se propind
intentando adquirir la brizna de aliento que fuera necesaria para seguir viviendo, se lanz6 de manera
precipitada y convulsa hacia la pared estomacal, quedando pegado a la misma, por mor de los jugos
gastricos, tan necesarios para la digestion pero sin dejar de presentar una viscosidad muy digna de
encomio.

Descansen en paz tan probos seres, cuya vida fue un ejemplo de saber comer, mejor beber y
dréastico morir.
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LA NINA 'Y LA VIDA

Lucia no hacia otra cosa que llorar desconsoladamente. La nifia, que a todas las cosas ponia un
nombre, estaba sentada en Tranca, su piedra favorita, de las varias que sobresalian en el camino que
lleva a Cosina, la casa solariega en la que viven sus tios Ramén y Manola, ubicada en una finca
situada en los campos de Nijar y donde se encontraba pasando unos dias de vacaciones.

Lucia lloraba porque Penco se habia muerto hacia tres dias de puro viejo que era. Su cuerpo dejé de
producir sangre. A pesar de que Candido Batuecas, prestigioso veterinario y a la sazén padre de
Lucia, le realiz6 varias transfusiones, el metabolismo de Penco no resistié mas, su corazén dej6 de
latir y se produjo una parada cardiaca que le llevo de este mundo al universo imaginario que Lucia,
con tan s6lo catorce afos, ya sofiaba para vivir eternamente con su inseparable perrillo. Un lugar
que ella veia repleto de luces sin sombras, rios libres de fango y contaminacién, bosques con
tamarindos, hayas, abedules y olmos, mares donde el infinito del horizonte se pudiera abrazar y
poblado de ciudades habitadas con seres en los que la sonrisa y el bienestar comun presidieran sus
vidas.

Penco suponia para Lucia el asidero perfecto y sustitutivo de una existencia anodina y precozmente
dafiada por la separacién de sus padres. Blanca Periafiez, su madre, reconocida presentadora de
espectaculos televisivos, cambié a Candido por Carlos Serna, escritor de novelas policiacas de
éxito. Blanca ni siquiera intentd obtener la patria potestad de su hija y por tanto era Candido quién
se responsabilizaba de la educacion de la pequefia no sin luchar duramente contra los
inconvenientes del caracter de la nifia, adusto y rebelde.

Lucia lloraba apoyada en Tranca y se preguntaba el por qué de su desgracia. Nadie le habia dicho
nunca que todo tiene su fin. Que los perros, como todos los seres vivos, tienen sus debilidades, sus
carencias y que el tiempo no pasa en balde para ellos como para nadie. Y que la eternidad s6lo
existe en ese universo idealizado un dia por ella, donde Penco la espera para seguir jugando al juego
de las verdades sin dudas ni mentiras que valgan y al que la nifia llamé LA VIDA.
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LUNA ENAMORADA

Esa mafiana Luna se paseaba de aqui para allad y de alld para aca, nerviosa, apurada, tratando de
ordenar sus desorbitados pensamientos, como si fueran ojos sin control, sin poder aligerar la carga
que le hacia penoso respirar e incluso existir.

Un montén de pensamientos cruzaba su mente y lo curioso - ¢ lo 16gico? - es que se estrellaban
unos contra otros. Cada minuto se hacia méas insoportable, dudoso, angustiante y oscuro.

Yo estaba convencido que si seguia asi era capaz de incendiar la casa, de romper los platos y hasta
de cortarse las venas con un cuchillo.. Ese, ése era mi miedo de voyeur asombrado...

i Qué pozo tan hondo! jQue espera tan ingrata! jSi vieras coémo tenia Luna contraidos los musculos
de la cara....realmente te asustarias...!

Y todo por culpa de ese maldito enamorado de Saul que Ileg6 con un tiempo sin horas, de retraso.....

Conclusion: Avisa, por dios, cuando se esté esperando tu regreso a la estancia del amor, ¢ no ves
que cuando se ama sin medida la fatalidad puede ser inevitable?.
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HOTEL

Erase una vez un hotel de esos que ti también sabes que existe por ahi. Estuve tomando cubatas y
fumando porritos en el pub de Maikel y como me pasa de vez en cuando, acabé borracho perdido.

Me dejé llevar por las circunstancias que rodeaban el agobio que sentia en aquellos momentos de mi
puta vida. Trabajaba sélo esporadicamente, era fiel seguidor de la oficina del paro de mi pueblo a
donde solia acudir a menudo para ver si caia algo de curro y del Madrid, por supuesto.

De amores andaba jodida la cosa pues sélo sumaba fracaso tras fracaso y en mi casa reinaba la
guerra ante tanta batalla perdida por la incomprension y la falta de afecto. Mis padres no
reaccionaban a mis estimulos y yo no aceptaba los estimulos de mis padres. Total, que acabé
enrollandome con Lucia, dejandome llevar por ella, su aliento contagioso y su deseo excitante e
inexcusable. Era, claro, un ligue de una sola noche.

Recuerdo con claridad el jacuzzi, la neverita llena de bebidas pequefias y frutos secos y las tetas de
Lucia y sus braguitas minusculas que dejaban asomar todo su poderio. Nos cepillamos las ginebritas
y las coca colas, el champén, las almendras y los pistachos y después de follar como desalmados
felices y locos (tiles por la causa del polvazo improvisado, acabamos en la bafiera enchufandonos
con el gel y el champu de esas bolsitas tan dificiles de abrir y tan escasas de contenido,
descojonados de risa escandalosa e incontrolable.

Era Madrid y sus consecuencias. Era yo y mis circunstancias, repito. Era una noche de invierno
cerrado y helador. Yo seguia sofiando con Angela.
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EL TESTARROSA

jQué calor hacia en Madridj Yo era la diosa Cibeles montada en un Ferrari Testarrosa
absolutamente rojo, por supuesto...En mi barrio de Chueca, venga a ir de arriba para abajo, parando
a saludar a todo el mundo. Unos me miraban con envidia lasciva, no sé si por el sinbnimo de coche
guapo- tias a mogollén y otros me veian con la sana alegria de verme montado en ese bolido para
nada gue ver con el Neng, juas juas..La gente me invitaba a echar un traguito y venga a culearme de
alla para acd “ j Como mola, Javierito, ¢ eh?, si, como mola el carro j”. Pero qué pesaos, si yo no
tenia ganas de na, y Javierito por aqui, Javierito por alla, j qué hijos de puta j.. cuando antes
pasaban de mi como de la mierda... Incluso me daban con la mano personajes que no me podian ver
para nada, ..simplemente por el hecho de ser un fotdgrafo de relativa fama... porque por ejemplo en
cuanto a parné, me duraba en la cartera menos que una piruleta en el pupitre de un nifio...Yo a todos
queria mandar al carajo, porque estaba en el cenit del mundo, me sentia duefio de la situacién y
nada me afectaba pero habia una fuerza interior que me lo impedia..

En medio de todo ese follén me dio por pensar, si, raro en mi pero pensé: “ j Cofio, ese tio me ha
traido una suerte de cojones..a la larga me ha venido de puta madre enrollarme con él j Y es que los
caminos del Sefior son inescrutables, por dios, y nada mas que le dije que me ayudase en lo que
pudiera dado el mal momento financiero que estaba pasando por la hipoteca, los nenes y esas cosas
que todos sabemos, no s6lo me abrié un estudio en el Paseo de la Habana sino que ademas de
regalarme el Ferrari Testarrosa por supuesto, faltaria mas, a tal sefior tal honor, se encogia como un
nifio cuando le acariciaba tiernamente su piel, diciéndole al oido: “Nene, ti vales mucho ¢, sabes?”
Y es que no hay nada mejor en la vida que decirle a quién crees que te ama lo que quiere oir
después de, como era su caso, haber pasado una infancia llena de maltratos, una juventud penosa de
sensaciones y una madurez falta de futuro..Ya se sabe que el dinero no hace la felicidad
completa..aunque ayuda a conseguirla
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RETAZOS DE UN AMOR

Salamanca. Llueve intensamente. El sonido del agua me atrae hacia el alféizar de la ventana. La
vision de la calle empapada me recuerda Madrid, también lluvioso, la otra tarde, cuando en Principe
de Viana tu festejabas el foie confitado y yo con mi incondicional rape a la naranja, me recreaba en
tus gestos que tanto me decian sin hablar.

Salamanca, refugio de mis anhelos. TG haciéndome enjugar lagrimas de nostalgia. Aparecen esos
abrazos extensos, esos besos intensos, esa mirada mutua que anticipa el jubilo al susurro.. TG y el
mar de tus delicadas palabras anclandose en el malecén del puerto de mi inconmensurable dicha.

Madrid célido. Por donde los paseos se llenan de sensaciones deliciosas. Esas calles que esconden
besos y caricias, esos cafés que guardan nuestras intimidades mas profundas, ese cine donde
enredabas tus dedos con los mios, suavizando mi rostro con tus besos ligeros, tantos espacios
nuestros que huelgan en mi memoria.

La Huvia abriga mi obsesion por ti y en la comdn lejania que nos acompafia en estos dias de frio
extrafio, la seguridad de tenerte més temprano que tarde me reconforta y me hace casi palpar el
bienestar que me transmites cada vez que te pienso, cada vez que recuerdo cuando nos vemos
despojados de nuestras mondtonas vidas, nos volcamos en el amor y la pasion que tanto nos llena y
que ahora se aplazan en la piel.

La vida sigue. Seguro que ahora sonries cuando miras el mar y aparezco en tu recuerdo. El

recuerdo, esa sensacion tan cotidiana a la que nos asimos porque es lo (nico que nos queda para
contradecir a la distancia y no olvidar que aun existe el amor entre nosotros.
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SER BUENA GENTE

QUANTUM MUTATUS AB ILLO ( Virgilio, Eneida, 274)

Andreu Buenafuente dice a menudo: j Hay que ser buena gente!, No sé si es porque rima con su
apellido o porque en realidad él es, ademéas de un artista de la palabra y un estupendo comunicador,
un tio cachondo.

A raiz de esa frase se me ocurre deciros que resulta cansado esto de ser buena gente. Sobre todo, la
rutina de ser formal. A no ser que formal no sea sindnimo de buena gente y signifique otra cosa.

Y yo, precisamente yo, no me considero ni buena gente ni formal. Hago una vida excesivamente
normal y eso me preocupa en demasia. Por ejemplo, la rutina de cepillarme los dientes antes de
meterme en la cama me ha aburrido tanto que he dejado de hacerlo.

Me produce ansiedad salir con mis amigotes a tomar cervezas y acabar borracho en El Cacique
follando con una desconocida a cambio de los consabidos cincuenta euros de marras.

El desgaste cerebral al que estoy sometido es evidente y jodido estoy sin encontrar trabajo. Pero es
que tampoco lo busco. Me regodeo en mi suerte y me auto convenzo que es pésima. Me debi subir
al tren en marcha de la oportunidad de salir del marasmo en el que me encontraba cuando se me
presentd mediante un anuncio en La vanguardia donde reclamaban a alguien que fuera honesto,
trabajador y formal. Fijate t0.. Y ahora estoy sumido en la mas vil de las monotonias.

Soy un hijo méas del agobio. La vida es una auténtica porqueria, que habitualmente me deja tirado
en el suelo de mi impotencia sin la opcion de poderme levantar por mi mismo. Me he vuelto hostil,
hurafio, escéptico y sobre todo cobarde. No saber enfrentarme a ninguna situacion por leve que sea
es muy triste. Y ello no sélo me acojona sino que me tiene realmente preocupado.

Lo cierto es que estoy aburrido de obsesionarme con la misma historia. Porque en realidad es eso,
capitulos que forman una vida sin sentido para llegar a un final previsto, la muerte solitaria de un
Ser que aun no sé para 'y por qué naci6 Esto de sentirme
solamente el resultado de un polvo mal echado es algo que me tiene mas que harto, obnubilado. Y
por mas que intento explicar a mi psiquiatra que no soy yo sino mi alter ego que realmente dista
mucho de ser yo mismo, fracaso en mi empefio y entonces decido cambiar de traje

*khkkkkkkhhkhkhhhkhkk

Hace tiempo que dormito en el badl de la alegria. La luminosidad del ambiente més célido que
utdpicamente se pueda llegar a sentir la disfruto soberanamente y me reconforta hasta los tuétanos.
Saoy feliz, me siento querido y amo. Y ademas estoy realizado. Esta noche soy el protagonista de
una fiesta social organizada en mi honor. Simplemente presento mi Gltima obra: el rio inagotable de
mi propia vida. Dedicada a todo aquel que quiera beber de la fuente de la felicidad. Los parabienes
se sucederan y mi vanagloria subira tantos enteros que sera muy dificil bajar del pedestal en el que
me quedaré encaramado espero que por una larga temporada. La suficiente como para poder gritar
al mundo que la felicidad no s6lo hay que buscarla y encontrarla, item mas, hay que mimarla,
cuidarla, adularla, embadurnarla con matices de colores brillantes que reporten viveza, luz,
esperanza... S6lo asi podremos presumir algun dia de que somos libres y no dependemos de ninguna
circunstancia andmala que trastoque la confianza puesta en nuestro futuro juntos que para eso
estamos hechos el uno para el otro.
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T, la suerte, yo el destino. Quién nos lee son los aspirantes a un nuevo mundo pleno de libertad y
donde las ataduras no existen. Y si la comunicacion y la verdad que son quienes realmente presiden

nuestra existencia.
*hhkkhkkhkkhkkhkhkhhkhkiikhkihkhhkikk

Me considero si, buena gente. Por ello te invito a retomar tu malévola actitud de no cepillarte los
dientes antes de acostarte. Sal, diviértete, folla si quieres pero piensa que mafiana te abrazara la
esperanza de no ser ya tu alter ego sino mismamente ti con todas las consecuencias que ello
conlleva. Sobre todo, saberte que por fin te conoces, que eres ti mismo y no la pesadumbre
afortunadamente desechada

*khkkkkhkhhkhkhkhkhhkkhkhkhkihkik

Y el ser humano despert6 y dijo:

La eternidad bien pudiera ser un rio solamente,
ser un caballo olvidado y el zureo de una paloma perdida
En cuanto el hombre se aleja
De los hombres viene el viento
Que ya le dice otras cosas
Abriéndole los oidos
Y los ojos a otras cosas
Hoy me alejé de los hombres
Y solo, en esta barranca,
Me puse a mirar el rio
Y vi tan solo a un caballo
Y escuché el zureo
De una paloma perdida

Y el viento se acerco entonces
Como quién va de pasada,

Y me dijo: La eternidad bien pudiera
Ser un rio solamente,

Ser un caballo olvidado

Y el zureo de una paloma perdida.

( De Baladas y Canciones del Parana, de Rafael Alberti, en quién me inspiré para escribir este
relato)

Dedicado a aquellos que tienen a la esperanza como guia para conseguir un futuro mejor
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EL 42

Esa mafiana me desperté sollozando como las plafiideras en los funerales pero con sentimiento
verdadero, no de compromiso falaz como ellas. Tomé un café para despejarme y sin olvidarme de la
obligada ausencia de Laura me largué corriendo escaleras abajo a coger el 42. Estaba el autobds,
como siempre, lleno de gente variopinta y ausente y como casi siempre, con alguien dando la nota.
El tipo iba vestido de forma estrafalaria, con unos ropajes raidos y negros y una gorra cuajada de
lagrimas de plata, superpuestas unas sobre las otras. La cara exageradamente maquillada y con una
sonrisa que incitaba al repudio, no obstante presentaba un par de dientes que asomaban
convulsivamente cada vez que se reia, y no paraba de reir el muy cabrén. El ruido en el 42 era
habitualmente enorme, y mas a esa hora en la que la mayoria de los viajeros son gente con prisa 'y
con la mente en no se sabe dénde, jovenes leyendo el bet-seller de turno j Joder, qué barbaridad, no
hay otros libros en este mundo, si Cortdzar levantara la cabeza,i..

A llegar a la estacion del Norte, el jovenzuelo histridnico y grosero, se bajé gritando a todos los que
aun permaneciamos en el autobls j j Mierda, mierda, mierda! riéndose a mandibula batiente,
ensefiando esos horribles y sucios dientes, rezumando sarro.

Haciéndonos un corte de mangas general, le hemos dejado en esa parada. Jamés le volvi a ver, pero
su cara y su expresion desencajada jamas las podré olvidar. Se lo consulté a mi psiquiatra. pero ella
no estaba por la labor de ayudar. S6lo me dijo que era cuestion de esperar. ; A qué?. ; A que
Cortazar levantara de una vez la cabeza, y entonces se pusiera de moda leer relatos de escritores
como Yo que quieren mostrar al gran publico las miserias y alegrias de un mundo sin norte? Eso si,
sin norte como ese joven desarrapado, de frenética risa y gestos soeces.

jCortazar ven, los seres de poca fe te esperamos con los brazos abiertos;
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TRES DISPAROS

1 - Oye Arturo ¢has oido eso?

2 —No, no he oido nada

3 - Pues yo he escuchado algo asi como un disparo

4 - iVenga Marta! No seas peliculera.

5 - ¢Peliculera yo?

6 - Si t0. No va a ser la vecina del quinto

7 - Mira ;sabes qué pasa? Que cada dia estas mas sordo

8 - Pues veras me vendria muy bien estar sordo, porque asi no tendria que oir algunas
tonterias...

9 - ¢Acaso va por mi eso de las tonterias?

10 - ¢ Que pasa? ;tienes ganas de enfados?

11 - iClaro! Si al final la culpable seré yo...

12 - Se nota que estas todo el dia pegada a la tele

13 - Que tendra que ver la tele con los enfados....

14 - Todo. Tiene que ver todo.

15 - ¢Si? Venga... ¢dime qué narices tiene que ver?

16 - Piensa un poquito Marta, que para eso se tiene la cabeza

17 - Bueno, jdéjame en paz! T si que tienes ganas de discutir

18 - ¢ Discutir yo...? jNo me hagas reir!

19 - jVaya! Solo falta que ahora te rias de mi ¢sabes? Eso no me hace ninguna gracia

20 - No, si la gracia me la haces ti a mi

21 - Por lo que veo yo soy muy graciosa, pero tu eres un borde...

22 - Oye... jcalla un momento!

23 - ¢ Y por qué me voy a callar?

24 - Acabo de oir algo..

25 - Pues yo no escucho nada

26 - Si mujer, presta atencion. Es como si fuese un disparo...

27 - ¢ Qué dices? jpero esto es el colmo! Acaso te quieres quedar conmigo o qué?...

28 - Pero ¢por qué me dices eso? Ahora que te doy la razén, vas y te cabreas. No sabe uno
como acertar

29 - ¢Qué no sabes como acertar? Pues si te parece bien te diré como: jcallandotej Calladito
estas mas guapo.

30 - jMira por donde...! Deberias tomar ejemplo y quedarte muda de vez en cuando, estarias
guapisima...

31 - Grosero, méas que grosero. Hasta que no me hagas llorar no te quedaras a gusto-

32 - No te pongas asi. Sabes muy bien que cuando Iloras me hundes en la miseria. Venga
¢hacemos las paces?

33 - No jDéjame en paz!

34 - Vamos mujer, no seas rencorosa...

1 - jQue te he dicho que no!

2 - jAnda! Te doy un besito y aqui no ha pasado nada

3 - Claro, t0 todo lo arreglas con un besito y esta vez no quiero besitos ni nada que se le
parezca. Lo que quiero es que pienses antes de hablar...

4 - ¢Qué piensas?

5 - Nada, pero dime una cosa ¢Es cierto que ti también has escuchado un disparo?

6 - No mi vida, lo que escuché era un petardo

7 - jAh sit Y ¢por qué me das la razon como a los tontos?
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8 — - Para que no te enfades...
9 P.d.- Escrito por el autor a los 13 afios como ejercicio exigido por el profesor de Lengua y
Literatura y transcrito tal cual..
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LA MALA EDUCACION

Advertencia: El sucedido que os voy a narrar es pura verdad, basada en los hechos que acontecieron
tal dia de un mayo de no hace méas que el tiempo de cerezas, cuando los almendros florecen a mas
no poder y las nifias lucen su esplendor para que los poetas se enamoren perdidamente de ellas.

*hkkkkkhhkhkhkhkhhkkhhkhkhkhhhkhhhhhhkhkhkhhhhihhhhhkhkhhhhhhhrhhkhhhhhhhhrhhkhkihiiik

Estabamos en el bar-restaurante El Fijosdalgo, del Sr D. Miky Molina de Segura y Jdcar tomando
las consabidas copitas de orujo, hierbas aromaticas y licores de frutos secos, después de un
almuerzo rico en contenido y fantastico por quienes nos encontrabamos alrededor de la mesa,
amigos de toda la vida, chanzas y pitanzas, a saber, tomen nota por favor del menu:

-Papas a lo pobre, la morcilla de sangre y pimientos choriceros, Longanizas caseras, ostras,
percebes y langostas de la costa caparicense, choto al ajillo, Lomo de orza, steak tartare, una
impresionante gama de arroces camperos de pollo y lomo, de conejo, de perdiz de monte; y c6mo
no, el celebrado arroz caldoso de marisco de D. Mikel, salmén anchoado a la parrilla, lubina con
salsa de perejil y alcaparras, siendo regados tales manjares por vinos procedentes de uvas garnacha,
cabernet sauvignon y tempranillo, y con postrs de la categoria de los repapalos de crema y leche,
Sant Honoré hojaldrado, ensaladas de grosellas y ardndanos, con la ineludible presencia del oloros
Pedro Ximénez, para rematar con cafés de Colombia y tés de Ceylan, y tejas de almendras y huevos
con delicias de chocolate negro entre otras tantas maravillas llamados entretenimientos, en fin,
platos y productos con sabor de antafio, que podemos disfrutar en esta casa tan noble como
hospitalaria...cuando de golpe y porrazo el inclito D. Esteban de Ybarra, si efectivamente, el
pariente de la saga de los de la famosa, sabrosa y acreditada mahonesa, como quién no quiere la
cosa nos espeto:

Ya lo decia D. Leonardo ( se referia, obviamente, a D. Leonardo da Vinci) al respecto de la
conducta humana:

“ Existen conductas indecorosas que un invitado a la mesa de Mi Sefior debe evitar:
Ningun invitado deberd sentarse sobre la mesa ni de espaldas a ella, ni en la falda de ningln
invitado.

No deberéa colocar su pierna sobre la mesa.

Tampoco debera sentarse debajo de la mesa.

No deberé colocar su 