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  PRÓLOGO: “Fernando R. Ortega en Internet” 
 
 
 Ya podemos ver a Fernando R. Ortega por www de Internet. Bueno, casi verle, 
porque es leer su pensamiento, sus pupitres como él los llama que no son si no ideas 
selectas y elegantes sobre cualquier tema. 
 
 Fernando ¿qué eres? No sé lo que dirías, cómo té autocalificarias, pero yo 
después de leer puntual y ansiosamente tus pupitres, diría que eres un díscolo 
escritor, poeta y romántico moderno que sabes descubrir lo más bello de la vida y 
emplear las palabras tan seleccionadas y ajustadas que haces sentir a quien te lee, lo 
mismo que tú cuando nos envías esas líneas,  reír casi llorar, pensar, meditar, sonreír 
con nostalgia y disfrutar, al fin, de cuanto nos rodea. 
 
 Gracias Fernando por darnos el regalo de leerte ahora en todo momento a 
través de Internet. 
 
 Amigo lector de Viajeros, sí aún no lo has hecho, conéctate a 
www.publicatuslibros.com y disfruta leyendo, a veces descifrando, pero siempre 
interesado en las líneas de Fernando. Sus temas son siempre una sorpresa, un 
comentario agudo, una socarrona idea, un decir que no dice, un conocer a fondo, un 
saber descubrir nuevas sensaciones pero todo con aire moderno, de joven que 
avasalla, que domina, que profundiza y que, con sinceridad, dicta sus sentencias. 
 
 Léelo, amigo lector, pásalo a tus “favoritos” del ordenador y disfruta, disfruta 
leyendo a ese Fernando R. Ortega que es muy difícil de imitar ya es que es 
enormemente original. 
 
      
 
     Jesús Gómez Llorente 
 
     Editor y fundador de Editec 
 
     www.editec.es 
     www.revistaviajeros.com 
     www.transporte3.com 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                El pupitre                 2003-2005: El bienio de los cambios                                      7 

 
 
NOTA DEL AUTOR 
 
 
Ahora que me enfrento a una recopilación de mis colaboraciones en la revista Viajeros 
(www.revistaviajeros.com), he tenido que ir revisando los textos. Éstos no se 
corresponden literalmente con los publicados porque, con el paso de los meses, 
también el autor va madurando y cambiando su estilo de escribir.  
 
Quizá por eso, algunas frases, para mejorarlas, han sido revisadas. Pero el espíritu de 
cada “pupitre” sigue invariable. 
 
Al final de cada colaboración, siempre he introducido un poema para ilustrarlo que, en 
todos los casos, está relacionado con el tema central del texto. 
 
Aquí tampoco he seguido la cronológía de sus publicaciones y he escogido un orden 
un tanto caprichoso y buscando algo más de continuidad en la temática: intimista, 
política, cínica, etc.  
 
Agradezco la lectura de esta sección a todos los lectores de la revista “Viajeros” y a 
quien ahora, a través de la Red, lo haga en este e-formato compilatorio. 
 
 
El autor 
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 75 
 MI ULTIMO VIAJE EN TREN 
 
 
Cuando cogí el tren esa mañana, hacia a Andalucía, supe que el destino 

ponía en mi camino un último viaje, ligero de  equipaje. Sabía que, al final del trayecto, 
encontraría la desgracia de ver a un buen hombre que estaba acabando de consumir 
sus últimos sorbos de vida. Recordé por el camino que, siendo niño, me topé con este 
hombre bueno que puso en mi alma, carbón de luchador y, supo impregnar mi corazón 
con destellos de bondad, que hasta su lecho, ahora he de recordar.  

 
Conseguí dar mis primeras pedaladas con la Orbea, de frenos de varilla y 

manillar cromado que él me compró; me sumergía en las montañas de garbanzos que 
se apilaban en su almacén; veía cómo se negociaban esos sacos llenos y aprendí a 
pesar las muestras en una báscula tan pequeña como un monedero. Monedero del 
que nunca se desprendió; jamás llevó cartera o billetera. Paseaba con él por los 
olivares y los campos de trigo; pude aprender lo que era un celemín y una arroba. Con 
su Peugeot 404, descubría que detrás de aquella montaña estaba Peal de Becerro, 
esperando su llegada como un general. Hombre de bien, hombre de negocios, hombre 
altivo y siempre generoso. Generoso con su nieto, al que nunca escatimó enseñar la 
verdad, a luchar y a ser más. 

 
 Mi afición al ciclismo él la hizo realidad, con esa BH de “carreras” que en el 

pueblo fue una novedad. Entre aceite y buen vino me llevó a “ligar” y con sus viejos 
amigos,  a los que la vida ya les había enseñado todo, compartí, vino, tortas de 
cañamones, atún, tomate picado, mesa y mantel. Tertulias de viejos sabios, que  
enseñaban lo dura que había sido su vida, pero sus ojos estaban tan llenos de 
bondad, que sólo sabían explicar cómo no debía hacerse el mal.  

 
Con él aprendí a ser hombre; mi niñez me dejé, escuchando sus alientos, 

cuando mi carrera universitaria empecé. Antes siempre compartía paseos por Jaén, 
arriba y abajo, siempre comentándome lo que debía hacer para llegar a ser un hombre 
de bien.  

 
Hombre enseñante, hombre paseante. Sus largos paseos, los acompañaba al 

final del trayecto con un chato de vino. Ese vino que, al final, no te pudo alargar la vida 
ni un segundo más. Cuando terminé mi carrera universitaria, que tanto te gustaba, 
celebramos el final con un maravilloso viaje a Pamplona, donde nos agasajaste con tu 
presencia y saber.  

 
Abuelo, ahora estoy huérfano de sentir y de pensar; ahora que sé, que no 

volveré a verte jamás.  
 
Me regalaste mi “montblanc”, con la que todavía hoy escribo y siempre la 

llevo en el bolsillo de mi chaqueta, junto al corazón, para que sienta que estás ahí, 
todavía. Ya de abogado, fuiste mi primer cliente al que confiaste sin dudar, tus 
cuentas, tus números, tus papeles y no me confiaste tu destino, porque sabías que 
ese navío, no era dirigible.  

 
Tuviste en tu casa, en un lugar privilegiado, esa foto del día de mi “jura”, como 

si se tratase de la mejor pieza de caza. En la foto no queda espacio para mí; tu orgullo 
y felicidad dejaban en la oscuridad a este aprendiz de abogado, al que siempre 
miraste confiado.  
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Abuelo ya no estás ¿por qué no te quedaste un poco más?.  
 
En mi boda, siempre altanero, bailaste sin parar y no dejaste de admirar a mi 

suegra, por la que, hasta el final de tus días, todavía preguntabas. Con Fernando, 
fuiste el primero en llegar al hospital, al saber que tu nieto, te había hecho bisabuelo.  

 
Tu bisnieto Fernando, sería para ti, como lo fui yo,  objeto de deseo, deseo de 

protección. Con Alejandro ya te pilló cuando la enfermedad se asomaba a la esquina 
de tu dormitorio y llegamos a Madrid. Me llamabas todas la semanas y hablaba contigo 
y con la abuela, que a todos nos dejó, haces ya dos años. Ahora te ha tocado a tí. 

 
 Al final del trayecto, jamás llegue a pensar que en una cuidad junto al mar, 

llegarías a expirar. ¿Con quien saldré ahora a pasear por los campos de Peal?.  
 
El año pasado tuve la suerte y el privilegio de compartir una semana, mano a 

mano con tu genio y figura. Ya hablabas menos, pero no dejabas de recordar tus 
viajes con el carro, la abuela, las telas, los pollos y esa gran operación que fue la 
adquisición de “El Llano”.  

 
El tren se acerca a Málaga, ciudad bañada por el mar, mar que tanto nos 

gustó, mar que tanto nos unió. Desde Águilas a Terreros, pasando por Aguadulce y 
Motril; Torredelmar y Marbella; tomamos sol y Berberana; nos llegamos a bañar 
incluso en la playa de Valdelagrana. Abuelo tantas cosas te diría, que hora te escribo, 
para que no dejes de sentir que pese a mi tristeza y amargura, dejas en mi, un poso 
de alegría. Este viaje se acaba y a los pies de tu cama, junto a la que el tren me ha 
traido, veo cómo llega tu último latido; te ayudará a atravesar ese río sin retorno,  al 
que ya no volverás jamás. Viajamos juntos y sin prisa, desde Jerez a Cádiz, pasando 
por Gibraltar; vimos Triana en Sevilla y en Málaga, descansamos junto al mar. Úbeda 
y Cazorla, Macael, Baeza y Antequera, Hinojares y Jaén; Peal de tus amores, ya se ha 
parado el tren. 

 
Ya se fue mi abuelo, ya me dejó y ahora que puedo, sin trampa ni cartón,  te 

digo bien sincero: me has robado el corazón tú, hombre de bien, al que todo el mundo 
llama Francisco Ortega Chacón. 

 
 
Hoy, a tu sombra, quiero 
ver estos campos de mi Andalucía, 
como a la vera ayer del Alto Duero 
la hermosa tierra de encinar veía. 
Olivo solitario, 
lejos del olivar, junto a la fuente, 
olivo hospitalario. 
que das tu sombra a un hombre pensativo 
y a un agua transparente, 
al borde del camino que blanquea, 
guarde tus verdes ramas, viejo olivo, 
la diosa de ojos glaucos, Atenea. 
 
(Olivo del Camino. A Machado) 
 
© Fernando R. Ortega. 2003 
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EL PARAGUAS ROJO 
 
 
 
Hay ciertos momentos en la vida en los que uno fotografía para el resto de 

sus días, segundos que permanecerán en su memoria y que se reproducirán 
aleatoriamente porque existe alguna vinculación de los sentidos a esas fracciones de 
vida. Quién no se ha dejado atrapar por el olor que deja en las manos las caricias de 
su amante o ha mirado atrás creyendo que había pasado junto a él un antiguo amor 
porque la calle quedaba preñada por el olor de su nombre. Freud solía hablar de 
nuestra memoria olfativa.  

 
La memoria no sólo se construye con recuerdos, más o menos agradables, 

sino que viene a completarse con el juego de los sentidos. Y esos sentidos fueron los 
que, en días pasados, provocaron en mi, la aparición de recuerdos, quizá 
abandonados en el baúl de la memoria, bien por la falta de tiempo para repasarlos o 
bien porque no tuve ocasión de jugar con mis sentidos para traer al presente sonidos, 
olores o sabores de un pasado no muy lejano, pero sí perdido en el último cajón del 
archivo de mi ocupado cerebro.  

 
Tuve la oportunidad de pasar por Motril a besar y reverenciar a mi única 

abuela, Mimí, que por suerte, aún comparte con nosotros los latidos de su corazón. 
Pensé que era un buen presente dejarla disfrutar de la presencia de sus biznietos. 
Mientras esta estampa quedaba pegada en el álbum de su vivencia, me dejé caer por 
la casa, ésa dónde ella y mi otro abuelo, su marido Paco, vivieron durante muchos 
años.  

 
La casa, ahora en fase de acicalamiento como una niña presumida por su 

actual propietaria, mi tía Sacrita, la recorrimos juntos por todas y cada una de las 
habitaciones. Siempre será la “casa del jardín”, ese jardín que cuando tenía el  “boje” 
crecido, hacía que mi abuelo Paco me diera mil pesetas en vacaciones por cortarlo, 
pese a tener unas agujetas tremendas, el menos, durante dos días.  

 
El jazmín que coronaba la entrada, me ha dejado marcado para siempre: 

noches de verano, húmedas, tropicales...Este recuerdo provoca que cada vez que 
paso por un jazmin no resista el coger una de sus delicadas flores blancas y la frote, 
una y otra vez, contra las palmas de mis manos y me deje embriagar por ese olor tan 
sensual. Huelan un jazmín. Noches de Andalucía. 

 
Las habitaciones de la casa han sido respetadas casi en su totalidad, salvo 

algunas paredes que han sido modificadas para unir o aumentar unos metros  
cuadrados la extensión de las mismas. Desde el primer momento, y en la entrada en la 
casa, veía al abuelo Paco sentado en su sillón de enea (que por cierto tengo en mi 
casa), con su inagotable cigarro, tomando el fresco y disfrutando del silencio del jardín. 
En esa enorme entrada-distribuidor, corrí, jugué, salté e incluso observé como Paco, 
mi abuelo, daba cuerda a un enorme reloj de pared negro que cada hora marcaba con 
sus campanadas el transcurrir del día y de la noche.  

 
La escalera que lleva a la parte de arriba ha sido respetada en su integridad, 

manteniendo su magnifica baranda de madera. Allí competía con mi tío Pepe a ver 
quién saltaba desde el escalón más alto. Siempre me ganó. El patio sí ha sido 
reformado porque los daños que habían dejado las dos enormes palmeras que había 
en su interior, lo demandaba. Alli Mimí regaba incesantemente su magnífica colección 
de macetas: geranios, aspidistras, coleos, helechos, cintas...El salón también ha sido 



                El pupitre                 2003-2005: El bienio de los cambios                                      11 

respetado, salvo que se ha abierto una entrada al patio, dándole más luz. En ese salón 
vi muchas películas en blanco y negro, primero, y en color después, con mi abuelo, 
que siempre hacia de voz en “off”, comentando en voz alta, todas y cada una de las 
escenas de una de vaqueros, cuando no le daba por llorar a moco tendido por 
cualquier escena (debilidad que reconozco he heredado; sí, lloro y mucho viendo 
“pelis”). La parte superior de la casa guardada el mismo aire que entonces. Allí se 
repartían los dormitorios de ellos, mis abuelos y de mis tíos y por supuesto de mi 
madre. Noches de Reyes, días de procesiones en Semana Santa, veranos de una 
niñez feliz...todo eso se paseó ante mis ojos al ver cada una de las habitaciones, con 
sus ventanas abiertas abrazadas por una luz sureña que se colaba por sus costados.  

 
También tuve ocasión de recordar que, teniendo no más de seis años, estuve 

acudiendo a una escuela (hoy sería una guardería) en el “callejón de la sacristía” de la 
Iglesia mayor, muy cerca de la casa. En aquellos días del 74 ó 75 llovía intensamente 
y estaba enamorado de un miniparaguas rojo que fue de mi madre, con su puño de 
madera que me gustaba usar para ir a la escuela. Mi tío Pepe siempre me decía: 
¡dónde vas con ese paraguas que te van a tirar piedras por la calle!  No sé que fue de 
aquel paraguas, pero se quedó conmigo para siempre. El paraguas rojo.  

 
Terminando la visita y tras asomarme a la enorme balconada que preside la 

fachada, sólo me quedó inspirar aquel aroma, el aroma de la casa, de la que fue la 
casa de mis abuelos, de la que fue mi casa. Mientras, mis hijos cogían caracoles en el 
jardín. La misma estampa pero con casi treinta años de diferencia: algunas ausencias, 
algunas separaciones, algunas uniones, algunos nacimientos más; esas eran las 
diferencias; el ciclo de la vida. La casa, el jazmín, Mimí, mi abuelo Paco, el paraguas 
rojo, siguen siendo los mismos. Son míos para siempre.   

 
 
 

El paraguas rojo 
 
trozo de trapo color 
del latido de este corazón, 
dejas bailar las gotas 
de lluvia en tu escaparate 
escarlata unido por alambres 
que saben a melocotón en almíbar; 
paseos sobre cristales callejeros 
que reflejaban las sombras 
de lo que pasó, quedándose 
dibujado en la memoria 
de los sueños del niño 
que tuvo miedo de recoger 
en su alma, todas las gotas 
de sus lágrimas rebeldes. 
 
 

*Der rote Regenschirm 
 
Stoffetzen von der Farbe 
des pulsierenden Herzens, 
lässt die Regentropfen 
auf Deiner scharlachroten Auslage 
tanzen, verbunden durch Drähte 
die nach Süsse schmecken; 
Spaziergänge auf den Schaufenstern 
die die Schatten des Geschehenen 
widerspiegelten, in der Erinnerung 
der Träume des Kindes verbleibend, 
das Angst hatte, in seiner Seele 
alle Tropfen seiner 
widerspenstigen Tränen zu finden. 

 
 

 
 
© Fernando R. Ortega.2005 
* Traducción y agradecimiento: Elke Schemel 
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 LA FELICIDAD 
 
 
 

Cuando Luis (Gómez Llorente Jr.) me dijo ¡adelante!, supe en ese mismo 
instante que acabábamos  de cerrar un “pacto entre caballeros”. Sabía que tenía que 
cumplir mi palabra y asumir el reto de hacer esta sección, que decidí llamarla “El 
pupitre”. Este nombre de claro sabor escolar, me trae aromas de pueblo, de ese 
pueblo Torredonjimeno (Jaén) por el que corrí, por el que esperaba que llegara el 
piconero, todo negro, con su burro, más zaino que el picón para los braseros que 
transportaba sobre su albarda. Ese pupitre donde, a veces, me escondía debajo por lo 
aburrido de la clase y de donde me sacaba Dña Carmen, mi maestra, con algún 
“pescozón” (tozolón dicen los maños) que otro. Ese pupitre desde donde observaba a 
Maite Carazo, la primera chica de la que recuerdo estar enamorado. El pupitre, 
elemento natural en el colegio de EGB de los de siempre y donde pasamos ocho años 
de nuestra, todavía, corta vida. 

 
He de reconocer que añoro esa época y esos años. La recuerdo como una 

épico feliz. Yo creo que los niños son felices; hasta el propio Chumi Chúmez reconoció 
en su libro, que “fue feliz en la guerra”, sólo por el hecho de ser niño. 

 
Ahora veo a mis hijos y los veo felices. Los observo ávidos de aprender, 

deseosos de aprehender la realidad a través de sus ojos, que en este caso, son fiel 
reflejo de su diminuta alma, alma llena de felicidad. Es ahora, ya mayores, cuando 
tener al alcance de la mano la felicidad, se torna tan complicado.  Por eso añoro mi 
felicidad de niño y siento “envidia” sana por no poseedor de la felicidad de mis hijos. 
Felicidad sin máscaras, sin tramoya, sin actores secundarios: felicidad en estado puro.  

 
Pero también es cierto que soy feliz viendo felices a mis hijos. Hace unos 

días, un domingo por la tarde, me senté con ellos a pintar, poniendo en práctica, sin 
saberlo, el “reencuadre” -técnica para dominar el estrés laboral- (agradezco estos 
conocimientos a la Comunidad de rr.hh. y management Human Zone -www.human-
zone.com- a la que pertenezco y que dirige mi buena y querida amiga María Escat). 
Limpiamos de trastos la mesa del salón  y la llenamos de lápices de colores, de 
rotuladores, gomas, sacapuntas, hojas en blanco. Les fuimos dando formas y tonos a 
todas ellas (algunas las cuelgo de la pared de mi despacho): un barco, un autobús, la 
torre del castillo de Torrelodones, una isla, una casa de campo con tractor, una 
tormenta...miles de historias que ellos imaginaban en cuestión de segundos, historias 
que nos permitía vivir viajando “a coste cero”.  

 
Millones de sonrisas que acaparaban eso minúsculos labios, en segundos, en 

fracciones de vida que se quedan grabados para siempre en las retinas de su padre 
que los observaba como un espectador envidioso y deseoso, aunque hubiese sido por 
una fracción de ese segundo, haber gozado de su felicidad. Comprobaran los lectores 
de Viajeros, lo barato que es ser feliz y, sin embargo, lo que cuesta conseguirlo. ¿Por 
qué será tan difícil ser feliz, si un niño con un lápiz y un papel, lo es y además lo 
contagia a los que están a su alrededor?. Queridos lectores, ¡sean felices! 
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Aprendices 
 
Estrellas colgadas, blancas, 
brillantes, iluminan sus caras; 
caras felices, no tienen deslices, 
amor de niños, aprendices. 
 
© Fernando R. Ortega. 2004 
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 QUERIDO MAESTRO 
 
 
 

En estos días en los que pequeños y no tan pequeños han empezado a 
recobrar la normalidad después de disfrutar de sus merecidas vacaciones estivales y 
repasando en cierta medida lo que hicimos el pasado curso y a las puertas del nuevo, 
veo que muchos padres –y no tan padres- hemos dejado de usar una palabra que está 
llena de connotaciones positivas y que no se por qué extraño motivo, insisto, ha 
dejado de usarse.  

 
Se trata de la palabra maestro. Según el diccionario de la Real Academia de 

la Lengua Española (RAE), maestro es la “persona que enseña una ciencia, arte u 
oficio, o tiene título para hacerlo”. Recuerdo con nostalgia y mucho cariños a mis 
maestros: Dña Carmen, D. Antonio, D. Mariano, D. Jacinto, etc. Ejercían con 
“maestría” y dedicación su santa profesión, como era la de enseñar a hacernos 
personas y ser capaces de enfrentarnos al mundo que se nos avecinaba trasmitiendo 
conocimiento, esfuerzo; nos hacían  saltar las vallas de los exámenes con superación 
y siempre con la mirada puesta en el horizonte de las personas que depuse hemos 
llegado a ser. Casi nada de lo que ahora impera.  

 
En aquellos años, nos dirigíamos a nuestros maestros hablándoles de Vd  y 

pese al paso de los años, nuestra memoria no nos falla y no permite que nos refiramos 
a ellos, como Carmen, Antonio, Mariano, Jacinto, etc. (mis hijos llaman a sus maestros 
Pablo y Famita respectivamente, ante mi todavía sorpresa). Ese tono lo mantuvimos 
en el Instituto y en la Universidad, pero a aquellos enseñantes ya no se les decían 
maestros sino profesores.  

 
A mi la palabra maestro me gusta; me emociona oir un “¡suerte maestro!” 

cuando el matador se enfrenta a un astifino negro zaino de más de 500 kgs; disfruto 
viendo un cuadro de Rubens, Velázquez, Dalí...todos maestros de pintores. Los 
apóstoles se referían a Jesús, como Maestro y hasta el propio Kung-Fu se dirigía a su 
maestro con una reverencial admiración.  

 
Ahora la palabra maestro (que tiene más de cuarenta acepciones distintas en 

el diccionario) ha dejado de tener adscrita socialmente esa fantástica definición que 
era enseñar en los primeros pasos, poniendo los cimientos en la personalidad de los 
niños de tres, cuatro o cinco años. Se ha quedado para referencias románticas a 
empleos o profesiones. Así cualquier abogado que se precie de serlo, ha tenido su 
maestro. El mío Romualdo de la Chica, me enseñó los mejores valores que se les 
puede transmitir a un abogado: profesionalidad, sinceridad y honradez. Lo mismo le 
ocurre a los antes citados pintores, escultores, ebanistas, cocineros y un sin fin de 
oficios.  Hasta me referí en unos de mis “pupitres” a mi amigo Vindemial como maestro 
vendedor, en un sentido homenaje a una profesión y una persona “de mérito relevante 
entre las de su clase”.   

 
Pero ése, el que ejerce el santo y humilde (por el escaso reconocimiento 

social) oficio de Maestro, (con mayúsculas), el que enseña al que no sabe, el que 
acomete construcciones de conocimiento con los únicos instrumentos de la palabra, la 
pizarra y los libros, ése ya no es maestro; es cualquier otro calificativo, pero no es 
maestro: es enseñante, profesor, educador, monitores y así una retahíla de términos 
socializantes que han desvirtuado el contenido de todas las palabras citadas, ya que 
cada una etimológicamente tiene su origen, su función, su misión, su contenido).   
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¿Qué niño habla ahora de su maestro/a?; ¿quién de nosotros va al Colegio a 
hablar con el/la maestro/a de su hijo?. Si somos sinceros, ninguno.  

 
Pero habría que ser más consecuentes. Un repaso a cualquier libro de 

Historia, nos enseña, nos muestra, nos exhibe, nos ilustra, nos recuerda que el oficio 
de Maestro (con mayúsculas) que es tan antiguo como el propio ser humano.  

 
Se imaginan a Platón hablando con sus alumnos y estos pidiéndole la palabra 

como !!!profe¡¡¡; no.  
 
Se la pedían como ¡Maestro!.  
 
 

              Tu guía 
 
Disfruta en tu mar de luces, 
¡que el faro guíe tu travesía 
con la fuerza de una vela apagada!; 
navegarás por las ondas de una radio de litio 
y cuando arribes al palacio de hielo derretido, 
envíame un pájaro mensajero con las alas cortadas 
con un mensaje que diga: 
no volveré a la travesía sin tu alegría. 
 
 
© Fernando R. Ortega. 2004 
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 TENER CRITERIO 

 
 
 

Una vez más me siento en mi pupitre para escribir estas finas filas de letras, 
que son frases y su conjunto, este artículo; estas palabras, mis palabras, que dejo 
impresas en papel, van a ser siempre una manifestación de los sentimientos, de esos 
sentimientos que tanto nos ahogan porque somos incapaces de mostrarlos, creando 
ese mundo artificial, al que nos hemos acostumbrado y por supuesto, hay que 
combatir. Esa es mi intención.  

 
Esta sección es y será siempre un trozo de sentimientos, de los míos, de los 

demás, de todos. Intentaré además relacionarlos con el resto de mundos que nos 
rodean: el familiar, el laboral, el político, etc, esos “micromundos” que configuran 
nuestro gran mundo, en el que nos movemos, nos relacionamos, al que nos 
enfrentamos cada día cuando abrimos las persianas que cubren nuestros ojos. Espero 
que todos los lectores (ellas y ellos), vean siempre más allá de lo literal, de lo negro 
sobre blanco e intenten moverse en ese abanico arco iris que hay siempre detras de 
las palabras impresas en una hoja de papel y saquen sus propias conclusiones. Y digo 
el sacar sus propias conclusiones porque espero tengan criterio para hacerlo, aunque 
eso les genere alguna infelicidad, malestar, decaimiento, quizá tristeza o a lo mejor, 
alegría inmensa.  

 
Me explico: hoy tener criterio  puede ser en muchas ocasiones hasta 

perjudicial para la salud mental del que lo ejercita y/o manifiesta de forma abierta; es 
decir, se vuelve “políticamente incorrecto”; hay que ser una “maricomplejines” de turno 
(gracias Federico Jiménez Losantos por recordármelo a diario). Parece que la 
mediocridad es la que gobierne en muchas ocasiones el destino de grupo de personas 
que se integran o se relacionan en una estructura legal y económica, como puede ser 
un país, una ciudad, una comunidad de vecinos o una empresa. ¡Ay de esos 
trabajadores con criterio! Serán la envidia de los demás, que cargados, quizá de 
prejuicios y de tantas limitaciones, que harán  a “sensu contrario” que ese criterio sea 
su arma arrojadiza con la que triturar al sujeto pasivo. Los que todavía tenemos abuela 
(sólo me queda Mimí, pero me acuerdo de Cele todos los días), hemos oído infinidad 
de veces decir “¡qué criterio tiene este niño!, ¡parece una persona mayor!, levantando 
a continuación una ola de varios metros de envidias por parte de tías, primas, cuñadas 
y resto de eslabones que conforman esa gran cadena humana que es la familia, que 
pese a que intentan disimular, se les nota muchísimo (-hagan la prueba-). Aznar ha 
mantenido con mucho criterio su decisión de estar sólo dos legislaturas en el 
Gobierno, extremo que ha levantado algún resquemor en otras fuerzas políticas al 
comprobar que no sólo lo prometió sino que además lo ha mantenido.  

 
Las personas pobres de espíritu, simples, suelen ser envidiosos; pero no 

envidian el dinero o el éxito de su vecino; envidian su criterio. El simple anda a 
menudo sobre arenas movedizas; el que tiene criterio pisa fuerte, seguro y siempre 
con una paso detrás de otro. El simple es tan “esclético” de razón que ve al que posee 
y ejercita su criterio, como una pieza de caza a batir, aunque sea en muchas 
ocasiones dolorosísimo para el se mantiene firme, (-en pie con puño en alto- ¿se 
acuerdan de “Bailando con lobos”?) que termina por dejar su criterio de lado y dar la 
mano a lo “políticamente correcto”. Pero pese a ello, el criterio, estoy convencido, no 
se pierde: se nace con él. Se imaginan los lectores qué hubiese pasado con esas 
magníficas  pirámides que tras miles de años siguen en pie si se hubiesen guiado por 
arquitectos faltos de criterio; habrían durado lo mismos que la reparación del socavón 
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de la carretera de Madrid a Valencia (cerrada todavía por unas semanas). El criterio, 
ese criterio positivo, ayuda a revolucionar sistemas, a inventar estructuras, a derribar 
barreras, eliminar distancias, superar diferencias; eso sí, jamás sin usar la violencia 
(me sentido recuerdo a  Antonio Flores).  

 
Criterio o línea invisible que guía nuestros espíritus hacia la consecución de 

metas realizadoras de sueños, ideas, que nos transportan a mundos mejores, felices. 
Yo por mi parte lo intento mantener a diario; les confieso que mi pequeño mundo de 
felicidad, en numerosas ocasiones, es tener este pedazo de revista para hacerles 
partícipes de mi criterio.  

 
 

               Poder 
 
Poder estar, poder errar, 
poder querer, poder amar; 
todo es poder, todo es tener; 
nada tiene el que todo lo puede, 
sólo puede el que todo lo tiene. 
 
 
© Fernando R. Ortega. 2004 
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MARZO 
 
 
 
Por casualidad o como dicen los exquisitos británicos by chance¡, ha querido 

el destino que me encargue este mes de marzo de rellenar este espacio que rota entre 
el joven Vindemial y su pupilo aventajado.  

 
No debería significar nada especial el mes de marzo, pero si tiro de memoria, 

hay demasiadas cosas que acontecen en este mes que, al menos, merecen ser 
contadas.  

 
Este mes, el de marzo, cuya obligación era, es y debiera haber sido siempre 

la de convertirse en puerta de entrada a esa maravillosa explosión de colores, olores y 
sensaciones que es la primavera, pasillo con final subido de grados que ayuda a que 
las más jóvenes y no tan jóvenes comiencen  lucir esos trozos de piel que ocultan 
durante el frío y recatado invierno, éste, ya no será el mes de marzo, el de siempre, el 
de toda vida. 

 
Este mes ya estará por los siglos de los siglos, en la memoria de todos los 

españoles de bien, cuando recordemos que una mañana del 11 de marzo de 2004, 
cuano el olor a café recien hecho embargaba el despertar de muchos hogares 
españoles, cuando muchos niños se desperezaban todavía en sus camas, algunos 
nos afeitábamos, otros cogían un taxi, otros leía el periódico,a otros se les quemaban 
las tostadas...ciento noventa y dos de nuestros conciudadanos nos dejaban cuando 
sólo habían cometido el pecado de levantarse y coger un tren para ir a trabajar. 

 
Posiblemente estos dos centenares de ausentes no entendieran por qué por 

el mero hecho de ser “apóstatas del Corán” se merecian el fin de su vidas como 
castigo de unos señores que huyen del jabón como el que huye del fuego y que 
condenan a sus mujeres a llevar sus rostros y cabezas tapados con trapos funestos y 
le impiden salir a la calle porque mensualmente están impuras o invitan a su hijos que 
no superan los diez años a covertirse en martires de un tal “alá” que cuando llama por 
telefono, da ordenes de ponerse un cinturón cargado de dinamita y hacer saltar todo 
por los aires.  

 
No se si  el mes de marzo será para ellos algo más que el tercer mes del año 

o quizá ese mes ya no exista en su calendario hecho sólo para y por el extremismo 
que ignora que es la libertad o la democracia y que sobre todo impide a sus jóvenes a 
conocer, entre otras cosas, que el hombre y la mujer somos iguales en derechos. El 
mes de marzo, éste que jamás ya será diferente, será siempre el mes de los 
recuerdos, de los ausentes. 

 
Un mes, el de marzo, este, está huerfano porque ha perdido a casi doscientos 

de sus hijos entre hierros retorcidos, sin que les dieran la opción de poder disfrutar de 
cómo huelen las flores que abren sus pétalos bajo el tenue sol de los primeros días de 
primavera, de cómo es el azul protector del velazqueño cielo madrileño o de cómo loas 
acianos cuentan sus vetustas batallas de juventad amparados en el banco del parque. 

 
Ya marzo no será igual; nos arrancaron la “m” sembrando muerte, nos 

extiparon la “a”, arrancando vidas, nos amputaron la “r”, rompiendo corazones, y se 
tragaron la “z” y la “o”, como ahora nos tragamos las lágrimas por los que ya no están. 
Este marzo para mi siempre será portal de primavera y entrada a la esperanza.  
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 Once 
     In memoriam 
 
Onces sueños tuve aquella mañana: 
once canciones descomponiéndose 
reproducían las retorcidas gramolas. 
 
Once encuentros de caballos de hierro, deshechos; 
jinetes descabalgados en monturas 
derretidas en el espesor de  la sangre. 
 
Once poemas de amor sin recitar quedaron: 
el amargo sabor del óxido encaramado 
en la garganta cansada del poeta. 
 
Once postales, sin envío, escritas once días  
antes de la partida, sin invitación, hacia la oscura nada. 
 
Once fragmentos de perlas de cristal 
esparcidas por orillas repletas  
de aplastados pájaros faltos de nombre:  
-jamás levantarán su vuelo-. 
 
Once risas quedaron atrapadas en la red;  
silencio disuelto en once mares rojos 
y las olas tornándose negras como la pólvora. 
 
Once repliques de campanas, -badajos de coral-, 
silenciados por el desborde de la lava asfáltica. 
 
Once sirenas apostadas en techos amarillos 
mostrando sus colas preñadas de amor sin luz. 
 
Once batas blancas cubriendo rostros 
que borraron los versos satánicos. 
 
Once oportunidades perdidas para que ondease 
la blanca esperanza engarzada  en la  
despedida de los que se van. 

 
 
 
 
© Fernando R. Ortega.2005 
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  ANTIAMERICANISMO 
 
 
Este número lo voy a aprovechar para realizar una serie de reflexiones que 

han venido a mi mente tras el visionado, en días pasados, de la película “El Pianista” 
de Roman Polansky (su protagonista masculino Adrien Brody fue galardonado en los 
Oscars 2002, besando a Halle Berry de tal manera que muchos deseamos en ese 
momento ser los ganadores, no por el Oscar, sino por el tremendo beso que le plantó 
en los morros a esa morenaza –chica Bond- impresionante que es la actriz citada).  

 
El argumento del film es tan sencillo: relata cómo vivió el pianista Wladyslaw 

Szpilman, qué pasó en Varsovia durante la invasión nazi de Polonia, el ghetto judío, 
sus sufrimientos, la caída del III Reich y la liberación de Varsovia por el ejército ruso. 
Eran demasiados los fotogramas que me recordaban a situaciones muy actuales, que 
lejos de estar en 1940, nos llenan la actualidad mediática en el año 2004 y el 
antisemitismo que se respirara en los años 30, sigue muy vigente también en la 
actualidad, amparando más a los violentos y terroristas de Hamas o Al-Qaeda que a 
un gobierno democráticamente elegido en Israel.  

 
Pero lo que no dejaba de martillear mi cabeza, es el antiamericanismo 

trasnochado que se vive o se practica en alguno sectores de nuestra sociedad y en 
algunos países de Europa, como Francia o Alemania (lo de la Alemania es inevitable, 
aunque al partido del gobierno actual le ha costado un severísima derrota en la urnas). 
Conforme transcurría la película, basada en hecho reales, hay un punto de inflexión 
notable, que supuso -este momento- que la moral de la resistencia polaca cambiara, si 
bien con escasísimos medios y que los judíos (masacrados y exterminados) 
albergaran la esperanza de una Polonia liberada; ese momento fue ni más ni menos 
cuando conocieron que los americanos y los británicos habían desembarcado por 
Normandía, en el norte de Francia (6 de junio de 1.944 –se ha celebrado ahora el 60 
aniversario-)  y habían comenzado a luchar contra el III Reich. Los norteamericanos 
aparecían en escena, en una tierra que no era la suya y de la mano de la 101ª y 82ª 
División Aerotransportada y los británicos, decidieron ganar el pulso a la mano de 
hierro del imperio nazi. Los norteamericanos ayudaron a liberar Francia (los nazis la 
habían invadido en pocas semanas, incluso crearon un gobierno colaboracionista, el 
de Vichy, ¿se acuerda?), los Países Bajos, Italia, llegando por el frente oeste hasta 
Berlín, mientras que el ejército bolchevique, por el frente Este, llegaba también a las 
puertas de Berlín, liberando a todo esos países, que a la postre –y desgraciadamente- 
se quedarían, durante muchos años, bajo el yugo de la hoz y el martillo, países entre 
los que se encontraba Polonia.  

 
Estos datos, muy a vuela pluma, parecen haber caído en el olvido de la vieja 

Europa y mientras que hay celebraciones que no pasan, pese a los años, hay otras 
que parece no interesa recordar (en la celebración del 60 aniversario ha sido muy 
sonora la ausencia de España).  

 
Eso ha provocado que en los últimos tiempos se haya abierto una brecha 

entre los países que estaban a favor de la intervención contra el régimen sanguinario 
de Sadam y los que se quedaron en casa. Curiosamente Polonia siempre estuvo del 
lado del mal llamado eje Washintong-Londres-Lisboa.-Madrid (Madrid ya sabemos que 
lo ha dejado). Pero el estar o no de acuerdo con una intervención militar, no puede 
obviar que la actual situación de libertad que vivimos en toda Europa, es gracias a que 
un país como los EEUU, decidiera intervenir en la II Guerra Mundial  y romper, con 
ayuda de los británicos, canadienses, polacos y las distintas resistencia internas de 
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todos los países invadidos, derrotar al régimen exterminador que había creado en 
nacionalsocialismo alemán.  

 
Hay quien dice que el que no conoce la historia está condenado a repetirla y 

es curioso como el momento del desembarco de Normandía, inclinó definitivamente la 
balanza a favor de los aliados, y todos los libros y películas que existen al respecto y 
que no tenga torticeras reinterpretaciones de los hechos, destacan como cierto este 
hecho. A esto debemos unir la imposibilidad del Reich de romper el frente del Este en 
Rusia (ya le pasó a Napoleón).  

 
Por tanto sigo sin entender como sesenta años después de todo el desastre 

europeo de la guerra,  se hace tanta ostentación de un antiamericanismo, que no es 
tan evidente en países, como por ejemplo Polonia, que sigue manteniendo una línea 
de cooperación con EEUU digna de encomio y con una rectitud y claridad de 
posiciones muy diferentes de otros socios europeos, más volcados en solventar sus 
problemas internos (Francia y Alemania, son un clamoroso ejemplo). Pues bien, no 
quiero concluir este brevísimo repaso histórico-político sin reconocer que, países con 
una historia tan joven como EEUU, son pieza clave de la historia de mundo moderno y 
que gracias a sus intervenciones, al menos en Europa, cambiaron campos de minas 
por campos de tréboles.  

 
 
 
 
 

              No siento 
 
No siento que esto sea nada, 
no siento sentirme sin sentido, 
no siento que mi aliento no lo sientas, 
no siento que tu corazón ya no lata, 
no siento que todo se fuera con el viento, 
no siento que tú no sientas; 
sólo siento que alguien, al otro lado, 
deje de sentir por nuestros sentimientos. 
 
 
 
© Fernando R. Ortega. 2004 
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 PUEBLO DE PUEBLOS 
 
 
 

Ya estamos de vuelta de vacaciones y espero que tod@s lectore/as estén 
ávidos por encontrarse con esta sección que, por fin, ya levanta algunos comentarios. 
Era lo que pretendía, claro; crear opinión para generar opinión. A veces a favor, otras 
en contra, pero al fin y al cabo, opinión. ¡Que pena por esos pueblos que son 
sometidos al estado de opinión único!.  

 
¿Pero que está pasando en España? Me voy a dejar llevar por mi más 

profundo “homo socialis” para denunciar el estado de descomposición cultural y social 
que estamos sufriendo en lo que nos queda de España y digo España porque estoy 
convencido de que los romanos, ya veían en la Peninsula Ibérica un único destino 
administrativo, político y económico. Por eso “cortaron” por los Pirineos y nos 
separaron de los galos.  

 
Tengo la enorme ventaja de viajar mucho; sí mucho. Hago más de cien mil 

kilómetros al año y puedo atravesar, como dice una querida amiga mía, España en un 
día. Esto lo acompaño con salidas frecuentes al extranjero, lo que me da cierta visión 
de conjunto. Además de esta frenética actividad la he aderezado con una visita 
“iniciática” a una cuidad que me ha dejado impresionado: Amsterdam.  

 
He descubierto como un pueblo con un idioma ininteligible y con clara 

tendencia a levantar barreras -el idioma-, es superado con una alegría desconocida 
para mi en un pueblo de origen teutón. He descubierto una cuidad abierta, tolerante, 
acogedora, donde a nadie se le trata como un extraño y sobre todo, donde se respira 
libertad. Es dificil respirar la libertad; en Amsterdam sí. Lejos de los coffee shops, por 
los que yo apostaría a abrir en España, voy a relatar esos aspectos más cotidianos, 
que junto a la libertad, hacen de Amsterdam, Holanda, un referente digno de citar.  

 
Los habitantes de Amsterdam son abiertos, hospitalarios y no dudan en 

ayudarte ante un segundo de duda en la disyuntiva entre un canal o una calle. Tienen 
una cara de satisfacción importante cuando te ponen una cerveza, te sirven un café, o 
te reciben en un hotel.  

 
Que pena de España, cuántas malas caras se soportan en  una cafetería, un 

restaurante o en una gasolinera. También los habitantes de Amsterdam intuyen de qué 
pais eres (¿bonita virtud o lógica comercial?) y siempre te saludan, inicialmente, en tu 
lengua. ¡Ay España cuantas minilenguas encontramos para justificar los hechos 
diferenciales!. Distinto idioma, una barrera; mismo idioma, ninguna barrera. También 
me sorpredió ver muchos mástiles en todas las fachadas de casi todas las casas de 
esta inolvidable ciudad. Pero no pude dejar de frotarme los ojos, porque sólo había 
una bandera; sí una sola.  

 
Pobre España, llenamos nuestros vacíos con banderas, con himnos, con 

boinas, fajines y no sé con cuantos iconos  reales o inventados para reivindicar que 
uno ya no es de un pais, estado o nación; sino de un pueblo. Me da la impresión de 
que somos más de pueblo que nunca.  A este ritmo los de Chamberí no querrán que 
los de Moncloa les llegue el agua; pondremos un idioma obligatorio a los niños de 
nuestra comunidad de vecinos que les impidan relacionarse con los de la otra acera y 
si los otros nos dicen algo, les llamaremos imperialistas.  
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Por supuesto implantaremos el día de la patria vecinera, cerraremos con 

muchos muros (léase tasas, restricciones de circulación, impuestos...) nuestra 
propiedad para que nadie de otro portal pueda venir a instalarse en nuestra magnífica, 
única e intransferible comunidad de aborregados vecinos, sometidos al mensaje único, 
porque así no perderemos nuestras señales de identidad. Crearemos nuestros propios 
vigilantes a los que les podremos colores chillones, inventaremos numeraciones 
nuevas en las matrículas y eso sí, de solidaridad nada de nada. Que el vecino no tiene 
agua...pues que se la pida a Francia o a Alemania que allí no falta de nada, pero 
compartir agua en España, por favor. Ah se me olvidaba: el animal vecinal será la 
lagartija que repta por las paredes exclusivas de nuestros pisos.   

 
En Amsterdam el agua sobra, fluye, ayuda a que los domingos las gentes 

salgan con sus barquitos a compartir con el resto de los navegantes, sus picnics y en 
invierno, para que los niños patinen, eliminando las distancias y por tanto las barreras. 
El agua, los canales ayudan también a que las gentes salgan con sus mesas a 
desayunar a la puerta del a calle y ofrezcan su desayuno a extraños viandantes. ¡Qué 
pena y qué envidia!.  

 
Antes se llamaba cateto despectivamente, al pobre hombre que no tenía 

medios para salir de su pueblo y venía a las grandes cuidades cargado con sus pollos 
y sus maletas atadas con guita.  

 
Ahora somos todos, los españoles, una partida de catetos.  
 
Los ciclistas en el Tour no son españoles, son de aquí o de allí; Fernando 

Alonso es siempre asturiano, como los asturcones y se celebra con grandes vítores y 
cohetes las fiestas de un condado antes que la de nuestro pais. Me dirán nacionalista 
español. No; yerran los obstusos que piensen así.  

 
Soy nacido en Murcia, criado en Torredonjimeno, que se perdió tras Maripili 

en Jaén, me licencié en Pamplona, mi empresa está en Torrelodones, y trabajo con 
clientes en La Junquera, Tarifa, Infiesto, Sevilla...Ja¡¡¡. Tengo amigos de carne y 
hueso en Barcelona, Jerez, Oviedo, Valencia, León y sé que Teruel existe. He visto los 
Campos Elíseos, me he bañado en las playas de Tenby,  me enamoré de la mujer del 
cocinero junto en la puerta de Brandemburgo, he cenado en el río Moldava, ví los 
molinos de Mykonos y por supuesto, disfruté de la libertad de Amsterdam. No me 
perdono no haber visto todavía el gran Coliseo romano, pero he decidido guardar las 
arenas de todas las playas que visite en frascos de cristal. Quiero cruzar el charco y 
visitar a los amigos con los que comparto el foro de poetas de toda la comunidad de 
habla hispana de América. Quiero hablar con el desierto y soñar con noches tórridas 
en las Seychelles o contar grillos en Jamaica. Y quiero morir en Ítaca.  

 
Pero lo que no quiero, “muchacha de ojos tristes”, es que tú, España, seas el 

pueblo más de pueblo que todos los pueblos del mundo. Eso nos hace ser los más 
catetos del mundo. Al menos, los de antes, ahorraban para salir de viaje, ver, conocer, 
saber, ser más libres. Ahora se quedan en la puerta, por miedo a salir y se refugian en 
sus banderas barradas. Catetos. 
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¿Así es España? 
 
Gente paciente, geste reluciente 
gente que se baña ¿así es España? 
 
Gente colorada, gente alborotada, 
gente tacaña ¿así es España? 
 
Gente con prisa, gente sin risa 
gente huraña ¿así es España? 
 
Gente independiente, gente corriente, 
gente extraña ¿así es España? 
 
Gente mal nacida, gente retraída, 
gente con migraña ¿así es España? 
 
España, es norte y sur, este y oeste; 
Mediterráneo, Atlántico, Cantábrico; 
mares salados para océanos de almas 
encontradas, en esta piel de toro encrucijada. 
 
 
©Fernando R. Ortega 2005 
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 HISTORIAS DE BARES 
 
 
 

Recuerdo aquella coplilla de Gabinete Caligari que nos animaba a compatir 
gratos momentos en esos lugares que para todos, y creo no equivocarme, son los 
mejores lugares para mantener magníficas tertulias de amigos, compañeros, parejas, 
etc. Todo es discutible y arreglable a la luz de una barra de un bar; los besos son más 
clandestinos cuanto más escondida está esa mesa en la que los amantes se dan la 
mano por debajo del mantel. Pero lo que más gusta de los bares, estos nuestros, los 
de toda la vida, el de la esquina, los de la calle, los del barrio, los de carretera, bares, 
al fin y al cabo, es que siempre hay segundos para reflexionar sobre lo que nos ha 
acaecido y compartirlo con algún contertulio al amparo de un oloroso, un blanco 
espumoso, un chato de tinto o una refrescante cañita.  

 
En este momento viene a mi memoria que no hace mucho me encontré en el 

bar de la esquina, ese que no se debe cerrar como dice Sabina, a un amigo que en las 
últimas fechas su temas laborales no le sonreían. Tras recordar viejos encuentros 
envueltos en olores a queso y ribera del duero, me contó su historia, que bien podría 
ser la historia de cualquiera de nosotros, porque el que más o el que menos, se ha 
visto alguna vez en la situación que me contó.  

 
Tras llegar a su puesto actual, me relataba mi amigo, se vino a cruzar una 

buena mañana con esos personajes que tanto abundan en las empresas, entre 
acomplejados, totalitarios y cortos de vistas, bien denominados “maricomplejines” (a 
todo esto, está de moda este término; lo se por mi ya recitada admiración a Federico 
Jiménez Losantos). Este amigo me confirmó: ¿que no se te cruce maricomplejines en 
tu vida?. Caló en mí ese término, pero ignoraba su aplicación empresarial, y ello me 
hizo insistir en la descripción del sujeto y como quiera que mi amigo  ya comenzaba a 
estar un poco ligero de lengua, por el efecto del “riberita”, comenzó a soltarse.  

 
-Mi querido amigo Ortega: en las empresas hay quien vale, lo demuestra cada 

día y se le paga por ello (muchas veces por debajo de lo que se merece); pero 
también y por desgracia, hay quien no vale ni para verse a solas con el espejo, porque 
su incompetencia es mayúscula y encima se le paga.  

 
Hay personas que llegan alto por su capacidad de trabajo y sus servicios 

prestados; pero hay otros que a través de no se qué extrañas conexiones entre “head 
hunter” -cazadores de talentos- y grandes cuentas o influencias, son capaces de 
colarse en organizaciones hunanas y destrozarlas, implantando el desorden, el caos, 
la desmotivación.  

 
Hay personas que por sus obras las conoceréis; pero hay otras que se hacen 

acreedores de fama no por sus obras, sino por sus omisiones. Las empresas 
funcionan porque hay grupos de personas que se sienten tan identificados con el 
proyecto empresarial en el que están, que un maricomplejines de esta categoría puede 
destruir ese edificio en horas, qué digo, en minutos. 

 
Además querido amigo Ortega –prosiguió- , si tu sombra profesional es 

alargada, te cortará la hierba a ras de los tobillos, conspirará, lanzará bulos, te llamará 
talibán o amparándose en su cargo, simplemente, te enviará al ostracismo de una 
mesa apartada en cualquier lugar de la empresa y si puede, además, de forma 
ostentórea, arrogándose algún tipo de superioridad moral (ya que tiene cero zapatero 
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de autoridad profesional) que le haga sentirse reconfortado en el mareo de su 
despacho, en el que sólo tiene un ordenador.  

 
-Pero, ¿si eso es técnicamente mobbing?- le dije a mi amigo.  
- ¡Nada de eso Ortega! Eso se llama “pon un maricomplejines en tu vida”; no 

te equivoques.- Y contra eso cómo se lucha?- le pregunté. Pues mira -aseveró con voz 
campanuda-: hay que estar preparado física y psicológicamente; seguir tan bien 
vestido como antes, manteniendo tus contactos y gestionando en el exterior más que 
en el interior. Despégate de los problemas, míralos desde la otra cara del espejo y 
sobre todo disfruta de tu tiempo libre y que tu situación “transitoria”, se quede tras la 
puerta de tu lugar de trabajo. Pero lo más importante es que no dejes de tomar un vino 
con tus amigos. Decía un viejo amigo mío que no te fíes de un hombre que no bebe 
vino. Por eso amigo Ortega, sigamos bebiendo vino; disfrutemos de este placer que 
los dioses del Olimpo adoraban y sobre todo porque es bueno para el corazón y la 
próstata-. 

 
Imaginan los lectores cómo acabamos aquella tarde. Historias de bares y sus 

correspondientes moralejas quedaron grabadas en mi memoria para siempre: “pon un 
vaso de vino en tu vida” y que  “no te toque a maricomplejines de compañero”. 
¡¡¡¡Salud queridos lectores!!!! 

 
 

             Retrato de un frustrado © 
 
Malicia te adivino, 
envidia te intuyo, 
mediocridad sufres; 
¿se apagarán las luces de tu escenario? 
 
El patio de butacas permaneció helado 
como el cementerio del olvido 
donde has sido sepultado. 
 
Tus manos muestran debilidades, 
tus dedos frustraciones, 
los gestos desvaríos, 
tu cabeza continúa vacía: 
¿sacarán tus pepitas el día de los difuntos? 
 
No tendrás reconciliación 
ni con las almas más impías. 
 
 
© Fernando R. Ortega. 2004 
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  LA MARIPANDI 
 
 

 
Llega julio. Los colores que nos rodean se vuelen parduscos y marrones. Se 

configura un arco iris de tonos terrosos por todas partes que nos recuerda que el sol 
está, estos días, en su punto más alto después de la mágica noche de San Juan, 
donde miles de danzarines al sol y a la luna, se dejan llevar por el mágico embrujo de 
pasos descalzos sobre la arena de la playa.  

 
Hora es también de analizar el cierre del curso; ya no tenemos asignaturas 

pendientes; lo hemos aprobado todo y algunos ya se encaminan a sus lugares de 
descanso para restañarse de las viejas heridas del gélido y aislante invierno. Dejamos 
y enterramos a “maricomplejines” midiendo estanterías y muebles; se abre paso, nace 
la “maripandi”. 

 
Los lectores pensarán -¡qué manía tiene este aprendiz de juntador de letras, 

de inventarse palabras!-. Pues sí, la verdad. Nos es afán inventor; es reflejo de una 
realidad mutante, la lingüistica, que evoluciona tan rápido como lo que tarda un sms en 
llegar al móvil de tu convidada de piedra. Este sms también se usa para convocar a la 
maripandi. 

 
Verán; el mes de julio es el mes de la maripandi total. ¿Recuerdan la película 

“Cuenta conmigo” donde un joven River Phoenix vive con sus amigos (su maripandi) el 
mejor verano de su vida?; incluso en Grease, el rebelde John Travolta seduce a Sandy 
(inolvidable y guapísima Olivia Newton John) en el cálido verano para luego, 
reencontrársela en el curso, protagonizando un icono musical (una cult-movie) juvenil 
de los años ochenta. Los ochenta, qué magnífica època cuando quedábamos en sitios 
muy comunes con todos nuestros amigos, primero para compatir un “poloflahs”, luego 
un cigarrillo en las más absoluta clandestinidad, para terminar la década, embargado 
por los miles de amores que se escapaban en ese mes de asueto, caluroso y especial 
que era julio.  

 
Ahora nuestros amigos, la maripandi, ha dejado paso a relaciones más 

íntimas, más “vis a vis” con tu pareja; ya no se llevan tanto esas magníficas maripandis 
de los veranos en el pueblo donde nos juntábamos en la piscina quince o veinte 
amiguetes, de ambos sexos, para pasar todo el día riéndonos, ligando y tostándonos 
al sol. Ahora es todo diferente.  

 
Pero lejos de ser pesimista e intimista, como en muchas de mis reflexiones, 

me dejaré llevar por el calor de julio y recordaré que no hace tanto tiempo también he 
pasado momenos muy felices con la maripandi. Quién no se acuerda de esos 
conciertos de rock en Torredonjimeno, puestas de sol larguísimas en Aguadulce,  
tapeo en San Ildefonso o en la zona de la catedral de Jaén, compras de mantones de 
manila en la calle Modesto Lafuente, quesos de tetilla, celebrando San Fernando, las 
cavas, copas pedidas por teléfono, cervezas a la luz del sol en la piedra de la plaza de 
Torrelodones o cálidas noches barcelonesas en el “Vaso de oro” o en el “Omn”. Todos 
esos momentos que ahora recuerdo y que sus protagonistas, cuando lo lean, sabrán 
situarse cada uno en el suyo, son vividos gracias al calor y a los amigos, esos de los 
que van quedando menos; rostros difusos en el día a día.  

 
Hay un anuncio de televisión que siempre me gustó que anunciaba una 

bebida refrescante: ”limón kas, la noche es joven”; ¡magnífico!, presentaba momentos 
de diversión de los protagonistas con toda su maripandi, esa excelente compañía que 
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supone rodearse por unos minutos, quizás horas, por gente sin complejos, por 
personas que no esperan nada a cambio, solo el respeto y una amistad a prueba de 
bombas. Quien no haya disfrutado de su maripandi se pierde unos de los mejores 
momentos que nos ofrece, casi con cuentas gotas, esta agetreada vida de urbanita 
metido a revolucionario de salón, liberal de libro, heterosexual militante y libertador de 
las cadenas del teatro diario que reivindica que el hombre está por encima de todo, a 
la vieja usanza renacentista, y ese hombre, como ser humano, lleno de sentimientos, 
frustraciones, complejos, emociones, es, junto con los demás, parte de nuestra vida, 
de nuestra soceidad y de nuestra maripandi. Me despido de este curso escolar con 
una estrofa de una de las canciones más divertidas de Amaral: “son mis amigos / en 
las calles pasábamos las horas / son mis amigos / por encima de todas las cosas”. 
Feliz verano. 

 
 

             Imagínalo © 
 
el silencio se carga con notas de sal 
acaricia nuestros sentidos junto al resto de sol  
descolgándose sobre estos hombros 
buscadores de alianzas nuevas 
frente a ese horizonte 
sin comienzo ni fin –eterno-; 
 
inabarcable trozo de mar  
que las manos tocan por encima de sus crestas blancas 
alimentando con aires sureños nuestras mentes atrofiadas  
por el humo de la modernidad; 
 
liberan de sus cadenas invisibles  
arrastrándonos hasta esta orilla fugitiva y encubridora; 
 
nos coloca mantos dorados donde  
escondemos pecados irrelevantes  
bautizándonos sobre olas santas  
redimiendo el cansancio de lo intangible; 
 
plegamos las velas de nuestras camisetas 
creándose para la eternidad 
nuestra verdadera esencia de ser 
nuestra libertad. 
 
© Fernando R. Ortega. 2005 
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