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      Aclaraciones del autor 
 

Es éste, mi primer “liblog”, un recopilatorio  integrado por cuarenta y tres anotaciones 
oníricas, “post´s” o “ni-nadas” efectuadas a lo largo de más de un año de tarea diaria 

en mi blog personal “Vagamundos” (www.fernandortega.obolog.com). Puedo 
asegurar que cada uno de ellos responde a segundos de reflexión. Entre líneas hay 

mucho más que a simple vista.  
Recojo en este formato las anotaciones más comentadas por l@s visitantes y 

lectores, seguidos de los que cronológicamente me han parecido más interesantes. 
Reviso algunas faltillas fruto de mi disgrafía. Espero que sea el comienzo de una 

larga colección de recopilatorios en los que juego con la prosa, los versos y la 
musicalidad de nuestro idioma. Respeto, además, el formato original con el que estas 

composiciones han ido apareciendo en la Red. 
 

Queda pues dedicado esta primera entrega a tod@s l@s lector@s que pasan a 
diario a vagamundear por “Vagamundos”. 

 
El autor o también www.fernandortega.com 
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Tu cuerpo 
 
Tus amantes hallarán silencio en él: jamás descubrirán los sonidos de tu piel, los 
escondites que se amarran a tus piernas, los valles inexpugnables sobre los que 
volar hacia tus pulmones y los ríos que llevan el nombre del placer entre tus pliegues 
húmedos;  
y tampoco encontrarán las letras de tu nombre o el sabor de tu alma.  
Yo lo tuve, lo soñé y lo dejé prisionero de muchas letras; entre versos y relatos se 
encuentra ahora y eso, jamás será terreno de ningún amante.  
Los navegantes somos así.  
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Las sonrisas de la vida 
 
Corren por ahí moradores diurnos que descansan en la noche y con su gracejo 
alteran el ritmo cardíaco del más mortal de los mortales. 
Sus risas no valen dinero; sus caricias son tan sinceras que tu cuenta corriente se 
vuelve inexistente y cuando duermen, el cielo abre sus puertas para dejar escapar a 
sus ángeles guardianes.  
No esperan nada. Sólo la mano. No piden, ni exigen, ni aguardan una transferencia 
para acallar errores.  
Dibujan por el mero placer de hacer en papel lo que sus mentes crean y jamás 
claman por jugar con aparatos electrónicos porque su libertad es tan sagrada que 
hasta Cristo palabreó con ellos.  
Sus huellas en la playa nos guían en días apocalípticos. Nos tocan el hombro y dicen 
al oído: te quiero papá. 
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Transparencias 
 
Jamás imaginé lo que me iba a dibujar el final de tu espalda, 
lo que vería tras aquel vestigio de antepasados noctámbulos 
preñados de sabor a caña recién cortada.  
Los finos linos que te cubren enseñan a soñar, a navegar 
por mundos inexplorados llegando a las cuevas del placer eternamente 
exhausto.  
Llueve sobre mojado.  
El agua recorre el monte hasta llegar al valle cóncavo.  
Explosión de miles de gotas de algo con sabor agridulce: 
sal de mi lengua, dulce de tus labios.  
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Cadenas invisibles 
 
Hubo alguien que un día me dijo que la cadena más larga del mundo es la de tu 
móvil: invisible e irrompible.  
Vuelven los fantasmas de las 8 de la mañana a arrastrar sus cadenas en una 
procesión de silencio entre las entrañas de la gran señora, "Modernidad", donde ya 
nada importa; donde todo vale para que dejes de ser persona y te transfigures en 
"gente".  
Gente en el metro, en respetuoso y sepulcral silencio. Pasos macarenos, ras-ras-ras-
ras, hasta llegar a la escalera metálica. Ras-ras-ras-ras. Sólo una cadencia que invita 
a averiguar que al final del pasillo estará la picadora de "The wall" .  
Resuenan sones vacíos de "we don´t need no education, we don´t need no 
thought control ". Y caemos en la picadora. La gente cae en esa monstruosa 
picadora que es la sociedad cainita, envidiosa, consumista, egoísta que hemos 
creado con el sudor de nuestra propia frente. Y se ríen porque hacemos versos.  
Tanto tienes, tanto vales. Monedas de chocolate para comprar tus favores. Edificios 
fantasmagóricos que se tragan a millones de criaturas que no saben si viven en 
Matrix, en fotogramas archivados de Blade Runner o en la próxima pantalla de la 
Playstation.  
Ras-ras-ras-ras. Cadenas invisibles. Esclavos modernos que venden su cerebro por 
un puñado de chapas que regalan en los chorizo de cantimpalo que se comen los 
políticos: vomitan proclamas sobre este Estado del bienestar. Estado comatoso: 
ciudadanos esclavos: más ladrillos en sus muros forrados con los billetes que les 
metemos por sus amplios ojetes especuladores. Intereses y ladrillos: la mejor mezcla 
para la "Bruja Avería". ¡Quedáis sodomizados "sine die" para el resto de vuestras 
pobres vidas!  
Y las latas de Nivea se agotan. Por eso duele tanto. Más duro, más grande, más 
adentro. Y te toca la campanilla; vomitas con un asco espectral y galáctico.  
Y cuando crees escapar, debes retornar. El retorno es una infinita hilera de 
luciérnagas rojas que se beben poco a poco tu sangre y tu gasolina. Más petróleo. 
Más jeques y más mujeres tapadas, violadas y maltratadas. Más bombas. Más 
miedo, más policía, más control. Ficha. Y si no, recuperas.  
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Primera; segunda; punto muerto; arrancas; paras; paras; arrancas. Y mis muertos se 
parten de risa en su tumba. Y las gentes, con sus miradas perdidas a través de los 
cristales, se cagan en los muertos de todos los vivos que estamos allí.  
Esto es Modernidad. Esto es el futuro. 1984.  
Lucharé y lucharé hasta que estas cadenas se rompan, no por mi futuro (ya estoy 
muerto) sino por el día de mañana en que mis hijos se suban a un púlpito y levanten 
su manos blancas para decir: "preferimos morir de pie que vivir toda la vida 
arrodillados". La libertad no se paga con dinero. Ni la cultura. Ser persona no es ser 
gente. La gente, como el dinero, se amontona, se atrinchera, se bloquea, se pone en 
cola.  
Las personas sentimos, amamos, construimos, re-evolucionamos y somos capaces 
hasta de pensar. Pensemos en todos los que son gentes y sólo tramitan 
cerebralmente un deseo de ir a un centro comercial a ver resueltos sus escasos 
orgasmos.  
Y los cuatro jinetes caminan, sin dejar ni un segundo de tregua.  
Y mientras, ras-ras-ras-ras suenan nuestras cadenas por las tripas de la gran señora.  
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Tu espalda 
 
¿Por qué creo que no he visto todos los valles?  
¿Por qué me embarga la sensación de querer perderme en esa línea que parte tu 
cuerpo en Este y Oeste?  
¿Por qué por más que mire mi brújula, ésta sólo apunta hacia ti?  
El desierto se transfigura en cuerpo de mujer, en el de ella; formas cóncavas de 
sensaciones arenosas.  
Roza ligeramente la brisa las cúspides de tus dunas, por las que me pierdo en busca 
de lo más profundo de tu valle, engalanado con restos de una lluvia nívea y 
transpirable, llena de vida.  
Tu espalda es el rincón que usaré para exiliarme.  
He perdido mi pasaporte; soy ilegal.  
Te buscaré aunque la recompensa por mi cabeza sea una inscripción en la cripta del 
cielo.  
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Y te vas alejando 
 
Los días aparecen iguales en la memoria. Todo es, en el recuerdo, similar, plano.  
El presente es lo que imprime la esencia del ser, del estar. Pura sensación de lo que 
será.  
Lo que pudo haber sido y no fue, pertenece a ese igualitarismo que aplica nuestro 
cerebro a lo existido.  
El presente es el caldo de cultivo para mañana. Las horas que vendrán.  
Sin embargo, sin escolta ni retaguardia ni escuadrones de ataque... te vas alejando.  
Estas tan cerca del horizonte que tu vela mengua como la luna.  
¡Vira!  
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Y ella bailaba 
 
Comienza a sonar la música; sus pasos, ligeros, abren el camino hacia el universo 
que está por inventar, que aún no ha llegado...y sin embargo, existe.  
Compases...más pasos.  
Abre sus manos; las palmas apuntan hacia algún lugar bajo la tierra o tal vez, hacia 
ningún lugar.  
Se mueve...todo es movimiento: las ideas, las notas, el cuerpo, las gentes, los 
planetas...es cosmogonía en movimiento.  
Nuevo fotograma: sus pies...están descalzos.  
Danza gitana, danza plebeya, hoy aquí, mañana allí.  
No perteneces a nadie, salvo a ti misma.  
¿Sus pies?  
Los maldigo...me enseñaron a bailar al son de las letras más dislocadas que los 
pentagramas pudieron jamás soportar.  
Déjame que me acerque a ellos, besarlos, acariciarlos y bailar, una vez más, atado a 
tus tobillos.  
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Dónde vas tan sola y tan tarde 
 
Ya ha llegado la hora de mirar como las aceras se llenan de gotas de agua, las que 
deja el abrigo que esta mañana te pusiste al abandonar lo que mal llamas, hogar.  
Tu pelo, entre rubio, castaño y mojado, permanece aún sin secar.  
Vas caminando. El rumbo ha dejado de ser fijo. ¿Para qué preguntarse hacia dónde 
navega uno, si las calles dejaron de existir en esa hora en la que él te enseñó la 
palma de la mano?  
Sin embargo, me gusta ver los restos de lluvia en tu cara.  
La cintura sobre la que rodeas, una y otra vez, la manzana, me deja entrever pasos 
de baile vestida de blanco. El pañuelo que llevas anudado a tu cuello, rezuma, paso 
a paso, sangre y tapa vergüenzas.  
Y no dejas de caminar...y no dejas a tu silencio, único compañero que sabes que no 
te abandonará.  
Ahora, te recuerdo, te veo y me pregunto: ¿dónde vas, tan sola y tan tarde?  
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¿Ya te vas? 
 
Esa mañana hacía frío. Las lágrimas en la cara de Paco se habían convertido en los 
hielos que ella, María, había usado la noche anterior para aderezar su bebida 
favorita.  
Él pasó ligeramente su mano por la mejilla; la rozarse la nariz le invadió una enorme 
sensación de olvido...tal vez pragmatismo. Ella había dejado prendido en sus dedos 
el olor que desprenden unos labios a punto de ser llenados con el más caliente de los 
zumos frutales.  
Paco volvía a olerse las manos. Sus palmas eran regadíos secos de sexo 
compasivo.  
Ella ni tan siquiera le preguntó por qué se iba. ¿Lo sabía? 
Paco se fue; se alejó andando sobre la acera en las que los ricos se limpian las 
suelas de sus botas, lustradas con gargajos de jóvenes negros que pasan el calor del 
infierno en las tardes de verano madrileñas.  
Errante, decidió ir a lavarse las manos al mar. Recorrió miles de kilómetros.  
Y su olor iba, fue, viajó hasta fundirse con el salado sabor de unos besos que se 
escaparon a la orilla de sus sueños.  
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El enano atómico: Kim Yong 
 
Explotan las neuronas achicadas por el peso 
del pensamiento único, iletrado y borrachín; 
descabalgan los jinetes a lomos de misiles 
termopropulsados por las arcadas de su líder; 
y arrecian las energías "bióticas" de las gentes, 
hambrunas, famélicas, desgastadas por el hambre 
engalanada con su hoz y su martillo. 
 
¡Lenincidio en nombre de las banderas carmesíes! 
Para altura, su tupé permanentado, 
sus calzas de tacón de tiza "con sangre entra"; 
y ellas, colgadas en la pared, esperan el semen 
del gigante magnicida subido a los cuernos de Stalin. 
 
¿Se anexionará al impotente Comandante en presencia 
de Marxi el descuadracapitales?  
o bien,  
¿le valdrá su enorme falopuro para una buena anada?  
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Hielos enronados 
 
Atrás quedó una tarde de quema y corte. 
 
Portaban las cañas a lomos de mulas tordas; pendían los alfanges por debajo de sus 
cinturas rezumando todavía azúcar. 
 
La broza amontonada en la cuadra del viejo cortijo no daba tregua. 
 
Repasaba los montes de tu finca redondeante con los hielos que habíamos 
compartido en nuestra terraza favorita. 
 
El "roncola" estaba fresco como la tarde de quema y corte. 
 
Tu cuerpo, caliente como los filos de esos alfanges segadores, derretían las pocas 
gotas de mulas, cañas y azúcar que la modernidad se llevó con sus fábricas.  
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Duelo al sol 
 
Ya estamos preparados uno frente a otro.  
Tú, dispuesta a desenfundar; yo presto a recibir el tiro de gracia.  
¿Y anoche? preguntó el iluso.  
La noche ayuda a escapar por los tejados y enfundarse en la sábanas de los 
compañeros de fatigas. Dice ella 
¿Fatigas? Es decir, gordo y gas, replica él. Gordo el Código Civil y gas la cámara a la 
que te mandará a tí y a tu jamelgo nocturno.  
No, él tenía gordo lo que me ayudaba a sudar. Tú me has eliminado de tu razón. Por 
eso este duelo, seguía repitiendo ella mientras sacaba su Colt 45.  
Tírame a matar, porque anoche, la chingada me dejó muerto. Soy tu muerto, muerto 
de hambre, muerto de celos, muerto de miedo osea, cagado hasta las trancas. En 
realidad estaba tan enamorado de ti que en verdad te seguí por los tejados. Cerró él 
su diálogo.  
Clam, clam, clam.  
Dos certeros disparos llenaron de plomo las cuencas de sus ojos y el tercero abrió su 
frente como una granada. Una enorme gota de sangre le cayó en la comisura de sus 
labios. Se la quitó con el dedo y llenó de sangre su clítoris inflamado.  
Se fue del lugar montada. El leguleyo de la noche anterior le había arreglado bien la 
montura. 
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Náuseas 
 
Hoy he vomitado. Me supura el alma. Tengo sucia la respiración. 
Me invade el virus de la maldición, de la desesperación, de la oscuridad, del túnel 
que no acaba. 
Me traga la boca blanca. Mientras, se desangra mi cerebro. 
Arcadas, la garganta lanza espasmos excitada ante tanta angustia 
ante tanta desazón, hasta tanto hartazgo, hasta la extenuación. 
 
Y voy pudiendo cada vez menos; 
y ese menos me resta hasta la ganas de respirar. Mi estómago es una montaña rusa; 
no hay fin.  
Mi tique vale por otros diez años. Las entrañas me dicen que se van, que emigran, 
que se largan de esta puta realidad. Ya no aguantan más. 
 
Y mis dedos se anudan en mi garganta arrancándome la poca comida que aún 
perdura en mi interior.  
Las fosas nasales se rellenan de nauseabundas sensaciones de olvido, de mentiras, 
de rayos, truenos y centellas pagadas con un cheque al portador. 
 
Y es que así, ya, ni mi vómito me aguanta. 
 
Me estoy perdiendo en mis propios retortijones, me estoy asfixiando; me quema el 
reflejo del espejo; siento la llamada del subsuelo. 
 
Aquí está otra vez. Me doy asco. Esputos de una vida equivocada.  
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La hora del duelo 
 
Venía arrastrando sus enormes botas, cargadas de polvo astral. Su viaje, más 
planetario que nunca, lo trajo hasta la boca del metro. Allí se llenó los pulmones de 
carbón y picó con sus espuelas el desgastado acerado de Modernidad. Sendas 
muescas dejó en el suelo; se limpió las suelas y lanzó un enorme esputo contra 
aquella vieja que lo miraba.  
Encogió el brazo derecho levemente. Su levita comenzó a tener vida. En un rápido 
movimiento tenía calzada en su mano ese gran revólver con tambor de oro que 
llevaba en el interior seis enormes balas de plata del calibre 22.  
Clam, clam, clam, clam, clam, clam.  
Sus pestañas eran cortinas de plomo al oir el último estampido.  
Ella, al final de la escalera, con la cabeza descerrajada, sangraba a borbotones.  
Se acercó marcando el paso, dejando tras de si un rastro de estrellas metálicas; 
todavía respiraba.  
Pasó su mano por el torso. Con un golpe seco le arrancó el sujetador. Se sentó junto 
a ella mientras el cañón de su revolver quemaba. Despojado del sombrero hizo una 
reverencia, se inclinó.  
Comenzaba la venganza; era hora de amamantarse con su viscosidad roja.  
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Viejos fantasmas 
 
Refugiado en este rincón, he creído ver mi reflejo en el espejo roto del pasillo.  
Fragmentos de algo que ha dejado de ser... ni tan siquiera él es dueño de mi imagen.  
No hay peajes.  
La barrera quedó destrozada en mi última colisión. Sin embargo mis caballos, ciento 
cuarenta, aguantaron el embite.  
Descalzo y sin mirar atrás, sé que las huellas las borró la marea. La luna ahora sólo 
ilumina mi futuro.  
Me he salido de todas las carreteras que este mundo me había puesto porque el 
camino trazado es algo que ya han recorrido antes por mi. No llegaría jamás.  
En mi mapa no hay carreteras. Sólo se ve el horizonte y unas voces de niños que me 
esperan cada anochecer para espantar a sus viejos brujos.  
Vivo para dejar vivir, amo para dejar amar y respiro porque ellos, los fantasmas, han 
decidido que es hora de respirar.  
Aspiro, espiro.  
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Humedad 
 
Comienza a crecer el río de la vida. 
Mis dedos se hacen de barro a ambos lados de su orilla. 
 
Los pasajeros suben y bajan mientras todo crece. 
Se acerca la hora de la explosión, esos segundos que inundarán tu sudario... me 
mojarás, te empaparás. 
 
Me harás beber con más fuerza que nunca porque mi sed es tan cristalina que jamás 
imaginé que dejar de beberte sería atravesar el más longevo de los desiertos 
pintados a mano. 
 
Eriales. 
 
Ahora ya me balanceo entre tus labios, me dejo... me llevas... hasta consigues 
tragarme. 
 
Abres tus puertas inundadas y entro. 
 
Sangro placer. 
 
Mis yemas, preñadas con tu agua, se transforman en superficies suaves como la 
cara oculta de la luna. 
 
Busco aire, de nuevo, mojado... 
 
Y con tu humedad riego mis labios.  
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La luz 
 
Siempre la oscuridad ha tenido una enemiga; las tinieblas las han temido. La noche 
huye de ella.  
El fondo de una taza vacía con posos de café es negra, opaca, carbonera...  
¿Y la vida?  
La llenamos de oscuros vericuetos, retranqueos, escalones, rincones, pozos, cubos, 
abismos, tormentas, plomos, cuervos y hasta millones de kilos en manchas que 
quitan el azul al mar.  
Llega ella: la luz. Día, sol, alumbramiento, nacimiento, abrir, parir, soñar.  
Su espalda cóncava me augura lo que tanto deseo; se me transfigura la respiración 
pensando aquello que se mostrará al final de su valle lumbar.  
Y ese hilo, el suyo, se convierte en el hilo de mi respiración.  
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Y fue como un sueño 
 
Ya casi no recuerdo lo que ocurrió en aquellos días. Suenan a compases que se 
llevó la marea alta o tal vez, las nubes sobre las que volamos.  
El cronómetro sigue con su marcha inexorable. Y siguen creciendo canas donde 
antes deberían existir repuntes de un amanecer nuevo. El bote del color se acabó; 
ahora ya es todo blanco, como la nieve.  
Y es un sueño; ha sido un sueño. ¡Levántate y anda! ¿Será así?  
Supongo que morir de inanición amatoria debe ser similar a "cascar" por insuficiencia 
amamantoria.  
Y fue un sueño...levantarse entre sábanas con olor a esa esencia que el hielo 
desprende cada mañana.  
Hay que frotarse los ojos.  
¿Será un sueño?  
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Tu sms 
 
Ayer soñé que no llegaba tu sms, que se había quedado enganchado en la esquina 
del último bar que cerramos el día que nos caímos por el centro de la más moderna 
de todas la urbes.  
Se pegó sin más en los pantalones vaqueros que llevaba aquella chica que nos sirvió 
el güisky con sabor a un "hasta siempre".  
No creía que los mensajes se pudieran quedar prendidos, pegados o enganchados. 
Son como los besos. Unos se quedan en la pared y otros, desaparecen bañándose 
las ondas telefónicas.  
Arpías, brujas y coreutas habrían abusado de ese sms, el que no llegó, el que se 
olvidó, el que aunque lo haya soñado, nunca me enviarás.  
Dice una letrilla "hago el amor con tu contestador" y este replicante emite su graznido 
diciendo...y ¿cuánto eyacularía si con un sms hiciéramos todos los días el amor?  
Una vez, incluso, al acariciar las teclas de mi móvil conté telefónicamente los 
gemidos de tus piernas.  
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La novia de plástico 
 
Altares deshechos en polvos mercúricos aguardan la recepción de la chica vestida de 
luna y perla.  
Lunático paseo encerrada en la cáscara de la ostra que la vio nacer.  
Pasos sobre baldosas hechas con olas de mar y sin embargo, ella, cree que su 
compromiso 
llegaría a la cueva del fin del mundo...y conocer a su náufrago. 
Cuentan las leyendas urbanas que la novia se quedó prendida de un percha y sólo 
oía lo que le decían por unos auriculares.  
 
La cueva se llenó de olvidos recordados.  
 
Las lágrimas, perlas otra vez, como los besos, cuelgan de la pared hermanándose 
con los cuadros.  
 
Retratos vacíos de un tiempo con el que ella se envolvió.  
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Crucificada 
 
Espero la llegada de la hora para desclavarte de la pared; 
extraer con mis dientes todos los lazos que sujetan tu figura, 
descolgarte del cuadro aéreo que esculpes cuando respiras 
y tragarme, gota a gota, toda la sangre que expiran tus poros.  
Te sanaré las heridas, besaré tus pies, amaré tus palabras.  
Las llagas de tus manos, de tu costado, serán cerradas con esta llave, 
la que acaricias para abrir el armario en el que guardas tus mejores noches de 
insomnio.  
Cada noche, una plegaria...cada día, un beso.  
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Hoy te regalaría 
 
Es la ausencia de flores en los jarrones, que presiden este salón helado, la que me 
hace sentir lejano aquel día en que las velas se apagaron con el soplo de tu aliento 
malvarrosa.  
Deshojada la margarita, cayeron treinta ocho pétalos como los clavos extraídos de 
los ojos 
del crucificado, condenado por pretender ser el rey entre los mortales elegidos.  
La funda de tu almohada ya aguarda la esencia nívea que riegue tu interior meloso, 
mientras se derriten los labios que tuvieron las descargas de aquellos amaneceres.  
Recicla los recuerdos, embala los restos de los tallos cortados y llena una pira con 
recortes de periódicos que sólo contaron mentiras familiares. El humo lo purifica todo. 
Hasta los peajes, los compromisos y las ataduras a falos inventados. La sangre no es 
tan poderosa, como tampoco lo es la ocupación del congelador. 
Hoy te regalaría... un paseo por la playa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Mi liblog (vol. I)                                          Fernando R. Ortega  31 

Las gracias que no tuve 
 
Recorre el mundo un hálito de desgracias, las que no se dan o las que no se ofrecen.  
Desgracias que podrían ser algo así como unas gracias desnudas.  
¿Gracias graciosas? es decir, regaladas por amor al arte. No gracias  
Aquí no se regala esto no vaya a ser que la "g" de la palabra se confunda con el 
punto que todo el mundo busca y que sólo los elegidos saben dónde está. Es más 
barato desnudarlas y llenar el aire con esa respiración contaminada.  
Voy a comprar muchos metros de tela para vestirlas, aunque en ello empeñe el saldo 
rojo de mi paupérrima cuenta bancaria.  
Llenaremos los corazones vacíos y de hielo, simplemente, con gracias que no des-
gracias. 
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La cintura nunca miente  
 
Entrelazaba la imaginación paseándome montado en mi barco particular por los 
mares de tu cintura. Las olas juegan con mi vieja carcasa de "cadillac" destartalado 
que, pese a situarlo en aquel famoso acantilado, nunca probó su asiento de atrás, la 
rubia de la que todos estábamos enamorados.  
El viento infla mis velas, rodeo tus curvas; mientras, una jarcia me ahoga al 
recordarme que es muy caro acariciar la arena que guardas en tu armario.  
El viaje no tiene fin porque tu cintura es tan eterna como los jadeos que dejas en el 
horizonte, llenando el aire con ese cántico de sirena que hacer naufragar a este 
Odiseo exhausto.  
¿Cuándo llegaré a tierra?  
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La gata sobre el tejado de zinc 
 
El calor comienza a desplegar a toda sabiduría.  
Preña de soles los hombros masculinos que se engarzan en esa cintura femenina,  
manifestando un sentir de serpiente reptadora que ahora envuelve todo su cuerpo.  
Y sudas.  
Y yaces sobre las gotas de tu propia esencia, deshaciéndote en miles de horas 
futuras, partiéndote por el momento que está desgajando tu piel derretida.  
Ella, de nuevo, entra en la habitación enseñando la columna de su cuerpo y desviste 
tus pocas fuerzas de Sansón alquilado.  
La surcas, la cruzas, la navegas...ella, mientras, mirando sentada desde su tejado de 
zinc.  
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Las cuentas de tus besos en la pared 
 
Atrapado en este rincón, raspo la pared para despegar el sabor de tu saliva;  
huelo a cal y arena, pero tras esta trampa está el dulce sabor a vino  
de un beso olvidado, de un adiós encuadernado para siempre en trozo de periódico 
de segunda mano, de un saldo sin números o simplemente de una estrofa 
del bolero de Machín de "lo que pudo haber sido y no fue..."  
Consigo despegar las últimas gotas de tu aliento impresas en 
los barrotes de esta cárcel urbana que sin embargo ya dejas prendidas 
en almohadas terciarias. Retorno a la edad de piedra.  
Luego vendrán las lágrimas. Ya canto otra vez a Machín:  
¡Espérame en el cielo!  
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Descentrado 
 
Andaba el escritor meditabundo preguntándose: ¿estoy descentrado?  
Tal vez sea falta de centro o quizá por más que rodeo el centro, no vea lo que el 
centro me quiere decir.  
Se descentraba la rueda, rozándose con el freno de "hoy no toca"; de descentraba la 
rueda de molino cuando se salió de su rail, la semilla enlechando las paredes 
íncubas de la molinera.  
El poeta, descentrado, cantaba al vino mientras la taberna, llena de tabernarios, 
luchaban por atravesar con sus códigos de honor, tintados de rojo centralismo, el 
descentrado canal que separaba los pechos triangulares de la tabernera.  
Y mientras, los descentrados votantes, piensan si quieren el centralismo del país, el 
centralismo del barrio o el centralismo de la boina.  
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Labios cortados 
 
Tu carta llegó repleta de besos rotos...tus labios sangraban, supuraban sequía;  
ayer hubo un soplo de aire que insufló verdad cuando los usabas para susurrar 
palabras  
llenas de eso que algunos llaman pasión...  
Pero mordiste el anzuelo de la indiferencia, del ya no pasa nada...  
La escalera, inacabable, llena de peldaños de plomo, hizo el resto.  
El sello amargaba a sangre seca. Por más que lo besé no salió de él ni una sola 
oportunidad.  
Rueda la carta en busca de labios nuevos, cosidos o tal vez, desdeñados una vez, 
renacidos otra vez.  
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Rueda lunática 
 
Rodando, rodando va el caminante buscando el efecto rueda.  
El guijarro rueda río abajo, sin ver que al final de su rodar fluvial está el mar moreno.  
La hoja, si bien cae, rueda alrededor del rondeño viento que  
de arriba a abajo, la hace bailar rondando al son de la rondalla.  
El vagamundos con una rueda y un palo, no encuentra ni el camino  
por más rueda que chupe, haciendo la goma con el que le precede.  
Sin embargo, la boca cortada con la copa que rompí ayer, se  
embarca en el efecto rueda para rondar a la luz de la luna  
su mágico canto de lunática, redonda como una rueda y blanca  
como los dientes de una rueda de oro blanco...como los tiburones.  
Rueda conmigo al compás del redondeo y engánchate a la luna, lunera,  
marihuanera dejando tu vaso de rueda vacío y seco como mi boca.  
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Privadamente privado 
 
Me asomo por el agujero de tu puerta para ver como me enseñas a soñar,  
cómo imaginar a dónde llevará el río que se te dibuja a lo largo de tu desértica 
espalda  
partida en dos, en lo más profundo de tu ser.  
La privacidad de tu habitáculo cuadrado, es mi vista privada, mi cuarto para dos,  
mis aposentos dulcemente acariciables con la mirada a través de ese minúscula 
entrada  
por la salida de tu vida, de ti.  
Todo lo que me enseñas es mirable, admirable y delimitable...menos este vulgar 
agujero que sabe a pan y sal.  
Nunca probé una puerta trasera, tan privadamente privada de amargor.  
¿Puedo probar otra vez?  
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La vida es una tom-tom-tómbola 
 
Mi querida Marisol. Juego con tus sones a niño descuidado, saltarín y tal vez 
olvidado en mi propia memoria.  
Marisol saca tu cuerpo al sol y junto a Maripili iremos a la playa; nos tumbaremos y 
hasta jugaremos a saber cómo sabemos, cómo saben nuestros sabores y saber si 
son insípidos sorbetes de limón besado.  
Marisol, tombolera, dame una vuelta contigo, subido a la M de tu nombre como una 
Montaña Mutante en busca del Monte Montado...montadito en tu montaña claro.  
Marisol, Maripili, Mariloli... ¡vaya maripandi! como aquella con la que gastábamos las 
noches de Madrid sin salir del recinto penitenciario al que nos habían condenado los 
guardianes de las cajas de sorpresas.  
Y ahora, chicas, todas, infinitas, universales, inacabables, interminables e 
inagotablemente hermosas, bailemos al son de Marisol, tombolera rumbera 
caracolera, como tu mirada, niña del sur, inimitable tú, que mueves tus caderas 
chocolateras mientras María, la más mari de todas las maris, juega a ser 
juana...Marijuana.  
Tomboleando me voy Marisol, a ver si mañana sacando mi cuerpo, me lo calienta el 
sol, como al caracol... ¡qué no! que mañana tombolearemos al son de los 
hispalenses que nos recibirán en loor de multitudes multitudinarias y multiculturales.  
Marijuana que te pillo, Marijuana que te toco, Marijuana a que te lío pa volverme loco. 
 
 
 
 
 
 



Mi liblog (vol. I)                                          Fernando R. Ortega  40 

 
Piel de alberikeka 
 
La mañana rondando tu piel se presentó con sabor a fruta prohibida;  
sólo tú sabes lo que guardas en el arco que forma la distancia que separa tus rodillas  
cuando descansan sobre la arena sureña.  
Bocados con sabor a manzana cuelgas frente a tus pulmones de chocolate  
y las lágrimas, piel de albarikeka, serán de azúcar  
para hacer bolitas de algodón y así jugar a sirenas en la línea de tus ojos. 
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Gota a gota 
 
Cuando dejas tus manos huérfanas de movimientos, 
cuando aislas tus ojos tras esos telones de acero, 
cuando el armario de tu pecho encierra a tus pulmones 
o cuando la trastienda de tu alma cuelga el ya "no hay billetes",  
la noche deja sobre tus manos el tacto que tus ojos desean ver,  
el aire que respiras mientras duermes  
susurrándole a tu alma  
¡cógeme para gastarme gota a gota!  
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Locura (la cuerda o el tanga) 
 
Mi descuadrada cabeza esta mañana se ha encontrado con otra que iba cortada por 
la mitad.  
Al preguntarle cómo se sentía me dijo: fíjate, mis mitades son como la vida: si miras 
aquí, está lo bueno; si miras allí, está lo malo.  
¿Y qué conceptos son esos? le pregunté alocadamente.  
La bondad o la maldad se mide con la regla de lavar la ropa. Si tu tanga se 
moja...¿es malo o bueno?  
Bueno, yo no uso tanga...le dije  
Ya, pero si miras un tanga mojado ¿es?  
Buenísimo, le dije. Mi cabeza es tan loca que enloquece por ese hilo de la vida que 
remata la espalda de ella .  
O sea rematadamente loca estás cabeza mía, me dijo la partida (por la mitad, claro). 
 
No, loca, no. Es que los cuerdos se creen que son los machos de las cuerdas y en 
realidad son aburridos como la música de miserere del último domingo del mes de 
mayo. Y las cuerdas ya se sabe, unas la usan para ahorcarse y otros las usamos 
para oler la humedad que encierren determinadas cajas de sorpresa.  
Y la otra se fue living la vida loca.  
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La chica de los pies perfectos 
 
Amanece. 
El día de ayer me regaló encontrarme con su olor en la Rambla.  
Milton Green transportó el aroma de su nombre desde Lexintong Avenue, NY, al 
corazón de la solitaria ciudad mediterránea que se erige entre barras y cruces.  
Sentado, le acaricié su rodillas y no pude cambiar su mirada embriagada de neurosis, 
depresión, miedo, obstinación con ser madre, inestable.  
Era una Medea del Siglo XX que mató a sus hijos incluso antes de nacer, en su 
corazón, en "Something´s got to give".  
Una víctima de su propia sonrisa.  
Ayer ví de nuevo los pies de Norma Jean Baker.  
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Hay un calamar en mi escritorio 
 
Me acabo de levantar. Llevo la tinta de mi pc pegada en los dedos.  
No podré acariciar, ni tan siquiera pasar las hojas de los libros de la vida.  
Se me han languidecido tanto...En vez de escupir, ahora me ahogo en un charco 
negro.  
Mi columna se vuelve de caña, caña de pescar y la última llamada de móvil no pude 
atenderla porque tenía un boquerón debajo de mis brazos.  
Allí veo un troz de papel “albal” que dejó el jardinero de cristal que vino a ayer a 
poner cada rama en la parte más adecuada de la escala evolutiva.  
Ya llego. Me miro. 
Mis rostro, queda resquebrajado como un sms encriptado y envuelto en la criptonita 
que llevaba tatuada la "S" de superman.  
 
Pero... ¡soy un calamar!  
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Al calor del dinero 
 
¡Échale más dinero al fuego María que total pa´ calentarnos que más da un puñado 
de euros con los que los ricos se ensucian el culo y creen limpiarle la cara a los 
pobres! 
 
¡No ves María que con los euros hay gente que sufre por tener castillos en el aire y 
sus calzoncillos están roídos por los cuescos que se tiran! 
 
María ¿te has dado cuenta que los euros no ayudan a ir al supermercado y 
comprarse un jabón para la caspa? ¿ni por supuesto un crecepelo o un libro de 
dietas? 
 
María, baja ya.  
 
La lumbre se apaga y hay que avivarla con la envidia del que no tiene euros, como 
nosotros, pobres pero libres, y los que tienen, pero que no tienen, y sufren por 
tenerlos aunque sean guarros, feos y no se la vean desde hace años. 
... 
María, qué calorcito da la lumbre de euros.  
 
¡Que ardan los euros!  
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El hombre de la escalera de madera 
 
No recordaba aquella fábula del hombre que esperó toda una vida subido a una 
escalera de madera. 
 
Los peldaños era casi años...y los segundos sólo las briznas del sauce llorón que dio 
su madera para fabricar aquella escalinata. 
 
El hombre esperaba, eterno, inacabado. 
 
Sin extinción, sólo continuidad, cotidianidad...el hombre menguaba. 
 
Las termitas se comieron la barandilla y ya nadie podía asirse. 
 
El hombre esperó pero nadie subió. 
 
La TV sigue encendida y su tanga mojado.  
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Buscando 
 
Revolviendo el arcón de los recuerdos llevo mil y una noches. 
 
Busco el aroma de tus piernas y la humedad de tu cuerpo, 
el sonido de tus latidos y la respiración de tus espasmos. 
 
Rigidez sobre campos de azúcar. 
 
Leche regando engendros y horas furtivas. 
 
En este acantilado, también busco el olor a mar de tus entrañas 
y con el túnel que me dibujaba tu espalda, sigo aún soñando. 
 
¡Déjame que deje de buscar y entrégame lo que busco!  
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¡Ay María! 
 
¿Quién diría, María, que te iba a conocer? 
 
¿Que me dejaría embriagar con el color verde de tus ojos 
o las hojas de tus manos, me taparían cada noche? 
 
¡Ay María!, María, como todas las Marías,  
virgen y extraña... 
violas mi intimidad al meterte en mis entrañas 
y te dejas caer en mis pulmones para sacar 
con el exorcismo los fantasmas que aún sobreviven 
y que descansan sobre mis pies. 
 
¡Ay María!, mi María, Mariquilla o Mariquita. 
 
¡Mariquita Núñez! 
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El vaho de los cristales 
 
Ayer dibujé tu nombre en la superficie transparente de la ventana de mi corazón. 
 
Soplé para llenar el vacío con el sabor de tus besos. 
 
Mi dedo trazó las letras con las que se componen el abecedario que dejábamos 
impresos en los campos de tu cama, siempre mojada, por tu respiración. 
 
Me bañaba en ella; bebía de ti. 
 
Te oía palpitar, contraerte, agazaparte en los gemidos. 
 
El cristal, ayer, fue la pizarra. 
 
Encerado líquido para no saber qué escribir, salvo dibujar una flor.  
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La persiana 
 
Has llegado para besarme en la frente. 
Sin embargo, callas en silencio, oyendo mi respiración. 
Todo ha sido una representación, cartón de tramoya.. 
El telón baja, dando por concluida esta farsa. 
La persiana preside la delantera de mis ojos y hacen 
que el sueño embargue las venas de mi cuerpo  
trasfigurando mi sangre en paseos lunares... 
 
La noche me saluda,  
me da la mano: subo por su escalera. 
Luna lunera, deseo deslunarte y dejarte tan desnuda 
que ni el niño que llora se meza en tu cónvaca cara lavada. 
 
Llévame¡¡¡¡  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Mi liblog (vol. I)                                          Fernando R. Ortega  51 

Luces de mediodía 
 
Ha levantado el sol su enorme escudo que nos deleita a todos. 
Nos engulle su sopor. 
Atrapados estamos en el día en que todo ocurrió. 
Dejaremos la noche para ser cómplices de destierros oníricos 
pero esta hora, es la hora de la letanía: 
canción triste con el astro apagándose en el retrato del ayer. 
 
¿Y ese niño? 
 
Naufragando  
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Almacenando almas 
 
Cuando abrí el frigorífico observé que estaba vacío. Su helor casi provocó que mi 
camisa ardiera.  
 
Ese hielo pegado las paredes cristalizadas de algo blanco, níveo, que conserva 
incluso cuando en el exterior las llamas del infierno asoman a la puerta de la vida, me 
recordó el almacén que un día me enseñó el viejo Petronius, cuando levantó la tapa 
de su retrete y me dijo: ¿sabes que guardo aquí?.  
 
Levanté mis cejas, sorprendido.  
Insistió con su pregunta.  
 
Pues lo ignoro, le dije destrozado al ver el agua espúrea de aquel inodoro mal 
oliente. 
 
Se trata del almacén de almas. Se usa, las guardas, huelen mal y si te estorban, las 
haces llegar al infinito con dos litros de agua.  
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Conchas al amanecer 
 
Si me das la mano, te pasearé por el borde de la vida.  
 
Te podré enseñar donde el cielo se parte con el mar o cómo saben las crestas 
blancas que ahora se dibujan en tus ojos de gata. 
 
Oirás conmigo el sonido del silencio acuático, el ruido de las burbujas o qué sones 
marca el sol cuando se esconde detrás de aquella montaña. 
 
Coleccionaremos conchas con las que adornaré el perfil de tu sonrisa y colocaré la 
bandera de "me rendí" en tu monte de venus. 
 
Amanece… 
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Cada noche un beso 
 
Calíope visitaba al joven Xúlor en su lecho y cada noche le pedía un beso.  
Ella sonreía y pintaba con sus ojos el mar, con ese color que sólo poseen las musas.  
Le susurraba al oído...-cada noche me besarás para saber cómo se paladea la 
primavera, a qué saben las olas de la vida y cuánto dura la felicidad cuando juntas 
los labios pidiendo otro más-. 
Xúlor aprendía así a vivir, a respirar, a besar y a ver también, como cada noche, 
Norma descansa sobre el hombro de Clarck. 
Norma, ¡cuánto te quiero! 
El sonido de las gotas de mar me arrullan en la noche.  
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Burbujas 
 
¡Que extraña sensación estar compartiendo contigo burbujas! 
Alquilamos besos de salón, pases de pecho recauchutados, chicuelinas con capotes 
invisibles y el picador, no tiene ya ni pica ni Flandes y el toro, encabritado, sube a lo 
alto de la montaña para reclamar, a contra luz, su piel...la misma que ahora se baña 
(nos bañamos) en tu bañera.  
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Nadar y guardar la ropa 
 
Qué difícil resulta a veces nadar. También es complicado saber dónde guarda la 
ropa. Sin embargo, criaturas gélidas, saben tirarse a las aguas más tumultuosas, 
sabiendo nadar y conocen dónde está el lugar más adecuado para guardar la ropa. 
La frivolidad de una negativa o la espesura de la realidad, hacen de estas almas, con 
temperaturas próximas a la primera era glacial, que sepan, como digo, nadar y 
guardar la ropa.  
El tiempo, tic-tac, juzgará.  
Ya es tarde para revisar el calendario.  
Jamás llegarán los días rojos. ¡Fue tan fácil!  
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columnista en Data-Red, el periódico Buscamusica.org o en las revistas "Transporte 
3" o "Viajeros". 
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En la revista Viajeros, además, escribe en la sección "El pupitre". 
 
Dirige la compañía Íttakus, sociedad para la información (www.ittakus.com), el editor 
literario Publicatuslibros.com (www.publicatuslibros.com), la revista "Comunicando" y 
el diario digital Noticiascadadía (www.noticiascadadia.com). 
Es autor de varios poemarios, como "Estractum", "Visiones" (ambos disponibles en 
Badosa.com), "Galería de pasiones" (publicado en yoescribo.com), "El álbum de 
fotos", "Íttakus", "El aire huele a tu nombre", "Postcoitum" o "Art Noveau". 
 
Se han publicado algunas poesías en la revista cultural "Realidad Literal" y en los 
números 15, 16 y 17 de la revista "Claustro Poético".. 
 
Es autor seleccionado y partícipe en las antologías Poéticas desde la 
postmodernidad (Editorial Lord Byron, Lima, 2005) y Nueva poesía 
hispanoamericana (Editorial Lord Byron, Lima, 2005) y de las ediciones 12ª , 14ª y 
16ª edición de la antología Poesía Hispanoamérica (Edit Lord Byron. Lima 2006).  
También es autor de la novela "La entrevista",de la compilación de artículos "El 
pupitre 2003-2005: el bienio de los cambios" (ambas obras disponibles en 
publicatuslibros.com) y del ensayo de autoayuda "Diez soledades de un ejecutivo"  
(librosparadescargar.com). 
 
Es miembro de la asociación cultural Claustro Poético de Jaén, donde además forma 
parte del Consejo de redacción de Claustro Poético Virtual y miembro del Foro de 
creación literaria "Iceberg Nocturno" (www.iceberg-nocturno.com) donde se le conoce 
como Nin@delapuerta, por eso lo de las “ni-nadas”. 
 
 
 
 
 


