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Prólogo

 Muchas veces he fantaseado con la posibilidad de manejar el tiempo y el espacio a mi 
antojo, sumergirme en épocas pretéritas, manipular la trayectoria de la vida remontándome 
a esos momentos especiales, casi siempre indetectables, en donde aparecen las disyuntivas 
que van confeccionando el camino de nuestra existencia. 

 Cuando hace unas semanas leí el manuscrito que Fernando me presentó, encargán-
dome inmerecidamente el primer juicio de valor, observé la extraña habilidad con que había 
iniciado un peligroso juego con el pasado. Fernando nos sumerge de forma magistral en una 
duda histórica, despertando de un inquieto letargo esa angustiosa pregunta sin respuesta 
que invade el corazón de la gente que la amó en vida, o la deseó desde cualquier butaca 
de cine de barrio. Las últimas horas de la protagonista han pasado a engrosar esa abultada 
carpeta repleta de misterios históricos. ¿Qué ocurrió la tarde en que esa ella decide poner 
punto y final a su vida? Las tristezas, las pasiones, las penas, las decepciones, las dudas, las 
alegrías, las indecisiones, las incomprensiones; torrentes de sentimientos contradictorios se 
aliaron esa tarde contra las pocas fuerzas que le quedaban. El alcohol, las drogas, los place-
res agotados fueron los silenciosos cómplices de un trágico final...¿O tal vez no?

 Jugar con el tiempo, el espacio, la vida y la muerte es un entretenimiento que sólo 
está reservado a los dioses y a los escritores que, como Fernando, nos traen con sus pala-
bras esa energía esotérica de origen inexplicable que llamamos magia. Os aseguro que una 
corriente eléctrica de extraordinaria intensidad sacudió mi epidermis cuando tropecé con su 
última página.

 Estoy totalmente convencido que en el Westwood Memorial Park, en Los Ángeles, y 
más concretamente en la cripta 24 del “Corredor de Celebridades”, en este preciso momen-
to su inquilina nos sonríe cómplice, mientras desde la inmortalidad y aleteando sus enormes 
pestañas lanza a Fernando un dulcísimo beso y un guiño lleno de inmenso y eterno cariño.

Esteban Balagué
Editor/Director

Canallogistica.com

http://www.canallogistica.com
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La entrevista
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 El joven botones subió a mi habitación para hacerme saber que mi taxi había llegado 
a la puerta del hotel. Hacía calor porque, en el mes de agosto, en esta parte de la ciudad la 
temperatura comenzaba a subir desde bien temprano y cuando llegaban las seis de la tarde, 
todavía ahogaba salir a la calle. Era 4 de agosto. Estaba nervioso porque todo debía salir 
bien. Mi traje de lino no paraba de moverse y por más que sacudía las perneras del pantalón, 
había arrugas que jamás desaparecerían. 

 - Señor, su taxi está en la puerta esperando- Era la voz seria y educada del botones.

 - Gracias, joven. Por cierto ¿cómo se llama?.

 Levantó su dedo y se lo colocó en una diminuta placa que llevaba a la altura de más 
o menos donde podría caer su corazón.

 - Me llamo John Harrys, Señor- Seguía con su voz seria y casi sacada de una profunda 
vasija griega.

 - Perfecto John. Acompáñeme a la puerta y obtendrá su propina.

 Cuando me abrió la puerta de aquel magnífico Ford negro, no pude contenerme. Sería 
perfecto para mi visita. Le di dos dólares. Él sonrió y me dirigió una mirada cómplice que 
dejó claramente entrever que le había resuelto los planes para esa noche.

 - Señor, ¿dónde vamos?- me preguntó el enjuto taxista, dándole un golpe a su bande-
rín para poner el taxímetro a cero.

 - Vamos al número 2305 de la calle Fiíth Helenal.

 El taxista asintió no sin antes dejarse una mirada de sorpresa que le atisbé por el 
reflejo en su espejo retrovisor. Aquel hombre sabía perfectamente a qué dirección íbamos 
y quién vivía allí. Cualquier taxista de Los Ángeles había llevado a esa dirección a cientos 
de periodistas, fotógrafos, directores de cine, productores, cantantes y políticos; aquella 
mansión preñada de olores embargaba toda la manzana del número 2305.

 - ¿Va Usted a verla?- me preguntó casi pidiéndome perdón. Aquel taxista no movía ni 
un solo de los músculos de su afilada cara.

 - Creo que sí. Al menos había concertado esta entrevista hace más de un mes a través 
de un corresponsal de nuestro periódico en Los Ángeles. Vengo de España expresamente a 



8

realizar esta entrevista. No tengo a ningún compañero que maneje su lengua de forma sol-
vente. El director de mi diario optó por enviarme a mi. Pasé diez años en Tenby un pequeño 
pueblo al sur de Gales y mi inglés, como verá, me permite defenderme en estos territorios.

 - Ya lo veo, Señor. Ese traje no me parecía de aquí; tiene un corte especial. ¿Es  Usted 
entonces español?- preguntó casi sin creerse que su pasajero viniera de tierras tan lejanas.

 - Así es. Este traje me lo cofeccionaron en Sevilla, en una de las sastrerías más famo-
sas que existen en la calle Sierpes. ¿Conoce Vd España?

 - No, Señor; jamás salí de esta ciudad. A veces pienso que debí irme con mi padre 
cuando nos abandonó a mi hermana y a mi diciendo que se iba a Noruega a trabajar en el 
salmón.  Nunca volvió. Como Noruega está en Europa, pues me imagino que podría haber ido 
a España.

 Rápidamente llegué a la conclusión de que el taxista no sabía a ciencia cierta dónde 
estaba España. Llegamos a un semáforo y detuvo su limpio Ford. Pegó su barbilla al gran 
volante negro y resopló.

 - ¡Maldito calor!

 - No se preocupe -le dije- en breve anochecerá y podrá Usted descansar.

 - Sí, señor; me iré a casa a tomarme unas cervezas frías y ver alguna película de esas 
que protagoniza la gente como la que Usted conoce- dijo en un tono descorazonador.

 - Bueno, yo exactamente no conozco a nadie de las películas de aquí. Soy analista 
financiero, pero como le dije, al hablar inglés, mi director me encomendó este viaje y esta 
entrevista.

 Pasaron varios minutos sin que ninguno de los dos dijera absolutamente nada. Yo mi-
raba a través de la ventanilla del Ford una ciudad que para nada tenía de similar, no ya con 
Sevilla, Madrid o Barcelona, sino que tampoco se asemejaba a París, Bonn o la mismísima 
Londres.

 Faldas muy ceñidas usaban toda aquella cantidad de señoritas que se paseaban por 
las grandes aceras de la mágica ciudad que se presentaba ante mis ojos, y ellos, tan encor-
batados, pese al calor que hacía. Muchos llevaban unas gafas negras de pasta que impedían 
verles los ojos y que rápidamente me hicieron pensar que debía llevarme para España, al 
menos un par de ellas, para mi amigo Esteban, el editor del diario para el que trabajaba, 
como muestra de mi estancia en Los Ángeles. Estaba seguro que haría de ellas un buen uso 
sobre todo en aquellas fiestas de la alta burguesía catalana a las que solía ir como hombre de 
gran influencia. Era el editor del momento y su asistencia era casi de obligado cumplimiento 
si los ágapes celebrados querían presumir de asistentes de primer orden. 
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 Giramos a la derecha y comenzamos a subir una pendiente.

 - En breve llegamos, Señor- me indicó el taxista, dándome a entender que estábamos 
muy próximos a acabar nuestro trayecto.

 - Rápido y corto ha sido el viaje- le repliqué.

 Al final de la cuesta, hizo otro giro a la derecha y dirigió su taxi a través de una mag-
nífica avenida con un precioso bulevar cargado de flores amarillas, rojas y malvas que no 
adiviné a saber de qué tipo o a qué familia pertenecían. Era analista financiero, no floriste-
ro, pensé, como perdonándome  aquella falta de conocimiento al no saber que flores eran 
aquellas.

 - Señor, hemos llegado- Y dio un frenazo en seco. -Son cuatro con sesenta y cinco, 
Señor-.

 Aquel sobrio taxista escaseaba en relajación facial y presentaba su rostro como un 
busto de piedra envuelto en muchos grados centígrados.

 - Tome cinco y quédese con la vuelta. Ha sido un excelente paseo y Usted posee una 
gran habilidad para hacer ameno el trayecto de sus clientes. Además me alegro de que sepa 
Vd dónde está España.

 - Señor, gracias. Ha sido un placer- cerrando de esta forma nuestra breve conversa-
ción.

 Seguía sin comprender muy bien qué era lo que le sucedía a aquel taxista. En Madrid 
o Barcelona sus compañeros de profesión, les gustaba conocer a sus viajeros, sus intimida-
des, sus lances amorosos, sus negocios y luego, ellos, poder intercambiar experiencias con 
otros viajeros y parecer hombres de mundo. 

 Pero aquel taxista me dio la impresión de que al margen de geografía, tampoco 
estaba muy interesado por la filantropía o por hacer muchos más amigos, al menos aquella 
calurosa tarde de agosto. Debió ser la ausencia de su padre.

 Bajé entre nervioso y agotado de aquel taxi. Seguía haciendo un calor insoportable 
que me hacía sentir como fluía el sudor ente mis piernas; mi espalda estaba completamente 
mojada gracias a esos sillones del Ford que eran de algo que parecía cuero.

 Me volví a golpear el traje de lino en un último intento, vano por cierto, de quitarme 
las arrugas de aquel traje color tabaco que traía puesto.

 Me dirigí a la entrada y toqué el timbre. Nadie contestó. Volví a llamar. No pasaba 
nada. 
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 Miré mi reloj y eran las seis. Justo la hora a la que había concertado mi entrevista. 
Hacía casi un mes  que se había cerrado  a través, ni más ni menos, que de Al Griffiht, uno  
de los editores más influyentes de la prensa norteamericana. Recordaba la cantidad de lla-
madas que tuve que hacer a Nueva York y con la diferencia horaria, a veces tenía que hablar 
con los compañeros americanos de madrugada. El día que conseguí hablar con Al Griffiht me 
pareció un milagro. Tras presentarme y relatarle por teléfono mis magníficas relaciones con 
Esteban Balagué, le indiqué que el director de mi periódico, Manuel Lanza, quería una entre-
vista con ella. Era a mediados de junio y pretendía tener mi crónica con fotos, para finales 
de agosto que era cuando más prensa se vendía en aquella apática España, aprovechando las 
vacaciones colectivas de más de medio país. Parece que ir a la playa o estar simplemente 
de vacaciones, invitaba a la gente a dirigirse a los quioscos a comprar, sobre todo, la prensa 
dominical. 

 Al Griffiht era el editor de cinco diarios americanos con una tirada que casi cubría la 
población española en su totalidad y estaba muy relacionado con directores y productores 
de Hollywood. Esteban me había recomendado, sugerido, indicado, que él era el hombre al 
que había que llamar para conseguir la entrevista. Así sería.

 No quería parecer nervioso pero aquella situación sin saber que hacer me estaba 
alterando. Comenzaba a sentir eternos aquellos segundos de espera a la puerta de una casa 
desconocida, que estaba a miles de kilómetros de cualquier punto conocido para mi.   Me 
sentía perdido. Oía los latidos de mi corazón. El calor seguía siendo casi insoportable.

 Decidido, cogí el pomo de la puerta de la entrada, lo giré; sin darme cuenta ya estaba 
dentro del patio que precedía a la puerta de lo que era, sin duda, la entrada de la magnífica 
mansión a la que había llegado. Enormes setos verdes de más de dos metros de altura cerra-
ban perfectamente el perímetro de aquel patio que me pareció el comienzo de un camino 
aún por descubrir y que me llevaría ante los ojos de aquella figura que tantas veces había 
visto en la gran pantalla del cine Fuencarral, en Madrid.

 Allí, en el patio, volví a encontrarme solo y con otra puerta blanca. No había recorri-
do más de dos metros de distancia y cada paso se me hacía un camino kilométrico. Veía las 
baldosas en el suelo guiándome. Observé con detenimiento la puerta blanca; entrada a lo 
desconocido. Acceso al cielo o tal vez, al infierno.

 Pude ver que ésta tenía una pequeña plaquita de bronce que llevaba impresas las 
iniciales “N.J.”.

 No conseguí resistir la tentación y sin darme cuenta estaba pasando mis dedos por el 
relieve de aquellas diminutas letras; sentía la impresión en el frío metal de esas dos letras 
que, sin embargo, eran mi futuro. Me convertí por unos segundos en un lector de braille  ce-
gado por el brillo de esa “n” y de esa “j” que me habían hecho realizar, quizá, el viaje más 
importante de mi vida. -Sr. Griffiht, será la entrevista de mi vida- recordaba.
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 De repente la puerta se abrió. No tuve más remedio que dar un rápido paso para 
atrás y colocarme las manos cruzadas, dando la apariencia de que el niño había sido pillado 
comiéndose un pellizco del pastel recién hecho de la abuela.

 - ¿Quién es Usted?

 Se atisbó una frágil voz femenina tras aquella puerta. Las sílabas fueron saliendo una 
a una a través de la pequeña rendija que se entreabría entre el exterior y el interior. El aire 
y lo desconocido.

 - Perdón señorita; soy Roberto Val. Concerté con Usted una entrevista hace casi un 
mes a través del Sr Griffiht de Los Angeles. Vengo de España.

 Intenté, bajando la cara hacia el suelo, poner un tono educado, dejando en el aire un 
cántico a “mea culpa”. Debí anticipar mi visita con una llamada telefónica desde el hotel.

 - Sí, el periodista español. Discúlpeme, me olvidé de su cita. Puede pasar.

 Aquella voz, de mujer cansada, agotada, no daba muestras de demasiada efusividad 
por aquella inesperada visita que incluso, como me había indicado, había olvidado. 

 Definitivamente la puerta se abrió. Apareció ante mi una mujer envuelta en un albor-
noz rosa pálido; se tapaba la boca con una de sus anchas mangas ocultando prácticamente 
su rostro. Su pelo rubio, platino,  estaba completamente alborotado y no parecía que llevase 
despierta mucho tiempo. Era una estampa algo desoladora. Tras muchos kilómetros y varios 
aviones en un peregrinaje desde Madrid, jamás había llegado a pensar que mi encuentro con 
ella fuera tan decepcionante. Pensaba en flores, fastuosidad, amplísimos salones, horas de 
impaciente estancia en veladores a la espera de que la gran estrella saliese a hablar con 
aquel desconocido periodista español. 

 Sin embargo, allí estaba ella, delicada como un jazmín a punto de abandonar sus 
verdes ramas. Voz de una vida en vía de extinción. Cansancio a simple vista. Decadencia de 
la luz que dejaba de brillar por momentos. Mito humano; más humano que nunca.

 - Me acabo de despertar. Perdone esta apariencia. En un segundo me arreglo y estoy 
con Usted. ¡Roberto¡ que nombre para un español. Debería llamarse Manuel o José, no Ro-
berto.

 La sorpresa por mi nombre me dio la impresión de que le ayudaba a salir de su letargo 
y por unos segundos vi sus ojos brillar. Comenzaba a asistir a la puesta de largo de mi opor-
tunidad. Se hacía realidad lo intangible. Casi podía alcanzar al icono con mis dedos. ¿Cómo 
sería el tacto de su piel? me preguntaba. Hice un esfuerzo por intentar comprender su olor. 
Mezcla entre olvido y pasión, abandono y clemencia.
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 - No se preocupe; Usted llámeme como desee. Mi padre y mi abuelo se llamaban así y 
es que en España existe una vieja tradición que invita a poner a los primogénitos los mismos 
nombres que el padre, el abuelo y así sucesivamente. En realidad creo que es más un acto de 
pereza que de tradición. No nos complicamos con los nombres- afirmé un tanto desconsolado 
y entregado a la evidencia del poder de la tradición.

 - ¡Español! ¡vino y toros¡ - gritó ella poniendo un timbre de voz algo chillón. Me des-
concertó. Espere que en breve estoy con Usted. Póngase o sírvase lo que crea. En el salón 
tiene de toda clase de bebidas. Tome asiento. Yo me colocaré en un sillón  justo a su lado y 
podremos empezar la entrevista. ¿No trae magnetofón?

 Su voz, por momentos, se asemejaba a un sargento dando órdenes a sus soldados 
recién levantados en un mañana tórrida de New Orleans. Arriba y abajo. Estoy dormida, ya 
no. El juego del escondite inglés.  

 Me había dejado expedita la entrada. Se había ocultado ligeramente tras la puerta. 
No sabría ir a ningún sitio si ella no me guiaba. Continuaba perdido, desconcertado.

 - No, disculpe; estoy acostumbrado a tomar notas en mi libreta. En España los perio-
distas todavía no gozamos de las bondades de estos adelantos técnicos, como ustedes aquí 
en Estados Unidos de América.

 - ¡Español! ¡qué divertido¡

 Despierta. Su voz ya comenzaba a parecerse a la que había oído en aquellas versiones 
originales de sus películas que, en  alguna ocasión, tuve la oportunidad de ver en compañía 
de un hermano de uno de los censores más famosos en España. 

 En Madrid, si eras analista financiero y contabas con buenos padrinos, era fácil, entre 
otras,  colarse en proyecciones de películas que aún tardarían, al menos dos o tres meses 
en estar en cartelera y que debía pasar la férrea y destartalada censura. Estaba convencido 
de que aquellos hombres grises eran incapaces de entender más de dos palabras en una len-
gua absolutamente desconocida para ellos. Debía acudir a pesadas traducciones y lecturas 
en off, mientras los actores de doblaje leían con detenimiento los guiones traducidos. Una 
vez que aquellos barrigudos analizaban en comisiones “por película”, decidían qué eliminar 
o qué frases cambiar de sentido. Un fraude. Afortunadamente, pude ver muchas películas 
originales y sin censura, ni de fotogramas ni de frases. Su voz era ya la de sus fotogramas. 
Amanecía en aquella tarde de Los Ángeles.

 Tras la puerta, ella se  dio rápidamente la vuelta; dando pequeños saltos abrazándose 
a su albornoz, desapareció de mi vista. Me quedé inmóvil. No sabía dónde dirigir mis pasos. 
Sus indicaciones eran señales en morse para un receptor que no sabía más que el “SOS”.

 Por la luz que entraba a mi derecha puede intuir que la habitación más grande, podía 
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estar situada a escasos metros de mi. No había puertas. Comencé a caminar despacio. Cerré 
tras de mi la puerta con sigilo. Seguía oyendo los latidos de mi corazón. En sólo dos segundos 
estaba ante lo que intuí podía ser el salón de la casa.

 Aquella enorme habitación, estaba algo desordenada. Nada parecía que estuviera en 
su lugar. Una fotografía desenfocada. El sofá grande que estaba justo en el centro, daba la 
impresión de haberla acogido toda la tarde en un sueño que debió durar horas por la marca 
de su figura todavía tatuada en su tapicería. El enorme cojín que habría sido su almohada, 
guardaba la forma de su cabeza impresa. No había tenido tiempo de sacudirlo. Estaba recién 
levantada. Había olvidado mi cita. Me sentí ignorado. Era irrelevante mi presencia en aque-
lla mansión. 

 Los comentarios de muchos de mis compañeros en la redacción me asaltaron. Era un 
privilegiado. Saldría de España con destino a Los Ángeles, con escalas en Londres y Nueva 
York. Iba a la ciudad de los dioses. De la mitología del siglo XX. Podría tocar las manos im-
presas en aquellas baldosas en el bulevar de la fama. ¡Idioteces!. Olvidado, completamente 
obviado. Jamás había existido en la vida de aquella mujer. 

 Semanas de preparación, llamadas por teléfono, operadoras, nervios, comentarios, 
trámites administrativos, visitas a la Puerta del Sol, preguntas, horas dibujando itinerarios 
en un “mapa mundi” para encontrarla, y de repente, olvidado. Relegado por el sueño, por el 
sueño de una diosa.

 Observando aquel salón, me encontré con un enorme aparador de diseño minimalista 
americano de principio de los años sesenta, presidido por un enorme espejo viselado con for-
ma de arco de medio punto. Estaba repleto de botellas. Sin embargo muchas de las botellas 
que había aquel horrible mueble, estaban medio vacías; algunas de ellas no tenían tapón y 
de los que había, parte de ellos estaban  tirados en el suelo. Me imaginé rápidamente que 
el sueño, largo y placentero, había sido provocado, quizá por un exceso de confianza con 
aquellas botellas. 

 Había otro espejo sobre el que descansaban los cuerpos curvilíneos de cristal; estaba 
lleno de círculos, de restos de otros vasos y otras botellas que ya no estaban. Tuve la impre-
sión de que o había habido una fiesta con muchos invitados o, durante las horas anteriores a 
mi visita, el contenido de aquella señoritas tan estiradas unas, barrigudas otras, cuellilargas, 
la mayoría,  habían llenado un importante número de vasos y que mi destartalada entrevis-
tada, en exclusiva, era su destinataria. Sin duda era la culpable de aquel desorden.

 Toqué casi todos los tapones en un intento de averiguar qué deseaba tomar en ese 
preciso instante. Parecía un zahorí en busca de agua, sólo que en este caso, lo que buscaba 
era un licor para ayudar a superar este encuentro tan poco planificado a simple vista.

 Detuve mi mano sobre una de ellas. Cogí la de Jack Daniel´s. Con mi otra mano tomé 
un vaso dando un soplido en su interior; parecía que tenía polvo. Acabé con el resto de lo que 
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quedaba en su interior. No encontré hielo. Le di un trago. La garganta me ardió y con aquel 
sofocante calor casi pierdo el conocimiento. No era muy bebedor de bourbon.

 - ¡Roberto, el hielo lo tiene Usted en la nevera que hay en la cocina!

 Había intuido mis movimientos. Conocía a la perfección el ruido que hacía el tapón 
de aquella rectangular botella de etiqueta impresa en blanco y negro. El ruido del bourbon 
cayendo a través de aquella enorme boca de cristal. Había seguido en silencio todo el ritual 
previo a servirlo. Comprendí que era dueña de mis pasos. Se adelantaba a cada uno de mis 
gestos.

 -No se preocupe Señorita, bebo sin hielo. 

 Era la mejor mentira del día. Magnífico; jamás bebía sin hielo. Mejor dicho: siempre 
bebía con dos hielos; sólo dos. A veces. No quería moverme de allí. Estaba inmóvil ante tal 
desbarajuste aparente. Si me movía bruscamente rompería la magia del momento. Tenía 
la impresión de que algo extraño se podía oler en aquel salón. Quizá una conspiración, la 
decisión de invadir una isla, un guión maldito...percepciones extrañas entre aquel desorden 
que sin embargo, por zonas del salón, presentaban una exquisita decoración, muy similar a 
la europea. Al fondo incluso había una pareja de sillas isabelinas. Extraña mezcla de estilos 
y culturas. Art noveau, minimalismo americano y sillas isabelinas. Pero aquella habitación 
seguía pareciendo extraña. No había flores. Los jarrones que aparentemente debían dedicar-
se a alojar los obsequios de los miles de admiradores que tenía en aquella ciudad, en aquel 
país, en todo el mundo, estaban vacíos. No había agua. Está seco. Un salón desértico. El frío 
de los cristales, espejos, botellas, vasos, invadía  la habitación en pleno mes de agosto.

 -¿Roberto, de qué parte de España viene?

 Se rompía la gélida sensación de un final anunciado. Un salón sin flores. Su pregunta 
provenía desde alguna parte de aquella mansión que no lograba situar. Era evidente que 
tampoco recordaba las explicaciones que debió darle Al Griffiht a la hora de concertar aque-
lla visita.

 - Vengo de Madrid. Vivo allí. También he vivido en Sevilla y Barcelona- contestaba 
girándome sobre mi mismo y así hacer llegar mi voz a todos los rincones de aquel salón.

 - ¿Barcelona? !Gaudí! ¡Dalí! ¡olé!- replicó ella de forma jocosa.

 - Así es- cerré el envite a la broma.

 - ¡Pero habla Usted muy bien mi idioma!

 Volvía a enfrentarme por enésima vez a esa maldita pregunta; me veía obligado, una 
vez más, a relatar por qué un español, en esos años, hablaba, se podría decir de forma pre-
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sentable, el inglés. ¿Era tan extraño?

 - Verá- Mi gesto se endurecía por momentos. - Viví diez años en Gales; concretamente 
en Tenby un pueblo a unos cincuenta kilómetros de Camarthen. ¿Conoce Gales?

 - ¡No!; en ese país siempre llueve y todo es muy triste.

 Su voz seguía siendo lejana pero podía ver entre las letras de cada una de sus pala-
bras aquella carita de chica medio enfadada que jamás visitaría Gales.

 No acababa de oir esa frase, cuando apareció ella, iluminando todo el salón con su 
belleza natural. Vestía una camisa blanca de algodón; sus mangas eran algo cortas. No lleva-
ba ni pulseras, ni anillos, ni reloj. Brazos y manos libres de decorados inservibles.

 Sus jeans eran muy ceñidos; estaban cortados a media pierna, simulando el corte 
que tenían los pantalones que usaban los piratas en las películas. Me pareció hermosa; débil 
y frágil. Apoyada con su hombro en el hueco de la inexistente puerta del salón, parecía un 
ángel caido del cielo. No tenía restos de maquillaje. Su cara era suave. Los comienzos de su 
mala vida podían verse ya al final de sus ojos. Aquellas ligeras arrugas mostraban cansancio, 
agotamiento. Mirada desnuda.

 Venía descalza. Las uñas de sus pies estaban pintadas de rojo. Sus pies me recorda-
ban a una de sus fotos vestida de bailarina con esa mirada de niña infeliz que usaba en los 
reportajes e instántaneas más íntimas. Era su regalo para el fotógrafo cómplice. 

 Los pies fueron siempre una de mis obsesiones. Recordé en aquel preciso instante un 
poema de un buen amigo mío, famoso poeta andaluz que se movía por los círculos literarios 
del Café Gijón de Madrid, que incluso había llegado a tener cierta amistad con Sánchez 
Mazas,  que me recitó una noche en la barra de la Cueva de Luis Candelas, en unas de las 
salidas de la Plaza Mayor, que se titulaba “la mujer de los pies perfectos”. Compartíamos 
obsesiones.

 Ese poema estaba inspirado y se lo había dedicado a una joven  amante alemana suya, 
topógrafa, que había conocido, mientras ella trabajaba en el estudio de la construcción de 
una presa,  en el verano del 58 en la costa granadina. La conquistó recitándole poemas del 
prohibido García Lorca y que siempre la recordaría por aquella composición: “paseas sobre 
la perfección, dejas tus pasos sobre muescas de marfil...”

 -Roberto, sus pies son perfectos- me decía insistentemente. La alemana de los pies 
perfectos. Nunca la llegué a conocer,  pero leyendo el poema, la imaginaba también descal-
za, con unos tobillos delicados y sus uñas de rojo. Eterno rojo. Quince versos para recordar 
una parte de un cuerpo desconocido que ahora también se presentaban, casi rozando la 
perfección, ante mis ojos. Versos para una vida. Pies de poema.
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 -Roberto, siéntese aquí, y deje ya de ser tan serio. ¡Quítese la chaqueta! hace calor 
y sé que pese a que está acostumbrado al calor de España, seguro que el de aquí también lo 
nota. Bonito traje pero incómodo. Siempre le dije a Joe que estaba mejor sin esos trajes que 
dejan encorsetados a los hombres y los asemejan al hombre de hojalata del Mago de Oz. “No 
tengo corazón”- imitó con su voz al protagonista metalizado de la película que en España se 
había estrenado en pocas salas hacía unos años atrás.

 Yo me dirigí al sillón que ella me había indicado y siguiendo sus instrucciones casi con 
obediencia de un frater-milites, me despojé de mi chaqueta; me aflojé el nudo de la corbata  
arremangándome la camisa, dejando al aire parte de mis brazos y aliviando en cierta forma, 
aquel calor. El sillón era amplio y cómodo. De una rara piel blanca. Tampoco logré adivinar 
de qué animal sería...vaca, camello, cabra, gato...otra vez no sabía algo. Maldita sea era 
analista financiero. ¿Por qué intentaba averigurar o analizar cada detalle que se presentaba 
ante mi? Más obsesiones.

 - Roberto está  muy moreno. Me gustan los hombres morenos. Joe y John eran more-
nos.

 No debaja de mirarme de arriba y abajo. Me analizaba, me excudriñaba con su mira-
da, sus ojos bailaban al son del norte, sur, este y oeste. Brujuleaba sin parar.

 - ¿Eran? Son, diría yo, con todos los respetos.

 - Es verdad. Son muy muy morenos. Disculpe Usted joven Roberto español. Me gusta 
Roberto español.

 Notaba por instantes que empezaba relajarse.

 - Quisiera empezar con la entrevista, si  no le importa.

 - ¡Nada¡ no me importa nada; pero antes de empezar le diré una de mis reglas fa-
voritas: no me llame de Usted. Sólo soy, desde este preciso momento, Norma. Yo te llamo 
Roberto y tú me llamas Norma. Luego pones los términos de la entrevista con todas esas 
formalidades ridículas; pero ahora y sólo para tí, Roberto, soy Norma.

 Aire fresco para aquella tarde tórrida. Gestos de amistad para un encuentro entre 
desconocidos. Guiños a un tendido ocupado sólo por un admirador que se sentía privilegiado 
al estar compartiendo el mismo aroma de Los Ángeles, con un fotograma en color. Fotograma 
hecho realidad, palpable, tangible.

 - De acuerdo...Norma- Casi no me salió. Me costaba cambiar. Eran demasiadas en-
trevistas y encuentros con gentes a veces desconocidas, otras conocidas, famosos,  políticos 
influyentes, flores de un día, que no se bajaban jamás de la peana del aquel tratamiento 
cursi y socialmente correcto. Deformación profesional. 
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 - Disculpa joven Roberto español. No quiero que nadie nos moleste; voy a descolgar el 
teléfono. Me llamaron para decirme que me habían despedido por abandono voluntario en el 
cumplimiento de mi contrato. Me pusieron la cabeza loca con no sé cuántos incumplimientos 
de cláusulas absurdas, de ésas que ponen los chupa sangres de los abogados de la producto-
ras de cine. Roberto ¿los abogados son unos chupa sangres?- cerró en seco.

 - Norma, no me atrevería a decir tanto. Es cierto que son una extraña profesión. Ellos 
dicen en su argot que jamás la suma de dos más dos son cuatro.

 - ¡Menudos cretinos vestidos con trajes a medida!. Yo hace tiempo que dejé de creer 
en ellos.

 No llegaba a comprender el por qué de aquella afirmación que se salía de nuestro 
guión. Nadie, quizá era el primero en saberlo, después del director, productor y compañeros 
de reparto, sabía que había sido despedida. Abandono voluntario. Extraña fórmula. Habían 
trascendido sus retrasos en el rodaje, sus altibajos, incluso su desnudo, pese  a que el direc-
tor le había sugerido usar un traje de baño color crudo, pero ¿despedida?.
 
 - Norma, antes de seguir y aunque esté en su casa, ¡perdón!, -rectificaba una vez 
más- en tu casa... ¿deseas beber algo? Estaré encantado de poder servírtelo.

 - ¡Roberto!, mi gran Roberto español, ¡qué caballero!, ¡caballero español!, !olé¡

 Volvía a repetir aquella expresión castiza y aburrida, que algunos detestábamos. 
Representaba a la España más casposa y con menos ganas de romper las estrecheces rancias 
que nos había dejado fuera de la hora buena que marcaban las manecillas del reloj del pro-
greso, la modernidad.

 - Gracias Norma. Pero ¿deseas beber algo?- insistía intentando dar un giro a aquel 
inoportuno y reiterado uso de las expresiones que más detestaba de mi país.

 - Sí. Sólo agua. En el frigorífico hay dos botellas de esas tan carísima francesa; son de 
color verde y si las agitas, como decía el niño con el que rodaba, es ¡agua con pelotitas! 

 Dejó en el aire una estruendosa y bellísima carcajada. Comencé a ver a la Norma que, 
hasta ahora, había conocido a través de las enormes pantallas y sábanas blancas de las salas 
de cine de España. Bella, rubia, espléndida, perfecta. Resurgía mi ángel. La representación 
onírica de años mirando carteles en blanco y negro, ahora al alcance de mi mano. Desapa-
recían las dudas iniciales. Sentía orgullo interior de haber conseguido lo que los comentarios 
insidiosos se dejaron en el aire de la redacción. 

 El amigo del Régimen se iba de tourné americana, protegido por un alto dirigente, 
muy cercano a El Pardo, decían. Ahora ya no me importaban aquellas falsas críticas. Proba-
blemente si hubiese tenido un buen amigo cercano  a la residencia de su Excelencia, no esta-
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ría de analista financiero en un periódico; me habría colado ya o en la Bolsa, en un Ministerio 
o en una Embajada.

 Simplemente estaba donde había soñado tantas veces estar. Nunca me imaginé que 
me estancia en aquel olvidado pueblo de Gales, cuyas mareas me dejaban asombrado cada 
día y cada noche, me traerían, tras largas horas de vuelo, a la morada de la mujer de los pies 
perfectos. Ahora las mareas tenían también su significado. Era la representación de la vida: 
arriba, abajo; lejos, cerca; el sol, la luna.

 Inmediatamente me dirigí a la cocina y abrí el frigorífico que ella me había indicado. 
Volví a sorprenderme. Estaba casi vacío. Poquísimos alimentos dentro de él. Tal vez un trozo 
de queso, restos de una lechuga y unos tomates huérfanos en el fondo del cajón de cristal. 
En la puerta varias botellas. También tumbadas habían dos de champán. Cogí una de esas 
botellas verdes. La abrí y dirigiéndome una vez más al horrible aparador del salón, se la serví 
en uno de los vasos limpios que aún quedaban allí.

 -Gracias, Roberto español; ¡olé!, los toros, Sevilla, ¡olé!, flamenco, ¡olé!

 Reiterada canción de oscuras repercusiones. Exportábamos chicuelinas y sombreros 
cordobeses. La economía española era mucho más que eso. Volvía el tópico. ¿Sería esa la 
imagen de España? Tampoco debía importarme demasiado. Estaba en Los Ángeles y allí era 
casi milagroso encontrar a alguien que supiera exactamente dónde estaba España. Por tanto 
podía ser más indulgente con aquella retahíla de palabras redundantes, casi desdeñosas.

 -Bien Norma, veo que conoces las costumbres españolas. La última persona que me 
habló de España en esta ciudad, la situó cerca de Noruega.

 -Noruega -gritó- ¡que frío, por Dios! Todos los chicos allí llevan cara de enfadados. 
Seguro que es por el frío.

 Su cara de chica sorprendida, provocó la proyección en mi mente de su interpretación 
acompañando a los músicos más pillos de la historia del cine. Aquella sorprendente cantante 
que tocaba el oukelele, ponía aquel mismo gesto en la estación cuando el tren dejaba salir 
el vapor de su máquina. Magistral.

 - Sí; yo no estuve nunca en Noruega. El frío no me gustó nunca. Quizá será por lo que 
pasé de pequeño. En Gales no es que haga el frío de Noruega, pero la humedad se mete en 
los huesos y por muchas mantas que uses, el dichoso frío no lo espantas. Desde entonces, le 
tengo miedo al frío; ¡huyo del frío!. Me gustan los paisajes y los ambientes desérticos, secos, 
con sol.

 No recuerdo cuantas horas de sol tuve en Tenby, pero en diez años, no alcanzaba a 
revivir más de diez o doce días con sol. El color del mar reflejaba el mismo color plomizo 
que su cielo. En verano, pasábamos horas en la playa, gigante por la mañana y desaparecida 
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por la noche, muertos de frío, comiendo sandwiches de pollo y jugando al cricket. La arena 
estaba siempre húmeda, mojada, con ese color que el alvero tiene en las plazas de toros 
recién regadas. 

 Por la noches, las sábanas de la cama, bien parecían que acababan de sacarlas de un 
lavadero junto al río. Nunca tuve ropa seca, nisiquiera en verano. Odiaba aquellas camisas 
congeladas, o los pantalones que eran de un tergal recio y pinchaban como unas pencas de 
cactus y que también rezumaban humedad. 

 Conseguíamos secarnos algo cuando, mi abuelo, encendía la chimenea por las no-
ches. Mi madre aprovechaba para tender la ropa que debíamos usar el día siguiente junto 
a la enorme caldera de hierro colado que presidía nuestro salón, para al menos, colocarnos 
algunas prendas secas. Al día siguiente era inútil. Volvían a estar húmedas.

 Fueron diez años duros; húmedos años británicos, pero el aprendizaje del inglés, me 
llevó dos décadas después a Los Ángeles a entrevistar, a conocer, a tocar a Norma. 

 La marea, la vida, sube y baja. Frío y calor.
 
 - Lo entiendo Roberto, Roberto español. Eso mismo le decía a Clarck cuando rodába-
mos en el desierto, aunque me mataba su halitosiss. ¿Sabías que su aliento olía fatal?

 - Pues no –aseveré yo-, con bastante sorpresa.

 Aquella película me impresionó tanto que no la recordaba en otras proyecciones tan 
espléndida, pese a lo perdedor de su papel. Rozaba la perfección acompañando a Montgo-
mery y Clarck. Siempre me gustó en papeles de perdedora, de mujer fatal. 

 Unos de los miles de fotogramas de aquella película presidía una de mis estanterías, 
repletas de libros y viejos manuscritos heredados, que formaban una magnífica biblioteca. 
De hecho era referencia habitual en la redacción. Pasaba  muchas horas en aquel espacio 
pequeño, cargado de historia e historias, cuando escribía con mi “Olivetti”. A veces me le-
vantaba para fumar un pitillo, y pasaba minutos contemplando la cara cándida de aquella 
diosa, recostada en el hombro de aquel duro con alitosis. 

 - Dicen que Olivia le obligaba a besarla con un papel de celofán puesto en la boca 
para no oler su aliento.

 Seguía sin dar crédito a aquellas afirmaciones. Aunque tal vez no era tan raro. Había 
escuchado algo similar de un rodaje en el que habían intervenido Sara Montiel y Fernando 
Rey. En este caso, el problema no era la alitosis de Fernando Rey, sino la censura. Un beso 
envuelto en papel de celofán. Regalo de navidad. Estafa de saldo. 

 - Norma, es que las actrices de cine, las estrellas como tú, tienen también sus, lla-
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mémosle, manías.

 - ¡Joven Roberto! me lo vas a decir a mi. Tengo treinta y seis años y no creo que haya 
nadie  con más, llamémosle,  manías que yo. ¿Cuántos años tienes?

 - Pues me temo que los mismos que tú: treinta y seis.

 - Perfecto- Comenzó a reir de forma sorprendente. Un gesto de acercamiento tal vez 
o una muestra de espontaneidad intimista. - Dos huidos del frío que tienen la misma edad y 
que comparten asiento en Los Ángeles-

 - Será así Norma.

 Me mantenía casi inmóvil en mi asiento blanco nieve.

 - No me des la razón como a las locas, Roberto español- comenzaba a subir el tono de 
su voz-  Mi gran problema es que siempre me rodeé de personas que me daban la razón como 
a las locas y sabes, nunca estuve loca. Mi madre lo pasó muy mal en aquel hospital. Nada 
más. Yo jamás estuve loca. Te he dicho que tengo mis manías, pero ¿qué estrella de este 
barrio no tiene sus manías? He visto a pomposas ricas llevar a su perrita Lulú al peluquero a 
hacerle la “paticura” o darle pastillas para que no se pusieran nerviosa. ¿Es que eso acaso no 
son manías?

 Aquellas palabras me dejaron casi sin aliento. Una niñez difícil que salía en un mo-
mento en el  que comenzábamos a compartir segundos de intimidad. Debía reconducir de 
la forma más exquisita posible, aquella salida de tono, que quizá, yo había provocado. Me 
alejaba de la posibilidad de tocar mi sueño. Una tormenta comenzaba a formarse en aquel 
salón desdibujado. Norma estaba aturdida.
 
 - Sin duda Norma; pero si me permites, después de mi largo viaje desde España y 
poder conocerte en persona, me gustaría comenzar mi entrevista.

 Mi afirmación no era la más acertada, pero trataba de salir de una situación que no 
había buscado. 

 - ¡Joven insolente! me parece muy bien. Además quiero salir a dar un paseo por la 
playa. Mi ama de llaves que está siempre fisgoneando, ha salido a comprar. Hoy quiero tomar 
un poco el sol y cargarme de la energía que desprende el mar.

 Esa palabra me abría otra puerta para encontrar el argumento perfecto, para in-
tentar reconducir aquella situación que se había vuelto tensa por segundos. El mar; volvía 
la imagen de la playa de Tenby, sus mareas, la vida. Esta conversación. Allá y acá. Cerca y 
lejos.
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 - Así es Norma. A mi me pasa igual. En Tenby quizá era el lugar donde solía sentirme 
más cerca de mi; en la arena contemplando el océano. Ahora, en España, cuando tengo 
tiempo, suelo ir también a la playa. En mi pais tenemos playas prácticamente vírgenes en 
muchos puntos de sus costas. En mi tierra de origen, Andalucía, que está situada al sur, te-
nemos playas con la arena más limpia y dorada que cualquiera de las playas de Malibú.

 Todavía era posible escaparse de Madrid y tras muchas horas de viaje, atravesando 
aquel desfiladero llamado Despeñaperros, con infernales curvas a diestro y siniestro, llegar 
a tiempo para hablar con los viejos pescadores, curtidos por el sol, que se liaban cigarros 
con tabaco de Virginia, de la faena del día anterior o de la que vendría al día siguiente, sin 
prisa, sin tiempo,  frente a un mar azul turquesa, cristalino. Era sencillo compartir con las 
gentes sureñas un buen vaso de vino blanco servido con una medida hecha de latón, llamado 
“chato”. Un chato de vino blanco y unas migas para poder retornar al irreverente Madrid, 
gris como los trajes de la policía y tétrico como el dormitorio de su Excelencia, que además 
dormía en camas separadas y con el brazo de Santa Teresa. España.

 - Españolito insolente; sigues con tu técnica de impresionarme.

 Se recogió las piernas entre sus brazos. Ahora parecía más vulnerable que nunca.

 - Nada de eso Norma. No pretendo impresionarte. Te invito  a que visites esas playas. 
Te encontrarás diferente. Hay gente que llega y que jamás se vuelve a su país de origen. 
Nuestra tierra engancha, te agarra del alma y te hace prisionera para siempre. 

 - Sí, mi joven periodista, prisionera para siempre.

 Se abrazaba cada vez más y más fuerte. Su cara estaba completamente oculta tras su 
rodillas. Se partía.

 - Pretendes impresionarme con tu traje color tabaco; con esa mirada tuya, tu serie-
dad. Antes me hablaste de humedad, frío, lluvia y ahora me seduces con sol y arenas vírge-
nes que te hacen prisionera.

 La marea y su mágica influencia, se presentaba de nuevo en nuestra conversación.

 - De veras Norma, no pretendo eso que dices.

 Por un instante levantó su cara, soltó sus piernas y consiguió sentarse de forma per-
fecta. Su espalda formaba un ángulo recto.

 - Mira. He tratado con muchos hombres en mi vida y se cómo actúan en situaciones 
como esta. Se ponen tensos pretendiendo impresionar  a la chica que quieren conquistar y 
ahora tú estás pretendiendo eso mismo: conquistarme.
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 Sorprendente. Sin argumentos. Descabalado. No sabía lo que decir ante aquella si-
tuación extraña; de las pocas palabras que habíamos cruzado, ella subía y bajaba en sus pre-
guntas y respuestas, sin mucho sentido, como la marea, saltando de un tema a otro. Hacía 
cabriolas con su estado de ánimo. Lejana, distante, frágil, cómplice y ahora a la defensiva. 
Desconcertante. Laberinto  de emociones.

 - Me harás ruborizar Norma- No podía decir otra cosa.

 Volvió a reir. Se tocó la punta de su nariz con su dedo índice.

 - No joven españolito de buena planta y rostro serio; nada de eso. Tú tienes muchos 
kilómetros en tus maletas.

 Volvía la calma; era la calma de las puestas de sol.

 - Dicho así, lo puedo aceptar. Es cierto. Suelo viajar con bastante frecuencia, pese 
a que  en mi país los medios de transporte y las carreteras dejan mucho que desear. No se 
parecen a las de este lugar. Los Angeles me ha parecido una ciudad absolutamente nueva e 
impresionante para mi. España es aún muy diferente y eso que tu Gobierno lleva años pres-
tándonos una gran ayuda.

 - ¿Mi Gobierno? ¿Tú crees que John sabe exactamente dónde está España?

 - Siendo el Presidente, creo que sí; lo sabrá- mi respuesta no parecía ir cargada con 
la seguridad que aquella pregunta se merecía. Ya sabía que por aquellas tierras, no era ha-
bitual encontrar España en el mapa, pero el Presidente seguro que sí lo sabía. Tampoco me 
importaba demasiado. 

 - No apuestes por ello. Robert sabe más que él. Por cierto, ¡te llamas como Robert! 
ahora caigo. ¡Qué bonito nombre el tuyo! Pero en español suena Ro-ber-to.

 Su rostro se tornó serio. Descomponía mi nombre en sílabas con aquel acento ame-
ricano terminando la última sílaba en “ou”, y sin pronunciar demasiado bien la ere inicial. 
Sonaba simpático mi nombre dicho así. Ella hacía lo difícil fácil, lo serio lo volvía extravan-
gante. Ella y su carrera, en lo más alto, estaban a punto de despeñarse.

 - Norma ¿me contarás que ha pasado con el rodaje de tu última película? Antes ha-
blaste de que te habían despedido por abandono voluntario. ¿Que extraña figura jurídica es 
esa?

 - ¡Pamplinas! Tus compañeros se inventan las cosas. Es cierto que llegué un par de 
veces tarde; George me dijo que así no podía seguir y el otro día recibí una carta de la pro-
ductora dando por rescindido mi contrato por cese voluntario de mi trabajo. Hoy me confir-
maron por teléfono. ¡Qué ridículo! Me obligaron a desnudarme ¿Lo sabías?
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 - Algo había oído, es cierto. Pero lo que ha trascendido a nivel de los medios es que 
te ofrecieron nadar con un traje de baño color crudo.

 - Así es, pero al final Ellen Arden, decidió lanzarse desnuda a la piscina. Fue diverti-
do.

 Volvía a ser la niña pícara de otras proyecciones. Sonrisa infinita. Sus manos acaricia-
ban sin cesar la piel de su sillón. Se ponía de puntillas sobre sus delicados pies. No dejaba de 
moverse. Belleza en movimiento.

 - Es decir, que no te obligaron a desnudarte, sino que tú tomaste esa decisión.

 Acababa de volver a desbaratar la situación. ¿Falta de práctica tal vez? Un analista 
financiero metido a entrevistador para una sección del corazón. Estaba haciendo el ridículo. 
La adoraba. Era ella.

 - ¡Comienzas a ser impertinente! Me temo que esta entrevista va a acabar antes de 
lo previsto.

 Sentía que su irregular paciencia comenzaba a agotarse. Tal vez no estuviera acos-
tumbrada a ese tipo de entrevistas, en aquella extraña situación. Pero ella con sus largos 
años de experiencia debía estar preparada para superar envites como el que yo represen-
taba, con la ventaja además, de ser un periodistas extranjero llegado de un país en el que 
tampoco era demasiado importante darle el trato que se merecía.

 - Lo siento; creía haber oído que te habían obligado a desnudarte y luego me has 
reconocido que te tiraste tú solita desnuda al agua.

 - Bueno, es probable. Vale, vale, vale- repitió nerviosa y se levantó del sillón. - Me 
duele la cabeza y necesito tomarme una pastilla. Dame un segundo.

 No cesaba de moverse. Sus pasos parecían sin sentido. Estaba desorientada, angus-
tiada. Se tocaba el pelo una y otra vez. Pasos aquí y allí. Vueltas y más vueltas. Mientras, 
impasible, asistía como un convidado de piedra a ese magistral baile de locos. No encontraba 
la pastilla. Se perdía más. Su bosque no le permitía ver. Arboles plantados en medio de su 
salón.

 -Tómate el tiempo que necesites. Seguiré esperando.

 Desapareció. Se hizo un largo silencio en la casa. Letanía de un silencio amargo. 
Ausencia de sonidos conocidos. Mientras aquel salón se presentaba otra vez ante mi, como 
la marea que sube, desdibujado. Casi nada estaba en su sitio. Todos los objetos parecían 
ocupar lugares poco apropiados para ello; parecía un salón desordenado; no exactamente. 
Objetos perdidos en el desorden de aquellas cuatro paredes, dejados a su suerte sobre sitios 
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indeterminados. Nada parecido a las casas españolas; éstas estaban siempre muy ordena-
das. 

 Ella, mientras, regresando, no se detenía; no paraban las manecillas de su reloj. 
Sonreía; cerraba los ojos; su pelo otra vez. Danza invisible. ¿Dónde estaba la música? Las 
notas del silencio le ayudaban a oirse. Voz interior que le susurraba “Feliz cumpleaños Señor 
Presidente”, mientras bailaba el vals de los desesperados. 

 -¡Ya estoy de vuelta!- salía de su pista de baile. Los músicos pararon de tocar su me-
lodía favorita.

 Me volvía a sorprender una vez más; ella se presentaba, de nuevo, con esa inolvida-
ble sonrisa tatuada en su bella y frágil cara; estaba a punto de romperse. Tristeza y felicidad. 
Arena seca y mojada. Olas que van y vienen. La vida. Su destino.

 -¿Hablamos de tus películas?- le pregunté convencido.

 -No. ¿Tienes novia, jovencito?- No parecía tener demasiado interés por seguir el guión 
que yo estaba intentado marcar. Estaba improvisando. Aquello se merecía la espontaneidad 
de los descabezados.

 - No sé por qué te empeñas en llamarme jovencito cuando ya sabes que tenemos la 
misma edad. Sí, tengo una novia; pero no es nada serio.

 -¡Nada serio! Me suena a que no la quieres. Seguro que estás con ella para pasar el 
rato. 

 Agria, fría. Gata a la defensiva. Agresión salvaje. Agreste estado de ánimo para res-
puestas y  preguntas sacadas de una caja de sorpresas. Se enfurecía. La aristas de su rostro 
convirtiéndose en afiladas palabras.

 - Nada de eso. De todas formas ¿qué podrías decirme tú del amor después de tres 
matrimonios y no se cuántos romances?

 Golpe bajo. Rompía mis reglas del juego. Estaba a la defensiva.

 - ¡Ya está!. Eres un cara dura, un impertinente. No sé que hago perdiendo el tiempo 
contigo. Me vas a obligar a echarte a la calle con una patada en tu trasero de ejecutivo de la 
Metro. Esta entrevista ha llegado a su final. Si eres tan amable puedes abandonar mi casa.

 Fuego en el salón de los olvidados. Se rompió su frágil estabilidad. Había conseguido 
sacarla de sus casillas. Error de estratega novato. Principiante de opereta.

 - Lo haré si eso es lo que deseas,  pero tú has supuesto que no quería a mi novia. Esa 
afirmación no es cierta y mucho menos, justa.
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 - ¿Y qué sabes tú del amor?

 Comenzaba a encararse conmigo. Mala cara, desconocida, desencajada. Rostro de 
hierro.

- Algo sabré, pero me temo que menos que tú

- El amor es a veces una droga de la que es dificil desengancharse.

- Por tanto tú la has probado- afirmé.

- ¿Y quién no?- respondió.

 En ese momento una sombra de pesadumbre se alojó en su rostro; dejó las palmas de 
sus manos apoyadas contra la tapicería del sofá donde estaba sentada. Quería fundirse con 
aquel blanco, ser blanco, desaparecer. Nube o nieve. Blanco solitario.

 - Por amar he perdido a veces la cabeza- sosegadas palabras. - Ahora ya no importa 
demasiado. No se lleva eso de querer. No se ama. No es lo mismo querer que amar. Amar es 
intenso, es ver lluvia en un desierto o sol en una noche cerrada. Amar es rozar la locura con 
una simple caricia en una mejilla o unas manos entrelazadas. Amar es encontrar tu destino 
en un hombre. Sólo supe amar. Mi destino sin embargo fueron hombres que buscaban en mí 
algo fácil y rápido. La fama. Mi imagen de mujer frívola no me ha ayudado nada.

 Las productores se había empeñado en transmitir la idea de mujer hueca, vacía. 
Corazón de lata. Personaje fantasmagórico creado a los sones de la Paramount o la Metro. 
Mentiras de Hollywood. Ídolo de barro. Comenzaba a hundirse en la desesperación de su 
soledad.

 - Pero creo que no eres frívola; quizá das la imagen de fragilidad y eso te hace posi-
blemente víctima vulnerable frente a los hombres.

 Levantó su cara.

 - Comenzamos a entendernos joven español. Llevo muchos años luchando por ser 
una mujer y no una marioneta en manos de las compañías y de las productoras; los hombres 
jamás vieron más allá de estos labios cuando los decoro de rojo o de estas piernas. Mira mis 
manos. Ahora tiemblo al pensar sólo en lo que los hombres me hicieron pasar.

 Manos desesperadas. Atardecer crepuscular de una imagen en descomposición. De-
rrota de la razón. Volvía a acariciar la tapicería de su sofá. Se fundiría definitivamente con 
el blanco de la nada; su nada.

 - Las veo. Pero siempre te vi muy cómoda junto a los hombres. Siempre te referías a 
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ellos como “el hombre de tu vida”, aunque, por ejemplo, con Joe no estuviste más de diez 
meses.

 - ¡Joe!, ¡Joe! Por cierto, en cuanto acabemos, lo llamaré. Da igual que se llame Joe, 
Robert, John o como demonios se diga ese nombre casi polaco de ese director que ahora no 
recuerdo.

 - O sea que al final, piensas que todos los hombres somos iguales.

 - Iguales no; calcados. Parecéis sacados en serie de una fábrica de montaje de la 
Ford. Un volante, un freno, una caja de cambio y a circular. Máquinas frías como una llave 
inglesa.

 - Exageras, creo.

 - ¿Exagero? No sabes nada de la vida, amigo Roberto - Por un segundo me di cuenta 
que de repente me había quitado todos los apelativos que llevaba media hora sin parar de 
repetir. Era la primera vez que me llamaba sólo por mi nombre.- ¿Has hablado de esto alguna 
vez con esa novia que dices que tienes?

 - Algunas veces, sí, pero en España los hombres no hablamos demasiado de los senti-
mientos con las mujeres; es síntoma de debilidad. En España el hombre es muy, como decir-
te, muy hombre y hablar de los sentimientos es mostrarse algo “débil”, ya sabes, “débil”- le 
recalqué.

 - Pero qué cretino eres; ¡débil! - arrugó su cara poniendo un gesto de burla- con esa 
cara de   caballo pasmado que llevas. Es decir ¡gay¡ con todas la letras. 

 - ¡Gay! ¿Qué palabra es esa?

 Acababa de asomarme a un concepto absolutamente desconocido para mi. Jamás,  
nunca, con anterioridad a ese preciso instante había oído esa palabra.

 - Además ignorante. ¡Ja!, estos hombres, sois terribles. Gay significa homosexual. 
¿Entiendes ya?

 - Ahora sí. Disculpa mi ignorancia. Efectivamente en España ese signo de debilidad te 
asemeja a un homosexual y eso te puede acarrear problemas. Allí tampoco gozamos de esas 
libertades que hay aquí, en este país.

 Malos tiempos para hombres débiles en aquella España de reafirmación patria y va-
ronil. Mujeres en casa y hombres en el bar. Debilidades emocionales envasadas al vacío, que 
no se vendían en las tiendas de la esquina.
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 - Ni me hables de política, joven Roberto español- esta vez aseveró con toda la reta-
híla de epítetos- Con John y Robert, es suficiente; ahora otra vez tú también. Tengo mi dosis 
habitual de esas tonterías que los hombres os entretiene durante horas y horas, mientras no 
paráis de chupar esos gordos, negros y malolientes puros habanos que encima fabrican en 
Cuba donde el pestilente Castro tiene a sus ciudadanos pasando hambre.

 - Había oído que tenías cierta afinidad con Castro.

 - Ni hablar. Yo no sé nada de política. Me gusta que los ciudadanos, las madres y los 
padres, puedan darle de comer a su hijos; que salgan de su trabajos y las acompañen a  pa-
sear al parque, que sean felices y me temo que eso en Cuba no pasa.

 - No diría yo lo contrario. Pero no sé dónde he oido que estabas vinculada con un 
extraño partido comunista, o algo así.

 - Habladurías- Su rostro se volvió taciturno y serio. Desapareció la sonrisa perenne, 
congelada en su rostro.    

 - Pues se comenta en Europa.

 - Tus compañeros europeos no tienen otra cosa de la que hablar. Preferiría que se 
dedicasen a esa Reina que parece que se ha tragado el palo de la fregona de su casa. Dicen 
que cuando llegaba de un viaje oficial saluda a su hijo Carlos dándole la mano.

 - Te refieres a Isabel de Inglaterra- afirmé.

 - Esa. Mucho sombrerito pero, ¡Dios mío!. ¿Dónde lleva los puntos de su cirugía esté-
tica? Quizá en sus axilas- rompió a reir de una forma que no recordada que hubiera hecho 
antes. Los efectos de algo que se había tomado, quizá.

 En ese momento me di cuenta de la inmensa hermosura y ternura que guardaba su 
rostro, también estaba regada con un poso de tristeza que se veía en el fondo de sus ojos. 
Era maravillosa. Contradictoria. Indescifrable. Narcotizantes ojos embrujados al calor de 
unas candilejas ya apagadas.

 Comenzaba a sentirme cómodo en aquella casa. Malos espíritus que se iban extin-
guiendo. Empezamos a respirar un ambiente agradable y tras los primeros momentos dubita-
tivos, incluso tensos, ella parecía sentirse más relajada con aquella conversación. La terapia 
de la palabra. Medicina con sílabas.

 En ese preciso instante me di cuenta de que no había sacado mi libreta de anotacio-
nes y que nada de lo dicho había sido reflejado en un trozo de papel. No tuve ningún proble-
ma; no era importante; aquella conversación sabía que jamás se me olvidaría. Tampoco me 
imaginaba lo que sucedería horas más tarde. La Historia.
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 - Pero Roberto ¿dónde te has ido de repente?- Mi abstracción pensando en aquel des-
cuido, me había sacado de la escena.

 - Perdona Norma; recordaba algunos temas que me dejé pendientes en la redacción 
antes de venir de viaje a verte y ahora...

 - Ya y ahora recuerdas, hablando conmigo, precisamente conmigo, la gran Norma...
la gran Norma...

 Nuevamente los posos de amargura salía tras aquellas palabras. Aroma a derrota. 
Palabras encadenadas a una caja de barbitúricos o bañadas en alcohol con sabor a azufre. 
Melancolía de la soledad perdida.

 - Perdona; a veces me ocurre; me lo dicen con frecuencia. Me quedo como ausente 
en un segundo. Perdón. Al final me parece que es la palabra que más te voy a decir en la 
entrevista. Perdón – volví a insistir.

 - Perdón – melancolía de una palabra - Es tan difícil decir esa palabra. Durante todos 
mis años de actriz pocas personas me pidieron perdón por sus errores. Fue más fácil impu-
társelos a la pobre niña bonita de esa pantalla llena de mentiras. No se preocuparon de por 
qué podía haber podido errar en una escena o simplemente por qué ese día estaba más triste 
que el anterior. Nadie me pidió jamás perdón.

 Los errores se convierten en moneda de cambio. Nadie tiene su saldo a cero cuando 
de errores se trata. Ella los cometería pero no se los perdonaron. Jamás la naturaleza en-
vilecedora del ser humano había tratado con injusta irreverencia a aquella mujer de manos 
temblorosas. Dejada al juicio del espectador. La Historia sería su juez impenitente, intrata-
ble, insobornable. Lección aprendida, aunque era demasiado tarde. Errores de una vida que 
equivalen a pasos en la arena; el perdón y el agua los borra, los purifica. La marea cuando 
sube destruye los restos de los saltos de los niños. Carreras anuladas por el empuje de las 
olas. Perdones con sabor a sal. Nada de aquello había sido probado por su dulce boca.

 - Lo sé. Es dificil reconocer una equivocación, un fallo, una omisión; somos muy 
egoístas

 - ¿Egoístas? Somos egocéntricos, excluyentes. No queremos saber nada de los demás, 
sólo estar cómodos. Por eso se fracasa en el amor. El amor con egoísmo es nada, cero. Sólo 
destrucción, Cuando no se ama no se comparte. Todo es yermo, desierto.

 - Pero ¿estás aplicando unos conceptos sociales absolutamente perdidos e inexisten-
tes en estos tiempos que corren?

 - Y ¿qué? No me he planteado ser nunca políticamente correcta. Ya sabes mi última 
actuación...dejó a John y a todos los asistentes boquiabiertos.
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 La melodía de seducción de aquel  “feliz cumpleaños Sr. Presidente” volvía a recorrer 
los desenfocados ángulos de aquel salón, huérfano de flores.

 - Y ¿crees que eso tiene que ver con el amor?.

 - Fue un acto de amor- aseveró.

 - ¿Quizá acompañado de algo de interpretación?

 - Ni hablar. Pocas personas saben lo que he amado y amo a John.

 - Pero eso parecía acabado.

 - En absoluto. Estábamos en un breve “stand by”. Llegó Robert y los otros dos jamás 
me dejaron tampoco.

 - Es decir ¿no te ha dado tiempo a sentirte sola?

 - ¿Sola? Sí. Me siento sola. Siempre he estado sola; hasta creo que moriré en soledad- 
palabras amargas, cargadas de sentido, preñadas de locura. - Cuando has llegado acababa 
de salir de un sueño espantoso. Necesito ayuda para poder conciliar mi ligero sueño. No 
duermo bien. No como bien. No amo bien. No actúo bien. Ya no hago nada bien. He fracasado 
en todos mis proyectos. No he sido capaz ni tan siquiera de tener hijos o simplemente de 
poder dormir una sola noche sin tener que despertarme varias veces. Las madrugadas han 
sido siempre eternas. Una noche llegué a contar mil cuatrocientas estrellas tumbada en una 
playa cercana a San Francisco. Oí rugir muchas noches y durante muchas horas, las catara-
tas. Horas de desvelos preguntándome por qué no era capaz de conciliar el sueño si estaba 
al borde de la extenuación. Tragué mucho polvo ayudando a Clarck y a Mont pero ese rodaje 
fue espantoso. Los caballos estaban tan nerviosos como yo. Creo que debo ir buscando poder 
descansar definitivamente. Lo necesito. Estoy cansada de luchar contra todo y contra todos; 
contra mi misma. Esto es ya un callejón sin salida; un viaje sin retorno. Parece que toca 
retirada.

 Composición musical de la estrofa que está llegando a su fin. Sus palabras me pare-
cían sacados de un guión prohibido, censurado. Era testigo silencioso de una declaración de 
guerra a la realidad. Las letras de aquella canción ya no tenían interés para esa cantante 
cansada de que la luz central de un escenario apuntase a su cara desfigurada, rota, agota-
da.

 - Pero Norma eso suena a derrota y precisamente nunca has parecido ser una persona 
fácilmente derrotable, ni que te vinieras abajo con facilidad- Comenzaba a tragar saliva, el 
jugo de mis palabras.

 - Caretas de una obra de teatro; drama griego en un mundo moderno lleno de candi-
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lejas que son de color blanco y negro. El arco iris ya no se qué colores tiene.

 Testamento con palabras hermosas, decadentes. La luz de su vela estaba apagán-
dose. Su respiración comenzaba a ser intensa, rápida, alterada, inquieta. Me estaba conta-
giando. Ya no había marea; estaban aquí los rugidos de las cataratas. Los citó ella. Ella las 
oyó. Estaban presentes. Allí murió también ahogándose entre la manos de un hombre, otro 
hombre, en un campanario. 

 - Norma tú siempre pusiste color allá dónde ibas y si al arco iris le falta un color, tú 
sabrás inventarlo.

 - Jamás. Pura tramoya, maquillaje, guiones...nada. Necesito descansar.

 - Creo que a lo mejor no ha sido buena idea esta entrevista. Quizá debí pensar que 
después de tu último despido no era el momento más oportuno.

 Aquella situación se extinguía.

 - No te preocupes. Hace ya muchos meses que nunca es ya el momento oportuno.

 De repente se quedó callada; un breve silencio. Comenzó a tararear una cancioncilla 
que no tarde en identificar. Estaba susurrando las notas del “cumpleaños feliz Señor Presi-
dente” que pocos días antes había interpretado ante JFK,  y que tanto revuelo político había 
provocado. Yo pensaba mientras la miraba mover su cabeza al son de aquellas notas musi-
cales, que ese instante era inimaginable verlo en la España del momento, asistiendo junto 
a Carmen Sevilla, Sara Montiel o Lola Flores cantándole ese cumpleaños feliz al apocopado 
hombre que dirigía los destinos de mi país. 

 - Todo fue error. Ahora pienso que no debí dejar que aquel fotógrafo me hiciera las 
fotografías- dijo ella retomando la conversación que había quedado en suspenso por unos 
segundos- Todo fue un error.

 - O tal vez no. Esas fotos dieron al mundo la oportunidad de conocer a una estrella 
que, creo, jamás se repetirá.

 - No me hagas ruborizar. Conseguirás ponerme colorada...hace tanto tiempo que no 
recuerdo cuando fue la última vez que alguien me hizo sonrojar...o quizá sí...ese niño.

 - ¿Te refieres al de tu última película?

 - No, Roberto español- ese apelativo, sus palabras, salían de su boca sonándome ya 
a cantos de sirena en el mar del silencio. -Recuerdo un día que un niño, debía estar perdi-
do...estaba   contemplando un escaparte y de repente noté como me cogían la mano. Por 
un momento casi me asusté, pensé que sería un perro; pero luego comprobé que se trataba 
de un niño con una gorra muy grande; casi le tapaba los ojos. Me dijo ¿mamá por qué te has 
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ido de la tienda?. Me ruboricé, lo reconozco. Me agaché, le levanté la gorra, le di un beso 
en su mejilla y antes de que yo le pudiera decir que no era su mamá, él me miró fijamente y 
me dijo, muy muy serio: -señora me temo que ha sido un grave error cogerla de la mano- No 
pude sino abrazarlo mientras no paraba de reir. Lo tomé en mis brazos y le pregunté por su 
mamá. Él señaló  la librería de unos metros más abajo y antes de empezar a andar hacia ella, 
su madre ya estaba en el acerado corriendo hacia mi. “Aquí tienes a tu hijo. Me confundió 
con su mamá”, le dije. Aquella mujer no tuvo ni una palabra de agradecimiento hacia mi. Ni 
siquiera creo que me reconociera. Eso fue hace más o menos tres años. Ese es el tiempo que 
llevaba, hasta hace unos segundos, sin que nadie me colocara en el apuro de verme sonrojar. 
Eres maravilloso Roberto.

 Volvía el aroma de su sonrisa. Aquella breve historia hizo que casi me embriagara con 
su presencia. Una niña con emociones a flor de piel. Sensibilidad atrapada en un saco de tela 
roto, destrozado, deshilvanado.

 - Norma, quizá ha sido el efecto del “directo”. Llevamos casi una hora hablando y ni 
he empezado la entrevista- Me detuve -Creo que no la voy a empezar. Fabricaré, con retazos 
de otras frívolas apariciones tuyas, un invento. ¿Quieren verte inventada? pues fabricaré una 
entrevista, sin fondo, sin análisis que hable de tus gustos, tu clase, tus vestidos favoritos, 
tus...

 - Déjalo; es suficiente. No sigas por ahí. Jamás hablé con un desconocido como lo es-
toy haciendo ahora. Aunque parece, Roberto, como si te conociera de toda la vida. Te dejas 
fluir y eso me gusta. Me tranquiliza.

 Más mentiras. Ella no estaba tranquila. Estaba agotada. Su máquina se había quedado 
sin combustible. La marea estaba comenzando a bajar.

 - Me parece que no tengo más remedio que reconocer que efectivamente es así. A 
mi me da la impresión de que en todo esto hay algo que no está en su sitio- Volvía a estar 
perdido.

 - Nada tiene sentido ya. Mírame -estaba radiante con aquella camisa blanca a medio 
abrochar que dejaba ver una piel ligeramente tostada por los efectos de esos paseos que 
daba por la playa cercana a su casa- Quiero descansar. Estoy muy cansada.

 - Norma, si quieres me marcho ya. Creo que tengo suficiente material para montar 
esa entrevista. No traje máquina fotográfica porque tenía la intención de poder hacerte una 
entrevista distinta, usando unas de tus múltiples fotos. Sabes, hay una en la que se te ve con 
un vestido de bailarina, con esa mirada, la tuya, con las uñas de tus pies pintadas de rojo...
es maravillosa. Pensaba ilustrar esta vista con esa foto.

 Era la foto que resumía su vida. Bailarina maravillosa que está sentada descansando, 
con su mirada perdida en el diafragma de su fotógrafo.
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 - ¡Magnífica idea! Espero que me la envíes desde España con tu dedicatoria. Ahora 
soy yo la que te pide un autógrafo y que puedas escribirle unas palabras a esta niña que 
está intentando aprender a vivir, que dejó su inocencia guardada en el armario envuelta en 
papel de regalo y adornada con bolas de alcanfor. Aposté por el couché y los ocho milímetros 
y ahora, tras todos estos años, estoy cansada, sin poder dormir y hablando con un periodis-
ta español al que no conozco y que, sin embargo, parece como si leváramos toda una vida 
hablándonos, comunicándonos, mirándonos. Ha sido todo un placer y un honor compartir 
estos minutos contigo Roberto. Espero con verdadera ilusión esa publicación. ¿Cuándo me la 
enviarás?.

 - Pues la verdad es que no lo sé. Esta noche comenzaré a escribirla y una vez la tenga 
terminada, te la haré llegar desde España. Mañana a primera hora salgo con dirección a Nue-
va York, Londres y de nuevo en Madrid. Creo que la semana que viene podrá salir publicada; 
quizá el domingo que es el día por excelencia en que los españoles se dirigen al quiosco y 
compran la prensa. 

 - Envíamela, Roberto. Te lo pido de corazón.

 - La tendrás, por supuesto. Pero ¡Norma!

 No pudo contener las lágrimas. Encerró su rostro contra el muro que formaban sus 
piernas. Su llanto era amargo. Lágrimas con sabor a vinagre. Vinagre en las heridas. No lo 
soportaba. Muñeca desfigurada, derritiéndose en la pira de la condena. 

 No pude resistirme y comencé a acariciar su pelo: trataba de consolarla. Me cogió por 
la muñeca y comenzó a tirar fuertemente de ella. La abracé con todas mis fuerzas, mientras 
ella no paraba de llorar. No sabía qué hacer; estaba  de rodillas tratando de consolar a una 
mujer. Yo no estaba acostumbrado a ello. Volvía a ignorar que tenía ante mi. Las eternas 
dudas; perennes interrogantes sin respuesta. ¿También me había equivocado yo de profesión 
al ser analista financiero? ¿Por qué no me hice pescador en Gales? No reconocía ni flores, ni 
tipos de piel, ni sabía consolar a una mujer.

 Permanecí abrazado a ella durante varios minutos; su llanto desapareció. Volvió el 
silencio, el frío. Volvía a ver los jarrones vacíos. ¿Y las flores? El único color que había en 
aquella silenciosa y mojada habitación era el color rojo de sus uñas, rojo americano, rojo 
alemán, rojo femenino. Otras vez “paseas sobre la perfección, dejas tus pasos sobre mues-
cas de marfil...” 

 Me había quedado atrapado en un amasijo de brazos y manos entrelazadas. Seguía 
inmóvil. Mientras ella no tomara la iniciativa, nada haría yo. Notaba el pulso de su corazón, 
los latidos de su vida; apretaba un poco más sus manos. Sentía arder mis dedos; su fuerza 
era casi descomunal. Me desgarraba por segundos. 
 - Es hora de marcharse- dijo todavía con la cabeza agachada. - Quiero que jamás 
digas que me viste llorar.
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 - Jamás.

 - Júralo.

 - Lo juro por mi honor. Norma.

 - Perfecto - y levantó su cara. Su mirada parecía perdida. Barbitúricos y pupilas dila-
tadas -Venga, vamos; te acompañaré hasta la puerta. Es hora de acabar esta entrevista. Creo 
que por hoy es suficiente.

 Yo no sabía que decir. Mejor dicho, no dije nada. Silencio acompasado por los ins-
tantes que comienzan a acabarse. Preferí, simplemente, dejarme llevar, cogido de la mano 
hasta la puerta de entrada. Ella con sus pasos cadenciosos iban marcando el ritmo de aquella 
despedida. Abrió lentamente la puerta. Mientas giraba la manivela puede ver que no eran 
todavía las siete de la tarde. Había estado en aquella casa, con ella, casi una hora.

 -Encontrarás una parada de taxi a diez minutos de aquí. Cuando salgas gira a la de-
recha y camina en línea recta ese tiempo. Verás una parada de taxi. Te llevarán de vuelta a 
tu hotel.

 -Gracias Norma. Gracias por todo.  Ha sido un enorme placer- Me tapó mis labios con 
sus delicados dedos.

 - No digas más. Adiós Roberto-

 Me besó. Sus labios estaban calientes, duros, a punto de estallar. Elixir de una vida 
transmitido en un beso que no duraba más de dos segundos. Aquel beso, su beso, se quedaría 
conmigo para toda mi vida. Acompañaría mi caminar por el resto de mis días. Dos extraños 
unidos por un beso. Mi destino, mi carácter, fundidos por dos labios que no supieron decirme 
adiós. Tan sólo hasta siempre.

 Aquella tarde fue una tarde muy extraña. No cogí el taxi en la parada que ella me 
había indicado. Estuve vagando, vagabundeando por las calles de Los Ángeles sin destino 
fijo.

 Tiré mi chaqueta y aquella angustiosa corbata en la primera papelera que encontré 
en mi camino. Seguía haciendo calor. Me quedé exhausto. Seguí la estela que me iba marcan-
do la brisa de la playa. Me quité la camisa. El calor derretía mi sangre. Llegué a una playa. 
Caminé. Me descalcé. Sentía el calor de la arena. Me sumergí en un bautismo regenerador, 
purificador. Intentaba encontrar la calma que no hallé. Parte de mi alma se quedó esa tarde 
allí, entre las paredes de la casa y el mar redentor, ensartada por el beso de Norma. La tarde 
seguía sofocante. Era 4 de agosto de 1962.
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 Crónica
 Los Angeles
 4 de agosto de 1962
 Por Roberto Val

 Lágrimas de ángel

 La ciudad parecía que tuviera unas puertas abiertas que la unieran con el infierno. 
Hacía una tarde espantosa. Las estrellas recorren casi anónimas las calles de esta ciudad que 
parece haber sido elegida por esos seres que no tienen sexo y que bautizaron con su nombre 
los imbricados destinos de miles de personas que ahora se apiñan en torno al sueño de una 
proyección en 8 milímetros: Los Angeles.

 En esta ciudad, entre extraña y amigable, habitan personas que, lejos de ser reflejo 
de lo que solemos ver en las pantallas de nuestros cines, aparecen como enviados  por sus 
emisarios celestiales y que pese a estar más cerca del cielo que el resto de los mortales son 
capaces de soñar, reir y sobre todo, llorar. 

 Esas lágrimas ya no son saladas como las nuestras. Son terrones de azúcar que se des-
hacen en los cafés que los trabajadores toman en las saturadas cafeterías mientras miran, 
observan esa caja de zapatos colgada de la pared, albergando la esperanza de cruzarse con 
ese ángel algún día, de su monótona vida, por la calle. 

 Pero esa posibilidad también existe. Hay privilegiados, como el que ahora escribe 
esta humilde crónica que ha tenido la fortuna de cruzarse con un ángel en su vida. 

 Vine a esta ciudad con el encargo profesional de entrevistar a una estrella. Y sin 
embargo me encontré a un ángel. He hablado y he sido besado por una emisaria del Dios To-
dopoderoso. Acaricié sus frágiles cabellos cargados de amor y pude incluso besar esa imagen 
que cuando se acaba el rollo de la proyección se queda grabada en nuestra mentes,  mien-
tras esperamos la reposición del segundo rollo y que la proyección continúe. Mucho calor. 
Pero calor humano. Figura de cera, con corazón de ángel. Manos capaces de rescatar a niños 
perdidos en la inmensidad de las calles que se preñan de famosos, escondidos tras su enor-
mes gafas de sol. 

 Vine a hacer una entrevista y envío una crónica. Una entrevista deja de tener sentido 
cuando descubres que tras el personaje hay una persona. Su corazón se oirá a través de las 
letras de esta crónica. Crónica de que todo camino, después de un largo recorrido se acaba, 
se agota, como se agotan las fuerzas cuando pretendes salir de un pozo sin agua y pese a 
gritar, nadie te oye. 

 Este ángel no ha sido oído; cayó en un pozo del que no podrá salir. Deberá seguir llo-
rando y conseguir llenar ese agujero negro con todas sus gotas. Podrá salir sola, nadando en 
su propio llanto. Lloro con ella. Lloro por ella. Ahora amo más a Norma. Norma Jean Baker.
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norma

¡pobre niña infeliz!
infeliz vida

iluminaste las noches sagradas
de mi encuentro con la pubertad

abandonando con pasos cadenciosos la niñez 
imaginando a la sombra

de tu perenne figura en blanco y negro
películas en cinemascope 

proyectadas en color 
sobre de la pared de mis sueños;

compañera de desvelos amorosos
sin dejar a la soledad 

el destino de mis insomnios juveniles;

triste mirada acompañada del señor gable
que preside tu balcón frente a mis hombros;

norma 
¡encuádrame en el próximo fotograma

encarcelándome en tus barrotes de ocho milímetros!

                                                     © del mismo autor
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