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Prélogo

Muchas veces he fantaseado con la posibilidad de manejar el tiempo y el espacio a mi
antojo, sumergirme en épocas pretéritas, manipular la trayectoria de la vida remontandome
a esos momentos especiales, casi siempre indetectables, en donde aparecen las disyuntivas
que van confeccionando el camino de nuestra existencia.

Cuando hace unas semanas lei el manuscrito que Fernando me presentd, encargan-
dome inmerecidamente el primer juicio de valor, observé la extrana habilidad con que habia
iniciado un peligroso juego con el pasado. Fernando nos sumerge de forma magistral en una
duda historica, despertando de un inquieto letargo esa angustiosa pregunta sin respuesta
que invade el corazdn de la gente que la amo en vida, o la desed desde cualquier butaca
de cine de barrio. Las Ultimas horas de la protagonista han pasado a engrosar esa abultada
carpeta repleta de misterios historicos. ;Qué ocurrio la tarde en que esa ella decide poner
punto y final a su vida? Las tristezas, las pasiones, las penas, las decepciones, las dudas, las
alegrias, las indecisiones, las incomprensiones; torrentes de sentimientos contradictorios se
aliaron esa tarde contra las pocas fuerzas que le quedaban. El alcohol, las drogas, los place-
res agotados fueron los silenciosos complices de un tragico final...;O tal vez no?

Jugar con el tiempo, el espacio, la vida y la muerte es un entretenimiento que sélo
esta reservado a los dioses y a los escritores que, como Fernando, nos traen con sus pala-
bras esa energia esotérica de origen inexplicable que llamamos magia. Os aseguro que una
corriente eléctrica de extraordinaria intensidad sacudié mi epidermis cuando tropecé con su
Gltima pagina.

Estoy totalmente convencido que en el Westwood Memorial Park, en Los Angeles, vy
mas concretamente en la cripta 24 del “Corredor de Celebridades”, en este preciso momen-
to su inquilina nos sonrie complice, mientras desde la inmortalidad y aleteando sus enormes
pestanas lanza a Fernando un dulcisimo beso y un guifio lleno de inmenso y eterno carino.

Esteban Balagué
Editor/Director
Canallogistica.com


http://www.canallogistica.com

La entrevista



El joven botones subié a mi habitacion para hacerme saber que mi taxi habia llegado
a la puerta del hotel. Hacia calor porque, en el mes de agosto, en esta parte de la ciudad la
temperatura comenzaba a subir desde bien temprano y cuando llegaban las seis de la tarde,
todavia ahogaba salir a la calle. Era 4 de agosto. Estaba nervioso porque todo debia salir
bien. Mi traje de lino no paraba de moverse y por mas que sacudia las perneras del pantalon,
habia arrugas que jamas desaparecerian.

- Sefior, su taxi esta en la puerta esperando- Era la voz seria y educada del botones.
- Gracias, joven. Por cierto ;como se llama?.

Levanto su dedo y se lo colocd en una diminuta placa que llevaba a la altura de mas
o menos donde podria caer su corazon.

- Me llamo John Harrys, Sefor- Seguia con su voz seria y casi sacada de una profunda
vasija griega.

- Perfecto John. Acompaneme a la puerta y obtendra su propina.

Cuando me abrié la puerta de aquel n)agm'ﬁco Ford negro, no pude contenerme. Seria
perfecto para mi visita. Le di dos dolares. El sonrio y me dirigié una mirada complice que
dejo claramente entrever que le habia resuelto los planes para esa noche.

- Sefor, ;donde vamos?- me preguntd el enjuto taxista, dandole un golpe a su bande-
rin para poner el taximetro a cero.

- Vamos al nimero 2305 de la calle Fiith Helenal.

El taxista asintidé no sin antes dejarse una mirada de sorpresa que le atisbé por el
reflejo en su espejo retrovisor. Aquel hombre sabia perfectamente a qué direccién ibamos
y quién vivia alli. Cualquier taxista de Los Angeles habia llevado a esa direccion a cientos
de periodistas, fotografos, directores de cine, productores, cantantes y politicos; aquella
mansion prefada de olores embargaba toda la manzana del nUmero 2305.

- ¢Va Usted a verla?- me pregunto casi pidiéndome perdon. Aquel taxista no movia ni
un solo de los musculos de su afilada cara.

- Creo que si. Al menos habia concertado esta entrevista hace mas de un mes a través
de un corresponsal de nuestro periddico en Los Angeles. Vengo de Espaia expresamente a



realizar esta entrevista. No tengo a ninglin companero que maneje su lengua de forma sol-
vente. El director de mi diario optd por enviarme a mi. Pasé diez afios en Tenby un pequefo
pueblo al sur de Gales y mi inglés, como vera, me permite defenderme en estos territorios.

- Ya lo veo, Senor. Ese traje no me parecia de aqui; tiene un corte especial. ;Es Usted
entonces espanol?- preguntd casi sin creerse que su pasajero viniera de tierras tan lejanas.

- Asi es. Este traje me lo cofeccionaron en Sevilla, en una de las sastrerias mas famo-
sas que existen en la calle Sierpes. ;Conoce Vd Espana?

- No, Sefor; jamas sali de esta ciudad. A veces pienso que debi irme con mi padre
cuando nos abandondé a mi hermana y a mi diciendo que se iba a Noruega a trabajar en el
salmon. Nunca volvio. Como Noruega esta en Europa, pues me imagino que podria haber ido
a Espana.

Rapidamente llegué a la conclusion de que el taxista no sabia a ciencia cierta donde
estaba Espana. Llegamos a un semaforo y detuvo su limpio Ford. Peg6 su barbilla al gran
volante negro y resoplé.

- iMaldito calor!
- No se preocupe -le dije- en breve anochecera y podra Usted descansar.

- Si, sefior; me iré a casa a tomarme unas cervezas frias y ver alguna pelicula de esas
que protagoniza la gente como la que Usted conoce- dijo en un tono descorazonador.

- Bueno, yo exactamente no conozco a nadie de las peliculas de aqui. Soy analista
financiero, pero como le dije, al hablar inglés, mi director me encomendoé este viaje y esta
entrevista.

Pasaron varios minutos sin que ninguno de los dos dijera absolutamente nada. Yo mi-
raba a través de la ventanilla del Ford una ciudad que para nada tenia de similar, no ya con
Sevilla, Madrid o Barcelona, sino que tampoco se asemejaba a Paris, Bonn o la mismisima
Londres.

Faldas muy cenidas usaban toda aquella cantidad de senoritas que se paseaban por
las grandes aceras de la magica ciudad que se presentaba ante mis ojos, y ellos, tan encor-
batados, pese al calor que hacia. Muchos llevaban unas gafas negras de pasta que impedian
verles los ojos y que rapidamente me hicieron pensar que debia llevarme para Espana, al
menos un par de ellas, para mi amigo Esteban, el editor del diario para el que trabajaba,
como muestra de mi estancia en Los Angeles. Estaba seguro que haria de ellas un buen uso
sobre todo en aquellas fiestas de la alta burguesia catalana a las que solia ir como hombre de
gran influencia. Era el editor del momento y su asistencia era casi de obligado cumplimiento
si los agapes celebrados querian presumir de asistentes de primer orden.



Giramos a la derecha y comenzamos a subir una pendiente.

- En breve llegamos, Sefor- me indico el taxista, dandome a entender que estabamos
muy proximos a acabar nuestro trayecto.

- Rapido y corto ha sido el viaje- le repliqué.

Al final de la cuesta, hizo otro giro a la derecha y dirigi6 su taxi a través de una mag-
nifica avenida con un precioso bulevar cargado de flores amarillas, rojas y malvas que no
adiviné a saber de qué tipo o a qué familia pertenecian. Era analista financiero, no floriste-
ro, pensé, como perdonandome aquella falta de conocimiento al no saber que flores eran
aquellas.

- Senor, hemos llegado- Y dio un frenazo en seco. -Son cuatro con sesenta y cinco,
Senor-.

Aquel sobrio taxista escaseaba en relajacion facial y presentaba su rostro como un
busto de piedra envuelto en muchos grados centigrados.

- Tome cinco y quédese con la vuelta. Ha sido un excelente paseo y Usted posee una
gran habilidad para hacer ameno el trayecto de sus clientes. Ademas me alegro de que sepa
Vd dénde esta Espaia.

- Senor, gracias. Ha sido un placer- cerrando de esta forma nuestra breve conversa-
cion.

Seguia sin comprender muy bien qué era lo que le sucedia a aquel taxista. En Madrid
o Barcelona sus compaiieros de profesion, les gustaba conocer a sus viajeros, sus intimida-
des, sus lances amorosos, sus negocios y luego, ellos, poder intercambiar experiencias con
otros viajeros y parecer hombres de mundo.

Pero aquel taxista me dio la impresion de que al margen de geografia, tampoco
estaba muy interesado por la filantropia o por hacer muchos mas amigos, al menos aquella
calurosa tarde de agosto. Debid ser la ausencia de su padre.

Bajé entre nervioso y agotado de aquel taxi. Seguia haciendo un calor insoportable
que me hacia sentir como fluia el sudor ente mis piernas; mi espalda estaba completamente
mojada gracias a esos sillones del Ford que eran de algo que parecia cuero.

Me volvi a golpear el traje de lino en un Ultimo intento, vano por cierto, de quitarme
las arrugas de aquel traje color tabaco que traia puesto.

Me dirigi a la entrada y toqué el timbre. Nadie contestd. Volvi a llamar. No pasaba
nada.



Miré mi reloj y eran las seis. Justo la hora a la que habia concertado mi entrevista.
Hacia casi un mes que se habia cerrado a través, ni mas ni menos, que de Al Griffiht, uno
de los editores mas influyentes de la prensa norteamericana. Recordaba la cantidad de lla-
madas que tuve que hacer a Nueva York y con la diferencia horaria, a veces tenia que hablar
con los companeros americanos de madrugada. El dia que consegui hablar con Al Griffihnt me
parecio un milagro. Tras presentarme y relatarle por teléfono mis magnificas relaciones con
Esteban Balagué, le indiqué que el director de mi periédico, Manuel Lanza, queria una entre-
vista con ella. Era a mediados de junio y pretendia tener mi cronica con fotos, para finales
de agosto que era cuando mas prensa se vendia en aquella apatica Espaia, aprovechando las
vacaciones colectivas de mas de medio pais. Parece que ir a la playa o estar simplemente
de vacaciones, invitaba a la gente a dirigirse a los quioscos a comprar, sobre todo, la prensa
dominical.

Al Griffiht era el editor de cinco diarios americanos con una tirada que casi cubria la
poblacion espanola en su totalidad y estaba muy relacionado con directores y productores
de Hollywood. Esteban me habia recomendado, sugerido, indicado, que él era el hombre al
que habia que llamar para conseguir la entrevista. Asi seria.

No queria parecer nervioso pero aquella situacion sin saber que hacer me estaba
alterando. Comenzaba a sentir eternos aquellos segundos de espera a la puerta de una casa
desconocida, que estaba a miles de kildbmetros de cualquier punto conocido para mi. Me
sentia perdido. Oia los latidos de mi corazon. El calor seguia siendo casi insoportable.

Decidido, cogi el pomo de la puerta de la entrada, lo giré; sin darme cuenta ya estaba
dentro del patio que precedia a la puerta de lo que era, sin duda, la entrada de la magnifica
mansion a la que habia llegado. Enormes setos verdes de mas de dos metros de altura cerra-
ban perfectamente el perimetro de aquel patio que me parecié el comienzo de un camino
aun por descubrir y que me llevaria ante los ojos de aquella figura que tantas veces habia
visto en la gran pantalla del cine Fuencarral, en Madrid.

Alli, en el patio, volvi a encontrarme solo y con otra puerta blanca. No habia recorri-
do mas de dos metros de distancia y cada paso se me hacia un camino kilométrico. Veia las
baldosas en el suelo guiandome. Observé con detenimiento la puerta blanca; entrada a lo
desconocido. Acceso al cielo o tal vez, al infierno.

Pude ver que ésta tenia una pequefa plaquita de bronce que llevaba impresas las
iniciales “N.J.”.

No consegui resistir la tentacion y sin darme cuenta estaba pasando mis dedos por el
relieve de aquellas diminutas letras; sentia la impresion en el frio metal de esas dos letras
que, sin embargo, eran mi futuro. Me converti por unos segundos en un lector de braille ce-
gado por el brillo de esa “n” y de esa “j” que me habian hecho realizar, quiza, el viaje mas
importante de mi vida. -Sr. Griffiht, sera la entrevista de mi vida- recordaba.

10



De repente la puerta se abri6. No tuve mas remedio que dar un rapido paso para
atras y colocarme las manos cruzadas, dando la apariencia de que el nifio habia sido pillado
comiéndose un pellizco del pastel recién hecho de la abuela.

- jQuién es Usted?

Se atisbo una fragil voz femenina tras aquella puerta. Las silabas fueron saliendo una
a una a través de la pequena rendija que se entreabria entre el exterior y el interior. El aire
y lo desconocido.

- Perdon senorita; soy Roberto Val. Concerté con Usted una entrevista hace casi un
mes a través del Sr Griffiht de Los Angeles. Vengo de Espana.

Intenté, bajando la cara hacia el suelo, poner un tono educado, dejando en el aire un
cantico a “mea culpa”. Debi anticipar mi visita con una llamada telefonica desde el hotel.

- Si, el periodista espanol. Discilpeme, me olvidé de su cita. Puede pasar.

Aquella voz, de mujer cansada, agotada, no daba muestras de demasiada efusividad
por aquella inesperada visita que incluso, como me habia indicado, habia olvidado.

Definitivamente la puerta se abrid. Aparecié ante mi una mujer envuelta en un albor-
noz rosa palido; se tapaba la boca con una de sus anchas mangas ocultando practicamente
su rostro. Su pelo rubio, platino, estaba completamente alborotado y no parecia que llevase
despierta mucho tiempo. Era una estampa algo desoladora. Tras muchos kildmetros y varios
aviones en un peregrinaje desde Madrid, jamas habia llegado a pensar que mi encuentro con
ella fuera tan decepcionante. Pensaba en flores, fastuosidad, amplisimos salones, horas de
impaciente estancia en veladores a la espera de que la gran estrella saliese a hablar con
aquel desconocido periodista espanol.

Sin embargo, alli estaba ella, delicada como un jazmin a punto de abandonar sus
verdes ramas. Voz de una vida en via de extincién. Cansancio a simple vista. Decadencia de
la luz que dejaba de brillar por momentos. Mito humano; mas humano que nunca.

- Me acabo de despertar. Perdone esta apariencia. En un segundo me arreglo y estoy
con Usted. jRobertoj que nombre para un espanol. Deberia lamarse Manuel o José, no Ro-
berto.

La sorpresa por mi nombre me dio la impresion de que le ayudaba a salir de su letargo
y por unos segundos vi sus ojos brillar. Comenzaba a asistir a la puesta de largo de mi opor-
tunidad. Se hacia realidad lo intangible. Casi podia alcanzar al icono con mis dedos. ;C6mo
seria el tacto de su piel? me preguntaba. Hice un esfuerzo por intentar comprender su olor.
Mezcla entre olvido y pasion, abandono y clemencia.
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- No se preocupe; Usted lldmeme como desee. Mi padre y mi abuelo se llamaban asi y
es que en Espaia existe una vieja tradicion que invita a poner a los primogénitos los mismos
nombres que el padre, el abuelo y asi sucesivamente. En realidad creo que es mas un acto de
pereza que de tradicion. No nos complicamos con los nombres- afirmé un tanto desconsolado
y entregado a la evidencia del poder de la tradicion.

- {Espanol! jvino y torosj - grito ella poniendo un timbre de voz algo chillon. Me des-
concertd. Espere que en breve estoy con Usted. Pongase o sirvase lo que crea. En el salon
tiene de toda clase de bebidas. Tome asiento. Yo me colocaré en un sillén justo a su lado y
podremos empezar la entrevista. ;No trae magnetofon?

Su voz, por momentos, se asemejaba a un sargento dando oérdenes a sus soldados
recién levantados en un mafnana térrida de New Orleans. Arriba y abajo. Estoy dormida, ya
no. El juego del escondite inglés.

Me habia dejado expedita la entrada. Se habia ocultado ligeramente tras la puerta.
No sabria ir a ningun sitio si ella no me guiaba. Continuaba perdido, desconcertado.

- No, disculpe; estoy acostumbrado a tomar notas en mi libreta. En Espafa los perio-
distas todavia no gozamos de las bondades de estos adelantos técnicos, como ustedes aqui
en Estados Unidos de América.

- {Espanol! jqué divertidoj

Despierta. Su voz ya comenzaba a parecerse a la que habia oido en aquellas versiones
originales de sus peliculas que, en alguna ocasion, tuve la oportunidad de ver en compania
de un hermano de uno de los censores mas famosos en Espana.

En Madrid, si eras analista financiero y contabas con buenos padrinos, era facil, entre
otras, colarse en proyecciones de peliculas que aun tardarian, al menos dos o tres meses
en estar en cartelera y que debia pasar la férrea y destartalada censura. Estaba convencido
de que aquellos hombres grises eran incapaces de entender mas de dos palabras en una len-
gua absolutamente desconocida para ellos. Debia acudir a pesadas traducciones y lecturas
en off, mientras los actores de doblaje leian con detenimiento los guiones traducidos. Una
vez que aquellos barrigudos analizaban en comisiones “por pelicula”, decidian qué eliminar
o qué frases cambiar de sentido. Un fraude. Afortunadamente, pude ver muchas peliculas
originales y sin censura, ni de fotogramas ni de frases. Su voz era ya la de sus fotogramas.
Amanecia en aquella tarde de Los Angeles.

Tras la puerta, ella se dio rapidamente la vuelta; dando pequefos saltos abrazandose
a su albornoz, desaparecié de mi vista. Me quedé inmovil. No sabia donde dirigir mis pasos.
Sus indicaciones eran sefales en morse para un receptor que no sabia mas que el “SOS”.

Por la luz que entraba a mi derecha puede intuir que la habitacion mas grande, podia
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estar situada a escasos metros de mi. No habia puertas. Comencé a caminar despacio. Cerré
tras de mi la puerta con sigilo. Seguia oyendo los latidos de mi corazon. En s6lo dos segundos
estaba ante lo que intui podia ser el salon de la casa.

Aquella enorme habitacion, estaba algo desordenada. Nada parecia que estuviera en
su lugar. Una fotografia desenfocada. El sofa grande que estaba justo en el centro, daba la
impresion de haberla acogido toda la tarde en un suefo que debi6 durar horas por la marca
de su figura todavia tatuada en su tapiceria. El enorme cojin que habria sido su almohada,
guardaba la forma de su cabeza impresa. No habia tenido tiempo de sacudirlo. Estaba recién
levantada. Habia olvidado mi cita. Me senti ignorado. Era irrelevante mi presencia en aque-
lla mansion.

Los comentarios de muchos de mis companeros en la redaccion me asaltaron. Era un
privilegiado. Saldria de Espafia con destino a Los Angeles, con escalas en Londres y Nueva
York. Iba a la ciudad de los dioses. De la mitologia del siglo XX. Podria tocar las manos im-
presas en aquellas baldosas en el bulevar de la fama. jldioteces!. Olvidado, completamente
obviado. Jamas habia existido en la vida de aquella mujer.

Semanas de preparacion, llamadas por teléfono, operadoras, nervios, comentarios,
tramites administrativos, visitas a la Puerta del Sol, preguntas, horas dibujando itinerarios
en un “mapa mundi” para encontrarla, y de repente, olvidado. Relegado por el sueho, por el
sueno de una diosa.

Observando aquel salon, me encontré con un enorme aparador de disefio minimalista
americano de principio de los afos sesenta, presidido por un enorme espejo viselado con for-
ma de arco de medio punto. Estaba repleto de botellas. Sin embargo muchas de las botellas
que habia aquel horrible mueble, estaban medio vacias; algunas de ellas no tenian tapon y
de los que habia, parte de ellos estaban tirados en el suelo. Me imaginé rapidamente que
el sueno, largo y placentero, habia sido provocado, quiza por un exceso de confianza con
aquellas botellas.

Habia otro espejo sobre el que descansaban los cuerpos curvilineos de cristal; estaba
lleno de circulos, de restos de otros vasos y otras botellas que ya no estaban. Tuve la impre-
sion de que o habia habido una fiesta con muchos invitados o, durante las horas anteriores a
mi visita, el contenido de aquella senoritas tan estiradas unas, barrigudas otras, cuellilargas,
la mayoria, habian llenado un importante nimero de vasos y que mi destartalada entrevis-
tada, en exclusiva, era su destinataria. Sin duda era la culpable de aquel desorden.

Toqué casi todos los tapones en un intento de averiguar qué deseaba tomar en ese
preciso instante. Parecia un zahori en busca de agua, solo que en este caso, lo que buscaba
era un licor para ayudar a superar este encuentro tan poco planificado a simple vista.

Detuve mi mano sobre una de ellas. Cogi la de Jack Daniel 's. Con mi otra mano tomé
un vaso dando un soplido en su interior; parecia que tenia polvo. Acabé con el resto de lo que
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quedaba en su interior. No encontré hielo. Le di un trago. La garganta me ardi6 y con aquel
sofocante calor casi pierdo el conocimiento. No era muy bebedor de bourbon.

- jRoberto, el hielo lo tiene Usted en la nevera que hay en la cocina!

Habia intuido mis movimientos. Conocia a la perfeccion el ruido que hacia el tapon
de aquella rectangular botella de etiqueta impresa en blanco y negro. El ruido del bourbon
cayendo a través de aquella enorme boca de cristal. Habia seguido en silencio todo el ritual
previo a servirlo. Comprendi que era duena de mis pasos. Se adelantaba a cada uno de mis
gestos.

-No se preocupe Seforita, bebo sin hielo.

Era la mejor mentira del dia. Magnifico; jamas bebia sin hielo. Mejor dicho: siempre
bebia con dos hielos; solo dos. A veces. No queria moverme de alli. Estaba inmdvil ante tal
desbarajuste aparente. Si me movia bruscamente romperia la magia del momento. Tenia
la impresion de que algo extrano se podia oler en aquel salon. Quiza una conspiracion, la
decision de invadir una isla, un guion maldito...percepciones extranas entre aquel desorden
que sin embargo, por zonas del salon, presentaban una exquisita decoracion, muy similar a
la europea. Al fondo incluso habia una pareja de sillas isabelinas. Extrana mezcla de estilos
y culturas. Art noveau, minimalismo americano y sillas isabelinas. Pero aquella habitacion
seguia pareciendo extrana. No habia flores. Los jarrones que aparentemente debian dedicar-
se a alojar los obsequios de los miles de admiradores que tenia en aquella ciudad, en aquel
pais, en todo el mundo, estaban vacios. No habia agua. Esta seco. Un salén desértico. El frio
de los cristales, espejos, botellas, vasos, invadia la habitaciéon en pleno mes de agosto.

-;Roberto, de qué parte de Espaia viene?

Se rompia la gélida sensacion de un final anunciado. Un salén sin flores. Su pregunta
provenia desde alguna parte de aquella mansion que no lograba situar. Era evidente que
tampoco recordaba las explicaciones que debid darle Al Griffiht a la hora de concertar aque-
lla visita.

- Vengo de Madrid. Vivo alli. También he vivido en Sevilla y Barcelona- contestaba
girandome sobre mi mismo y asi hacer llegar mi voz a todos los rincones de aquel salon.

- ;Barcelona? !Gaudi! jDali! jolé!- replico ella de forma jocosa.
- Asi es- cerré el envite a la broma.
- jPero habla Usted muy bien mi idioma!

Volvia a enfrentarme por enésima vez a esa maldita pregunta; me veia obligado, una
vez mas, a relatar por qué un espanol, en esos anos, hablaba, se podria decir de forma pre-
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sentable, el inglés. ;Era tan extrano?

- Vera- Mi gesto se endurecia por momentos. - Vivi diez afos en Gales; concretamente
en Tenby un pueblo a unos cincuenta kilometros de Camarthen. ;Conoce Gales?

- {No!; en ese pais siempre llueve y todo es muy triste.

Su voz seguia siendo lejana pero podia ver entre las letras de cada una de sus pala-
bras aquella carita de chica medio enfadada que jamas visitaria Gales.

No acababa de oir esa frase, cuando aparecio ella, iluminando todo el salén con su
belleza natural. Vestia una camisa blanca de algodon; sus mangas eran algo cortas. No lleva-
ba ni pulseras, ni anillos, ni reloj. Brazos y manos libres de decorados inservibles.

Sus jeans eran muy cenidos; estaban cortados a media pierna, simulando el corte
que tenian los pantalones que usaban los piratas en las peliculas. Me parecié hermosa; débil
y fragil. Apoyada con su hombro en el hueco de la inexistente puerta del salon, parecia un
angel caido del cielo. No tenia restos de maquillaje. Su cara era suave. Los comienzos de su
mala vida podian verse ya al final de sus ojos. Aquellas ligeras arrugas mostraban cansancio,
agotamiento. Mirada desnuda.

Venia descalza. Las uias de sus pies estaban pintadas de rojo. Sus pies me recorda-
ban a una de sus fotos vestida de bailarina con esa mirada de nina infeliz que usaba en los
reportajes e instantaneas mas intimas. Era su regalo para el fotégrafo complice.

Los pies fueron siempre una de mis obsesiones. Recordé en aquel preciso instante un
poema de un buen amigo mio, famoso poeta andaluz que se movia por los circulos literarios
del Café Gijon de Madrid, que incluso habia llegado a tener cierta amistad con Sanchez
Mazas, que me recité una noche en la barra de la Cueva de Luis Candelas, en unas de las
salidas de la Plaza Mayor, que se titulaba “la mujer de los pies perfectos”. Compartiamos
obsesiones.

Ese poema estaba inspirado y se lo habia dedicado a una joven amante alemana suya,
topografa, que habia conocido, mientras ella trabajaba en el estudio de la construccion de
una presa, en el verano del 58 en la costa granadina. La conquisté recitandole poemas del
prohibido Garcia Lorca y que siempre la recordaria por aquella composicion: “paseas sobre
la perfeccion, dejas tus pasos sobre muescas de marfil...”

-Roberto, sus pies son perfectos- me decia insistentemente. La alemana de los pies
perfectos. Nunca la llegué a conocer, pero leyendo el poema, la imaginaba también descal-
za, con unos tobillos delicados y sus unas de rojo. Eterno rojo. Quince versos para recordar
una parte de un cuerpo desconocido que ahora también se presentaban, casi rozando la
perfeccion, ante mis o0jos. Versos para una vida. Pies de poema.
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-Roberto, siéntese aqui, y deje ya de ser tan serio. jQuitese la chaqueta! hace calor
y sé que pese a que esta acostumbrado al calor de Espana, seguro que el de aqui también lo
nota. Bonito traje pero incomodo. Siempre le dije a Joe que estaba mejor sin esos trajes que
dejan encorsetados a los hombres y los asemejan al hombre de hojalata del Mago de Oz. “No
tengo corazon”- imitd con su voz al protagonista metalizado de la pelicula que en Espana se
habia estrenado en pocas salas hacia unos afnos atras.

Yo me dirigi al sillon que ella me habia indicado y siguiendo sus instrucciones casi con
obediencia de un frater-milites, me despojé de mi chaqueta; me aflojé el nudo de la corbata
arremangandome la camisa, dejando al aire parte de mis brazos y aliviando en cierta forma,
aquel calor. El silléon era amplio y comodo. De una rara piel blanca. Tampoco logré adivinar
de qué animal seria...vaca, camello, cabra, gato...otra vez no sabia algo. Maldita sea era
analista financiero. ;Por qué intentaba averigurar o analizar cada detalle que se presentaba
ante mi? Mas obsesiones.

- Roberto estd muy moreno. Me gustan los hombres morenos. Joe y John eran more-
nos.

No debaja de mirarme de arriba y abajo. Me analizaba, me excudrifaba con su mira-
da, sus ojos bailaban al son del norte, sur, este y oeste. Brujuleaba sin parar.

- ;Eran? Son, diria yo, con todos los respetos.

- Es verdad. Son muy muy morenos. Disculpe Usted joven Roberto espanol. Me gusta
Roberto espanol.

Notaba por instantes que empezaba relajarse.
- Quisiera empezar con la entrevista, si no le importa.

- {Nadaj no me importa nada; pero antes de empezar le diré una de mis reglas fa-
voritas: no me llame de Usted. Sélo soy, desde este preciso momento, Norma. Yo te llamo
Roberto y tu me llamas Norma. Luego pones los términos de la entrevista con todas esas
formalidades ridiculas; pero ahora y solo para ti, Roberto, soy Norma.

Aire fresco para aquella tarde torrida. Gestos de amistad para un encuentro entre
desconocidos. Guinos a un tendido ocupado s6lo por un admirador que se sentia privilegiado
al estar compartiendo el mismo aroma de Los Angeles, con un fotograma en color. Fotograma
hecho realidad, palpable, tangible.

- De acuerdo...Norma- Casi no me salié. Me costaba cambiar. Eran demasiadas en-
trevistas y encuentros con gentes a veces desconocidas, otras conocidas, famosos, politicos
influyentes, flores de un dia, que no se bajaban jamas de la peana del aquel tratamiento
cursi y socialmente correcto. Deformacion profesional.
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- Disculpa joven Roberto espanol. No quiero que nadie nos moleste; voy a descolgar el
teléfono. Me llamaron para decirme que me habian despedido por abandono voluntario en el
cumplimiento de mi contrato. Me pusieron la cabeza loca con no sé cuantos incumplimientos
de clausulas absurdas, de ésas que ponen los chupa sangres de los abogados de la producto-
ras de cine. Roberto ;los abogados son unos chupa sangres?- cerré en seco.

- Norma, no me atreveria a decir tanto. Es cierto que son una extrana profesion. Ellos
dicen en su argot que jamas la suma de dos mas dos son cuatro.

- iMenudos cretinos vestidos con trajes a medida!. Yo hace tiempo que dejé de creer
en ellos.

No llegaba a comprender el por qué de aquella afirmacion que se salia de nuestro
guion. Nadie, quiza era el primero en saberlo, después del director, productor y companeros
de reparto, sabia que habia sido despedida. Abandono voluntario. Extrana formula. Habian
trascendido sus retrasos en el rodaje, sus altibajos, incluso su desnudo, pese a que el direc-
tor le habia sugerido usar un traje de bafo color crudo, pero ;despedida?.

- Norma, antes de seguir y aunque esté en su casa, jperdon!, -rectificaba una vez
mas- en tu casa... ;deseas beber algo? Estaré encantado de poder servirtelo.

- {Roberto!, mi gran Roberto espaiol, jqué caballero!, jcaballero espanol!, !olé;

Volvia a repetir aquella expresion castiza y aburrida, que algunos detestabamos.
Representaba a la Espana mas casposa y con menos ganas de romper las estrecheces rancias
que nos habia dejado fuera de la hora buena que marcaban las manecillas del reloj del pro-
greso, la modernidad.

- Gracias Norma. Pero ;deseas beber algo?- insistia intentando dar un giro a aquel
inoportuno y reiterado uso de las expresiones que mas detestaba de mi pais.

- Si. Solo agua. En el frigorifico hay dos botellas de esas tan carisima francesa; son de
color verde y si las agitas, como decia el nifo con el que rodaba, es jagua con pelotitas!

Dejo en el aire una estruendosa y bellisima carcajada. Comencé a ver a la Norma que,
hasta ahora, habia conocido a través de las enormes pantallas y sabanas blancas de las salas
de cine de Espana. Bella, rubia, espléndida, perfecta. Resurgia mi angel. La representacion
onirica de afos mirando carteles en blanco y negro, ahora al alcance de mi mano. Desapa-
recian las dudas iniciales. Sentia orgullo interior de haber conseguido lo que los comentarios
insidiosos se dejaron en el aire de la redaccion.

El amigo del Régimen se iba de tourné americana, protegido por un alto dirigente,

muy cercano a El Pardo, decian. Ahora ya no me importaban aquellas falsas criticas. Proba-
blemente si hubiese tenido un buen amigo cercano a la residencia de su Excelencia, no esta-
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ria de analista financiero en un periodico; me habria colado ya o en la Bolsa, en un Ministerio
o en una Embajada.

Simplemente estaba donde habia sonado tantas veces estar. Nunca me imaginé que
me estancia en aquel olvidado pueblo de Gales, cuyas mareas me dejaban asombrado cada
dia y cada noche, me traerian, tras largas horas de vuelo, a la morada de la mujer de los pies
perfectos. Ahora las mareas tenian también su significado. Era la representacion de la vida:
arriba, abajo; lejos, cerca; el sol, la luna.

Inmediatamente me dirigi a la cocina y abri el frigorifico que ella me habia indicado.
Volvi a sorprenderme. Estaba casi vacio. Poquisimos alimentos dentro de él. Tal vez un trozo
de queso, restos de una lechuga y unos tomates huérfanos en el fondo del cajon de cristal.
En la puerta varias botellas. También tumbadas habian dos de champan. Cogi una de esas
botellas verdes. La abri y dirigiéndome una vez mas al horrible aparador del salén, se la servi
en uno de los vasos limpios que aln quedaban alli.

-Gracias, Roberto espanol; jolé!, los toros, Sevilla, jolé!, flamenco, jolé!

Reiterada cancion de oscuras repercusiones. Exportabamos chicuelinas y sombreros
cordobeses. La economia espafnola era mucho mas que eso. Volvia el topico. ;Seria esa la
imagen de Espafia? Tampoco debia importarme demasiado. Estaba en Los Angeles y alli era
casi milagroso encontrar a alguien que supiera exactamente donde estaba Espana. Por tanto
podia ser mas indulgente con aquella retahila de palabras redundantes, casi desdefiosas.

-Bien Norma, veo que conoces las costumbres espanolas. La Gltima persona que me
hablé de Espaia en esta ciudad, la situ6 cerca de Noruega.

-Noruega -grit6- jque frio, por Dios! Todos los chicos alli llevan cara de enfadados.
Seguro que es por el frio.

Su cara de chica sorprendida, provocé la proyeccion en mi mente de su interpretacion
acompanando a los musicos mas pillos de la historia del cine. Aquella sorprendente cantante
que tocaba el oukelele, ponia aquel mismo gesto en la estacion cuando el tren dejaba salir
el vapor de su maquina. Magistral.

- Si; yo no estuve nunca en Noruega. El frio no me gusto nunca. Quiza sera por lo que
pasé de pequeno. En Gales no es que haga el frio de Noruega, pero la humedad se mete en
los huesos y por muchas mantas que uses, el dichoso frio no lo espantas. Desde entonces, le
tengo miedo al frio; jhuyo del frio!. Me gustan los paisajes y los ambientes desérticos, secos,
con sol.

No recuerdo cuantas horas de sol tuve en Tenby, pero en diez anos, no alcanzaba a

revivir mas de diez o doce dias con sol. El color del mar reflejaba el mismo color plomizo
que su cielo. En verano, pasabamos horas en la playa, gigante por la manana y desaparecida
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por la noche, muertos de frio, comiendo sandwiches de pollo y jugando al cricket. La arena
estaba siempre himeda, mojada, con ese color que el alvero tiene en las plazas de toros
recién regadas.

Por la noches, las sabanas de la cama, bien parecian que acababan de sacarlas de un
lavadero junto al rio. Nunca tuve ropa seca, nisiquiera en verano. Odiaba aquellas camisas
congeladas, o los pantalones que eran de un tergal recio y pinchaban como unas pencas de
cactus y que también rezumaban humedad.

Conseguiamos secarnos algo cuando, mi abuelo, encendia la chimenea por las no-
ches. Mi madre aprovechaba para tender la ropa que debiamos usar el dia siguiente junto
a la enorme caldera de hierro colado que presidia nuestro salon, para al menos, colocarnos
algunas prendas secas. Al dia siguiente era inutil. Volvian a estar humedas.

Fueron diez anos duros; humedos afos britanicos, pero el aprendizaje del inglés, me
llevo dos décadas después a Los Angeles a entrevistar, a conocer, a tocar a Norma.

La marea, la vida, sube y baja. Frio y calor.

- Lo entiendo Roberto, Roberto espaiol. Eso mismo le decia a Clarck cuando rodaba-
mos en el desierto, aunque me mataba su halitosiss. ;Sabias que su aliento olia fatal?

- Pues no -aseveré yo-, con bastante sorpresa.

Aquella pelicula me impresionoé tanto que no la recordaba en otras proyecciones tan
espléndida, pese a lo perdedor de su papel. Rozaba la perfeccion acompainando a Montgo-
mery y Clarck. Siempre me gust6 en papeles de perdedora, de mujer fatal.

Unos de los miles de fotogramas de aquella pelicula presidia una de mis estanterias,
repletas de libros y viejos manuscritos heredados, que formaban una magnifica biblioteca.
De hecho era referencia habitual en la redaccion. Pasaba muchas horas en aquel espacio
pequeio, cargado de historia e historias, cuando escribia con mi “Olivetti”. A veces me le-
vantaba para fumar un pitillo, y pasaba minutos contemplando la cara candida de aquella
diosa, recostada en el hombro de aquel duro con alitosis.

- Dicen que Olivia le obligaba a besarla con un papel de celofan puesto en la boca
para no oler su aliento.

Seguia sin dar crédito a aquellas afirmaciones. Aunque tal vez no era tan raro. Habia
escuchado algo similar de un rodaje en el que habian intervenido Sara Montiel y Fernando
Rey. En este caso, el problema no era la alitosis de Fernando Rey, sino la censura. Un beso
envuelto en papel de celofan. Regalo de navidad. Estafa de saldo.

- Norma, es que las actrices de cine, las estrellas como tu, tienen también sus, lla-
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mémosle, manias.

- {Joven Roberto! me lo vas a decir a mi. Tengo treinta y seis anos y no creo que haya
nadie con mas, llamémosle, manias que yo. ;Cuantos afos tienes?

- Pues me temo que los mismos que tU: treinta y seis.

- Perfecto- Comenzo6 a reir de forma sorprendente. Un gesto de acercamiento tal vez
0 una muestra de espontaneidad intimista. - Dos huidos del frio que tienen la misma edad y
que comparten asiento en Los Angeles-

- Sera asi Norma.
Me mantenia casi inmovil en mi asiento blanco nieve.

- No me des la razén como a las locas, Roberto espanol- comenzaba a subir el tono de
su voz- Mi gran problema es que siempre me rodeé de personas que me daban la razon como
a las locas y sabes, nunca estuve loca. Mi madre lo pas6 muy mal en aquel hospital. Nada
mas. Yo jamas estuve loca. Te he dicho que tengo mis manias, pero ;qué estrella de este
barrio no tiene sus manias? He visto a pomposas ricas llevar a su perrita Lull al peluguero a
hacerle la “paticura” o darle pastillas para que no se pusieran nerviosa. jEs que eso acaso no
son manias?

Aquellas palabras me dejaron casi sin aliento. Una ninez dificil que salia en un mo-
mento en el que comenzabamos a compartir segundos de intimidad. Debia reconducir de
la forma mas exquisita posible, aquella salida de tono, que quiza, yo habia provocado. Me
alejaba de la posibilidad de tocar mi suefio. Una tormenta comenzaba a formarse en aquel
salon desdibujado. Norma estaba aturdida.

- Sin duda Norma; pero si me permites, después de mi largo viaje desde Espaia y
poder conocerte en persona, me gustaria comenzar mi entrevista.

Mi afirmacién no era la mas acertada, pero trataba de salir de una situacion que no
habia buscado.

- jJoven insolente! me parece muy bien. Ademas quiero salir a dar un paseo por la
playa. Mi ama de llaves que esta siempre fisgoneando, ha salido a comprar. Hoy quiero tomar
un poco el sol y cargarme de la energia que desprende el mar.

Esa palabra me abria otra puerta para encontrar el argumento perfecto, para in-
tentar reconducir aquella situacion que se habia vuelto tensa por segundos. El mar; volvia
la imagen de la playa de Tenby, sus mareas, la vida. Esta conversacion. Alla y aca. Cercay
lejos.
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- Asi es Norma. A mi me pasa igual. En Tenby quiza era el lugar donde solia sentirme
mas cerca de mi; en la arena contemplando el océano. Ahora, en Espana, cuando tengo
tiempo, suelo ir también a la playa. En mi pais tenemos playas practicamente virgenes en
muchos puntos de sus costas. En mi tierra de origen, Andalucia, que esta situada al sur, te-
nemos playas con la arena mas limpia y dorada que cualquiera de las playas de Malibd.

Todavia era posible escaparse de Madrid y tras muchas horas de viaje, atravesando
aquel desfiladero llamado Despenaperros, con infernales curvas a diestro y siniestro, llegar
a tiempo para hablar con los viejos pescadores, curtidos por el sol, que se liaban cigarros
con tabaco de Virginia, de la faena del dia anterior o de la que vendria al dia siguiente, sin
prisa, sin tiempo, frente a un mar azul turquesa, cristalino. Era sencillo compartir con las
gentes surefas un buen vaso de vino blanco servido con una medida hecha de laton, llamado
“chato”. Un chato de vino blanco y unas migas para poder retornar al irreverente Madrid,
gris como los trajes de la policia y tétrico como el dormitorio de su Excelencia, que ademas
dormia en camas separadas y con el brazo de Santa Teresa. Espaia.

- Espaiolito insolente; sigues con tu técnica de impresionarme.

Se recogio las piernas entre sus brazos. Ahora parecia mas vulnerable que nunca.

- Nada de eso Norma. No pretendo impresionarte. Te invito a que visites esas playas.
Te encontraras diferente. Hay gente que llega y que jamas se vuelve a su pais de origen.
Nuestra tierra engancha, te agarra del alma y te hace prisionera para siempre.

- Si, mi joven periodista, prisionera para siempre.

Se abrazaba cada vez mas y mas fuerte. Su cara estaba completamente oculta tras su
rodillas. Se partia.

- Pretendes impresionarme con tu traje color tabaco; con esa mirada tuya, tu serie-
dad. Antes me hablaste de humedad, frio, lluvia y ahora me seduces con sol y arenas virge-
nes que te hacen prisionera.

La marea y su magica influencia, se presentaba de nuevo en nuestra conversacion.

- De veras Norma, no pretendo eso que dices.

Por un instante levantd su cara, solt6 sus piernas y consiguioé sentarse de forma per-
fecta. Su espalda formaba un angulo recto.

- Mira. He tratado con muchos hombres en mi vida y se como actlan en situaciones

como esta. Se ponen tensos pretendiendo impresionar a la chica que quieren conquistar y
ahora tU estas pretendiendo eso mismo: conquistarme.
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Sorprendente. Sin argumentos. Descabalado. No sabia lo que decir ante aquella si-
tuacion extrafna; de las pocas palabras que habiamos cruzado, ella subia y bajaba en sus pre-
guntas y respuestas, sin mucho sentido, como la marea, saltando de un tema a otro. Hacia
cabriolas con su estado de animo. Lejana, distante, fragil, complice y ahora a la defensiva.
Desconcertante. Laberinto de emociones.

- Me haras ruborizar Norma- No podia decir otra cosa.
Volvio a reir. Se tocé la punta de su nariz con su dedo indice.

- No joven espanolito de buena planta y rostro serio; nada de eso. TU tienes muchos
kilbmetros en tus maletas.

Volvia la calma; era la calma de las puestas de sol.

- Dicho asi, lo puedo aceptar. Es cierto. Suelo viajar con bastante frecuencia, pese
a que en mi pais los medios de transporte y las carreteras dejan mucho que desear. No se
parecen a las de este lugar. Los Angeles me ha parecido una ciudad absolutamente nueva e
impresionante para mi. Espana es aun muy diferente y eso que tu Gobierno lleva afnos pres-
tandonos una gran ayuda.

- §Mi Gobierno? ;TU crees que John sabe exactamente donde esta Espana?

- Siendo el Presidente, creo que si; lo sabra- mi respuesta no parecia ir cargada con
la seguridad que aquella pregunta se merecia. Ya sabia que por aquellas tierras, no era ha-
bitual encontrar Espaia en el mapa, pero el Presidente seguro que si lo sabia. Tampoco me
importaba demasiado.

- No apuestes por ello. Robert sabe mas que él. Por cierto, jte llamas como Robert!
ahora caigo. {Qué bonito nombre el tuyo! Pero en espaiol suena Ro-ber-to.

Su rostro se torno serio. Descomponia mi nombre en silabas con aquel acento ame-
ricano terminando la Ultima silaba en “ou”, y sin pronunciar demasiado bien la ere inicial.
Sonaba simpatico mi nombre dicho asi. Ella hacia lo dificil facil, lo serio lo volvia extravan-
gante. Ella y su carrera, en lo mas alto, estaban a punto de despeiarse.

- Norma ;me contaras que ha pasado con el rodaje de tu Ultima pelicula? Antes ha-
blaste de que te habian despedido por abandono voluntario. ;Que extrafia figura juridica es
esa’?

- jPamplinas! Tus companferos se inventan las cosas. Es cierto que llegué un par de
veces tarde; George me dijo que asi no podia seguir y el otro dia recibi una carta de la pro-
ductora dando por rescindido mi contrato por cese voluntario de mi trabajo. Hoy me confir-
maron por teléfono. jQué ridiculo! Me obligaron a desnudarme ;Lo sabias?
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- Algo habia oido, es cierto. Pero lo que ha trascendido a nivel de los medios es que
te ofrecieron nadar con un traje de bano color crudo.

- Asi es, pero al final Ellen Arden, decidié lanzarse desnuda a la piscina. Fue diverti-
do.

Volvia a ser la nina picara de otras proyecciones. Sonrisa infinita. Sus manos acaricia-
ban sin cesar la piel de su sillon. Se ponia de puntillas sobre sus delicados pies. No dejaba de
moverse. Belleza en movimiento.

- Es decir, que no te obligaron a desnudarte, sino que tU tomaste esa decision.

Acababa de volver a desbaratar la situacion. ;Falta de practica tal vez? Un analista
financiero metido a entrevistador para una seccion del corazon. Estaba haciendo el ridiculo.
La adoraba. Era ella.

- jComienzas a ser impertinente! Me temo que esta entrevista va a acabar antes de
lo previsto.

Sentia que su irregular paciencia comenzaba a agotarse. Tal vez no estuviera acos-
tumbrada a ese tipo de entrevistas, en aquella extrana situacion. Pero ella con sus largos
anos de experiencia debia estar preparada para superar envites como el que yo represen-
taba, con la ventaja ademas, de ser un periodistas extranjero llegado de un pais en el que
tampoco era demasiado importante darle el trato que se merecia.

- Lo siento; creia haber oido que te habian obligado a desnudarte y luego me has
reconocido que te tiraste tu solita desnuda al agua.

- Bueno, es probable. Vale, vale, vale- repitio nerviosa y se levanté del sillon. - Me
duele la cabeza y necesito tomarme una pastilla. Dame un segundo.

No cesaba de moverse. Sus pasos parecian sin sentido. Estaba desorientada, angus-
tiada. Se tocaba el pelo una y otra vez. Pasos aqui y alli. Vueltas y mas vueltas. Mientras,
impasible, asistia como un convidado de piedra a ese magistral baile de locos. No encontraba
la pastilla. Se perdia mas. Su bosque no le permitia ver. Arboles plantados en medio de su
salon.

-Tomate el tiempo que necesites. Seguiré esperando.

Desaparecio. Se hizo un largo silencio en la casa. Letania de un silencio amargo.
Ausencia de sonidos conocidos. Mientras aquel salon se presentaba otra vez ante mi, como
la marea que sube, desdibujado. Casi nada estaba en su sitio. Todos los objetos parecian
ocupar lugares poco apropiados para ello; parecia un salon desordenado; no exactamente.
Objetos perdidos en el desorden de aquellas cuatro paredes, dejados a su suerte sobre sitios

23



indeterminados. Nada parecido a las casas espanolas; éstas estaban siempre muy ordena-
das.

Ella, mientras, regresando, no se detenia; no paraban las manecillas de su reloj.
Sonreia; cerraba los ojos; su pelo otra vez. Danza invisible. ;Donde estaba la musica? Las
notas del silencio le ayudaban a oirse. Voz interior que le susurraba “Feliz cumpleanos Sefor
Presidente”, mientras bailaba el vals de los desesperados.

-iYa estoy de vuelta!- salia de su pista de baile. Los musicos pararon de tocar su me-
lodia favorita.

Me volvia a sorprender una vez mas; ella se presentaba, de nuevo, con esa inolvida-
ble sonrisa tatuada en su bella y fragil cara; estaba a punto de romperse. Tristeza y felicidad.
Arena seca y mojada. Olas que van y vienen. La vida. Su destino.

-;Hablamos de tus peliculas?- le pregunté convencido.
-No. ;Tienes novia, jovencito?- No parecia tener demasiado interés por seguir el guion
que yo estaba intentado marcar. Estaba improvisando. Aquello se merecia la espontaneidad

de los descabezados.

- No sé por qué te empeiias en llamarme jovencito cuando ya sabes que tenemos la
misma edad. Si, tengo una novia; pero no es nada serio.

-iNada serio! Me suena a que no la quieres. Seguro que estas con ella para pasar el
rato.

Agria, fria. Gata a la defensiva. Agresion salvaje. Agreste estado de animo para res-
puestas y preguntas sacadas de una caja de sorpresas. Se enfurecia. La aristas de su rostro
convirtiéndose en afiladas palabras.

- Nada de eso. De todas formas ;qué podrias decirme tU del amor después de tres
matrimonios y no se cuantos romances?

Golpe bajo. Rompia mis reglas del juego. Estaba a la defensiva.
- iYa esta!l. Eres un cara dura, un impertinente. No sé que hago perdiendo el tiempo
contigo. Me vas a obligar a echarte a la calle con una patada en tu trasero de ejecutivo de la

Metro. Esta entrevista ha llegado a su final. Si eres tan amable puedes abandonar mi casa.

Fuego en el salon de los olvidados. Se rompio su fragil estabilidad. Habia conseguido
sacarla de sus casillas. Error de estratega novato. Principiante de opereta.

- Lo haré si eso es lo que deseas, pero tu has supuesto que no queria a mi novia. Esa
afirmacion no es cierta y mucho menos, justa.
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- ¢Y qué sabes tu del amor?

Comenzaba a encararse conmigo. Mala cara, desconocida, desencajada. Rostro de
hierro.

- Algo sabré, pero me temo que menos que tu

- EL amor es a veces una droga de la que es dificil desengancharse.
- Por tanto tu la has probado- afirmé.

- ¢Y quién no?- respondio.

En ese momento una sombra de pesadumbre se alojo en su rostro; dejo las palmas de
sus manos apoyadas contra la tapiceria del sofa donde estaba sentada. Queria fundirse con
aquel blanco, ser blanco, desaparecer. Nube o nieve. Blanco solitario.

- Por amar he perdido a veces la cabeza- sosegadas palabras. - Ahora ya no importa
demasiado. No se lleva eso de querer. No se ama. No es lo mismo querer que amar. Amar es
intenso, es ver lluvia en un desierto o sol en una noche cerrada. Amar es rozar la locura con
una simple caricia en una mejilla o unas manos entrelazadas. Amar es encontrar tu destino
en un hombre. Solo supe amar. Mi destino sin embargo fueron hombres que buscaban en mi
algo facil y rapido. La fama. Mi imagen de mujer frivola no me ha ayudado nada.

Las productores se habia empenado en transmitir la idea de mujer hueca, vacia.
Corazoén de lata. Personaje fantasmagorico creado a los sones de la Paramount o la Metro.
Mentiras de Hollywood. Idolo de barro. Comenzaba a hundirse en la desesperacion de su
soledad.

- Pero creo que no eres frivola; quiza das la imagen de fragilidad y eso te hace posi-
blemente victima vulnerable frente a los hombres.

Levanto su cara.

- Comenzamos a entendernos joven espanol. Llevo muchos anos luchando por ser
una mujer y no una marioneta en manos de las compaiias y de las productoras; los hombres
jamas vieron mas alla de estos labios cuando los decoro de rojo o de estas piernas. Mira mis
manos. Ahora tiemblo al pensar sélo en lo que los hombres me hicieron pasar.

Manos desesperadas. Atardecer crepuscular de una imagen en descomposicién. De-
rrota de la razon. Volvia a acariciar la tapiceria de su sofa. Se fundiria definitivamente con
el blanco de la nada; su nada.

- Las veo. Pero siempre te vi muy cdmoda junto a los hombres. Siempre te referias a
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ellos como “el hombre de tu vida”, aunque, por ejemplo, con Joe no estuviste mas de diez
meses.

- (Joe!, {Joe! Por cierto, en cuanto acabemos, lo llamaré. Da igual que se llame Joe,
Robert, John o como demonios se diga ese nombre casi polaco de ese director que ahora no
recuerdo.

- O sea que al final, piensas que todos los hombres somos iguales.

- Iguales no; calcados. Parecéis sacados en serie de una fabrica de montaje de la
Ford. Un volante, un freno, una caja de cambio y a circular. Maquinas frias como una llave
inglesa.

- Exageras, creo.

- ;Exagero? No sabes nada de la vida, amigo Roberto - Por un segundo me di cuenta
que de repente me habia quitado todos los apelativos que llevaba media hora sin parar de
repetir. Era la primera vez que me llamaba sélo por mi nombre.- ;Has hablado de esto alguna
vez con esa novia que dices que tienes?

- Algunas veces, si, pero en Espana los hombres no hablamos demasiado de los senti-
mientos con las mujeres; es sintoma de debilidad. En Espaina el hombre es muy, como decir-
te, muy hombre y hablar de los sentimientos es mostrarse algo “débil”, ya sabes, “débil”- le
recalqué.

- Pero qué cretino eres; jdébil! - arrugd su cara poniendo un gesto de burla- con esa
cara de caballo pasmado que llevas. Es decir jgayj con todas la letras.

- {Gay! ;Qué palabra es esa?

Acababa de asomarme a un concepto absolutamente desconocido para mi. Jamas,
nunca, con anterioridad a ese preciso instante habia oido esa palabra.

- Ademas ignorante. jJa!, estos hombres, sois terribles. Gay significa homosexual.
(Entiendes ya?

- Ahora si. Disculpa mi ignorancia. Efectivamente en Espaia ese signo de debilidad te
asemeja a un homosexual y eso te puede acarrear problemas. Alli tampoco gozamos de esas
libertades que hay aqui, en este pais.

Malos tiempos para hombres débiles en aquella Espana de reafirmacion patria y va-

ronil. Mujeres en casa y hombres en el bar. Debilidades emocionales envasadas al vacio, que
no se vendian en las tiendas de la esquina.
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- Ni me hables de politica, joven Roberto espaiol- esta vez asevero con toda la reta-
hila de epitetos- Con John y Robert, es suficiente; ahora otra vez ti también. Tengo mi dosis
habitual de esas tonterias que los hombres os entretiene durante horas y horas, mientras no
parais de chupar esos gordos, negros y malolientes puros habanos que encima fabrican en
Cuba donde el pestilente Castro tiene a sus ciudadanos pasando hambre.

- Habia oido que tenias cierta afinidad con Castro.

- Ni hablar. Yo no sé nada de politica. Me gusta que los ciudadanos, las madres y los
padres, puedan darle de comer a su hijos; que salgan de su trabajos y las acompanen a pa-
sear al parque, que sean felices y me temo que eso en Cuba no pasa.

- No diria yo lo contrario. Pero no sé donde he oido que estabas vinculada con un
extrafno partido comunista, o algo asi.

- Habladurias- Su rostro se volvio taciturno y serio. Desaparecio la sonrisa perenne,
congelada en su rostro.

- Pues se comenta en Europa.

- Tus companeros europeos no tienen otra cosa de la que hablar. Preferiria que se
dedicasen a esa Reina que parece que se ha tragado el palo de la fregona de su casa. Dicen
que cuando llegaba de un viaje oficial saluda a su hijo Carlos dandole la mano.

- Te refieres a Isabel de Inglaterra- afirmé.

- Esa. Mucho sombrerito pero, jDios mio!. ;Donde lleva los puntos de su cirugia esté-
tica? Quiza en sus axilas- rompié a reir de una forma que no recordada que hubiera hecho
antes. Los efectos de algo que se habia tomado, quiza.

En ese momento me di cuenta de la inmensa hermosura y ternura que guardaba su
rostro, también estaba regada con un poso de tristeza que se veia en el fondo de sus ojos.
Era maravillosa. Contradictoria. Indescifrable. Narcotizantes ojos embrujados al calor de
unas candilejas ya apagadas.

Comenzaba a sentirme comodo en aquella casa. Malos espiritus que se iban extin-
guiendo. Empezamos a respirar un ambiente agradable y tras los primeros momentos dubita-
tivos, incluso tensos, ella parecia sentirse mas relajada con aquella conversacion. La terapia
de la palabra. Medicina con silabas.

En ese preciso instante me di cuenta de que no habia sacado mi libreta de anotacio-
nes y que nada de lo dicho habia sido reflejado en un trozo de papel. No tuve ningln proble-
ma; no era importante; aquella conversacion sabia que jamas se me olvidaria. Tampoco me
imaginaba lo que sucederia horas mas tarde. La Historia.
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- Pero Roberto ;donde te has ido de repente?- Mi abstraccion pensando en aquel des-
cuido, me habia sacado de la escena.

- Perdona Norma; recordaba algunos temas que me dejé pendientes en la redaccion
antes de venir de viaje a verte y ahora...

- Ya y ahora recuerdas, hablando conmigo, precisamente conmigo, la gran Norma...
la gran Norma...

Nuevamente los posos de amargura salia tras aquellas palabras. Aroma a derrota.
Palabras encadenadas a una caja de barbitlricos o banadas en alcohol con sabor a azufre.
Melancolia de la soledad perdida.

- Perdona; a veces me ocurre; me lo dicen con frecuencia. Me quedo como ausente
en un segundo. Perddn. Al final me parece que es la palabra que mas te voy a decir en la
entrevista. Perdon - volvi a insistir.

- Perddn - melancolia de una palabra - Es tan dificil decir esa palabra. Durante todos
mis anos de actriz pocas personas me pidieron perdén por sus errores. Fue mas facil impu-
tarselos a la pobre nifa bonita de esa pantalla llena de mentiras. No se preocuparon de por
qué podia haber podido errar en una escena o simplemente por qué ese dia estaba mas triste
que el anterior. Nadie me pidi6 jamas perdon.

Los errores se convierten en moneda de cambio. Nadie tiene su saldo a cero cuando
de errores se trata. Ella los cometeria pero no se los perdonaron. Jamas la naturaleza en-
vilecedora del ser humano habia tratado con injusta irreverencia a aquella mujer de manos
temblorosas. Dejada al juicio del espectador. La Historia seria su juez impenitente, intrata-
ble, insobornable. Leccion aprendida, aunque era demasiado tarde. Errores de una vida que
equivalen a pasos en la arena; el perddn y el agua los borra, los purifica. La marea cuando
sube destruye los restos de los saltos de los nifos. Carreras anuladas por el empuje de las
olas. Perdones con sabor a sal. Nada de aquello habia sido probado por su dulce boca.

- Lo sé. Es dificil reconocer una equivocacion, un fallo, una omision; somos muy
egoistas

- ;Egoistas? Somos egocéntricos, excluyentes. No queremos saber nada de los demas,
solo estar comodos. Por eso se fracasa en el amor. El amor con egoismo es nada, cero. Sélo
destruccion, Cuando no se ama no se comparte. Todo es yermo, desierto.

- Pero ;estas aplicando unos conceptos sociales absolutamente perdidos e inexisten-
tes en estos tiempos que corren?

- 'Y ;qué? No me he planteado ser nunca politicamente correcta. Ya sabes mi Ultima
actuacion...dejo a John y a todos los asistentes boquiabiertos.
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La melodia de seduccion de aquel “feliz cumpleaiios Sr. Presidente” volvia a recorrer
los desenfocados angulos de aquel salén, huérfano de flores.

- 'Y ;crees que eso tiene que ver con el amor?.

- Fue un acto de amor- asevero.

- §Quiza acompanado de algo de interpretacion?

- Ni hablar. Pocas personas saben lo que he amado y amo a John.
- Pero eso parecia acabado.

- En absoluto. Estabamos en un breve “stand by”. Llego Robert y los otros dos jamas
me dejaron tampoco.

- Es decir ;jno te ha dado tiempo a sentirte sola?

- ;Sola? Si. Me siento sola. Siempre he estado sola; hasta creo que moriré en soledad-
palabras amargas, cargadas de sentido, prenadas de locura. - Cuando has llegado acababa
de salir de un sueno espantoso. Necesito ayuda para poder conciliar mi ligero sueno. No
duermo bien. No como bien. No amo bien. No actuo bien. Ya no hago nada bien. He fracasado
en todos mis proyectos. No he sido capaz ni tan siquiera de tener hijos o simplemente de
poder dormir una sola noche sin tener que despertarme varias veces. Las madrugadas han
sido siempre eternas. Una noche llegué a contar mil cuatrocientas estrellas tumbada en una
playa cercana a San Francisco. Oi rugir muchas noches y durante muchas horas, las catara-
tas. Horas de desvelos preguntandome por qué no era capaz de conciliar el suefo si estaba
al borde de la extenuacion. Tragué mucho polvo ayudando a Clarck y a Mont pero ese rodaje
fue espantoso. Los caballos estaban tan nerviosos como yo. Creo que debo ir buscando poder
descansar definitivamente. Lo necesito. Estoy cansada de luchar contra todo y contra todos;
contra mi misma. Esto es ya un callejon sin salida; un viaje sin retorno. Parece que toca
retirada.

Composicion musical de la estrofa que esta llegando a su fin. Sus palabras me pare-
cian sacados de un guion prohibido, censurado. Era testigo silencioso de una declaracion de
guerra a la realidad. Las letras de aquella cancion ya no tenian interés para esa cantante
cansada de que la luz central de un escenario apuntase a su cara desfigurada, rota, agota-
da.

- Pero Norma eso suena a derrota y precisamente nunca has parecido ser una persona
facilmente derrotable, ni que te vinieras abajo con facilidad- Comenzaba a tragar saliva, el
jugo de mis palabras.

- Caretas de una obra de teatro; drama griego en un mundo moderno lleno de candi-
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lejas que son de color blanco y negro. El arco iris ya no se qué colores tiene.

Testamento con palabras hermosas, decadentes. La luz de su vela estaba apagan-
dose. Su respiracion comenzaba a ser intensa, rapida, alterada, inquieta. Me estaba conta-
giando. Ya no habia marea; estaban aqui los rugidos de las cataratas. Los cito ella. Ella las
oyo. Estaban presentes. Alli murié también ahogandose entre la manos de un hombre, otro
hombre, en un campanario.

- Norma tu siempre pusiste color alla donde ibas y si al arco iris le falta un color, td
sabras inventarlo.

- Jamas. Pura tramoya, maquillaje, guiones...nada. Necesito descansar.

- Creo que a lo mejor no ha sido buena idea esta entrevista. Quiza debi pensar que
después de tu ultimo despido no era el momento mas oportuno.

Aquella situacion se extinguia.
- No te preocupes. Hace ya muchos meses que nunca es ya el momento oportuno.

De repente se quedo callada; un breve silencio. Comenzé a tararear una cancioncilla
que no tarde en identificar. Estaba susurrando las notas del “cumpleanos feliz Sefor Presi-
dente” que pocos dias antes habia interpretado ante JFK, y que tanto revuelo politico habia
provocado. Yo pensaba mientras la miraba mover su cabeza al son de aquellas notas musi-
cales, que ese instante era inimaginable verlo en la Espana del momento, asistiendo junto
a Carmen Sevilla, Sara Montiel o Lola Flores cantandole ese cumpleanos feliz al apocopado
hombre que dirigia los destinos de mi pais.

- Todo fue error. Ahora pienso que no debi dejar que aquel fotégrafo me hiciera las
fotografias- dijo ella retomando la conversacion que habia quedado en suspenso por unos
segundos- Todo fue un error.

- O tal vez no. Esas fotos dieron al mundo la oportunidad de conocer a una estrella
que, creo, jamas se repetira.

- No me hagas ruborizar. Conseguiras ponerme colorada...hace tanto tiempo que no
recuerdo cuando fue la ultima vez que alguien me hizo sonrojar...o quiza si...ese nifno.

- ¢Te refieres al de tu ultima pelicula?

- No, Roberto espaiol- ese apelativo, sus palabras, salian de su boca sonandome ya
a cantos de sirena en el mar del silencio. -Recuerdo un dia que un nifo, debia estar perdi-
do...estaba contemplando un escaparte y de repente noté como me cogian la mano. Por
un momento casi me asusté, pensé que seria un perro; pero luego comprobé que se trataba
de un niflo con una gorra muy grande; casi le tapaba los ojos. Me dijo ;mama por qué te has
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ido de la tienda?. Me ruboricé, lo reconozco. Me agaché, le levanté la gorra, le di un beso
en su mejilla y antes de que yo le pudiera decir que no era su mama, él me miré fijamente y
me dijo, muy muy serio: -sefora me temo que ha sido un grave error cogerla de la mano- No
pude sino abrazarlo mientras no paraba de reir. Lo tomé en mis brazos y le pregunté por su
mama. El sefiald la libreria de unos metros mas abajo y antes de empezar a andar hacia ella,
su madre ya estaba en el acerado corriendo hacia mi. “Aqui tienes a tu hijo. Me confundio
con su mama”, le dije. Aquella mujer no tuvo ni una palabra de agradecimiento hacia mi. Ni
siquiera creo que me reconociera. Eso fue hace mas o menos tres anos. Ese es el tiempo que
llevaba, hasta hace unos segundos, sin que nadie me colocara en el apuro de verme sonrojar.
Eres maravilloso Roberto.

Volvia el aroma de su sonrisa. Aquella breve historia hizo que casi me embriagara con
su presencia. Una nifia con emociones a flor de piel. Sensibilidad atrapada en un saco de tela
roto, destrozado, deshilvanado.

- Norma, quiza ha sido el efecto del “directo”. Llevamos casi una hora hablando y ni
he empezado la entrevista- Me detuve -Creo que no la voy a empezar. Fabricaré, con retazos
de otras frivolas apariciones tuyas, un invento. ;Quieren verte inventada? pues fabricaré una
entrevista, sin fondo, sin analisis que hable de tus gustos, tu clase, tus vestidos favoritos,
tus...

- Déjalo; es suficiente. No sigas por ahi. Jamas hablé con un desconocido como lo es-
toy haciendo ahora. Aunque parece, Roberto, como si te conociera de toda la vida. Te dejas
fluir y eso me gusta. Me tranquiliza.

Mas mentiras. Ella no estaba tranquila. Estaba agotada. Su maquina se habia quedado
sin combustible. La marea estaba comenzando a bajar.

- Me parece que no tengo mas remedio que reconocer que efectivamente es asi. A
mi me da la impresion de que en todo esto hay algo que no esta en su sitio- Volvia a estar
perdido.

- Nada tiene sentido ya. Mirame -estaba radiante con aquella camisa blanca a medio
abrochar que dejaba ver una piel ligeramente tostada por los efectos de esos paseos que
daba por la playa cercana a su casa- Quiero descansar. Estoy muy cansada.

- Norma, si quieres me marcho ya. Creo que tengo suficiente material para montar
esa entrevista. No traje maquina fotografica porque tenia la intencion de poder hacerte una
entrevista distinta, usando unas de tus multiples fotos. Sabes, hay una en la que se te ve con
un vestido de bailarina, con esa mirada, la tuya, con las ufas de tus pies pintadas de rojo...
es maravillosa. Pensaba ilustrar esta vista con esa foto.

Era la foto que resumia su vida. Bailarina maravillosa que esta sentada descansando,
con su mirada perdida en el diafragma de su fotdgrafo.
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- jMagnifica idea! Espero que me la envies desde Espana con tu dedicatoria. Ahora
soy yo la que te pide un autografo y que puedas escribirle unas palabras a esta nina que
esta intentando aprender a vivir, que dejo su inocencia guardada en el armario envuelta en
papel de regalo y adornada con bolas de alcanfor. Aposté por el couché y los ocho milimetros
y ahora, tras todos estos anos, estoy cansada, sin poder dormir y hablando con un periodis-
ta espanol al que no conozco y que, sin embargo, parece como si levaramos toda una vida
hablandonos, comunicandonos, mirandonos. Ha sido todo un placer y un honor compartir
estos minutos contigo Roberto. Espero con verdadera ilusién esa publicacién. ;Cuando me la
enviaras?.

- Pues la verdad es que no lo sé. Esta noche comenzaré a escribirla y una vez la tenga
terminada, te la haré llegar desde Espaia. Mafana a primera hora salgo con direccion a Nue-
va York, Londres y de nuevo en Madrid. Creo que la semana que viene podra salir publicada;
quiza el domingo que es el dia por excelencia en que los espanoles se dirigen al quiosco y
compran la prensa.

- Enviamela, Roberto. Te lo pido de corazoén.
- La tendras, por supuesto. Pero jNormal!

No pudo contener las lagrimas. Encerré su rostro contra el muro que formaban sus
piernas. Su llanto era amargo. Lagrimas con sabor a vinagre. Vinagre en las heridas. No lo
soportaba. Muiieca desfigurada, derritiéndose en la pira de la condena.

No pude resistirme y comencé a acariciar su pelo: trataba de consolarla. Me cogio por
la muieca y comenzo a tirar fuertemente de ella. La abracé con todas mis fuerzas, mientras
ella no paraba de llorar. No sabia qué hacer; estaba de rodillas tratando de consolar a una
mujer. Yo no estaba acostumbrado a ello. Volvia a ignorar que tenia ante mi. Las eternas
dudas; perennes interrogantes sin respuesta. ;También me habia equivocado yo de profesion
al ser analista financiero? ;Por qué no me hice pescador en Gales? No reconocia ni flores, ni
tipos de piel, ni sabia consolar a una mujer.

Permaneci abrazado a ella durante varios minutos; su llanto desapareci6. Volvio el
silencio, el frio. Volvia a ver los jarrones vacios. ;Y las flores? El Unico color que habia en
aquella silenciosa y mojada habitacion era el color rojo de sus uias, rojo americano, rojo
aleman, rojo femenino. Otras vez “paseas sobre la perfeccion, dejas tus pasos sobre mues-
cas de marfil...”

Me habia quedado atrapado en un amasijo de brazos y manos entrelazadas. Seguia
inmovil. Mientras ella no tomara la iniciativa, nada haria yo. Notaba el pulso de su corazon,
los latidos de su vida; apretaba un poco mas sus manos. Sentia arder mis dedos; su fuerza
era casi descomunal. Me desgarraba por segundos.

- Es hora de marcharse- dijo todavia con la cabeza agachada. - Quiero que jamas
digas que me viste llorar.
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- Jamas.
- Jaralo.
- Lo juro por mi honor. Norma.

- Perfecto - y levanto su cara. Su mirada parecia perdida. Barbituricos y pupilas dila-
tadas -Venga, vamos; te acompanaré hasta la puerta. Es hora de acabar esta entrevista. Creo
que por hoy es suficiente.

Yo no sabia que decir. Mejor dicho, no dije nada. Silencio acompasado por los ins-
tantes que comienzan a acabarse. Preferi, simplemente, dejarme llevar, cogido de la mano
hasta la puerta de entrada. Ella con sus pasos cadenciosos iban marcando el ritmo de aquella
despedida. Abrié lentamente la puerta. Mientas giraba la manivela puede ver que no eran
todavia las siete de la tarde. Habia estado en aquella casa, con ella, casi una hora.

-Encontraras una parada de taxi a diez minutos de aqui. Cuando salgas gira a la de-
recha y camina en linea recta ese tiempo. Veras una parada de taxi. Te llevaran de vuelta a
tu hotel.

-Gracias Norma. Gracias por todo. Ha sido un enorme placer- Me tap6 mis labios con
sus delicados dedos.

- No digas mas. Adios Roberto-

Me beso. Sus labios estaban calientes, duros, a punto de estallar. Elixir de una vida
transmitido en un beso que no duraba mas de dos segundos. Aquel beso, su beso, se quedaria
conmigo para toda mi vida. Acompanaria mi caminar por el resto de mis dias. Dos extrafnos
unidos por un beso. Mi destino, mi caracter, fundidos por dos labios que no supieron decirme
adios. Tan solo hasta siempre.

Aquella tarde fue una tarde muy extrana. No cogi el taxi en la parada que ella me
habia indicado. Estuve vagando, vagabundeando por las calles de Los Angeles sin destino
fijo.

Tiré mi chaqueta y aquella angustiosa corbata en la primera papelera que encontré
en mi camino. Seguia haciendo calor. Me quedé exhausto. Segui la estela que me iba marcan-
do la brisa de la playa. Me quité la camisa. El calor derretia mi sangre. Llegué a una playa.
Caminé. Me descalcé. Sentia el calor de la arena. Me sumergi en un bautismo regenerador,
purificador. Intentaba encontrar la calma que no hallé. Parte de mi alma se quedo esa tarde
alli, entre las paredes de la casa y el mar redentor, ensartada por el beso de Norma. La tarde
seguia sofocante. Era 4 de agosto de 1962.
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Crénica

Los Angeles

4 de agosto de 1962
Por Roberto Val

Lagrimas de angel

La ciudad parecia que tuviera unas puertas abiertas que la unieran con el infierno.
Hacia una tarde espantosa. Las estrellas recorren casi anonimas las calles de esta ciudad que
parece haber sido elegida por esos seres que no tienen sexo y que bautizaron con su nombre
los imbricados destinos de miles de personas que ahora se apinan en torno al suefo de una
proyeccion en 8 milimetros: Los Angeles.

En esta ciudad, entre extrana y amigable, habitan personas que, lejos de ser reflejo
de lo que solemos ver en las pantallas de nuestros cines, aparecen como enviados por sus
emisarios celestiales y que pese a estar mas cerca del cielo que el resto de los mortales son
capaces de sofar, reir y sobre todo, llorar.

Esas lagrimas ya no son saladas como las nuestras. Son terrones de azlcar que se des-
hacen en los cafés que los trabajadores toman en las saturadas cafeterias mientras miran,
observan esa caja de zapatos colgada de la pared, albergando la esperanza de cruzarse con
ese angel algun dia, de su monodtona vida, por la calle.

Pero esa posibilidad también existe. Hay privilegiados, como el que ahora escribe
esta humilde cronica que ha tenido la fortuna de cruzarse con un angel en su vida.

Vine a esta ciudad con el encargo profesional de entrevistar a una estrella. Y sin
embargo me encontré a un angel. He hablado y he sido besado por una emisaria del Dios To-
dopoderoso. Acaricié sus fragiles cabellos cargados de amor y pude incluso besar esa imagen
que cuando se acaba el rollo de la proyeccion se queda grabada en nuestra mentes, mien-
tras esperamos la reposicion del segundo rollo y que la proyeccion continte. Mucho calor.
Pero calor humano. Figura de cera, con corazén de angel. Manos capaces de rescatar a nifos
perdidos en la inmensidad de las calles que se prenan de famosos, escondidos tras su enor-
mes gafas de sol.

Vine a hacer una entrevista y envio una crénica. Una entrevista deja de tener sentido
cuando descubres que tras el personaje hay una persona. Su corazon se oira a través de las
letras de esta cronica. Crénica de que todo camino, después de un largo recorrido se acaba,
se agota, como se agotan las fuerzas cuando pretendes salir de un pozo sin agua y pese a
gritar, nadie te oye.

Este angel no ha sido oido; cayé en un pozo del que no podra salir. Debera seguir llo-

rando y conseguir llenar ese agujero negro con todas sus gotas. Podra salir sola, nadando en
su propio llanto. Lloro con ella. Lloro por ella. Ahora amo mas a Norma. Norma Jean Baker.
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norma

ijpobre nina infeliz!
infeliz vida
iluminaste las noches sagradas
de mi encuentro con la pubertad
abandonando con pasos cadenciosos la nifez
imaginando a la sombra
de tu perenne figura en blanco y negro
peliculas en cinemascope
proyectadas en color
sobre de la pared de mis suenos;

companera de desvelos amorosos
sin dejar a la soledad
el destino de mis insomnios juveniles;

triste mirada acompanada del sefor gable
que preside tu balcon frente a mis hombros;

norma
jencuadrame en el proximo fotograma
encarcelandome en tus barrotes de ocho milimetros!

© del mismo autor
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