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Das Interview 
 

Der junge Page kam nach oben zu meinem Zimmer, um mir mitzuteilen, dass mein Taxi 

vor der Tür stand. Es war heiss im Monat August, in diesem Teil der Stadt begann die 

Temperatur schon früh an zu steigen und noch um sechs Uhr abends erstickte man, wenn 

man auf die Strasse ging. Es war der 4. August. Ich war nervös, denn alles sollte gut 

verlaufen. Und auch wenn ich die Hosenbeine meines Leinenanzuges noch so schüttelte, 

waren Knitterfalten zu sehen, die nicht mehr verschwinden würden. 

 

“Ihr Taxi wartet an der Türe, mein Herr”, es war die ernste und wohlerzogene Stimme des 

Pagen. 

“Danke, mein Junge. Übrigens, wie heissen Sie?” 

Er hob seinen Finger und hielt ihn an einen kleinen Anstecker, den er ungefähr auf der 

Höhe seines Herzens trug. 

“Ich heisse John Harrys, mein Herr”, fuhr er mit seiner ernsten, tief klingenden Stimme fort. 

“Wunderbar John. Begleiten Sie mich zur Türe und Sie erhalten Ihr Trinkgeld.” 

Als er mir die Türe des wunderschönen schwarzen Fords öffnete, konnte ich mich nicht 

mehr zurückhalten. Er würde perfekt zu meinen Besuch passen. Ich gab ihm sechs Dollar. 

Er lächelte und warf mir einen verschwörerischen Blick zu, der klar zu verstehen gab, dass 

ich ihm die Pläne für diese Nacht gelöst hatte. 

 

“Wo soll es hingehen, mein Herr?” fragte mich der hagere Taxifahrer, während er dem 

Wimpel einen Stoss gab, um den Taxometer auf null zu stellen. 

 

“Wir fahren zu Nummer 2305, Fifth Helenal.” 

 

Der Fahrer nickte, nicht ohne zuvor überrascht zu blicken, was ich als Reflex im 

Rückspiegel erhaschte. 

Dieser Mann wusste ganz genau zu welcher Adresse wir fuhren und wer dort wohnte. 

Jeder Taxifahrer von Los Angeles hatte zu dieser Adresse Hunderte von Journalisten, 

Fotografen, Filmdirektoren, Produzenten, Sänger und Politiker gebracht; zu dieser von 
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überwältigenden Gerüchen geschwängerten Villa des Blocks von Nummer 2305. 

 

“Werden Sie sie sehen?” fragte er mich fast um Verzeihung bittend. Im spitzen Gesicht 

des Taxifahrers bewegte sich nicht ein Muskel. 

“Ich glaube schon. Zumindest habe ich dieses Interview schon vor einem Monat durch 

einen Korrespondenten unserer Zeitschrift in Los Angeles vereinbart. Ich komme extra aus 

Spanien, um dieses Interview zu führen. Ich habe keinen Kollegen, der ihrer Sprache 

mächtig ist. Der Direktor meiner Zeitung war dafür, mich zu schicken. Ich habe zehn Jahre 

in Tenby im Süden Gales verbracht und mein Englisch, wie Sie sehen werden, erlaubt es 

mir, mich auf diesem Territorium zu verteidigen.” 

“Ich sehe schon, mein Herr. Dieser Anzug schien nicht von hier zu sein, er hat einen 

speziellen Schnitt. Sie sind also Spanier?” fragte er mich, ohne zu glauben, dass sein 

Passagier aus einem so weit entfernten Land käme. 

“So ist es. Dieser Anzug wurde mir in Sevilla geschneidert, in einer der berühmtesten 

Schneidereien, die in der Calle Sierpes bestehen. Kennen Sie Spanien?” 

“Nein mein Herr, ich habe diese Stadt nie verlassen. Manchmal denke ich, ich hätte mit 

meinem Vater gehen sollen, als er mich und meine Schwester verliess und mir sagte, dass 

er nach Norwegen gehen und in Lachsen arbeiten würde. Er kam nie zurück. Da 

Norwegen sich in Europa befindet, kann ich mir vorstellen, dass er auch nach Spanien 

gegangen sein könnte.” 

 

Schnell kam ich zum dem Schluss, dass der Taxifahrer sicherlich nicht wusste, wo sich 

Spanien befand. An einer Ampel hielt er seinen sauberen Ford an. Er legte sein Kinn auf 

das grosse schwarze Lenkrad und seufzte. 

 

“Verdammte Hitze!” 

“Kümmern Sie sich nicht darum”, sagte ich zu ihm, “bald wird es dunkel werden und Sie 

werden sich ausruhen können.” 

“Ja, ich werde nach Hause fahren, einige kühle Bierchen trinken und mir irgendeinen 

dieser Filme ansehen, in denen Leute mitspielen, die sie kennen”, sagte er in einem 

hoffnungslosen Ton. 

“Also ich kenne niemanden aus diesen Filmen hier. Ich bin Finanzanalyst, aber wie schon 

gesagt, da ich englisch spreche, hat mich mein Chef mit dieser Reise und dem Interview 

beauftragt.” 

Es verstrichen mehrere Minuten, ohne dass einer von uns beiden etwas sagte. Ich sah 
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durch die Fenster des Fords eine Stadt, die mit nichts zu vergleichen war, weder mit 

Sevilla, Madrid oder Barcelona, noch glich sie Paris, Bonn oder auch London. 

 

Alle diese vielen Fräulein, die auf den breiten Gehwegen dieser magischen Stadt, die sich 

vor meinen Augen ausbreitete, spazieren gingen, trugen enganliegende Röcke und waren 

ziemlich eingeschnürt, trotz der bestehenden Hitze. Viele trugen schwarze Hornbrillen, die 

verhinderten, dass ihre Augen zu sehen waren, und mich schlagartig denken liessen, dass 

ich davon welche nach Spanien mitbringen sollte, zumindest ein Paar für meinen Freund 

Esteban, der als Verleger bei einer Zeitung arbeitete, als Beweis meines Aufenthaltes in 

Los Angeles. Ich war sicher, dass sie ihm einen guten Dienst erweisen würden, besonders 

auf den Festen der gehobenen katalanischen Bourgoisie, zu denen er als einflussreicher 

Mann hinzugehen pflegte. Er war DER Verleger zu dieser Zeit und seine Teilnahme war 

beinahe Pflicht, wenn man bei den Festmahlen mit einflussreichen Teilnehmern prahlen 

wollte. 

 

Wir bogen nach rechts ab und begannen eine Anhöhe hochzufahren. 

 

“Wir sind bald da”, erklärte mir der Taxifahrer und gab mir zu verstehen, dass wir uns fast 

am Ziel befanden. 

 

“Schnell und kurz war die Fahrt”, erwiderte ich ihm. 

 

Am Ende des Anstiegs bog er nochmals nach rechts ab und lenkte sein Taxi durch eine 

wunderschöne Allee, einen bezaubernden Boulevard voll von gelben, roten und 

malvefarbenen Blumen, deren Sorte ich nicht erriet. Ich war Finanzanalyst und kein 

Blumenhändler, dachte ich, mich selbst diese Wissenslücke entschuldigend, nichtwissend, 

um was für Blumen es sich handelte. 

 

“Wir sind angekommen”, er bremste brüsk. “Dies macht vier fünfundsechzig”. 

Dieser zurückhaltende Taxifahrer entspannte kaum seine Gesichtszüge und und zeigte ein 

eisiges, einer eingefrorenen Steinbüste gleichendes Gesicht. 

 

“Nemen Sie fünf und behalten Sie das Rausgeld. Dies war eine wunderbare Spazierfahrt 

und Sie verfügen über eine grosse Geschicklichkeit, Ihren Kunden die Wegstrecke 

angenehm zu gestalten. Ausserdem freue ich mich, dass Sie wissen, wo Spanien liegt.” 
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“Vielen Dank. Es war mir ein Vergnügen”, schloss er unsere kurze Unterhaltung ab. 

 

Ich verstand immer noch nicht so richtig, was mit diesem Taxifahrer los war. Seinen 

Berufskollegen in Madrid oder Barcelona gefiel es die Reisenden kennenzulernen, Ihre 

Privatangelegenheiten, Ihre Liebesabenteuer, Ihre Geschäfte und später konnten Sie dann 

diese Erfahrungen mit anderen Reisenden teilen und wie Männer von Welt scheinen. 

 

Dieser Taxifahrer hinterliess bei mir den Eindruck, dass er im Rahmen der Geografie 

weder an der Menschenliebe, noch daran interessiert war mehr neue Freunde zu finden, 

zumindest nicht an diesem heissen Augustnachmittag. Könnte auf die Abwesenheit seines 

Vater zurückzuführen sein. 

 

Ich stieg in einem Zustand zwischen nervös und erschöpft aus diesem Taxi aus. Die Hitze 

war immer noch unerträglich und ich merkte, wie der Schweiss zwischen meinen Beinen 

herablief und mein Rücken war, dank den Sitzen im Ford, deren Bezug aus etwas 

Lederähnlichem bestanden, völlig nass. 

 

In einem letzten vergeblichen Versuch schüttelte ich wieder an meinen tabakfarbenen 

Leinenanzug, um die Falten zu entfernen. 

 

Ich ging Richtung Eingang und klingelte. Niemand antwortete. Ich wiederholte es. Es 

passierte nichts. 

 

Ich schaute auf meine Uhr, es war sechs. Genau zu dieser Uhrzeit hatten wir das 

Interview vereinbart. Vor ungefähr einem Monat wurde es durch keinen Geringeren als Al 

Griffiht, einem der einflussreichsten Verleger der nordamerikanischen Presse, vereinbart. 

 

Ich erinnerte mich noch der Anzahl der Anrufe, die ich nach New York führen musste und 

bedingt durch den Zeitunterschied, musste ich manchmal noch in der Morgendämmerung 

mit den amerikanischen Kollegen sprechen. Der Tag an dem es mir gelang, Al Griffiht zu 

erreichen, kam mir wie ein Wunder vor. Nachdem ich mich vorgestellt hatte und ihm mein 

Verhältnis zu Esteban Balagué geschildert hatte, teilte ich ihm mit, dass der Direktor 

meiner Zeitung, Manuel Lanza, ein Interview mit ihr wollte. Dies war Mitte Juni und ich 

strebte danach, meine Fotoreportage, bis Ende August fertig zu haben, zu einem 

Zeitpunkt, an dem sich die meisten Zeitschriften in diesem apathischen Spanien 
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verkauften, die Kollektivferien des halben Landes ausnutzend. Wie es schien, lud das an 

den Strand gehen oder einfach nur das die Ferien verbringen die Leute ein, sich an die 

Kioske zu begeben und sich dort vor allen Dingen die Sonntagspresse zu kaufen. 

 

Al Griffiht war der Verleger von fünf amerikanischen Zeitungen, mit einer Auflage, die fast 

die der gesamten spanischen Bevölkerung abdeckte, und hatte sehr guten Kontakt zu 

Hollywooddirektoren und -produzenten. 

 

Esteban hatte mir empfohlen, mir nahegelegt, mich darauf aufmerksam gemacht, dass ich 

mit diesem Mann sprechen musste, wenn ich das Interview machen wollte. So sollte es 

dann auch sein. 

 

Ich wollte ja nicht nervös erscheinen, aber diese mir unbekannte Situation, beunruhigte 

mich. Diese schier unendlichen Sekunden des Wartens an der Türe eines unbekannten 

Hauses, das sich Tausende von Kilomentern von jedem mir bekannten Punkt befand, 

waren schon greifbar. Ich fühlte mich verloren. Ich hörte das Klopfen meines Herzens. Die 

Hitze war immer noch unerträglich. 

 

Entschlossen ergriff ich den Türknauf der Eingangstüre, drehte ihn und, ohne dass es mir 

bewusst war, stand ich schon in einem Hof, ohne Zweifel der Eingang der prachtvollen 

Villa, an der ich angekommen war. Riesige grüne Hecken, mehr als zwei Meter hoch, 

umschlossen komplett den Hof, der mir als Beginn eines noch zu entdeckenden Weges 

schien, und der mich vor die Augen jener Gestalt führen würde, die ich bereits so viele 

Male auf  der grossen Leinwand des Kinos Fuencarral in Madrid gesehen hatte. 

 

Dort, in diesem Hof, befand ich mich wieder alleine vor einer weiteren weissen Türe. Ich 

hatte bisher noch keine zwei Meter zurückgelegt und jeder Schritt kam mir wie ein 

Kilometer vor. Ich sah, wie die Bodenfliesen mich dirigierten. Ich beobachtete aufmerksam 

die weisse Türe, Eingang zum Ungewissen. Zutritt zum Himmel oder vielleicht zur Hölle. 

 

Ich konnte sehen, dass ein kleines Bonzetäfelchen angebracht war, das die Initialen “N.J.” 

trug. 

 

Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen und ohne dass es mir bewusst war, fuhren 

meine Finger über das Relief dieser winzigen Buchstaben; ich fühlte die Vertiefungen 
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dieser zwei Buchstaben auf dem kalten Metall, die irgendwie meine Zukunft waren. Ich 

verwandelte mich für einige Sekunden in einen Leser der Blindenschrift, erblindet durch 

den Glanz dieses “n” und des “j”, die es mir vielleicht ermöglicht hatten, die wichtigste 

Reise meines Lebens zu verwirklichen. “Herr Griffiht, dies wird das Interview meines 

Lebens sein”, erinnerte ich mich. 

 

Plötzlich öffnete sich die Türe. Ich hatte keine andere Möglichkeit, als einen Schritt nach 

hinten zu treten und wie ein ertappter Junge die Hände zu verschränken, der  dabei 

erwischt wurde, wie er ein Stückchen von Omas frisch gebackenem Kuchen nascht. 

 

“Wer sind Sie?” 

 

Eine zarte weibliche Stimme kam hinter dieser Türe vor. Die Silben kamen eine nach der 

anderen aus diesem schmalen Spalt, der sich zwischen dem Inneren und dem Äusseren 

öffnete, heraus. Die Luft und das Unbekannte. 

 

“Verzeihung, ich bin Roberto Val. Ich habe mit Ihnen ein Interview vor beinahe einem 

Monat duch Herrn Griffiht aus Los Angeles ausgemacht. Ich komme aus Spanien.” 

 

Ich versuchte, das Gesicht zu Boden gerichtet, in einem wohlerzogenen Tonfall zu 

sprechen, einen Lobgesang “mea culpa” in der Atmosphäre hinterlassend. Ich hätte 

meinen Besuch durch einen Telefonanruf vom Hotel aus ankündigen sollen. 

 

“Ja, der spanische Journalist. Entschuldigen Sie, ich habe den Termin vergessen. 

Kommen Sie herein.” 

 

Diese Stimme einer müden, erschöpften Frau, zeigte keine allzu grosse Herzlichkeit, die 

dieser unerwartete Besuch verursachte, der ausserdem, wie Sie mich aufmerksam 

machte, vergessen worden war. 

 

Die Tür öffnete sich endgültig. Vor mir erschien eine in einen blassrosa Bademantel 

eingewickelte Frau; mit einem ihrer weiten Ärmel bedeckte sie den Mund, verbarg ihr 

Gesicht beinahe vollständig. Ihr blondes platinfarbenes Haar war zerwühlt und es schien 

nicht so, als ob sie bereits seit geraumer Zeit wach sei. Es war ein etwas wüster Anblick. 

Nach so vielen Kilometern, in mehreren Flugzeugen auf der Wanderschaft von Madrid 
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aus, wäre ich nie auf den Gedanken gekommen, dass mein Zusammentreffen mit ihr so 

enttäuschend werden würde. Ich dachte an Blumen, Pracht, geräumige Zimmer, Stunden 

ungeduldigen Wartens, auf dass der grosse Stern herauskommen würde, um mit dem 

unbekannten spanischen Journalisten zu sprechen. 

Trotzdem, hier war sie, zart wie Jasmin, der kurz davor war, seine grünen Blätter 

abzuwerfen. Stimme eines Lebens nahe am Erlöschen. Müdigkeit auf den blossen Blick. 

Verfall des Lichts, das für Momente aufhörte zu funkeln. Menschlicher Mythos, so 

menschlich wie noch nie. 

 

“Ich bin eben aufgewacht. Bitte entschuldigen Sie dieses Aussehen. In einer Sekunde 

richte ich mich und bin bei Ihnen. Roberto! Was für ein Name für einen Spanier. Sie sollten 

Manuel oder José heissen, nicht Roberto.” 

 

Die Überraschung über meinen Namen hinterliess bei mir den Eindruck, dass es ihr half 

aus ihrer Lethargie zu erwachen und für einige Sekunden sah ich ihre Augen funkeln. Es 

wurde mir bewusst, dass sich mir eine Gelegenheit bot. Das Unantastbare wurde 

Wirklichkeit. Ich konnte die Ikone beinahe mit meinen Fingern erreichen. Ich fragte mich, 

wie die Berührung ihrer Haut sein würde. Ich strengte mich an, um Ihren Geruch zu 

erhaschen. Mischung aus Vergessen und Leidenschaft, Verlassenheit und Güte. 

 

“Machen Sie sich keine Sorgen, nennen Sie mich, wie Sie wünschen. Mein Vater und 

mein Grossvater hiessen so und in Spanien besteht die alte Tradition, den Erstgeborenen 

den Vornamen des Vaters, des Grossvaters und so weiter zu geben. Ich glaube in 

Wirklichkeit ist es mehr Faulheit als Tradition. Wir machen uns keine Umstände mit den 

Vornamen.”, bestätigte ich ziemlich trostlos, der offensichtlichen Macht der Tradition 

ausgeliefert  

 

“Spanien! Wein und Stiere!” rief sie, Ihre Stimme bekam einen schrillen Klang. Sie 

verblüffte mich. “Warten Sie, in Kürze bin ich bei Ihnen. Nehmen Sie sich oder schenken 

Sie sich ein, was sie möchten. Im Salon haben Sie Getränke aller Art. Nehmen Sie Platz. 

Ich werde mich in den Sessel genau neben Ihnen setzen und wir können mit dem 

Interview beginnen. Haben Sie kein Aufnahmegerät dabei?” 

 

Für Momente ähnelte Ihre Stimme einem Seargent, der an einem heissen Morgen in New 

Orleans seinen soeben aufgestandenen Soldaten Befehle erteilte. Nach oben und nach 
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unten. Ich schläfrig, jetzt nicht mehr. Das englische Versteckspiel. 

 

Sie hatte mich an den Eingang des Salons befördert. Sie hatte sich flink hinter einer Türe 

verborgen. Ich wusste nicht, wohin ich gehen sollte, wenn sie mich nicht führte. Ich fühlte 

mich weiterhin verloren, durcheinander. 

 

“Nein, entschuldigen Sie; ich bin es gewohnt Aufzeichnungen in mein Notizbuch zu 

machen. In Spanien haben die Journalisten noch keinen Gefallen an diesen 

fortschrittlichen Techniken gefunden, wie Sie hier in den Vereinigten Staaten.” 

 

“Spanien! Wie lustig!” 

 

Sie wachte auf.  Ihre Stimme begann nun derjenigen zu gleichen, die ich bereits in den 

Originalversionen ihrer Filme gehört hatte, bei irgendeiner Gelegenheit hatte ich die 

Chance, sie in Gesellschaft des Bruders eines der berühmtesten Zensoren Spaniens zu 

sehen. 

 

Wenn Du in Madrid Finanzanalyst warst und auf gute Beziehungen zählen konntest, war 

es einfach, sich unter anderem in Vorführungen zu schleichen, deren Veröffentlichung 

normalerweise noch mindestens zwei oder drei Monate dauerte und die eiserne als auch 

chaotische Zensur hinter sich hatten. Ich war überzeugt, dass diese grauen Herren 

unfähig waren, mehr als zwei Worte einer ihnen völlig unbekannten Sprache zu verstehen. 

Sie sollten besser im Hintergrund an der schwerfälligen Übersetzung und deren Lektüre 

mitwirken, während die Simultansprecher die sorgfältig übersetzten Drehbücher lasen. 

Diese Dickbäuche in “Film”-Kommissionen analysierten und entschieden dann, was zu 

löschen sei oder welche Sätze sinngemäss geändert werden müssten. Ein Betrug. 

Glücklicherweise konnte ich viele Filme im Original und ohne zensierte Bilder oder Sätze 

sehen. Es dämmerte in Los Angeles. 

 

Sie drehte sich schnell hinter der Türe um; mit kleinen Sprüngen, den Bademantel haltend, 

entschwand Sie meinem Blick. Ich blieb unbeweglich. Ich wusste nicht, wohin ich meine 

Schritte lenken sollte. Ihre Anweisungen waren Morsezeichen für einen Empfänger, der 

nicht mehr kannte als “SOS”. 

 

Durch das Licht, das zu meiner Rechten einfiel, konnte ich erahnen, dass sich ein 
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grösserer Raum in wenigen Metern von mir befinden könnte. Es gab keine Türen. Ich 

begann langsam zu gehen. Schweigend schloss ich die Türe hinter mir. Ich hörte immer 

noch das Klopfen meines Herzens. In nur zwei Sekunden war ich dort, wo sich der Salon 

des Hauses befinden könnte. 

 

Der riesige Raum war etwas unordentlich. Nichts schien an seinem Platz zu sein. Ein 

unscharfes Foto. Ein grosses Sofa das sich genau in der Mitte befand, hatte den 

Anschein, als ob es sie den ganzen Nachmittag aufgenommen hatte, in einem Schlaf der 

Stunden gedauert hatte, da ihre Gestalt immer noch auf dem Bezug abgebildet war. Das 

riesige Sofakissen, das ihr Kopfkissen gewesen sein könnte, bewahrte die Form ihres 

Kopfabdruckes. Sie hatte keine Zeit gehabt, es aufzuschütteln. Sie war eben erst 

aufgestanden. Sie hatte meinen Termin vergessen. Ich fühlte mich verkannt. Meine 

Anwesenheit in dieser Villa war irrelevant. 

 

Mich bestürmten die Kommentare vieler meiner Redaktionskollegen. Ich sei ein 

Priviligierter. Ich verliesse Spanien mit Ziel Los Angeles, mit Umsteigen in London und 

New York. Ich ginge in die Götterstadt. Der Mythologie des 20. Jahrhunderts. Ich könnte 

die Handabdrücke in den Fliesen des berühmten Ruhmesboulevard anfassen. Idiotie! 

Vergessen, völlig vergessen. Im Leben dieser Frau habe ich nie existiert. 

 

Wochen der Vorbereitung, Telefonanrufe, Vermittlerinnen, Nerven, Kommentare, 

Verwaltungsverfahren, Besuche an der “Puerta del Sol”, Fragen, Stunden damit 

verbringend, die Reiseroute in einen Weltplan einzuzeichnen, um sie zu finden, und 

plötzlich, vergessen. Versetzt durch den Schlaf, den Schlaf einer Göttin. 

 

Mich im Salon umschauend, traf mein Blick auf eine riesige Anrichte im minimalistischen 

Stil der amerikanischen sechziger Jahre, beherrscht durch einen riesigen Facettenspiegel 

in Form eines Rundbogens.  Sie war voll mit Flaschen. Trotzdem viele der Flaschen, die 

auf diesem schrecklichen Möbel standen, halbleer waren, hatten einige keinen Verschluss 

und von denjenigen, die einen hatten, waren einige umgeworfen. Ich stellte mir schnell 

vor, dass der lange und behagliche Schlaf vielleicht durch übermässiges Vertrauen zum 

Inhalt dieser Flaschen verursacht worden war. 

 

Es gab einen anderen Spiegel auf dem bogenförmige Glaskörper standen; er war voll von 

Kreisen, Rückständen anderer Gläser und Flaschen, die nicht mehr da waren. Ich hatte 
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den Eindruck, dass entweder ein Fest mit vielen Eingeladenen stattgefunden hatte oder 

während der meines Besuches vorangegangenen Stunden, Fräuleins, langgestreckt die 

einen, bauchig die anderen, langhalsig die meisten, den Inhalt dieser Anrichte in eine 

reichliche Anzahl von Gläsern gefüllt hatten und dass meine ungepflegte Begegnung die 

ausschliesslich Bestimmte war. Ohne Zweifel war sie die Schuldige dieser Unordnung. 

 

Im Versuch herauszufinden, was ich nehmen sollte, berührte ich fast alle Verschlüsse. Ich 

glich einem Wünschelrutengänger auf Wassersuche, nur dass ich in diesem Fall auf der 

Suche nach einem Schnaps war, der mir half, dieses Treffen zu überstehen, das auf den 

ersten Blick so wenig geplant war. 

 

Meine Hand hielt über einer der Flaschen inne. Ich nahm den Jack Daniel’s. Mit der 

anderen Hand nahm ich ein Glas und blies in das Innere, denn es schien staubig zu sein. 

Ich schenkte mir den Rest, der sich noch in der Flasche befand, ein. Ich fand kein Eis. Ich 

nahm einen Schluck. Der Rachen brannte mir und zusammen mit dieser beklemmenden 

Hitze verlor ich beinahe das Bewusstsein. Ich war kein Bourbontrinker. 

 

“Roberto, das Eis finden Sie im Kühlschrank in der Küche!” 

 

Sie hatte meine Bewegungen erahnt. Sie erkannte genau das Geräusch des Verschlusses 

dieser rechteckigen Flaschen mit dem schwarzenweissen Etikett. Das Geräusch des aus 

dieser riesigen Flaschenöffnung fliessenden Bourbons. Sie hatte in aller Ruhe das ganze 

vorherige Ritual des Einschenkens verfolgt. Ich erkannte, dass sie Herrscherin meiner 

Schritte war. Sie kam jeder meiner Gesten zuvor. 

 

“Machen Sie sich keine Gedanken, ich trinke ohne Eis.” 

 

Es war die beste Lüge des Tages. Wunderbar; ich trank nie ohne Eis. Besser gesagt: Ich 

nahm immer zwei Eiswürfeln; nur zwei. Manchmal. Ich wollte mich nicht von dem Buffet 

fortbewegen. Ich stand reglos in dieser scheinbaren Unordnung. Wenn ich mich  brüsk 

bewegen würde, würde ich den Zauber dieses Moments zerstören. Ich hatte den Eindruck, 

dass man etwas Sonderbares in diesem Salon riechen konnte. Vielleicht eine 

Konspiration, die Entscheidung eine Insel einzunehmen, ein verwünschtes Drehbuch ... 

seltsame Wahrnehmungen in dieser Unordnung, der Salon wies, jedoch je nach Zone, 

eine exquisite Einrichtung auf, sehr ähnlich der Europäischen. An dessen Ende gab es 
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sogar ein Paar isabellinische Sessel. Art nouveau, amerikanischer Minimalismus und 

isabellinische Sessel. Aber dieser Raum erschien weiterhin etwas sonderbar. Es gab 

keine Blumen. Die Vasen, die anscheinend die Geschenke der tausenden Bewunderer, 

die diese Stadt, dieses Land, diese Welt enthielt, aufnehmen sollten, waren leer. Es gab 

kein Wasser. Es war trocken. Ein Wüstensalon. Die Kälte der Kristalle, Spiegel, Gläser 

nahm den Raum ein, mitten im Monat August. 

 

“Roberto, aus welchem Teil Spaniens kommen Sie?” 

 

Es zerbrach die eiskalte Emfpindung eines angekündigten Endes. Ein Raum ohne 

Blumen. Ihre Frage kam aus einem Teil der Villa, den ich nicht orten konnte. Es war 

offensichtlich, dass sie sich auch nicht an die Erklärungen erinnern konnte, die ihr Al 

Griffiht gegeben haben konnte, als er diesen Termin ausmachte. 

 

“Ich komme aus Madrid. Ich wohne dort. Ich habe auch in Sevilla und Barcelona gewohnt”, 

antwortete ich ihr, um mich selbst drehen, damit meine Stimme alle Ecken dieses Salons 

erreichte. 

 

“Bacelona? Gaudi! Dalí! Olé!”,  erwiderte sie humorvoll. 

 

“So ist es”, antwortete ich auf den Scherz eingehend. 

 

“Aber Sie sprechen sehr gut meine Sprache!” 

 

Zum x-ten Mal wurde ich wieder mit dieser vermaledeiten Frage konfrontiert; ich sah mich 

wieder einmal verpflichtet zu erzählen, warum in diesen Jahren ein Spanier, in einer  

sagen wir mal akzeptablen Art und Weise, englisch sprach. War ich ein Fremder? 

 

“Sie werden sehen”, meine Miene versteinerte sich für einen Moment. “Ich lebte zehn 

Jahre in Gales; konkret in Tenby, einem von Camarthen etwa fünfzig Kilometer entfernten 

Dorf. Kennen Sie Gales?” 

 

“Nein! In diesem Land regnet es immer und alles ist sehr traurig.” 

 

Ihre Stimme war weiterhin weit weg, aber ich konnte zwischen den Zeilen den 
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halbärgerlichen Gesichtsausdruck entnehmen, dass Sie niemals Gales besucht hatte. 

 

Sie hatte diesen Satz noch nicht beendet, als Sie auftauchte und mit ihrer natürlichen 

Schönheit den ganzen Salon beleuchtete. Sie war mit einem weissen Baumwollhemd 

bekleidet, die Ärmel waren etwas kurz. Sie trug weder Armbänder, noch Ringe, noch Uhr. 

Arme und Hände frei von unbrauchbarer Dekoration. 

 

Ihre Jeans waren sehr eng anliegend; sie endeten auf halber Beinlänge, Hosen 

vortäuschend, wie sie Piraten in Filmen anhatten. Sie kam mir wunderschön vor; schwach 

und zerbrechlich. Mit ihrer Schulter an den Rahmen der nichtexistierenden Salontüre 

gelehnt, glich sie einem vom Himmel gefallenen Engel. Sie hatte keine Makeup-Reste. Ihr 

Gesicht war zart. Der Beginn ihres schlechten Lebenswandels konnte man bereits in ihren 

Augenwinkeln entdecken. Diese kleinen Falten zeigten Müdigkeit, Erschöpfung. Nackter 

Blick. 

 

Sie war barfuss. Die Fussnägel waren rot lackiert. Ihre Füsse erinnerten mich an eines 

ihrer Fotos, auf dem sie als Tänzerin zu sehen war mit diesem Blick eines unglücklichen 

Mädches, das sie für Reportagen und intimste Momentaufnahmen benutzte. Dies war ihr 

Geschenk für den Fotografen, wie eine Komplizin. 

 

Ihre Füsse waren eine meiner Obsessionen. Ich erinnerte mich in genau diesem 

Augenblick an ein Gedicht eines meiner guten Freunde, einem bekannten andalusischen 

Dichter, der sich in den literarischen Zirkeln des Café Gijón in Madrid bewegte und der 

ausserdem die Freundschaft mit Sánchez Mazas pflegte, und mir eines Nachts an der 

Theke der Cueva von Luis Candelas an einem der Ausgänge der Plaza Mayor gelegenen 

Lokal ein Gedicht rezitierte, das “die Frau mit den perfekten Füssen” hiess. Wir teilten 

Obsessionen. 

 

Seine junge deutsche Liebhaberin inspirierte ihn zu diesem Gedicht und ihr war es auch 

gewidmet, einer Vermesserin, die er, während sie an der Studie zur Errichtung einer 

Staumauer an der granadinischen Küste im Sommer ’58 beschäftigt war, kennenlernte. Er 

eroberte sie, indem er ihr Gedichte des verbotenen García Lorca rezitierte und ihn immer 

an die Komposition “Du schreitest über die Vollendung, hinterlässt Deine Spur auf den 

Kerben des Elfenbeins...” erinnerte. 
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“Roberto, ihre Füsse sind perfekt”, insistierte er immer wieder. Die Deutsche mit den 

perfekten Füssen. Ich lernte sie nie kennen, aber das Gedicht lesend, stellte ich sie mir 

barfuss vor, mit zarten Knöcheln und roten Nägeln. Ewiges rot. Fünfzehn Verse, die mich 

an einen Teil eines mir unbekannten Körpers denken liessen, der sich vor meinen Augen 

in beinahe vollkommener Perfektion zeigten. Verse für ein Leben. Füsse eines Gedichtes. 

 

“Roberto, setzen Sie sich hier hin und hören Sie auf so ernst zu sein. Ziehen Sie Ihr 

Jackett aus! Es ist heiss und ich weiss, auch wenn Sie an die Hitze in Spanien gewöhnt 

sind, dass Sie diese hier auch merken. Hübscher Anzug, aber unbequem. Ich sagte immer 

zu Joe, dass er ohne diese Anzüge, die die Männer wie eingeschnürt aussehen lassen, 

besser dran sein, die sie dem eingerosteten Blechmann  des Zauberers von Oz ähneln 

lassen. “Ich habe kein Herz””, machte Sie mit Ihrer Stimme des im Film metallenen 

Hauptdarstellers nach, der in Spanien in wenigen Kinos vor einigen Jahren gezeigt wurde. 

 

Ich begab mich zu dem Sessel, den sie mir gezeigt hatte und ihren Anweisungen folgend, 

fast mit dem Gehorsam eines frater-milites, verzichtete ich auf mein Jackett; ich lockerte 

den Knoten meiner Krawatte, krempelte die Ärmel meines Hemdes hoch, liess Luft an 

einen Teil meiner Arme und milderte auf diese Art und Weise etwas die Hitze. Der Sessel 

war gross und bequem. Aus einem seltsamen weissen Leder. Wieder schaffte ich es nicht 

zu erraten von welchem Tier es sein könnte ... Kuh, Kamel, Ziege, Katze ... ein weiteres 

Mal wusste ich etwas nicht. Es war wie verwünscht, Finanzanalyst zu sein. Warum 

versuchte ich immer, jedes Detail herauszufinden oder zu analysieren, was sich vor mir 

befand? Noch mehr Besessenheiten. 

 

“Roberto, Sie sind sehr braun. Mir gefallen braun gebrannte Männer. Joe und John waren 

auch braun gebrannt.” 

 

Sie hörte nicht auf, mich von oben bis unten anzusehen. Sie analysierte mich, nahm mich 

mit Ihrem Blick unter die Lupe, Ihre Augen tanzten Richtung Norden, Süden, Osten und 

Westen. Verhexte ohne zu enden. 

 

“Waren? Sind, würde ich mit allem Respekt sagen.” 

 

“Stimmt. Sie sind sehr sehr braun gebrannt. Entschuldigen Sie junger spanischer Roberto. 

Mir gefällt spanischer Roberto.” 
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Ich bemerkte für einen Moment, dass sie begann, sich zu entspannen. 

 

“Ich würde gerne mit dem Interview beginnen, wenn es Ihnen nichts ausmacht.” 
 

“Gar nicht! Es macht mir gar nichts aus; aber bevor wir anfangen, werde ich Ihnen eine 

meiner Lieblingsregeln sagen: Siezen Sie mich nicht. In genau diesem Augenblick bin ich 

nur Norma. Ich nenne Dich Roberto und Du nennst mich Norma. Später kannst Du diesen 

lächerlichen Formalitäten eines Interviews ein Ende setzen; aber jetzt und nur für Dich, 

Roberto, bin ich Norma.” 

 

Frische Luft an diesem heissen Nachmittag. Freundschaftliche Gesten bei einem 

Zusammentreffen Unbekannter. Zwinkern für einen vielbeschäftigten Bewunderer, der sich 

auserwählt fühlte, den gleichen Duft Los Angeles mit einem Standbild in Farbe teilen zu 

können. Standbild das Wirklichkeit wurde, klar, ertastbar. 

 

“Einverstanden ... Norma”, ich brachtes es fast nicht heraus. Es fiel mir schwer zu 

wechseln. Es waren zuviele Interviews und Zusammentreffen mit Leuten, manche 

unbekannt, andere bekannt, berühmt, einflussreiche Politiker, Eintagesfliegen, die sich 

jedoch nie von diesem Podest dieser kitschigen und gesellschaftlich korrekten Behandlung 

herabliessen. Berufliche Verstellung. 

 

“Entschuldige, junger spanischer Roberto. Ich möchte nicht, dass uns jemand stört; ich 

werde das Telefon abnehmen. Durch einen Anruf bekam ich gesagt, dass ich entlassen 

bin, durch freiwillige Auflösung meines Vertrages. Sie haben mir den Kopf mit ich weiss 

nicht wie vielen nicht erfüllten absurden Klauseln verdreht, die diese blutsaugenden 

Anwälte der Kinoproduzenten einsetzen. Roberto, sind Rechtsanwälte Blutsauger?” 

 

“Norma, ich würde mich nicht zutrauen es so zu sagen. Es ist richtig, dass es ein 

sonderbarer Beruf ist. In ihrer Berufssprache sagen sie, dass zwei und zwei nie vier 

ergibt.” 

 

“Unbedeutende Kretins, gekleidet in Massanzüge! Ich habe schon vor langer Zeit 

aufgegeben an sie zu glauben.” 
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Es gelang mir nicht, das Warum dieser Behauptung zu verstehen, das von unserem 

Drehbuch abkam. Niemand, ich war vielleicht der Erste, der es nach dem Direktor, dem 

Produzenten und den Kollegen zu wissen bekam, wusste, dass sie entlassen war. 

Freiwillige Kündigung. Merkwürdige Art. Es werden wohl ihre Verspätungen bei den 

Dreharbeiten, ihre Gemütsschwankungen, auch ihre Nacktaufnahme durchgesickert sein, 

obwohl ihr der Direktor nahegelegt hatte, einen hautfarbenen Badeanzug zu tragen, aber 

entlassen? 

 

“Norma, bevor wir weitermachen und auch wenn Sie, Entschuldigung” verbesserte ich 

mich ein weiteres Mal, “Du bei Dir zu hause bist ... Möchtest Du etwas trinken? Es würde  

mich freuen, Dir etwas bringen zu dürfen.” 

  

“Roberto!  Mein grosser spanischer Roberto, was für ein Kavalier! Spanischer Kavalier, 

olé!” 

 

Sie wiederholte diesen urigen und langweiligen Ausdruck, den einige von uns 

verabscheuten. Er repräsentierte ein verstaubtes Spanien, das mit wenig Lust diese 

veraltete Engstirnigkeit zerstören wollte, und die uns, als die Zeiger den Fortschritt, die 

Modernität anzeigten, aussen vor liessen. 

 

“Danke Norma. Aber, möchtest Du etwas trinken”, beharrte ich und versuchte eine 

Wendung dem deplazierten und häufigen Missbrauch eben dieser Ausdrücke zu geben, 

die ich am meisten in meinem Land verabscheute. 

 

“Ja. Nur Wasser. Im Kühlschrank stehen zwei dieser so teuren französischen Flaschen; 

sie sind grün und wenn Du sie schüttelst, ist es “Wasser mit Bällchen!” wie ein Junge mit 

dem ich drehte, immer sagte. 

 

In der Luft verblieb ein donnerndes und wunderbares Gelächter. Ich begann eine Norma 

zu sehen, die ich bis jetzt nur auf riesigen Leinwänden und weissen Leintüchern der 

spansichen Kinosäle kennengelernt hatte. Schön, blond, hervorragend, perfekt. Mein 

Engel erstand auf. Die traumhafte Vorstellung, nach jahrelangem Ansehen von 

schwarzweissen Plakaten, befand sich nun in Reichweite meiner Hände. Meine 

anfänglichen Befürchtungen verschwanden. Innerlich fühlte ich mich stolz, das erreicht zu 

haben, was die spitzfindigen Kommentare in der Luft der Redaktion zurückliessen. 
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Sie sagten, der Freund des Regimes würde auf Amerikatournee gehen, beschützt von 

einem hohen Führer nahe des Pardos1. Jetzt machten mir diese an den Haaren 

herbeigezogenen Kritiken nichts mehr aus. Hätte ich einen guten Freund nahe der 

Residenz seiner Exzellenz gehabt, wäre ich vermutlich nicht als Finanzanalyst einer 

Zeitung tätig; dieser hätte mich bereits entweder an der Börse, in einem Ministerium oder 

in einer Botschaft untergebracht. 

 

Ich war ganz einfach nur dort, wovon ich so viele Male geträumt hatte. Nie hätte ich mir 

während meines Aufenthaltes in diesem vergessenen Dorf in Gales, dessen Gezeiten 

mich jeden Tag und jede Nacht in Erstaunen versetzten, vorgestellt, dass mich dieser, 

nach langen Stunden des Fluges, in die Wohnung der Frau mit den perfekten Füssen 

bringen würde. Jetzt hatten diese Gezeiten auch ihren Sinn. Es war der Begriff des 

Lebens: nach oben, nach unten; fern, nah; die Sonne, der Mond. 

 

Ich ging in die Küche und öffnete den Kühlschrank. Ich wunderte mich wieder. Er war fast 

leer. Nur wenige Lebensmittel waren drin. Ein Stückchen Käse, ein Salatrest und einige 

verwaiste Tomaten am Endes des Glasfaches. In der Türe standen verschiedene 

Flaschen. Zwei liegende davon waren Champagner. Ich nahm eine der grünen Flaschen. 

Ich öffnete sie und ging ein weiteres Mal zu dieser fürchterlichen Anrichte im Salon, 

schenkte ihr in eines der verbliebenen sauberen Gläser ein. 

 

“Danke, spanischer Roberto; olé!, die Stiere, Sevilla, olé! Flamenco, olé!” 

 

Häufiger Gesang mit dunklem Widerhall. Wir exportierten Stierkampfbewegungen2 und 

Sombreros aus Cordoba. Die spanische Wirtschaft war weit mehr als das. Ich kam wieder 

auf diese Verallgemeinerung zurück. War dies das spanische Image? Eigentlich sollte es 

mich nicht stören. Ich war in Los Angeles und dort war es beinahe ein Wunder, jemanden 

zu finden, der überhaupt wusste, wo sich Spanien befand. Daher könnte ich etwas 

nachsichtiger mit der Liste dieser überflüssigen und ekelhaften Worte sein. 

 

“Gut, Norma, ich sehe, dass Du die spanischen Gepflogenheiten kennst. Die letzte 

                                            
1 Königliche Residenz in Madrid, ehemaliger Amtssitz Francos. 
2 Chicuelina – Bestimmte Bewegung mit dem Tuch des Torero während des Stierkampfes, benannt nach 
seinem Erfinder Chicuelo 



21   Das Interview 

Person, mit der ich in dieser Stadt über Spanien sprach, plazierte es in der Nähe 

Norwegens.” 

 

“Norwegen,” schrie sie, “wie kalt, bei Gott!” Ihre Schreie hatten einen ärgerlichen Beiklang. 

Sicherlich war es wegen der Kälte. 

 

Ihr Gesichtsausdruck eines verwunderten Mädchens, verursachte in meinem Gehirn die 

Vorstellung einer Vorführung, begleitet von den besten Musikern der Kinogeschichte. 

Diese erstaunliche Sängerin, die im Bahnhof Ukulele spielte, hatte den gleichen Ausdruck, 

wenn die Lok Dampf ausstiess. Meisterhaft. 

 

“Ja; ich war noch nie in Norwegen. Die Kälte hat mir noch nie gefallen. Vielleicht wegen 

dem, was mir als Kind widerfahren ist. Nicht, dass es in Gales ebenso kalt wie in 

Norwegen ist; aber die Feuchtigkeit dringt bis in die Knochen und auch wenn Du noch so 

viele Decken benutzt, verscheuchst Du besagte Kälte nicht. Seitdem habe ich Angst vor 

der Kälte; ich fliehe davor! Mir gefallen Wüstenlandschaften und trockene, sonnige 

Umgebungen.” 

 

Ich erinnere mich nicht, wieviele Sonnenstunden ich in Tenby erlebte, aber in zehn Jahren 

schaffte ich es nicht, mehr als zehn oder zwölf Sonnentage wieder aufleben zu lassen. Die 

Farbe des Meeres spiegelte die gleiche bleierne Farbe seines Himmerls wider. Im 

Sommer spazierten wir Stunden am Strand, riesig am Morgen und verschwunden in der 

Nacht, fast gestorben vor Kälte, Hühnchensandwiches essend und Cricket spielend. Der 

Sand war immer feucht, nass, mit dieser Farbe, die die frisch besprengten 

Stierkampfplätze hatten. 

 

In der Nacht schienen die Bettlaken frisch aus einer Wäscherei nahe am Fluss zu 

kommen. Nie hatte ich trockene Kleidung, nicht einmal im Sommer. Ich hasste diese 

eiskalten Hemden, oder die Hosen, die aus robustem Synthetikstoff bestanden und die wie 

Kaktusstacheln pieksten und in die auch die Feuchtigkeit sickerte. 

 

Wir schafften es, einiges zu trocknen, wenn mein Grossvater in der Nacht den Kamin 

anfeuerte. Meine Mutter nutzte dies aus, um die Kleidung, die wir am nächsten Tag 

anziehen sollten, auf der riesigen gusseisernen Heizung, die unser Wohnzimmer 

dominierte, aufzuhängen, damit wir uns wenigstens ein paar trockenen Sachen anziehen 



22   Das Interview 

konnten. Am nächsten Tag war es unnütz. Es war wieder feucht. 

 

Es waren zehn harte Jahre; feuchte britische Jahre, aber die Lehrzeit des Englischen 

führte mich zwei Jahrzente später nach Los Angeles, um Norma zu interviewen, 

kennenzulernen, anzufassen. Die Gezeiten, das Leben, steigt und fällt. Kälte und Hitze. 

 

“Ich verstehe es Roberto, spanischer Robert. Genaus dies sagte ich zu Clarck, als wir in 

der Wüste drehten, auch wenn mich sein Mundgeruch umbrachte. Wusstest Du, dass sein 

Atem furchtbar roch?” 

  

“Also, nein”, beteuerte ich mit einiger Überraschung. 

 

Dieser Film hatte mich beeindruckt, auch weil ich mich nicht, wie in anderen Filmen, an sie 

als so hervorragend erinnerte, trotz ihrer Rolle als Verliererin. Sie streifte an der Perfektion 

an der Seite von Montglomery und Clarck. Sie gefiel mir immer in der Rolle der Verliererin, 

der femme fatale. 

 

Eines der tausend Standbilder dieses Filmes dominierte eines meiner Regale, überfüllt mit 

Büchern und alten geerbten Manuskripten, die eine wunderbare Bibliothek bildeten. In der 

Tat war es der Grund für die in der Redaktion üblichen Anspielungen. Ich verbrachte viele 

Stunden in diesem kleinen Raum, gefüllt mit Geschichte und Geschichten, wenn ich an 

meiner Olivetti schrieb. Manchmal erhob ich mich, um einen Zigarillo zu rauchen und 

verbrachte Minuten damit, das naive Gesicht dieser Göttin zu betrachten, die an der 

Schulter dieses Starken mit Mundgeruch lehnte. 

 

“Man sagte, dass Olivia ihn zwang, sie mit Zellophan im Mund zu küssen, um seinen Atem 

nicht zu riechen.” 

 

Ich fuhr fort, ohne diesen Aussagen Aufmerksamkeit zu schenken. Auch wenn es vielleicht 

nicht so seltsam war. Etwas Ähnliches hatte ich bei Dreharbeiten, bei denen Sara Montiel 

und Fernando Rey mitwirkten, gehört. In diesem Fall war nicht der Mundgeruch Fernando 

Reys das Problem, sondern die Zensur. Ein Kuss in Zellophan verpackt. 

Weihnachtsgeschenk. Kassenbetrug. 

 

“Norma, es ist doch so, dass die Kinoschauspielerinnen, Stars wie Du, ebenfalls ihre, 
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nennen wir es, Manien haben.” 

 

“Junger Roberto! Dies sagst Du mir. Ich bin sechsunddreissig Jahre alt und ich glaube 

nicht, dass es jemanden gibt, der mehr, nennen wir es, Manien hat, als ich. Wie alt bist 

Du?” 

 

“Also, ich fürchte, ich bin so alt wie Du: sechsunddreissig.” 

 

“Wunderbar”, sie begann in einer überraschenden Art zu lachen. Vielleicht eine Geste des 

Näherkommens oder ein Anzeichen intimer Spontanität. “Zwei Flüchtige vor der Kälte, die 

das gleiche Alter haben und zudem Sitzplätze in Los Angeles teilen.” 

 

“So wird es sein, Norma.” 

 

Ich verharrte beinahe regungslos in meinem schneeweissen Sitz. 

 

“Gib mir nicht Recht, wie einer Verrückten, spanischer Roberto”, sie begann ihre Stimme 

zu erheben. “Mein grösstes Problem ist, dass ich mich immer mit Personen umgab, die mir 

wie einer Verrückten Recht gaben und weisst Du, ich war nie verrückt. Meiner Mutter ging 

es sehr schlecht in diesem Krankenhaus. Weiter nichts. Ich war nie verrückt. Ich habe Dir 

gesagt, dass ich meine Manien habe, aber welcher Star dieses Viertel hat nicht seine 

Manien? Ich habe pomöse Reiche gesehen, die ihr Hündchen Lulu zum Frisör bringen, um 

Pfotenküre zu machen oder sie geben ihnen Tabletten, damit sie nicht nervös werden. 

Sind dies etwa keine Manien?” 

 

Diese Worte liessen mich beinahe atemlos. Eine schwere Kindheit, die in dem Moment 

hervorkam, in dem wir Sekunden der Intimität teilten. Ich musste auf möglichst 

zartfühlende Weise dieses sich im Ton Vergreifens, das ich vielleicht provoziert hatte, 

herunterfahren. Ich entfernte mich von der Möglichkeit, meinen Traum anzufassen. Ein 

Gewitter begann sich in diesem unscharfen Salon zusammenzubrauen. Norma war 

durcheinander. 

 

“Ohne Zweifel, Norma; wenn Du mir erlaubst, würde ich gerne, nach meiner langen Reise 

von Spanien und nachdem ich Dich persönlich kennenlernen durfte, mit dem Interwiew 

beginnen.”  
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Meine Behauptung traf vielleicht nicht das Richtige, aber es ging darum, aus einer 

Situation herauszukommen, die ich nicht gewollt hatte. 

 

“Unverschämter Junge! Das erscheint mir sehr gut. Ausserdem wollte ich ausgehen, um 

einen Spaziergang am Stand zu machen. Meine Zugehfrau, die immer herumschnüffelt, ist 

einkaufen gegangen. Ich möchte mich heute noch ein bisschen sonnen und die vom Meer 

ausgehende Energie tanken.” 

 

Dieses Wort öffnete mir eine andere Türe, um ein geeignetes Argument finden, diese 

Situation, die sich für Sekunden so anspannte, zu retten. Das Meer, das Bild des Strandes 

von Tenby kam zurück mit seinen Gezeiten, dem Leben. Dieses Gespräch. Hier und dort. 

Nah und fern. 

 

“So ist es, Norma. Mir geht es genauso. Tenby war vielleicht der Ort, an dem ich eins mit 

mir war; im Sand sitzend, den Ozean betrachtend. Jetzt, in Spanien und wenn ich Zeit 

habe, pflege ich auch an den Strand zu gehen. In meinem Land haben wir an vielen Orten 

der Küste praktisch jungfräuliche Strände. In meiner Heimat Andalusien, die sich im Süden 

befindet, haben wir Strände mit saubererem und goldenerem Sand als jeder Strand von 

Malibu.” 

 

Zu dieser Zeit war es noch möglich aus Madrid zu verschwinden und man konnte nach 

vielen Reisestunden, diese Despeñaperros genannte Schlucht mit ihren höllischen 

Rechts- und Linkskurven durchfahrend, rechtzeitig ankommen, um sich mit von der Sonne 

verwitterten Fischern zu unterhalten, die sich ihre Zigaretten mit Virginiatabak drehten, 

beschäftigt mit der Arbeit vom Vortag oder der des nächsten Tages, ohne Eile, direkt am 

türkisfarbenen, kristallkaren Meer. Es war einfach, mit diesen Südländern ein gutes Glas 

Weisswein zu teilen, das in einer Masseinheit aus Messing serviert wurde, die “chato” 

genannt wurde. Ein chato Weisswein und migas3, um in dieses gesichtslose Madrid 

zurückkehren zu können, grau wie eine Polizeiuniform und düster wie das Schlafzimmer 

seiner Exzellenz4, der im Einzelbett mit dem Arm der Heiligen Theresa5 schlief. Spanien. 

                                            
3 Migas: typisch spanisches “Arme-Leute-Gericht” aus in Olivenöl gebratenen Brotstückchen, kräftiger 
Fleischbrühe, Knoblauch und evtl. weiteren Gewürzen. 
4 Francisco Franco, Diktator Spaniens von 1939-1975 
 
5 Reliquie der Heiligen Theresa von Àvila 
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“Unverschämter Spanier, Du fährst mit Deiner Technik, mich zu beeindrucken, fort.” 

Sie schlang die Arme um ihre Beine. Jetzt erschien sie so verletzlich wie nie. 

 

“Nichts von alledem, Norma. Ich lege es nicht darauf an, Dich zu beeindrucken. Ich lade 

Dich ein, diese Strände einmal zu besuchen. Du würdest Dich anders fühlen. Es gibt 

Leute, die ankommen und nie mehr in ihr Heimatland zurückkehren. An unserem Land 

bleibt man hängen, es fesselt die Seele und hält Dich für immer gefangen.” 

 

“Ja, mein junger Journalist, Gefangene für immer.” 

 

Sie umarmt ihre Beine jedes Mal fester. Ihr Gesicht verbirgt sich komplett hinter ihren 

Knien. Es zerreisst sie. 

 

“Du willst mich mit Deinem tabakfarbenem Anzug beeindrucken; mit Deinem Blick, Deinem 

Ernst. Vorhin hast Du mir von Feuchtigkeit, Kälte und Regen erzählt und jetzt verführst Du 

mich mit Sonne und jungfräulichen Stränden, die einen gefangennehmen.” 

 

Die Gezeiten und deren magischer Einfluss kamen wieder in unserem Gespräch hervor. 

 

“Wirklich, Norma, ich beabsichtige nicht das, was Du sagst.” 

 

Sie erhob für einen Moment ihr Gesicht, liess ihre Beine los und erreichte es, sich perfekt 

hinzusetzen. Ihren Rücken im rechten Winkel. 

 

“Schau. In meinem Leben habe ich es schon mit vielen Männern zu tun gehabt und weiss, 

wie sie sich in Situationen wie dieser verhalten. Sie verkrampfen sich, um das zu 

erobernde Mädchen zu beeindrucken und jetzt bis Du auf genau das Gleiche aus: mich zu 

erobern. 

 

Überraschend. Ohne Argumente. Verworren. Ich wusste nicht, was ich zu dieser 

ungewöhnlichen Situation sagen sollte; die wenigen Worte, die wir gewechselt hatten, sie 

kam und ging in ihren Fragen und Antworten, ohne viel Sinn, wie die Gezeiten, von einem 

Thema zum anderen springend. Kapriolen ihrer Gemütsverfassung. Fern, distanziert, 

zerbrechlich,  wie ein Komplize und nun in der Verteidigung. Verwirrt. Spannungsgeladen. 
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“Du lässt mich rot werden, Norma”, ich konnte nichts anderes sagen. 

 

Sie lachte erneut. Sie griff sich mit dem Zeigefinger an ihre Nase. 

 

“Nein, junger Spanier mit dem ernsten Gesicht; nichts von alledem. Du hast bereits viele 

Kilometer in Deinem Koffer.” 

 

Die Ruhe kehrte zurück; wie die Ruhe eines Sonnenunterganges. 

 

“So gesagt, akzeptiere ich es. Es ist wahr. Ich bin es gewohnt relativ oft zu reisen, obwohl 

die Transportmittel und die Strassen in meinem Land viel zu wünschen übrig lassen. Sie 

gleichen in keinster Weise denen dieses Landes. Los Angeles erscheint mir wie eine neue 

Stadt und beeindruckt mich sehr. Spanien ist noch immer andersartig, obwohl Deine 

Regierung uns bereits seit Jahren unterstützt.” 

 

“Meine Regierung? Glaubst Du, dass John genau weiss, wo Spanien liegt?” 

 

“Da er der Präsident ist, denke ich schon; er wird es wissen”, meine Antwort schien mir so 

sicher zu sein, wie die Frage es verdiente. Ich wusste schon, dass es in diesem Land nicht 

üblich war, Spanien auf einer Landkarte zu finden, aber der Präsident wusste es 

sicherlich. Es machte mir auch nicht viel aus. 

 

“Ich würde nicht darauf wetten. Robert weiss mehr als er. Übrigens, Du heisst wie Robert! 

Jetzt kommt es mir. Du hast einen schönen Namen. Aber in spanisch klingt es Ro-ber-to.” 

 

Ihr Gesicht wurde wieder ernst. Sie zerlegte meinen Namen mit ihrem amerikanischen 

Akzent in Silben, mit der Endung der letzten Silbe in “ou”, und ohne das R am Anfang 

richtig auszusprechen. Mein Name hörte sich so ausgesprochen, richtig nett an. Sie 

machte das Schwierige einfach, das Ernste wurde durch sie extravagant. Sie und ihre 

Karriere, die sich auf dem höchsten Punkt befand, waren drauf und dran abzustürzen. 

 

“Norma, erzählst Du mir etwas über die Dreharbeiten Deines letzten Filmes? Vorhin 

hattest Du gesagt, dass Du in der Art eines freiwilligen Ausstieges entlassen wurdest. Was 

für eine seltsame juristische Form soll das sein?” 
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“Quatsch! Deine Kollegen erfinden Sachen. Es stimmt, dass ich einige Male zu spät kam; 

Georg sagte, dass ich so nicht weitermachen könne und am nächsten Tag erhielt ich 

einen Brief der Produzentin, dass mein Arbeitsvertrag durch freiwillige Arbeitsniederlegung 

gekündigt sei. Heute wurde mir das per Telefon bestätigt. Lächerlich! Sie haben mich 

gezwungen, mich auszuziehen, wusstest Du das?” 

 

“Ich habe etwas gehört, stimmt. Aber was durch die Medien an die Öffentlichkeit kam, war, 

dass Dir vorgeschlagen wurde in einem fleischfarbenen Badeanzug zu schwimmen.” 

 

“So ist est, aber am Ende entschied sich Ellen Arden dafür, nackt in den Pool zu springen. 

Das war lustig.” 

 

Sie wurde wieder zum frechen Gör aus anderen Projektionen. Unendliches Lächeln. Ihre 

Hände streichelten unaufhörlich das Leder ihres Sessels. Sie stellte Ihre zarten Füsse auf 

die Zehenspitzen. Sie hörte nicht auf, sich zu bewegen. Schönheit in Bewegung. 

 

“Das heisst, dass sie Dich nicht gezwungen haben, Dich auszuziehen, sondern Du hast 

diese Entscheidung getroffen.” 

 

Die Situation wurde wieder zunichte gemacht. Fehlte vielleicht die Übung? Ein 

Finanzanalyst als Interviewer des Liebesressorts. Ich blamierte mich. Ich betete sie an. Sie 

war es. 

 

“Du beginnst unverschämt zu werden! Ich vermute mal, dass dieses Interwiew schneller 

als vogesehen beendet sein wird.” 

 

Ich fühlte, dass ihre unruhige Geduld sich zu erschöpfen begann. Vielleicht war sie nicht 

an diese Art Interview in einer seltsamen Situation gewöhnt. Aber gerade sie, mit ihrer 

jahrelangen Erfahrung, sollte darauf vorbereitet sein, derartige Darbietungen, wie ich sie 

vorführte, zu überstehen, mit dem Vorteil, dass ich ein ausländischer Journalist war, der 

aus einem Land kam, in dem es nicht sehr wichtig war, ihr die Behandlung zukommen zu 

lassen, die ihrer würdig war. 

 

“Es tut mir leid; ich dachte gehört zu haben, dass sich Dich gezwungen haben, Dich 
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auszuziehen und dann hast Du zugegeben, dass Du von Dir aus nackt ins Wasser 

gesprungen bist.” 

 

“Gut, schon möglich. Ok, ok, ok”, wiederholte sie nervös und erhob sich aus dem Sessel. 

Ich habe Kopfweh und brauche eine Kopfschmerztablette. Gib mir eine Sekunde.” 

 

Sie hörte nicht auf, sich zu bewegen. Ihre Schritte schienen ohne Richtung. Sie war 

desorientiert, ängstlich. Ein ums andere Mal griff sie sich ins Haar. Schritte hierhin und 

dorthin. Runden und mehr Runden. Leidenschaftslos, wie aus Stein gehauen, nahm sie an 

diesem meisterhaften Tanz der Verrückten teil. Sie fand die Tablette nicht. Sie verlor sich 

noch mehr. Ihr Wald erlaubte es ihr nicht zu sehen. Bäume mitten in einen Salon 

gepflanzt. 

 

“Nimm Dir nur die Zeit, die Du brauchst. Ich werde warten.” 

 

Sie verschwand. Es wurde lange Zeit still im Haus. Litanei einer bitteren Stille. Ausbleiben 

von bekannten Geräuschen. Während sich dieser Salon wieder vor mir darstellte, wie die 

steigende Flut, verwischt. Es war fast nichts an seinem Platz. Alle Objekte schienen wenig 

geeignete Plätze einzunehmen; es schien ein unordentlicher Salon zu sein; nicht richtig. 

Verlorene Dinge in der Unordnung dieser vier Wände; an einem unbestimmten Ort ihrem 

Glück überlassen. Nichts im Vergleich zu den spanischen Häusern; diese waren immer 

sehr aufgeräumt. 

 

Auch als sie zurückkam, stand sie nicht still; sie hielt die Zeiger ihrer Uhr nicht an. 

Lächelte; schloss die Augen; nochmals ihr Haar. Unsichtbarer Tanz. Wo war die Musik? 

Die Noten der Stille halfen ihr, sie zu hören. Eine innere Stimme, die ihr zuflüsterte “Happy 

birthday Mister President”, während sie den Walzer der Verzweifelten tanzte. 

 

“Ich bin wieder da!” kam sie von ihrer Tanzfläche herunter. Die Musiker hörten auf, ihre 

Lieblingsmelodie zu spielen. 

 

Ich war ein weiteres Mal überrascht; sie präsentierte sich auf ein Neues mit diesem 

unvergesslichen Lächeln, das ihr schönes, zartes Gesicht prägte; sie war dem Zerbrechen 

nahe. Traurigkeit und Glück. Trockener und nasser Sand. Wellen, die kommen und gehen. 

Das Leben. Ihr Schicksal. 
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“Sprechen wir von Deinen Filmen?” ich fragte sie voller Überzeugung. 

 

“Nein. Hast Du eine Freundin, Jüngling?” Es schien nicht so, als ob sie viel Interesse 

hatte, dem Drehbuch zu folgen, das ich versuchte zu markieren. Ich improvisierte. Ich 

verdiente mir das Lob der Spontanität eines Kopflosen. 

 

“Ich weiss nicht, warum darauf bestehst, mich Jüngling zu nennen, wo Du doch weisst, 

dass wir gleichaltrig sind. Ja, ich habe eine Freundin, aber es ist nichts Ernsthaftes.” 

 

“Nichts Ernsthaftes! Das klingt mir so, als ob Du sie nicht liebst. Bestimmt bist Du nur mit 

ihr zusammen, um Dir die Zeit zu vertreiben. 

 

Sauer, kalt. Katze in der Verteidigung. Wilde Aggression. Rauhe Stimmung für Fragen und 

Antworten, die aus einer Überraschungskiste kamen. Sie wurde wild. Die Kanten ihres 

Gesichts verwandelten sich in scharf geschliffene Worte. 

 

“Nichts von alledem. Jedenfalls, was könntest Du mir über die Liebe erzählen, nach drei 

Ehen und ich weiss nicht wievielen Romanzen?” 

 

Stoss unter die Gürtellinie. Ich brach meine Spielregeln. Ich ging in die Verteidigung. 

 

“So ist das also! Du bist frech und unverschämt. Ich weiss nicht, warum ich meine Zeit mit 

Dir verliere. Ich werde mich dazu verpflichtet sehen, Dich mit einem Tritt in Deinen Hintern 

eines Metropolitan-Managers auf die Stasse zu befördern. Dieses Interview ist zu Ende. 

Du wirst so freundlich sein, mein Haus zu verlassen.” 

 

Feuer im Salon der Vergessenen. Ihre zarte Stabilität zerbrach. Ich hatte es fertig 

gebracht, sie aus dem Häuschen zu bringen. Strategischer Fehler eines Neulings. 

Operettenneuling. 

 

“Das werde ich tun, wenn es das ist, was Du möchtest, aber Du hast mir unterstellt, dass 

ich meine Freundin nicht liebe. Diese Behauptung stimmt nicht und trifft überhaupt nicht 

zu.” 
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“Und was weisst Du von der Liebe?” 

 

Sie begann mir zu trotzen. Böses Gesicht, unbekannt, ausgerastet. Gesicht aus Eisen. 

 

“Einiges weiss ich, ich fürchte weniger als Du.” 

 

“Die Liebe ist manchmal eine Droge, von der es schwer ist, wieder loszukommen.” 

 

“Du hast es jedenfalls probiert”, behauptete ich. 

 

“Und wer nicht?” antwortete sie. 

 

In diesem Moment glitt ein Schatten der Gram über ihr Gescht; sie stützte ihre 

Handflächen gegen den Bezug des Sofas auf dem sie sass. Sie wollte mit diesem Weiss 

verschmelzen, weiss sein, verschwinden. Wolke oder Schnee. Einsames Weiss. 

 

“Durch das Lieben habe ich manchmal den Kopf verloren.” Gelassene Worte. “Jetzt ist es 

nicht mehr so wichtig. Das Lieben wird nicht mehr geführt. Man liebt sich nicht. Lieben und 

lieben ist nicht dasselbe. Lieben ist intensiv, ist Regen in einer Wüste sehen, oder die 

Sonne in dunkelster Nacht. Lieben ist, mit einer einfachen Liebkosung der Wange oder mit 

verschlungenen Händen, die Verrücktheit zu streifen. Lieben ist, Dein Schicksal in einem 

Mann zu finden. Ich konnte nur lieben. Mein Schicksal waren nichtsdestotrotz Männer, die 

in mir etwas Einfaches und Schnelles suchten. Den Ruhm. Mein Image einer leichtlebigen 

Frau hat mir in nichts geholfen.” 

 

Die Produzenten haben sich darauf versteift, das Bild einer hohlen, leeren Frau zu 

vermitteln. Herz in einer Dose. Gespenstische Persönlichkeit, geschaffen für den Klang 

der Paramount oder der Metropolitan. Hollywoodlügen. Idol aus Ton. Sie begann in der 

Verzweiflung ihrer Einsamkeit zu versinken. 

 

“Ich glaube nicht, dass Du leichtlebig bist; vielleicht bietest Du das Bild der Zerbrechkeit 

und dies macht Dich möglicherweise zum verwundbaren Opfer den Männern gegenüber.” 

 

“Wir beginnen uns zu verstehen, junger Spanier. Ich kämpfe schon viele Jahre darum, 

Frau und nicht eine Marionette in den Händen der Gesellschaften und Produzenten zu 
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sein; die Manner haben nie hinter diese rot dekorierten Lippen oder Beine geblickt. Schau 

auf meine Hände. Ich zittere schon, wenn ich nur daran denke, was ich durch die Männer 

durchgemacht habe.” 

 

Verzweifelte Hände. Sonnenuntergang im Zwielicht des Bildes des Zerfalls. Niederlage der 

Vernunft. Sie streichelte wieder den Bezug ihres Sofas. Sie verschmolz endgültig mit dem 

Weiss des Nichts; ihrem Nichts. 

 

“Ich sehe es. Aber ich sah Dich immer sehr wohlig bei den Männern. Bei Dir war es immer 

“der Mann Deines Lebens”, obwohl Du bspw. mit Joe nicht länger als zehn Monate 

zusammen warst.” 

 

“Joe! Joe! Übrigens, wenn wir fertig sind, werde ich ihn anrufen. Egal ober er Joe, Robert, 

John heisst, oder, wie zum Teufel nochmal heisst dieser Direktor mit diesem polnischen 

Namen, an den ich mich jetzt nicht erinnern kann.” 

 

“Schlussendlich denkst Du, dass wir Männer alle gleich sind.” 

 

“Gleich nicht, kopiert. Ihr scheint in Serie aus einer Montagefabrik von Ford zu kommen. 

Ein Lenkrad, eine Bremse, eine Kupplung und auf zum Fahren. Kaltes Werkzeug wie ein 

Engländer.” 

 

“Ich glaube, Du übertreibst.” 

 

“Was, ich übertreibe? Du weisst nichts vom Leben, Freund Roberto.” Für eine Sekunde 

erkannte ich, dass sie plötzlich alle Zusätze, die sie seit einer Stunde nicht aufhörte zu 

wiederholen, wegliess. Es war das erste Mal, dass sie mich nur bei meinem Namen 

nannte. “Hast Du über dies schon einmal mit dieser Freundin, die Du hast, geredet?” 

 

“Manchmal schon, aber in Spanien sprechen wir Männer nicht allzu viel über die Gefühle 

mit den Frauen; dies ist ein Zeichen der Schwäche. In Spanien ist der Mann, sehr, wie soll 

ich es Dir sagen, sehr Mann und über Gefühle zu sprechen ist, sich “schwach” zu zeigen,  

“schwach””, unterstrich ich. 

 

“Aber was bist Du für ein Schwachkopf; schwach!” Sie legte mit einer spöttischen Geste 
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ihre Stirn in Falten, “mit diesem Gesicht eines erstaunt blickenden Pferdes, das Du hast. 

Gay! mit allen Buchstaben die das Wort hat.”    

 

“Gay! Was ist das für ein Wort?” 

 

Ein mir absolut unbekannter Begriff. Niemals, nie zuvor, habe ich dieses Wort gehört. 

 

“Auch noch unwissend. Ha! diese Männer, ihr seid furchtbar. Gay bedeutet homosexuell. 

Verstehst Du jetzt?” 

 

“Jetzt schon. Entschuldige meine Unwissenheit. In Spanien gleicht dieses Zeichen der 

Schwäche in der Tat einem Homosexuellen und kann Probleme mit sich bringen. Wir 

geniessen dort auch nicht diese Freiheit, die es hier in diesem Land, gibt. 

 

Schlechte Zeiten für schwache Männer in einem Spanien dieser erneut männlichen, 

heimatlichen Bekräftigung. Frauen zu Hause und Männer in der Bar. Emotionale 

Schwächen vakuumiert, die nicht in den Läden an der Ecke verkauft wurden. 

 

“Sprich mir nicht von Politik, junger spanischer Roberto!” dieses Mal bekräftigt durch die 

Aufzählung aller Beiwörter, “Mit John und Robert, ist genug; jetzt Du auch noch einmal. Ich 

habe meine gewohnte Dosis dieser Dummheiten, die euch Männer stundenlang unterhält, 

erhalten, während ihr nicht aufhört, diese dicken, schwarzen und übelriechenden 

Havannazigarren zu rauchen, die darüber hinaus in Kuba hergestellt werden, wo der 

stinkende Castro seine Einwohner hungern lässt.” 

 

“Ich habe gehört, dass Du eine gewisse Freundschaft mit Castro hattest.” 

 

“Indiskutabel. Ich weiss nichts über Politik. Es gefällt mir, dass die Einwohner, die Mütter 

und die Väter ihren Kindern zu essen geben können; dass sie von der Arbeit kommen und 

sie zum Spielplatz begleiten, dass sie glücklich sind, und ich fürchte, dass es dies in Kuba 

nicht gibt.” 

 

“Ich würde nicht das Gegenteil behaupten. Aber ich weiss nicht, wo ich gehört habe, dass 

Du mit einer sonderbaren komunistischen Partei verbunden seist, oder so ähnlich.” 
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“Geschwätz”, ihr Gesicht verschloss sich und wurde ernst. Das ewige Lächeln 

verschwand, ihr Gesicht fror ein. 

 

“Also, dies wird in Europa erzählt.” 

 

“Haben deine europäischen Kollegen nichts anderes, worüber sie reden können. Ich 

würde es vorziehen, wenn sie über diese Königin sprechen würden, die aussieht, als hätte 

sie einen Besenstiel verschluckt. Man sagt, dass sie, als sie von einer ofiziellen Reise 

zurückkam, ihren Sohn Charles per Handschlag begrüsste.” 

 

“Du meinst Elisabeth von England”, bestätigte ich. 

 

“Diese…. Viel Aufmachung, aber …. Mein Gott! Wo hat sie nur die Narben ihrer 

Schönheitsoperationen versteckt? Vielleicht unter ihren Achseln”, sie brach in eine Art 

Gelächter wie nie zuvor aus. Vielleicht die Wirkung von etwas, das sie genommen hatte. 

 

In diesem Moment wurde ich mir der unsagbaren Schönheit und Zartheit, die ihr Gesicht 

wahrte, bewusst, mit der Neigung zur Traurigkeit, die in der Tiefe ihrer Augen zu erkennen 

war. Sie war wunderschön. Widersprüchlich. Unentzifferbar. Narkotisierende Augen, 

verhext durch die Hitze einiger bereits ausgegangener Öllampen. 

 

Ich begann mich in diesem Haus wohlzufühlen. Die schlechten Geister begannen sich zu 

verflüchtigen. Wir begannen ein angenehmes Ambiente zu fühlen und nach den ersten 

dubitativen, angespannten Momenten, schien es so, dass sie sich in dieser Unterhaltung 

wohl fühlte. Die Therapie der Worte. Medizin in Silben. 

 

In genau diesem Augenblick wurde mir klar, dass ich vergessen hatte, mein Notizbuch 

herauszuholen und nichts des Gesagten war auf einem Stück Papier festgehalten worden. 

Ich hatte kein Problem damit; mass dem keine Bedeutung bei; ich wusste, dass ich diese 

Unterhaltung niemals vergessen würde. Ich ahnte auch nicht, was Stunden später 

passieren würde. 

 

“Aber Roberto, wo warst Du denn auf einmal?”, mein gedankliches Abschweifen an diese 

Unachtsamkeit, haben mich aus der Szene geholt. 
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“Entschuldige, Norma; ich dachte an einige Themen, die ich in der Redaktion liegen liess, 

bevor ich auf die Reise ging, um Dich zu sehen und jetzt...” 

“Ja und jetzt, während Du mit mir sprichst, ausgerechnet mit mir, der grossen Norma ... 

der grossen Norma, erinnerst Du Dich.” 

 

Erneut kam die Neigung zur Bitterkeit zwischen den Worten zum Vorschein. Aroma der 

Niederlage. Worte gefesselt an eine Schachtel Barbiturate, gebadet in Alkohol mit 

Schwefelgeschmack. Melancholie der verlorenen Einsamkeit. 

 

“Entschuldige; manchmal passiert mir das; es wird mir häufiger gesagt. Ich bin dann von 

einer Sekunde auf die andere wie abwesend. Entschuldigung. Es scheint , dass ich dieses 

Wort am häufigsten während dieses Interviews benutzen werde. Entschuldigung”, liess ich 

nicht locker. 

 

“Entschuldigung, Melancholie eines Wortes. Es ist schwierig, dieses Wort zu sagen. 

Während all meinen Jahren als Schauspielerin haben wenige Personen bei mir um 

Entschuldigung für ihre Fehler gebeten. Es war einfacher, dieses arme hübsche Mädchen 

dieser Leinwand voller Lügen zu beschuldigen. Sie kümmerten sich nicht darum, warum 

ich mich in einer Szene irrte oder einfach nur, warum ich an diesem Tag trauriger als dem 

vorangegangenen war. Niemand bat mich jemals um Entschuldigung.” 

 

Die Fehler verwandeln sich in Wechselgeld. Niemand steht auf Null, wenn es sich um 

Fehler handelt. Sie begang sie, aber sie wurden ihr nicht verziehen. Niemals hat die 

verkommene Natur des Menschen sich mit der ungerechten Respektlosigkeit gegenüber 

dieser Frau mit den zitternden Händen befasst. Dem Urteil des Zuschauers überlassen. 

Die Geschichte wird ihr verstockter, störrischer, unbestechlicher Richter sein. Gelernte 

Lektion, auch wenn es zu spät war. Fehler eines Lebens, die Schritten im Sand glichen; 

die Entschuldigung und das Wasser löschen sie aus, reinigen sie. Das Steigen der Flut  

zerstört die Reste der Sprünge der Kinder. Wettläufe, gelöscht durch die Wucht der 

Wellen. Entschuldigungen mit Salzgeschmack. Nichts von alledem war von ihrem süssen 

Mund probiert worden. 

 

“Ich weiss. Es ist schwierig einen Irrtum einzugestehen, einen Fehler, ein Vesäumnis; wir 

sind sehr egoistisch.” 
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“Egoisten? Wir sind egozentrisch, ausnehmend. Wir wollen nichts von den anderen 

wissen, nur bequem leben. Deswegen versagen wir in der Liebe. Liebe mit Egoismus ist 

nichts, null. Nur Zerstörung. Wenn man nicht liebt, teilt man nicht. Alles ist Öde, Wüste. 

 

“Aber, Du wendest einige soziale, völlig irrige und unvorhandenen Auffassungen in diesen 

Zeiten an?” 

 

“Ja und? Ich habe es mir nie vorgenommen politisch korrekt zu sein. Du kennst ja meine 

letzte Vorstellung ... ich liess John und alle seine Teilnehmer mit offenem Mund stehen.” 

 

Die verführerische Melodie des herzlichen Glückwunsch Herr Präsident durchquerte 

wieder die verschwommenen Ecken dieses von Blumen verwaisten Salons. 

 

“Und, glaubst Du, dass dies etwas mit Liebe zu tun hat?” 

 

“Es war ein Akt der Liebe”, behauptete sie. 

 

“Vielleicht begleitet durch etwas Interpretation?” 

 

“Von wegen. Wenige Personen wissen, dass ich John liebte und noch liebe.” 

 

“Aber es schien beendet.” 

 

“Absolut. Wir waren in einem kurzen “stand by”. Es kam Robert, und die anderen beiden 

liessen mich auch nicht allein.” 

 

“Das heisst, dass Du nie Zeit hattest, Dich allein zu fühlen?” 

 

“Allein? Ja. Ich fühle mich allein. Ich war immer allein; ich glaube sogar, dass ich in 

Einsamkeit sterben werde”, bittere Worte, gefühlsgeladen, von Wahnsinn geschwängert. 

“Als Du ankamst, wachte ich gerade aus einem grauenhaften Traum auf. Ich brauche 

Hilfe, um einzuschlafen. Ich schlafe nicht gut. Ich esse nicht richtig. Ich liebe nicht gut. Ich 

spiele nicht gut. Ich mache nichts mehr richtig. Ich habe in all meinen Projekten versagt. 

Ich war noch nicht einmal in der Lage Kinder zu bekommen oder auch nur eine einzige 

Nacht zu schlafen, ohne mehrere Male aufzuwachen. Die Morgende waren immer ewig. 
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Eine Nacht habe ich an einem nahe San Francisco liegenden Strand 

eintausendvierhundert Sternschnuppen gezählt. Ich hörte während vieler Nächte und 

vieler Stunden den Wasserfall rauschen. Stunden der Rastlosigkeit, in denen ich mich 

fragte, warum ich nicht in der Lage war, einzuschlafen, obwohl ich mich am Rand der 

Erschöpfung befand. Ich schluckte, um Clarck und Mont zu helfen, aber diese 

Dreharbeiten waren entsetzlich. Die Pferde waren genauso nervös wie ich. Ich glaube ich 

muss auf die Suche gehen, um endgültig ausruhen zu können. Ich brauche es. Ich bin es 

müde, gegen alles und jeden zu kämpfen; gegen mich selbst. Es ist ein Weg ohne 

Ausgang; eine Reise ohne Rückkehr. Scheinbar ist der Rückzug dran.” 

 

Musikalische Komposition einer Strophe, die an ihrem Ende angelangt ist. Ihre Worte 

kamen mir wie aus einem verbotenen, zensierten Drehbuch vor. Ich war stiller Zeuge einer 

Kriegserklärung an die Wirklichkeit. Der Text dieses Liedes war nicht mehr von Interesse 

für diese müde Sängerin, dass sich der Scheinwerfer auf ihr unkenntliches, kaputtes, 

schlappes Gesicht richten würde. 

 

“Aber Norma, dies klingt nach Niederlage und ausgerechnet Du hast nie einer Person 

geglichen, die sich leicht unterkriegen lässt, noch dass Du mit Leichtigkeit untergehen 

wirst.” Ich begann Spucke zu schlucken, der Saft meiner Worte. 

 

“Masken eines Theaterstückes; griechisches Drama in einer modernen Welt voller 

Öllampen, die schwarz und weiss sind. Ich weiss schon nicht mehr, welche Farben der 

Regenbogen hat.” 

 

Testament mit herrlichen, dekadenten Worten. Das Licht ihrer Kerze war am ausgehen. 

Ihre Atmung wurde tief, schnell, verstört, unruhig. Sie steckte mich an. Es gab keine 

Gezeiten mehr; hier war das Rauschen der Wasserfälle. Sie rief es. Sie hörte es. Es war 

präsent. Auch dort ertrank ein Mann in den Händen eines anderen Mannes, ein anderer in 

einem Glockenturm6.  

 

“Norma, Du hast immer Farben mitgebracht, wohin Du gingst.” 

 

“Niemals. Pures Schauspiel, Schminke, Drehbuch ... nichts. Ich muss ausruhen.” 

                                            
6 Film “Niagara” (1953) 
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“Ich glaube, dieses Interview war vielleicht keine so gute Idee. Vielleicht hätte ich daran 

denken sollen, dass es nach Deiner letzten Kündigung kein günstiger Moment war.” 

 

“Mach Dir keine Gedanken. Es ist bereits viele Monate her und nie ist der günstigste 

Moment.” 

 

Plötzlich war sie still; eine kurze Stille. Sie begann ein Liedchen zu singen, dass ich sofort 

erkannte. Sie flüsterte die Noten des “Happy birthday Mister President”, das sie wenige 

Tage zuvor für JFK gesungen hatte, und das in der Politik für soviel Aufregung gesorgt 

hatte. Während ich zuschaute, wie sie ihren Kopf zum Klang der Töne bewegte, dachte ich 

an Carmen Sevilla, Sara Montiel oder Lola Flores, wie sie dieses Happy Birthday dem 

verschüchterten Mann singen, der die Geschicke meines Landes leitete. 

 

“Alles war ein Irrtum. Heute denke ich, dass dieser Fotograf nicht die Fotos von mir hätte 

machen sollen”, sagte sie, die Unterhaltung wieder aufnehmend, die für einige Sekunden 

unterbrochen war. “Alles war ein Irrtum.” 

 

“Oder vieleicht nicht. Diese Fotos gaben der Welt die Gelegenheit, einen Star 

kennenzulernen, der sich , wie ich glaube, niemals wiederholen wird.” 

 

“Lass mich nicht rot werden. Du erreichst noch, dass ich rot werde ... es ist schon so lange 

her, dass ich mich nicht mehr an das letzte Mal erinnere, an dem mich jemand erröten 

liess .. oder vielleicht doch ... dieses Kind.” 

 

“Meinst Du aus Deinem letzten Film?” 

 

“Nein, spanischer Roberto”, dieser Zusaztz, ihre Worte kamen aus ihrem Mund und 

klangen für mich nach Sirenenklängen im Meer der Stille. “Ich erinnere mich, dass eines 

Tages ein Junge, der sich verirrt hatte ... er betrachtete ein Schaufenster und plötzlich 

bemerkte ich, wie er meine Hand nahm. Für einen Moment erschrak ich fast, dachte es sei 

ein Hund; aber dann merkte ich dass es sich um einen Jungen mit einer riesigen Mütze 

handelte, die ihm beinahe die Augen verdeckte. Er sagte zu mir: “Mama, warum bis aus 

dem Laden gegangen?” Ich gebe zu, dass ich rot wurde. Ich ging in die Knie, hob ihm die 

Mütze hoch, gab ihm einen Kuss auf die Backe und noch bevor ich ihm sagen konnte, 
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dass ich nicht seine Mama war, sah er mich ganz direkt an und sagte mir sehr, sehr ernst: 

“Ich fürchte es war ein schwerer Fehler Ihre Hand zu nehmen.” Ich konnte nicht anders 

und umarmte ihn und konnte nicht aufhören zu lachen. Ich nahm ihn in meine Arme und 

fragte ihn nach seiner Mama. Er zeigte zum Buchladen einige Meter weiter unten und 

bevor er noch in die Richtung gehen konnte, kam seine Mutter auch schon auf dem 

Bürgersteig auf mich zugerannt. Hier haben Sie ihren Sohn; er hat mich mit seiner Mama 

verwechselt, sagte ich zu ihr. Ich glaube nicht einmal, dass sie mich erkannte. Dies war 

vor ungefähr drei Jahren. Bis vor einigen Sekunden war dies der Zeitraum, in dem mich 

niemand in die Verlegenheit gebracht hat, mich erröten zu sehen. Du bist wunderbar, 

Roberto.” 

 

Der Duft ihres Lächelns kehrte zurück. Diese kurze Geschichte brachte mich dazu, mich 

beinahe nur an ihrer Gegenwart zu entzücken. Ein sensibles Mädchen. Empfindsamkeit 

eingefangen in einem Sack aus kaputtem Stoff, zerstört, aufgedröselt. 

 

“Norma”, vieilleicht war dies die Wirkung des “Direkten”. “Wir sprechen bereits fast eine 

Stunde und ich habe noch gar nicht mit dem Interview begonnen”, ich hielt inne. “Ich 

glaube ich werde es auch nicht beginnen. Ich werde mit Bruchstücken von Deinen 

anderen leichtlebigen Vorkommnissen etwas erfinden. Sie wollen Dich erfunden sehen? 

Also werde ich ein Interview erstellen, ohne Tiefe, ohne Überprüfung, das von Deinem 

Geschmack, Deiner Klasse, Deinen bevorzugten Kleidern, Deinen ... “ 

 

“Lass es sein; es reicht. Folge dem nicht. Ich habe noch nie wie eben mit einem 

Unbekannten gesprochen. Auch wenn es so scheint, Roberto, als ob ich Dich schon mein 

ganzes Leben kennen würde. Du lässt Dich gehen und das gefällt mir. Es beruhigt mich.” 

 

Mehr Lügen. Sie war nicht ruhig. Sie war ausgebrannt. Ihrer Maschine ist der Treibstoff 

ausgegangen. Die Flut begann zu sinken. 

 

“Ich glaube mir bleibt keine andere Möglichkeit zu akzeptieren, dass es in der Tat so ist. 

Ich habe den Eindruck, dass bei alledem nicht alles an seinem Platz ist.” Ich war wieder 

verloren. 

 

“Nichts hat mehr Sinn. Schau mich an”, sie sah mit diesem weissen halbzugeknöpften 

Hemd, dass ihre durch die Spaziergänge zum nahegelegenen Strand leicht gebräunte 
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Haut sehen liess, blendend aus. “Ich möchte mich ausruhen. Ich bin sehr müde.” 

 

“Norma, wenn Du willst, gehe ich jetzt. Ich glaube, dass ich genügend Material habe, um 

mir dieses Interview aufzubauen. Ich habe keinen Fotoapparat mitgebracht, denn ich hatte 

die Absicht, mit Dir ein etwas anderes Interview zu führen, und eines Deiner vielen Fotos 

zu benutzen. Weisst Du, es gibt da eines, auf dem Du ein Tanzkleid anhast, mit diesem 

Blick, die Zehnägel rot lackiert ... es ist wunderbar. Ich wollte diesen Bick mit diesem Foto 

verdeutlichen.” 

 

Es war das Fotos, dass ihr Leben zusammenfasste. Eine wunderbare sitzende Tänzerin, 

die sich ausruht, ihren Blick verloren in der Blende des Fotografen. 

 

“Wunderbare Idee! Ich hoffe, dass Du es mir von Spanien aus mit Deiner Widmung 

schickst. Jetzt bin ich diejenige, die Dich um ein Autogramm bittet und dass Du diesem 

Mädchen, dass leben zu lernen versucht, ein paar Worte schreibst, die ihre Unschuld in 

Geschenkpapier eingepackt, mit Kampferkugeln geschmückt, in einem Schrank 

aufbewahrt. Ich setzte auf das Bett und die acht Millimeter und jetzt, nach all diesen 

Jahren, bin ich müde, kann nicht schlafen und spreche mit einem spanischen Journalisten, 

den ich nicht kenne und es ist zweifellos so, als ob wir dies schon ein Leben lang tun, 

sprechen, uns mitteilen, uns anschauen. Es war mir ein Vergnügen und eine Ehre mit Dir, 

Roberto, diese Minuten zu teilen. Ich freue mich wirklich auf diese Veröffentlichung. Wann 

wirst Du sie mir schicken?” 

 

“Also ehrlicherweise weiss ich es noch nicht. Heute abend werde ich mit dem Schreiben 

beginnen und wenn ich damit fertig bin, werde ich es Dir aus Spanien zukommen lassen. 

Morgen früh reise ich Richtung New York über London nach Madrid ab. Ich denke, dass 

es kommende Woche herauskommen kann, vielleicht am Sonntag, das ist ein 

vortrefflicher Tag, an dem die Spanier an den Kiosk gehen und Zeitungen kaufen. 

 

“Schick es mir, Roberto. Ich bitte Dich von ganzem Herzen darum.” 

 

“Aber Norma! Selbstverständlich wirst Du es erhalten.” 

 

Sie konnte die Tränen nicht zurückhalten. Sie verschloss ihr Gesicht hinter einer Mauer, 

die durch ihre Beine gebildet wurde. Tränen mit Essiggeschmack. Essig in den Wunden. 
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Sie ertrug es nicht. Unkenntliche Puppe, zergangen auf dem Scheiterhaufen der Strafe. 

 

Ich konnte mich nicht zurückhalten und begann ihr Haar zu streicheln: es ging darum, sie 

zu trösten. Sie nahm mein Handgelenk und begann kräftig daran zu ziehen. Ich umarmte 

sie mit all meiner Kraft, während sie nicht zu weinen aufhörte. Ich wusste nicht, was ich 

tun sollte, ich kniete vor einer Frau und tröstete sie. Das war ich nicht gewöhnt. Ich 

ignorierte, wen ich vor mir hatte. Die ewigen Zweifel, die immerwährenden Fragen ohne 

Antworten. Hatte ich mich in meiner Berufswahl als Finanzanalyst geirrt? Warum war ich 

nicht Fischer in Gales geworden? Ich konnte keine Blumen bestimmen, noch Lederarten, 

noch wusste ich, wie man eine Frau tröstete. 

 

Ich hielt sie einige Minuten umarmt; das Weinen hörte auf. Es kam wieder die Stille, die 

Kälte. Ich sah wieder die leeren Vasen. Und die Blumen? Die einzige Farbe, die in diesem 

stillen, feuchten Raum existierte, war das Rot ihrer Zehnägel, amerikanisches Rot, 

deutsches Rot, weibliches Rot. Ein weiteres Mal “Du schreitest über die Perfektion, 

hinterlässt Deine Schritte auf den Kerben des Elfenbeins...”  

 

Ich war gefangen in einer Masse aus Armen und verschlungenen Händen. Ich blieb 

regungslos. Ich würde nichts tun, bis sie die Initiative ergriff. Ich merkte ihren Herzschlag, 

das Pulsieren ihres Lebens; ich drückte ihre Hände ein bisschen fester. Meine Finger 

brannten; sie hatte fast übermenschliche Kräfte. Es zerriss mich für Sekunden. 

 

“Es ist Zeit zu gehen”, sagte sie mit noch geducktem Kopf. “Ich will, dass Du niemals 

sagst, dass Du mich weinen sahst.” 

 

“Niemals.” 

 

“Schwöre es.” 

 

“Ich schwöre bei meiner Ehre, Norma.” 

 

“In Ordnung”, und sie hob ihr Gesicht. Ihr Blick schien verloren. Barbiturate und weite 

Pupillen. “Auf geht’s, gehen wir; ich begleite Dich zur Tür. Es ist Zeit, das Interview zu 

beenden. Ich denke, für heute reicht es.” 
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Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Besser gesagt, ich sagte nichts. Bedächtige Stille 

dieser Momente, die zu enden begannen. Ich zog es einfach vor, mich gehen zu lassen, 

an der Hand gefasst bis zur Eingangstür. Sie markierte mit ihren taktmässigen Schritten 

den Rythmus dieses Abschiedes. Sie öffnete langsam die Tür. Während sie den Türknopf 

drehte, konnte ich sehen, dass es noch nicht einmal sieben Uhr abends war. Ich war fast 

eine Stunde mit ihr in diesem Haus gewesen. 

 

“Du wirst einen Taxistand in zehn Minuten von hier finden. Wenn Du raus gehst, bieg nach 

rechts ab und lauf dann diese Zeit geradeaus. Du wirst den Taxistand sehen. Sie werden 

Dich zu Deinem Hotel zurückbringen.” 

 

“Danke, Norma. Danke für alles. Es war eine riesige Freude.” Ich bedeckte meine Lippen 

mit ihren zarten Fingern. 

 

“Sag nichts mehr. Adieu Roberto.” 

 

Sie küsste mich. Ihre Lippen waren warm, hart, am Zerplatzen. Elixier eines Lebens, 

vermittelt durch einen Kuss, der nicht einmal zwei Sekunden dauerte. Dieser Kuss, ihr 

Kuss, würde mir für den Rest meines Lebens bleiben. Er würde meinen Lebensweg für 

den Rest meiner Tage begleiten. Zwei Fremde vereint durch einen Kuss. Mein Schicksal, 

mein Charakter, verschmolzen durch zwei Lippen, die mir nicht Adieu sagen konnten. So 

allein für immer. 

 

Dieser Abend war ein sehr seltsamer Abend. Ich nahm kein Taxi an dem Taxistand, den 

sie mir angegeben hatte. Ich streifte umher, vagabundierte ohne festes Ziel duch die 

Strassen Los Angeles; schmiss mein Jackett und diese qualvolle Krawatte in den ersten 

Mülleimer, den ich auf meinem Weg fand. Es war immer noch heiss. Ich war fix und fertig. 

Ich folgte der Spur der Meeresbrise. Ich zog mein Hemd aus. Die Hitze schmolz mein Blut. 

Ich kam an einen Strand. Ich lief. Ich zog die Schuhe aus. Ich fühlte die Hitze des Sandes. 

Ich versank in einer mich reinigenden regenerierenden Taufe. Ich versuchte eine Ruhe zu 

finden, die nicht kam. Ein Teil meiner Seele blieb diesen Abend dort, zwischen den 

Wänden des Hauses und dem erlösenden Meer, aufgespiesst durch den Kuss von Norma. 

Der Abend war immer noch schwül. Es war der 4. August. 1962. 
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Reportage 
Los Angeles 

4. August 1962 

Von Roberto Vall 

 

Engelstränen 
 

Es schien, als ob die Stadt die Tore öffnete, um sich mit dem Inferno zu vereinigen. Es war 

ein entsetzlicher Abend. Die Sterne ziehen in den fast toten Strassen dieser Stadt umher, 

die scheinbar von geschlechtslosen Wesen auserwählt war und die mit ihrem Namen die 

miteinander verschlungenen Schicksale tausender Personen taufte, die sich nun im Traum 

eines 8 Millimeter-Filmes zusammendrängen: Los Angeles. 

 

In dieser Stadt, zwischen sonderbar und freundlich, leben Personen, die weit von dem 

entfernt waren, was wir auf den Leinwänden unserer Kinos zu sehen bekamen, sie 

erschienen wie durch himmlische Boten geschickt, die trotz dass sie dem Himmel näher 

als die Normalsterblichen waren, fähig waren zu träumen, zu lachen und vor allem zu 

weinen. 

 

Diese Tränen sind nicht salzig wie die unseren. Sie sind Zucker, der sich im Kaffee auflöst, 

den die Angestellten in den überfüllten Cafés trinken, während sie diese Schuhschachtel 

an der Wand anschauen, beobachten, die während ihres monotonen Lebens die Hoffnung 

enthält, eines Tages den Weg dieses Engels zu kreuzen. 

 

Aber es besteht diese Möglichkeit. Es gibt Priviligierte, wie derjenige, der nun diesen 

bescheidenen Artikel schreibt, der in seinem Leben das Glück hatte, einem Engel über 

den Weg zu laufen. 

 

Ich kam mit dem Auftrag in diese Stadt, einen Star zu interviewen. Und traf ich einen 

Engel. Ich habe mit einer Botin des Allmächtigen gesprochen und wurde von ihr geküsst. 

Ich habe ihre zerbrechlichen, mit Liebe gefüllten Haare gestreichelt und konnte dieses Bild 

küssen, das, als die Filmrolle voll war, sich in unserem Geist verewigt hatte, während wir 

auf das Einlegen der zweiten Rolle und die Fortsetzung der Vorführung warteten. Hitze. 

Menschliche Hitze. Wachsfigur mit einem Engelsherzen. Hände, die fähig waren, 

verlorene Kinder zu retten, in diesen weitläufigen Strassen, die mit Berühmtheiten, die sich 
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hinter riesigen Sonnenbrillen verstecken, gefüllt waren. 

 

Ich kam, um ein Interview zu machen und schickte eine Reportage. Ein Interview verliert 

den Sinn, wenn Du entdecktst, dass hinter der Persönlichkeit eine Person steckt. Ihr Herz 

wird durch die Linien dieser Reportage zu hören sein. Eine Reportage, die nach dem 

ganzen langen gegangenen Weg endet, verbraucht ist, wie sich Kräfte verbrauchen, wenn 

Du beabsichtigst aus einem wasserlosen Brunnen herauszukommen und Dich, obwohl Du 

schreist, niemand hört. 

 

Dieser Engel wurde nicht gehört; er fiel in einen Brunnen, aus dem er nicht mehr 

herauskam. Er sollte weiter weinen und mit all seinen Tränen dieses schwarze Loch füllen. 

Dann kann er ohne Hilfe herauskommen, in seinem eigenen Weinen schwimmend. Ich 

weine mit ihr. Ich weine für sie. Jetzt liebe ich Norma mehr. Norma Jeane Baker. 
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 norma 
 
armes unglückliches mädchen! 

unglückliches leben 

du hast die heiligen nächte 

meiner begegnung mit der pubertät erleuchtet 

die kindheit mit harmonischen schritten verlassend 

ersonnen im schatten  

deiner zeitlosen figur in schwarz-weiss 

filme in cinemascope 

vorgeführt in farbe 

auf der wand meiner träume; 

 

gefährtin liebevoller ratlosigkeit 

ohne in der einsamkeit das ziel meiner  

jugendlichen schlaflosigkeit zu verlassen; 

 

trauriger blick begleitet von herrn gable 

der über deinen balkon gegen meinen schultern bestimmt; 

 

norma 

schliesse mich im nächsten standbild ein 

nimm mich gefangen hinter deinen acht millimeter-gittern! 

 


