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Das Interview

Der junge Page kam nach oben zu meinem Zimmer, um mir mitzuteilen, dass mein Taxi
vor der Tur stand. Es war heiss im Monat August, in diesem Teil der Stadt begann die
Temperatur schon friih an zu steigen und noch um sechs Uhr abends erstickte man, wenn
man auf die Strasse ging. Es war der 4. August. Ich war nervds, denn alles sollte gut
verlaufen. Und auch wenn ich die Hosenbeine meines Leinenanzuges noch so schuttelte,

waren Knitterfalten zu sehen, die nicht mehr verschwinden wirden.

“Ilhr Taxi wartet an der Ture, mein Herr”, es war die ernste und wohlerzogene Stimme des
Pagen.

“Danke, mein Junge. Ubrigens, wie heissen Sie?”

Er hob seinen Finger und hielt ihn an einen kleinen Anstecker, den er ungefahr auf der
Hohe seines Herzens trug.

“Ich heisse John Harrys, mein Herr”, fuhr er mit seiner ernsten, tief klingenden Stimme fort.
“Wunderbar John. Begleiten Sie mich zur Ture und Sie erhalten Ihr Trinkgeld.”

Als er mir die Ture des wunderschonen schwarzen Fords 6ffnete, konnte ich mich nicht
mehr zurlickhalten. Er wirde perfekt zu meinen Besuch passen. Ich gab ihm sechs Dollar.
Er lachelte und warf mir einen verschwoérerischen Blick zu, der klar zu verstehen gab, dass
ich ihm die Plane fir diese Nacht geldst hatte.

“Wo soll es hingehen, mein Herr?” fragte mich der hagere Taxifahrer, wahrend er dem

Wimpel einen Stoss gab, um den Taxometer auf null zu stellen.

“Wir fahren zu Nummer 2305, Fifth Helenal.”

Der Fahrer nickte, nicht ohne zuvor Uberrascht zu blicken, was ich als Reflex im
Ruckspiegel erhaschte.

Dieser Mann wusste ganz genau zu welcher Adresse wir fuhren und wer dort wohnte.
Jeder Taxifahrer von Los Angeles hatte zu dieser Adresse Hunderte von Journalisten,

Fotografen, Filmdirektoren, Produzenten, Sanger und Politiker gebracht; zu dieser von
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uberwaltigenden Geriichen geschwangerten Villa des Blocks von Nummer 2305.

“Werden Sie sie sehen?” fragte er mich fast um Verzeihung bittend. Im spitzen Gesicht
des Taxifahrers bewegte sich nicht ein Muskel.

“Ich glaube schon. Zumindest habe ich dieses Interview schon vor einem Monat durch
einen Korrespondenten unserer Zeitschrift in Los Angeles vereinbart. Ich komme extra aus
Spanien, um dieses Interview zu fiihren. Ich habe keinen Kollegen, der ihrer Sprache
machtig ist. Der Direktor meiner Zeitung war dafir, mich zu schicken. Ich habe zehn Jahre
in Tenby im Suden Gales verbracht und mein Englisch, wie Sie sehen werden, erlaubt es
mir, mich auf diesem Territorium zu verteidigen.”

“Ich sehe schon, mein Herr. Dieser Anzug schien nicht von hier zu sein, er hat einen
speziellen Schnitt. Sie sind also Spanier?” fragte er mich, ohne zu glauben, dass sein
Passagier aus einem so weit entfernten Land kame.

“So ist es. Dieser Anzug wurde mir in Sevilla geschneidert, in einer der berihmtesten
Schneidereien, die in der Calle Sierpes bestehen. Kennen Sie Spanien?”

“Nein mein Herr, ich habe diese Stadt nie verlassen. Manchmal denke ich, ich hatte mit
meinem Vater gehen sollen, als er mich und meine Schwester verliess und mir sagte, dass
er nach Norwegen gehen und in Lachsen arbeiten wirde. Er kam nie zuriick. Da
Norwegen sich in Europa befindet, kann ich mir vorstellen, dass er auch nach Spanien
gegangen sein konnte.”

Schnell kam ich zum dem Schluss, dass der Taxifahrer sicherlich nicht wusste, wo sich
Spanien befand. An einer Ampel hielt er seinen sauberen Ford an. Er legte sein Kinn auf
das grosse schwarze Lenkrad und seufzte.

“Verdammte Hitze!”

“Kimmern Sie sich nicht darum”, sagte ich zu ihm, “bald wird es dunkel werden und Sie
werden sich ausruhen kdénnen.”

“Ja, ich werde nach Hause fahren, einige kihle Bierchen trinken und mir irgendeinen
dieser Filme ansehen, in denen Leute mitspielen, die sie kennen”, sagte er in einem
hoffnungslosen Ton.

“Also ich kenne niemanden aus diesen Filmen hier. Ich bin Finanzanalyst, aber wie schon
gesagt, da ich englisch spreche, hat mich mein Chef mit dieser Reise und dem Interview
beauftragt.”

Es verstrichen mehrere Minuten, ohne dass einer von uns beiden etwas sagte. Ich sah
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durch die Fenster des Fords eine Stadt, die mit nichts zu vergleichen war, weder mit

Sevilla, Madrid oder Barcelona, noch glich sie Paris, Bonn oder auch London.

Alle diese vielen Fraulein, die auf den breiten Gehwegen dieser magischen Stadt, die sich
vor meinen Augen ausbreitete, spazieren gingen, trugen enganliegende Récke und waren
ziemlich eingeschniirt, trotz der bestehenden Hitze. Viele trugen schwarze Hornbrillen, die
verhinderten, dass ihre Augen zu sehen waren, und mich schlagartig denken liessen, dass
ich davon welche nach Spanien mitbringen sollte, zumindest ein Paar fir meinen Freund
Esteban, der als Verleger bei einer Zeitung arbeitete, als Beweis meines Aufenthaltes in
Los Angeles. Ich war sicher, dass sie ihm einen guten Dienst erweisen wirden, besonders
auf den Festen der gehobenen katalanischen Bourgoisie, zu denen er als einflussreicher
Mann hinzugehen pflegte. Er war DER Verleger zu dieser Zeit und seine Teilnahme war
beinahe Pflicht, wenn man bei den Festmahlen mit einflussreichen Teilnehmern prahlen

wollte.

Wir bogen nach rechts ab und begannen eine Anhéhe hochzufahren.

“Wir sind bald da”, erklarte mir der Taxifahrer und gab mir zu verstehen, dass wir uns fast
am Ziel befanden.

“Schnell und kurz war die Fahrt”, erwiderte ich ihm.

Am Ende des Anstiegs bog er nochmals nach rechts ab und lenkte sein Taxi durch eine
wunderschéne Allee, einen bezaubernden Boulevard voll von gelben, roten und
malvefarbenen Blumen, deren Sorte ich nicht erriet. Ich war Finanzanalyst und kein
Blumenhandler, dachte ich, mich selbst diese Wissensliicke entschuldigend, nichtwissend,

um was fur Blumen es sich handelte.

“Wir sind angekommen”, er bremste brisk. “Dies macht vier finfundsechzig”.
Dieser zurtickhaltende Taxifahrer entspannte kaum seine Gesichtsziige und und zeigte ein

eisiges, einer eingefrorenen Steinbiste gleichendes Gesicht.

“Nemen Sie funf und behalten Sie das Rausgeld. Dies war eine wunderbare Spazierfahrt
und Sie verfigen Uber eine grosse Geschicklichkeit, IThren Kunden die Wegstrecke
angenehm zu gestalten. Ausserdem freue ich mich, dass Sie wissen, wo Spanien liegt.”
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“Vielen Dank. Es war mir ein Vergniigen”, schloss er unsere kurze Unterhaltung ab.

Ich verstand immer noch nicht so richtig, was mit diesem Taxifahrer los war. Seinen
Berufskollegen in Madrid oder Barcelona gefiel es die Reisenden kennenzulernen, lhre
Privatangelegenheiten, Ihre Liebesabenteuer, Ihre Geschéafte und spater konnten Sie dann

diese Erfahrungen mit anderen Reisenden teilen und wie Mé&nner von Welt scheinen.

Dieser Taxifahrer hinterliess bei mir den Eindruck, dass er im Rahmen der Geografie
weder an der Menschenliebe, noch daran interessiert war mehr neue Freunde zu finden,
zumindest nicht an diesem heissen Augustnachmittag. Kénnte auf die Abwesenheit seines

Vater zuriickzufihren sein.

Ich stieg in einem Zustand zwischen nervds und erschopft aus diesem Taxi aus. Die Hitze
war immer noch unertraglich und ich merkte, wie der Schweiss zwischen meinen Beinen
herablief und mein Riucken war, dank den Sitzen im Ford, deren Bezug aus etwas

Lederahnlichem bestanden, vollig nass.

In einem letzten vergeblichen Versuch schiittelte ich wieder an meinen tabakfarbenen
Leinenanzug, um die Falten zu entfernen.

Ich ging Richtung Eingang und klingelte. Niemand antwortete. Ich wiederholte es. Es

passierte nichts.

Ich schaute auf meine Uhr, es war sechs. Genau zu dieser Uhrzeit hatten wir das
Interview vereinbart. Vor ungefahr einem Monat wurde es durch keinen Geringeren als Al

Griffiht, einem der einflussreichsten Verleger der nordamerikanischen Presse, vereinbart.

Ich erinnerte mich noch der Anzahl der Anrufe, die ich nach New York fihren musste und
bedingt durch den Zeitunterschied, musste ich manchmal noch in der Morgendammerung
mit den amerikanischen Kollegen sprechen. Der Tag an dem es mir gelang, Al Griffiht zu
erreichen, kam mir wie ein Wunder vor. Nachdem ich mich vorgestellt hatte und ihm mein
Verhéltnis zu Esteban Balagué geschildert hatte, teilte ich ihm mit, dass der Direktor
meiner Zeitung, Manuel Lanza, ein Interview mit ihr wollte. Dies war Mitte Juni und ich
strebte danach, meine Fotoreportage, bis Ende August fertig zu haben, zu einem

Zeitpunkt, an dem sich die meisten Zeitschriften in diesem apathischen Spanien
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verkauften, die Kollektivferien des halben Landes ausnutzend. Wie es schien, lud das an
den Strand gehen oder einfach nur das die Ferien verbringen die Leute ein, sich an die

Kioske zu begeben und sich dort vor allen Dingen die Sonntagspresse zu kaufen.

Al Griffiht war der Verleger von funf amerikanischen Zeitungen, mit einer Auflage, die fast
die der gesamten spanischen Bevolkerung abdeckte, und hatte sehr guten Kontakt zu

Hollywooddirektoren und -produzenten.

Esteban hatte mir empfohlen, mir nahegelegt, mich darauf aufmerksam gemacht, dass ich
mit diesem Mann sprechen musste, wenn ich das Interview machen wollte. So sollte es

dann auch sein.

Ich wollte ja nicht nervés erscheinen, aber diese mir unbekannte Situation, beunruhigte
mich. Diese schier unendlichen Sekunden des Wartens an der Ture eines unbekannten
Hauses, das sich Tausende von Kilomentern von jedem mir bekannten Punkt befand,
waren schon greifbar. Ich fhlte mich verloren. Ich hérte das Klopfen meines Herzens. Die

Hitze war immer noch unertraglich.

Entschlossen ergriff ich den Turknauf der Eingangstire, drehte ihn und, ohne dass es mir
bewusst war, stand ich schon in einem Hof, ohne Zweifel der Eingang der prachtvollen
Villa, an der ich angekommen war. Riesige griine Hecken, mehr als zwei Meter hoch,
umschlossen komplett den Hof, der mir als Beginn eines noch zu entdeckenden Weges
schien, und der mich vor die Augen jener Gestalt fuhren wirde, die ich bereits so viele
Male auf der grossen Leinwand des Kinos Fuencarral in Madrid gesehen hatte.

Dort, in diesem Hof, befand ich mich wieder alleine vor einer weiteren weissen Ture. Ich
hatte bisher noch keine zwei Meter zurtickgelegt und jeder Schritt kam mir wie ein
Kilometer vor. Ich sah, wie die Bodenfliesen mich dirigierten. Ich beobachtete aufmerksam

die weisse Ture, Eingang zum Ungewissen. Zutritt zum Himmel oder vielleicht zur Holle.

Ich konnte sehen, dass ein kleines Bonzetafelchen angebracht war, das die Initialen “N.J.”

trug.

Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen und ohne dass es mir bewusst war, fuhren

meine Finger Uber das Relief dieser winzigen Buchstaben; ich fuhlte die Vertiefungen
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dieser zwei Buchstaben auf dem kalten Metall, die irgendwie meine Zukunft waren. Ich
verwandelte mich fUr einige Sekunden in einen Leser der Blindenschrift, erblindet durch
den Glanz dieses “n” und des ‘", die es mir vielleicht ermdglicht hatten, die wichtigste
Reise meines Lebens zu verwirklichen. “Herr Griffiht, dies wird das Interview meines

Lebens sein”, erinnerte ich mich.

Plotzlich 6ffnete sich die Ture. Ich hatte keine andere Mdglichkeit, als einen Schritt nach
hinten zu treten und wie ein ertappter Junge die Hande zu verschranken, der dabei
erwischt wurde, wie er ein Stuickchen von Omas frisch gebackenem Kuchen nascht.

“Wer sind Sie?”

Eine zarte weibliche Stimme kam hinter dieser Ture vor. Die Silben kamen eine nach der
anderen aus diesem schmalen Spalt, der sich zwischen dem Inneren und dem Ausseren

offnete, heraus. Die Luft und das Unbekannte.

“Verzeihung, ich bin Roberto Val. Ich habe mit lhnen ein Interview vor beinahe einem

Monat duch Herrn Griffint aus Los Angeles ausgemacht. Ich komme aus Spanien.”

Ich versuchte, das Gesicht zu Boden gerichtet, in einem wohlerzogenen Tonfall zu
sprechen, einen Lobgesang “mea culpa” in der Atmosphare hinterlassend. Ich hatte

meinen Besuch durch einen Telefonanruf vom Hotel aus anktindigen sollen.

“Ja, der spanische Journalist. Entschuldigen Sie, ich habe den Termin vergessen.

Kommen Sie herein.”

Diese Stimme einer muden, erschopften Frau, zeigte keine allzu grosse Herzlichkeit, die
dieser unerwartete Besuch verursachte, der ausserdem, wie Sie mich aufmerksam

machte, vergessen worden war.

Die Tur offnete sich endgultig. Vor mir erschien eine in einen blassrosa Bademantel
eingewickelte Frau; mit einem ihrer weiten Armel bedeckte sie den Mund, verbarg ihr
Gesicht beinahe vollstandig. Ihr blondes platinfarbenes Haar war zerwihlt und es schien
nicht so, als ob sie bereits seit geraumer Zeit wach sei. Es war ein etwas wuster Anblick.

Nach so vielen Kilometern, in mehreren Flugzeugen auf der Wanderschaft von Madrid
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aus, ware ich nie auf den Gedanken gekommen, dass mein Zusammentreffen mit ihr so
enttduschend werden wirde. Ich dachte an Blumen, Pracht, gerdumige Zimmer, Stunden
ungeduldigen Wartens, auf dass der grosse Stern herauskommen wirde, um mit dem
unbekannten spanischen Journalisten zu sprechen.

Trotzdem, hier war sie, zart wie Jasmin, der kurz davor war, seine grinen Blatter
abzuwerfen. Stimme eines Lebens nahe am Erldschen. Mudigkeit auf den blossen Blick.
Verfall des Lichts, das fur Momente aufhérte zu funkeln. Menschlicher Mythos, so

menschlich wie noch nie.

“Ich bin eben aufgewacht. Bitte entschuldigen Sie dieses Aussehen. In einer Sekunde
richte ich mich und bin bei Ihnen. Roberto! Was fiir ein Name fur einen Spanier. Sie sollten
Manuel oder José heissen, nicht Roberto.”

Die Uberraschung tber meinen Namen hinterliess bei mir den Eindruck, dass es ihr half
aus ihrer Lethargie zu erwachen und fur einige Sekunden sah ich ihre Augen funkeln. Es
wurde mir bewusst, dass sich mir eine Gelegenheit bot. Das Unantastbare wurde
Wirklichkeit. Ich konnte die Ikone beinahe mit meinen Fingern erreichen. Ich fragte mich,
wie die Beriuhrung ihrer Haut sein wirde. Ich strengte mich an, um lhren Geruch zu
erhaschen. Mischung aus Vergessen und Leidenschaft, Verlassenheit und Gute.

“Machen Sie sich keine Sorgen, nennen Sie mich, wie Sie winschen. Mein Vater und
mein Grossvater hiessen so und in Spanien besteht die alte Tradition, den Erstgeborenen
den Vornamen des Vaters, des Grossvaters und so weiter zu geben. Ich glaube in
Wirklichkeit ist es mehr Faulheit als Tradition. Wir machen uns keine Umstande mit den
Vornamen.”, bestéatigte ich ziemlich trostlos, der offensichtlichen Macht der Tradition

ausgeliefert

“Spanien! Wein und Stiere!” rief sie, lhre Stimme bekam einen schrillen Klang. Sie
verbluffte mich. “Warten Sie, in Kirze bin ich bei Ihnen. Nehmen Sie sich oder schenken
Sie sich ein, was sie mochten. Im Salon haben Sie Getranke aller Art. Nehmen Sie Platz.
Ich werde mich in den Sessel genau neben lhnen setzen und wir kdnnen mit dem

Interview beginnen. Haben Sie kein Aufnahmegerat dabei?”

Fur Momente &hnelte Ihre Stimme einem Seargent, der an einem heissen Morgen in New

Orleans seinen soeben aufgestandenen Soldaten Befehle erteilte. Nach oben und nach
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unten. Ich schlafrig, jetzt nicht mehr. Das englische Versteckspiel.

Sie hatte mich an den Eingang des Salons beférdert. Sie hatte sich flink hinter einer Tlre
verborgen. Ich wusste nicht, wohin ich gehen sollte, wenn sie mich nicht fuhrte. Ich fihlte

mich weiterhin verloren, durcheinander.

“Nein, entschuldigen Sie; ich bin es gewohnt Aufzeichnungen in mein Notizbuch zu
machen. In Spanien haben die Journalisten noch keinen Gefallen an diesen
fortschrittlichen Techniken gefunden, wie Sie hier in den Vereinigten Staaten.”

“Spanien! Wie lustig!”

Sie wachte auf. lhre Stimme begann nun derjenigen zu gleichen, die ich bereits in den
Originalversionen ihrer Filme gehort hatte, bei irgendeiner Gelegenheit hatte ich die
Chance, sie in Gesellschaft des Bruders eines der beriihmtesten Zensoren Spaniens zu
sehen.

Wenn Du in Madrid Finanzanalyst warst und auf gute Beziehungen zahlen konntest, war
es einfach, sich unter anderem in Vorfuhrungen zu schleichen, deren Veroffentlichung
normalerweise noch mindestens zwei oder drei Monate dauerte und die eiserne als auch
chaotische Zensur hinter sich hatten. Ich war Uberzeugt, dass diese grauen Herren
unfahig waren, mehr als zwei Worte einer ihnen vollig unbekannten Sprache zu verstehen.
Sie sollten besser im Hintergrund an der schwerfalligen Ubersetzung und deren Lektiire
mitwirken, wéhrend die Simultansprecher die sorgféltig Ubersetzten Drehbticher lasen.
Diese Dickbauche in “Film”-Kommissionen analysierten und entschieden dann, was zu
l6schen sei oder welche Satze sinngeméass geandert werden miussten. Ein Betrug.
Glucklicherweise konnte ich viele Filme im Original und ohne zensierte Bilder oder Satze
sehen. Es dammerte in Los Angeles.

Sie drehte sich schnell hinter der Tare um; mit kleinen Springen, den Bademantel haltend,
entschwand Sie meinem Blick. Ich blieb unbeweglich. Ich wusste nicht, wohin ich meine
Schritte lenken sollte. Ihre Anweisungen waren Morsezeichen fur einen Empfanger, der
nicht mehr kannte als “SOS”.

Durch das Licht, das zu meiner Rechten einfiel, konnte ich erahnen, dass sich ein
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grosserer Raum in wenigen Metern von mir befinden kénnte. Es gab keine Turen. Ich
begann langsam zu gehen. Schweigend schloss ich die Ture hinter mir. Ich hérte immer
noch das Klopfen meines Herzens. In nur zwei Sekunden war ich dort, wo sich der Salon
des Hauses befinden konnte.

Der riesige Raum war etwas unordentlich. Nichts schien an seinem Platz zu sein. Ein
unscharfes Foto. Ein grosses Sofa das sich genau in der Mitte befand, hatte den
Anschein, als ob es sie den ganzen Nachmittag aufgenommen hatte, in einem Schlaf der
Stunden gedauert hatte, da ihre Gestalt immer noch auf dem Bezug abgebildet war. Das
riesige Sofakissen, das ihr Kopfkissen gewesen sein konnte, bewahrte die Form ihres
Kopfabdruckes. Sie hatte keine Zeit gehabt, es aufzuschitteln. Sie war eben erst
aufgestanden. Sie hatte meinen Termin vergessen. Ich fihlte mich verkannt. Meine

Anwesenheit in dieser Villa war irrelevant.

Mich besturmten die Kommentare vieler meiner Redaktionskollegen. Ich sei ein
Priviligierter. Ich verliesse Spanien mit Ziel Los Angeles, mit Umsteigen in London und
New York. Ich ginge in die Gotterstadt. Der Mythologie des 20. Jahrhunderts. Ich kénnte
die Handabdriicke in den Fliesen des berihmten Ruhmesboulevard anfassen. Idiotie!
Vergessen, vollig vergessen. Im Leben dieser Frau habe ich nie existiert.

Wochen der Vorbereitung, Telefonanrufe, Vermittlerinnen, Nerven, Kommentare,
Verwaltungsverfahren, Besuche an der “Puerta del Sol”, Fragen, Stunden damit
verbringend, die Reiseroute in einen Weltplan einzuzeichnen, um sie zu finden, und

plétzlich, vergessen. Versetzt durch den Schlaf, den Schlaf einer Gattin.

Mich im Salon umschauend, traf mein Blick auf eine riesige Anrichte im minimalistischen
Stil der amerikanischen sechziger Jahre, beherrscht durch einen riesigen Facettenspiegel
in Form eines Rundbogens. Sie war voll mit Flaschen. Trotzdem viele der Flaschen, die
auf diesem schrecklichen Mobel standen, halbleer waren, hatten einige keinen Verschluss
und von denjenigen, die einen hatten, waren einige umgeworfen. Ich stellte mir schnell
vor, dass der lange und behagliche Schlaf vielleicht durch Uberméassiges Vertrauen zum

Inhalt dieser Flaschen verursacht worden war.

Es gab einen anderen Spiegel auf dem bogenférmige Glaskérper standen; er war voll von
Kreisen, Rickstanden anderer Glaser und Flaschen, die nicht mehr da waren. Ich hatte
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den Eindruck, dass entweder ein Fest mit vielen Eingeladenen stattgefunden hatte oder
wahrend der meines Besuches vorangegangenen Stunden, Frauleins, langgestreckt die
einen, bauchig die anderen, langhalsig die meisten, den Inhalt dieser Anrichte in eine
reichliche Anzahl von Glasern geftillt hatten und dass meine ungepflegte Begegnung die
ausschliesslich Bestimmte war. Ohne Zweifel war sie die Schuldige dieser Unordnung.

Im Versuch herauszufinden, was ich nehmen sollte, berthrte ich fast alle Verschlisse. Ich
glich einem Winschelrutengéanger auf Wassersuche, nur dass ich in diesem Fall auf der
Suche nach einem Schnaps war, der mir half, dieses Treffen zu Uberstehen, das auf den
ersten Blick so wenig geplant war.

Meine Hand hielt Uber einer der Flaschen inne. Ich nahm den Jack Daniel's. Mit der
anderen Hand nahm ich ein Glas und blies in das Innere, denn es schien staubig zu sein.
Ich schenkte mir den Rest, der sich noch in der Flasche befand, ein. Ich fand kein Eis. Ich
nahm einen Schluck. Der Rachen brannte mir und zusammen mit dieser beklemmenden

Hitze verlor ich beinahe das Bewusstsein. Ich war kein Bourbontrinker.

“Roberto, das Eis finden Sie im Kihlschrank in der Kiiche!”

Sie hatte meine Bewegungen erahnt. Sie erkannte genau das Gerausch des Verschlusses
dieser rechteckigen Flaschen mit dem schwarzenweissen Etikett. Das Gerausch des aus
dieser riesigen Flaschenoffnung fliessenden Bourbons. Sie hatte in aller Ruhe das ganze
vorherige Ritual des Einschenkens verfolgt. Ich erkannte, dass sie Herrscherin meiner

Schritte war. Sie kam jeder meiner Gesten zuvor.

“Machen Sie sich keine Gedanken, ich trinke ohne Eis.”

Es war die beste Luge des Tages. Wunderbar; ich trank nie ohne Eis. Besser gesagt: Ich
nahm immer zwei Eiswirfeln; nur zwei. Manchmal. Ich wollte mich nicht von dem Buffet
fortbewegen. Ich stand reglos in dieser scheinbaren Unordnung. Wenn ich mich briusk
bewegen wirde, wirde ich den Zauber dieses Moments zerstoren. Ich hatte den Eindruck,
dass man etwas Sonderbares in diesem Salon riechen konnte. Vielleicht eine
Konspiration, die Entscheidung eine Insel einzunehmen, ein verwiinschtes Drehbuch ...
seltsame Wahrnehmungen in dieser Unordnung, der Salon wies, jedoch je nach Zone,

eine exquisite Einrichtung auf, sehr @hnlich der Européischen. An dessen Ende gab es
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sogar ein Paar isabellinische Sessel. Art nouveau, amerikanischer Minimalismus und
isabellinische Sessel. Aber dieser Raum erschien weiterhin etwas sonderbar. Es gab
keine Blumen. Die Vasen, die anscheinend die Geschenke der tausenden Bewunderer,
die diese Stadt, dieses Land, diese Welt enthielt, aufnehmen sollten, waren leer. Es gab
kein Wasser. Es war trocken. Ein Wuistensalon. Die Kalte der Kristalle, Spiegel, Glaser

nahm den Raum ein, mitten im Monat August.

“Roberto, aus welchem Teil Spaniens kommen Sie?”

Es zerbrach die eiskalte Emfpindung eines angekiindigten Endes. Ein Raum ohne
Blumen. lhre Frage kam aus einem Teil der Villa, den ich nicht orten konnte. Es war
offensichtlich, dass sie sich auch nicht an die Erklarungen erinnern konnte, die ihr Al
Griffint gegeben haben konnte, als er diesen Termin ausmachte.

“Ich komme aus Madrid. Ich wohne dort. Ich habe auch in Sevilla und Barcelona gewohnt”,
antwortete ich ihr, um mich selbst drehen, damit meine Stimme alle Ecken dieses Salons
erreichte.

“Bacelona? Gaudi! Dali! Olé!”, erwiderte sie humorvoll.

“So ist es”, antwortete ich auf den Scherz eingehend.

“Aber Sie sprechen sehr gut meine Sprache!”

Zum x-ten Mal wurde ich wieder mit dieser vermaledeiten Frage konfrontiert; ich sah mich
wieder einmal verpflichtet zu erzahlen, warum in diesen Jahren ein Spanier, in einer
sagen wir mal akzeptablen Art und Weise, englisch sprach. War ich ein Fremder?

“Sie werden sehen”, meine Miene versteinerte sich fur einen Moment. “Ich lebte zehn
Jahre in Gales; konkret in Tenby, einem von Camarthen etwa flnfzig Kilometer entfernten
Dorf. Kennen Sie Gales?”

“Nein! In diesem Land regnet es immer und alles ist sehr traurig.”

Ihre Stimme war weiterhin weit weg, aber ich konnte zwischen den Zeilen den
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halbargerlichen Gesichtsausdruck entnehmen, dass Sie niemals Gales besucht hatte.

Sie hatte diesen Satz noch nicht beendet, als Sie auftauchte und mit ihrer naturlichen
Schonheit den ganzen Salon beleuchtete. Sie war mit einem weissen Baumwollhemd
bekleidet, die Armel waren etwas kurz. Sie trug weder Armbé&nder, noch Ringe, noch Uhr.
Arme und Hande frei von unbrauchbarer Dekoration.

Ihre Jeans waren sehr eng anliegend; sie endeten auf halber Beinlange, Hosen
vortauschend, wie sie Piraten in Filmen anhatten. Sie kam mir wunderschon vor; schwach
und zerbrechlich. Mit ihrer Schulter an den Rahmen der nichtexistierenden Salontire
gelehnt, glich sie einem vom Himmel gefallenen Engel. Sie hatte keine Makeup-Reste. Ihr
Gesicht war zart. Der Beginn ihres schlechten Lebenswandels konnte man bereits in ihren
Augenwinkeln entdecken. Diese kleinen Falten zeigten Mudigkeit, Erschépfung. Nackter
Blick.

Sie war barfuss. Die Fussnagel waren rot lackiert. lhre Flsse erinnerten mich an eines
ihrer Fotos, auf dem sie als Tanzerin zu sehen war mit diesem Blick eines unglicklichen
Madches, das sie fur Reportagen und intimste Momentaufnahmen benutzte. Dies war ihr
Geschenk fir den Fotografen, wie eine Komplizin.

Ihre Flsse waren eine meiner Obsessionen. Ich erinnerte mich in genau diesem
Augenblick an ein Gedicht eines meiner guten Freunde, einem bekannten andalusischen
Dichter, der sich in den literarischen Zirkeln des Café Gijén in Madrid bewegte und der
ausserdem die Freundschaft mit SGnchez Mazas pflegte, und mir eines Nachts an der
Theke der Cueva von Luis Candelas an einem der Ausgange der Plaza Mayor gelegenen
Lokal ein Gedicht rezitierte, das “die Frau mit den perfekten Flssen” hiess. Wir teilten

Obsessionen.

Seine junge deutsche Liebhaberin inspirierte ihn zu diesem Gedicht und ihr war es auch
gewidmet, einer Vermesserin, die er, wahrend sie an der Studie zur Errichtung einer
Staumauer an der granadinischen Kiste im Sommer '58 beschaftigt war, kennenlernte. Er
eroberte sie, indem er ihr Gedichte des verbotenen Garcia Lorca rezitierte und ihn immer
an die Komposition “Du schreitest Uber die Vollendung, hinterlasst Deine Spur auf den
Kerben des Elfenbeins...” erinnerte.
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“‘Roberto, ihre Fisse sind perfekt”, insistierte er immer wieder. Die Deutsche mit den
perfekten Fussen. Ich lernte sie nie kennen, aber das Gedicht lesend, stellte ich sie mir
barfuss vor, mit zarten Knécheln und roten Nageln. Ewiges rot. Fiinfzehn Verse, die mich
an einen Teil eines mir unbekannten Korpers denken liessen, der sich vor meinen Augen

in beinahe vollkommener Perfektion zeigten. Verse fur ein Leben. Fusse eines Gedichtes.

“Roberto, setzen Sie sich hier hin und hoéren Sie auf so ernst zu sein. Ziehen Sie Ihr
Jackett aus! Es ist heiss und ich weiss, auch wenn Sie an die Hitze in Spanien gewdhnt
sind, dass Sie diese hier auch merken. Hibscher Anzug, aber unbequem. Ich sagte immer
zu Joe, dass er ohne diese Anzige, die die Manner wie eingeschnirt aussehen lassen,
besser dran sein, die sie dem eingerosteten Blechmann des Zauberers von Oz ahneln

lassen. “Ich habe kein Herz”, machte Sie mit lhrer Stimme des im Film metallenen

Hauptdarstellers nach, der in Spanien in wenigen Kinos vor einigen Jahren gezeigt wurde.

Ich begab mich zu dem Sessel, den sie mir gezeigt hatte und ihren Anweisungen folgend,
fast mit dem Gehorsam eines frater-milites, verzichtete ich auf mein Jackett; ich lockerte
den Knoten meiner Krawatte, krempelte die Armel meines Hemdes hoch, liess Luft an
einen Teil meiner Arme und milderte auf diese Art und Weise etwas die Hitze. Der Sessel
war gross und bequem. Aus einem seltsamen weissen Leder. Wieder schaffte ich es nicht
zu erraten von welchem Tier es sein kénnte ... Kuh, Kamel, Ziege, Katze ... ein weiteres
Mal wusste ich etwas nicht. Es war wie verwinscht, Finanzanalyst zu sein. Warum
versuchte ich immer, jedes Detail herauszufinden oder zu analysieren, was sich vor mir
befand? Noch mehr Besessenheiten.

“Roberto, Sie sind sehr braun. Mir gefallen braun gebrannte Manner. Joe und John waren

auch braun gebrannt.”

Sie horte nicht auf, mich von oben bis unten anzusehen. Sie analysierte mich, nahm mich
mit Ihrem Blick unter die Lupe, Ihre Augen tanzten Richtung Norden, Suden, Osten und
Westen. Verhexte ohne zu enden.

“Waren? Sind, wirde ich mit allem Respekt sagen.”

“Stimmt. Sie sind sehr sehr braun gebrannt. Entschuldigen Sie junger spanischer Roberto.

Mir gefallt spanischer Roberto.”
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Ich bemerkte flr einen Moment, dass sie begann, sich zu entspannen.

“Ich wurde gerne mit dem Interview beginnen, wenn es lhnen nichts ausmacht.”

“Gar nicht! Es macht mir gar nichts aus; aber bevor wir anfangen, werde ich lhnen eine
meiner Lieblingsregeln sagen: Siezen Sie mich nicht. In genau diesem Augenblick bin ich
nur Norma. Ich nenne Dich Roberto und Du nennst mich Norma. Spater kannst Du diesen
lacherlichen Formalitaten eines Interviews ein Ende setzen; aber jetzt und nur fur Dich,
Roberto, bin ich Norma.”

Frische Luft an diesem heissen Nachmittag. Freundschaftliche Gesten bei einem
Zusammentreffen Unbekannter. Zwinkern fur einen vielbeschaftigten Bewunderer, der sich
auserwahlt fuhlte, den gleichen Duft Los Angeles mit einem Standbild in Farbe teilen zu
konnen. Standbild das Wirklichkeit wurde, Kklar, ertastbar.

“Einverstanden ... Norma”, ich brachtes es fast nicht heraus. Es fiel mir schwer zu
wechseln. Es waren zuviele Interviews und Zusammentreffen mit Leuten, manche
unbekannt, andere bekannt, berihmt, einflussreiche Politiker, Eintagesfliegen, die sich
jedoch nie von diesem Podest dieser kitschigen und gesellschaftlich korrekten Behandlung

herabliessen. Berufliche Verstellung.

“Entschuldige, junger spanischer Roberto. Ich mdchte nicht, dass uns jemand stoért; ich
werde das Telefon abnehmen. Durch einen Anruf bekam ich gesagt, dass ich entlassen
bin, durch freiwillige Auflésung meines Vertrages. Sie haben mir den Kopf mit ich weiss
nicht wie vielen nicht erfullten absurden Klauseln verdreht, die diese blutsaugenden

Anwaélte der Kinoproduzenten einsetzen. Roberto, sind Rechtsanwaélte Blutsauger?”
“Norma, ich wirde mich nicht zutrauen es so zu sagen. Es ist richtig, dass es ein
sonderbarer Beruf ist. In ihrer Berufssprache sagen sie, dass zwei und zwei nie vier
ergibt.”

“Unbedeutende Kretins, gekleidet in Massanzige! Ich habe schon vor langer Zeit

aufgegeben an sie zu glauben.”
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Es gelang mir nicht, das Warum dieser Behauptung zu verstehen, das von unserem
Drehbuch abkam. Niemand, ich war vielleicht der Erste, der es nach dem Direktor, dem
Produzenten und den Kollegen zu wissen bekam, wusste, dass sie entlassen war.
Freiwillige Kundigung. Merkwirdige Art. Es werden wohl ihre Verspatungen bei den
Dreharbeiten, ihre Gemutsschwankungen, auch ihre Nacktaufnahme durchgesickert sein,
obwohl ihr der Direktor nahegelegt hatte, einen hautfarbenen Badeanzug zu tragen, aber

entlassen?

“Norma, bevor wir weitermachen und auch wenn Sie, Entschuldigung” verbesserte ich
mich ein weiteres Mal, “Du bei Dir zu hause bist ... Mdchtest Du etwas trinken? Es wirde

mich freuen, Dir etwas bringen zu durfen.”

“Roberto! Mein grosser spanischer Roberto, was fur ein Kavalier! Spanischer Kavalier,

ole!”

Sie wiederholte diesen urigen und langweiligen Ausdruck, den einige von uns
verabscheuten. Er reprasentierte ein verstaubtes Spanien, das mit wenig Lust diese
veraltete Engstirnigkeit zerstéren wollte, und die uns, als die Zeiger den Fortschritt, die

Modernitat anzeigten, aussen vor liessen.

“Danke Norma. Aber, moéchtest Du etwas trinken”, beharrte ich und versuchte eine
Wendung dem deplazierten und haufigen Missbrauch eben dieser Ausdriicke zu geben,

die ich am meisten in meinem Land verabscheute.

“Ja. Nur Wasser. Im Kuhlschrank stehen zwei dieser so teuren franzosischen Flaschen;
sie sind grin und wenn Du sie schuttelst, ist es “Wasser mit Ballchen!” wie ein Junge mit

dem ich drehte, immer sagte.

In der Luft verblieb ein donnerndes und wunderbares Gelachter. Ich begann eine Norma
zu sehen, die ich bis jetzt nur auf riesigen Leinwanden und weissen Leintlichern der
spansichen Kinoséle kennengelernt hatte. Schon, blond, hervorragend, perfekt. Mein
Engel erstand auf. Die traumhafte Vorstellung, nach jahrelangem Ansehen von
schwarzweissen Plakaten, befand sich nun in Reichweite meiner Hande. Meine
anfanglichen Befilirchtungen verschwanden. Innerlich fiihlte ich mich stolz, das erreicht zu
haben, was die spitzfindigen Kommentare in der Luft der Redaktion zuriickliessen.
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Sie sagten, der Freund des Regimes wirde auf Amerikatournee gehen, beschitzt von
einem hohen Fiihrer nahe des Pardos'. Jetzt machten mir diese an den Haaren
herbeigezogenen Kritiken nichts mehr aus. Hatte ich einen guten Freund nahe der
Residenz seiner Exzellenz gehabt, ware ich vermutlich nicht als Finanzanalyst einer
Zeitung tatig; dieser hatte mich bereits entweder an der Boérse, in einem Ministerium oder

in einer Botschaft untergebracht.

Ich war ganz einfach nur dort, wovon ich so viele Male getrdumt hatte. Nie hatte ich mir
wahrend meines Aufenthaltes in diesem vergessenen Dorf in Gales, dessen Gezeiten
mich jeden Tag und jede Nacht in Erstaunen versetzten, vorgestellt, dass mich dieser,
nach langen Stunden des Fluges, in die Wohnung der Frau mit den perfekten Flssen
bringen wirde. Jetzt hatten diese Gezeiten auch ihren Sinn. Es war der Begriff des
Lebens: nach oben, nach unten; fern, nah; die Sonne, der Mond.

Ich ging in die Kiche und 6ffnete den Kihlschrank. Ich wunderte mich wieder. Er war fast
leer. Nur wenige Lebensmittel waren drin. Ein Stlickchen Kase, ein Salatrest und einige
verwaiste Tomaten am Endes des Glasfaches. In der Tire standen verschiedene
Flaschen. Zwei liegende davon waren Champagner. Ich nahm eine der griinen Flaschen.
Ich o6ffnete sie und ging ein weiteres Mal zu dieser flurchterlichen Anrichte im Salon,
schenkte ihr in eines der verbliebenen sauberen Glaser ein.

“Danke, spanischer Roberto; olé!, die Stiere, Sevilla, olé! Flamenco, olé!”

Haufiger Gesang mit dunklem Widerhall. Wir exportierten Stierkampfbewegungen? und
Sombreros aus Cordoba. Die spanische Wirtschaft war weit mehr als das. Ich kam wieder
auf diese Verallgemeinerung zuriick. War dies das spanische Image? Eigentlich sollte es
mich nicht storen. Ich war in Los Angeles und dort war es beinahe ein Wunder, jemanden
zu finden, der Uberhaupt wusste, wo sich Spanien befand. Daher kdnnte ich etwas
nachsichtiger mit der Liste dieser tberflissigen und ekelhaften Worte sein.

“Gut, Norma, ich sehe, dass Du die spanischen Gepflogenheiten kennst. Die letzte

! Kénigliche Residenz in Madrid, ehemaliger Amtssitz Francos.
Z Chicuelina — Bestimmte Bewegung mit dem Tuch des Torero wihrend des Stierkampfes, benannt nach
seinem Erfinder Chicuelo
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Person, mit der ich in dieser Stadt Uber Spanien sprach, plazierte es in der Nahe

Norwegens.”

“Norwegen,” schrie sie, “wie kalt, bei Gott!” Ihre Schreie hatten einen argerlichen Beiklang.
Sicherlich war es wegen der Kalte.

Ihr Gesichtsausdruck eines verwunderten Madchens, verursachte in meinem Gehirn die
Vorstellung einer Vorfiihrung, begleitet von den besten Musikern der Kinogeschichte.
Diese erstaunliche Sangerin, die im Bahnhof Ukulele spielte, hatte den gleichen Ausdruck,
wenn die Lok Dampf ausstiess. Meisterhatft.

“Ja; ich war noch nie in Norwegen. Die Kalte hat mir noch nie gefallen. Vielleicht wegen
dem, was mir als Kind widerfahren ist. Nicht, dass es in Gales ebenso kalt wie in
Norwegen ist; aber die Feuchtigkeit dringt bis in die Knochen und auch wenn Du noch so
viele Decken benutzt, verscheuchst Du besagte Kalte nicht. Seitdem habe ich Angst vor
der Kalte; ich fliehe davor! Mir gefallen Wiustenlandschaften und trockene, sonnige

Umgebungen.”

Ich erinnere mich nicht, wieviele Sonnenstunden ich in Tenby erlebte, aber in zehn Jahren
schaffte ich es nicht, mehr als zehn oder zwolf Sonnentage wieder aufleben zu lassen. Die
Farbe des Meeres spiegelte die gleiche bleierne Farbe seines Himmerls wider. Im
Sommer spazierten wir Stunden am Strand, riesig am Morgen und verschwunden in der
Nacht, fast gestorben vor Kéalte, Hihnchensandwiches essend und Cricket spielend. Der
Sand war immer feucht, nass, mit dieser Farbe, die die frisch besprengten
Stierkampfplatze hatten.

In der Nacht schienen die Bettlaken frisch aus einer Wé&scherei nahe am Fluss zu
kommen. Nie hatte ich trockene Kleidung, nicht einmal im Sommer. Ich hasste diese
eiskalten Hemden, oder die Hosen, die aus robustem Synthetikstoff bestanden und die wie
Kaktusstacheln pieksten und in die auch die Feuchtigkeit sickerte.

Wir schafften es, einiges zu trocknen, wenn mein Grossvater in der Nacht den Kamin
anfeuerte. Meine Mutter nutzte dies aus, um die Kleidung, die wir am nachsten Tag
anziehen sollten, auf der riesigen gusseisernen Heizung, die unser Wohnzimmer

dominierte, aufzuhangen, damit wir uns wenigstens ein paar trockenen Sachen anziehen
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konnten. Am nachsten Tag war es unntitz. Es war wieder feucht.

Es waren zehn harte Jahre; feuchte britische Jahre, aber die Lehrzeit des Englischen
fuhrte mich zwei Jahrzente spater nach Los Angeles, um Norma zu interviewen,

kennenzulernen, anzufassen. Die Gezeiten, das Leben, steigt und fallt. Kélte und Hitze.

“Ich verstehe es Roberto, spanischer Robert. Genaus dies sagte ich zu Clarck, als wir in
der Wuste drehten, auch wenn mich sein Mundgeruch umbrachte. Wusstest Du, dass sein
Atem furchtbar roch?”

“Also, nein”, beteuerte ich mit einiger Uberraschung.

Dieser Film hatte mich beeindruckt, auch weil ich mich nicht, wie in anderen Filmen, an sie
als so hervorragend erinnerte, trotz ihrer Rolle als Verliererin. Sie streifte an der Perfektion
an der Seite von Montglomery und Clarck. Sie gefiel mir immer in der Rolle der Verliererin,
der femme fatale.

Eines der tausend Standbilder dieses Filmes dominierte eines meiner Regale, Uberfillt mit
Blchern und alten geerbten Manuskripten, die eine wunderbare Bibliothek bildeten. In der
Tat war es der Grund fur die in der Redaktion tblichen Anspielungen. Ich verbrachte viele
Stunden in diesem kleinen Raum, geflllt mit Geschichte und Geschichten, wenn ich an
meiner Olivetti schrieb. Manchmal erhob ich mich, um einen Zigarillo zu rauchen und
verbrachte Minuten damit, das naive Gesicht dieser Gottin zu betrachten, die an der
Schulter dieses Starken mit Mundgeruch lehnte.

“Man sagte, dass Olivia ihn zwang, sie mit Zellophan im Mund zu kissen, um seinen Atem

nicht zu riechen.”

Ich fuhr fort, ohne diesen Aussagen Aufmerksamkeit zu schenken. Auch wenn es vielleicht
nicht so seltsam war. Etwas Ahnliches hatte ich bei Dreharbeiten, bei denen Sara Montiel
und Fernando Rey mitwirkten, gehort. In diesem Fall war nicht der Mundgeruch Fernando
Reys das Problem, sondern die Zensur. Ein Kuss in Zellophan verpackt.
Weihnachtsgeschenk. Kassenbetrug.

“Norma, es ist doch so, dass die Kinoschauspielerinnen, Stars wie Du, ebenfalls ihre,
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nennen wir es, Manien haben.”

“Junger Roberto! Dies sagst Du mir. Ich bin sechsunddreissig Jahre alt und ich glaube
nicht, dass es jemanden gibt, der mehr, nennen wir es, Manien hat, als ich. Wie alt bist

Du?”

“Also, ich flrchte, ich bin so alt wie Du: sechsunddreissig.”

“Wunderbar”, sie begann in einer Uberraschenden Art zu lachen. Vielleicht eine Geste des
Naherkommens oder ein Anzeichen intimer Spontanitat. “Zwei Flichtige vor der Kélte, die
das gleiche Alter haben und zudem Sitzplatze in Los Angeles teilen.”

“So wird es sein, Norma.”

Ich verharrte beinahe regungslos in meinem schneeweissen Sitz.

“Gib mir nicht Recht, wie einer Verrtickten, spanischer Roberto”, sie begann ihre Stimme
zu erheben. “Mein grosstes Problem ist, dass ich mich immer mit Personen umgab, die mir
wie einer Verruckten Recht gaben und weisst Du, ich war nie verrickt. Meiner Mutter ging
es sehr schlecht in diesem Krankenhaus. Weiter nichts. Ich war nie verrickt. Ich habe Dir
gesagt, dass ich meine Manien habe, aber welcher Star dieses Viertel hat nicht seine
Manien? Ich habe pomdse Reiche gesehen, die ihr Hindchen Lulu zum Frisér bringen, um
Pfotenkire zu machen oder sie geben ihnen Tabletten, damit sie nicht nervés werden.
Sind dies etwa keine Manien?”

Diese Worte liessen mich beinahe atemlos. Eine schwere Kindheit, die in dem Moment
hervorkam, in dem wir Sekunden der Intimitat teilten. Ich musste auf mdglichst
zartfuhlende Weise dieses sich im Ton Vergreifens, das ich vielleicht provoziert hatte,
herunterfahren. Ich entfernte mich von der Méglichkeit, meinen Traum anzufassen. Ein
Gewitter begann sich in diesem unscharfen Salon zusammenzubrauen. Norma war

durcheinander.

“Ohne Zweifel, Norma; wenn Du mir erlaubst, wirde ich gerne, nach meiner langen Reise
von Spanien und nachdem ich Dich persdnlich kennenlernen durfte, mit dem Interwiew

beginnen.”
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Meine Behauptung traf vielleicht nicht das Richtige, aber es ging darum, aus einer

Situation herauszukommen, die ich nicht gewollt hatte.

“Unverschamter Junge! Das erscheint mir sehr gut. Ausserdem wollte ich ausgehen, um
einen Spaziergang am Stand zu machen. Meine Zugehfrau, die immer herumschnuffelt, ist
einkaufen gegangen. Ich mdchte mich heute noch ein bisschen sonnen und die vom Meer

ausgehende Energie tanken.”

Dieses Wort offnete mir eine andere Tlre, um ein geeignetes Argument finden, diese
Situation, die sich fur Sekunden so anspannte, zu retten. Das Meer, das Bild des Strandes
von Tenby kam zurtick mit seinen Gezeiten, dem Leben. Dieses Gesprach. Hier und dort.

Nah und fern.

“So ist es, Norma. Mir geht es genauso. Tenby war vielleicht der Ort, an dem ich eins mit
mir war; im Sand sitzend, den Ozean betrachtend. Jetzt, in Spanien und wenn ich Zeit
habe, pflege ich auch an den Strand zu gehen. In meinem Land haben wir an vielen Orten
der Kuste praktisch jungfrauliche Stréande. In meiner Heimat Andalusien, die sich im Siden
befindet, haben wir Strande mit saubererem und goldenerem Sand als jeder Strand von
Malibu.”

Zu dieser Zeit war es noch moglich aus Madrid zu verschwinden und man konnte nach
vielen Reisestunden, diese Despefiaperros genannte Schlucht mit ihren hdllischen
Rechts- und Linkskurven durchfahrend, rechtzeitig ankommen, um sich mit von der Sonne
verwitterten Fischern zu unterhalten, die sich ihre Zigaretten mit Virginiatabak drehten,
beschaftigt mit der Arbeit vom Vortag oder der des nachsten Tages, ohne Eile, direkt am
turkisfarbenen, kristallkaren Meer. Es war einfach, mit diesen Sudlandern ein gutes Glas
Weisswein zu teilen, das in einer Masseinheit aus Messing serviert wurde, die “chato”
genannt wurde. Ein chato Weisswein und migas®, um in dieses gesichtslose Madrid
zurtckkehren zu konnen, grau wie eine Polizeiuniform und duster wie das Schlafzimmer

seiner Exzellenz*, der im Einzelbett mit dem Arm der Heiligen Theresa® schlief. Spanien.

8 Migas: typisch spanisches “Arme-Leute-Gericht” aus in Olivendl gebratenen Brotstiickchen, kréaftiger
Fleischbriihe, Knoblauch und evtl. weiteren Gewurzen.
* Francisco Franco, Diktator Spaniens von 1939-1975

® Reliquie der Heiligen Theresa von Avila
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“Unverschamter Spanier, Du fahrst mit Deiner Technik, mich zu beeindrucken, fort.”

Sie schlang die Arme um ihre Beine. Jetzt erschien sie so verletzlich wie nie.

“Nichts von alledem, Norma. Ich lege es nicht darauf an, Dich zu beeindrucken. Ich lade
Dich ein, diese Strande einmal zu besuchen. Du wuirdest Dich anders fuhlen. Es gibt
Leute, die ankommen und nie mehr in ihr Heimatland zuriickkehren. An unserem Land

bleibt man hangen, es fesselt die Seele und halt Dich fir immer gefangen.”

“Ja, mein junger Journalist, Gefangene fir immer.”

Sie umarmt ihre Beine jedes Mal fester. lhr Gesicht verbirgt sich komplett hinter ihren

Knien. Es zerreisst sie.

“Du willst mich mit Deinem tabakfarbenem Anzug beeindrucken; mit Deinem Blick, Deinem
Ernst. Vorhin hast Du mir von Feuchtigkeit, Kélte und Regen erzahlt und jetzt verfuhrst Du

mich mit Sonne und jungfraulichen Stranden, die einen gefangennehmen.”

Die Gezeiten und deren magischer Einfluss kamen wieder in unserem Gespréch hervor.

“Wirklich, Norma, ich beabsichtige nicht das, was Du sagst.”

Sie erhob fir einen Moment ihr Gesicht, liess ihre Beine los und erreichte es, sich perfekt

hinzusetzen. lhren Ricken im rechten Winkel.

“Schau. In meinem Leben habe ich es schon mit vielen Mé@nnern zu tun gehabt und weiss,
wie sie sich in Situationen wie dieser verhalten. Sie verkrampfen sich, um das zu
erobernde Madchen zu beeindrucken und jetzt bis Du auf genau das Gleiche aus: mich zu

erobern.

Uberraschend. Ohne Argumente. Verworren. Ich wusste nicht, was ich zu dieser
ungewodhnlichen Situation sagen sollte; die wenigen Worte, die wir gewechselt hatten, sie
kam und ging in ihren Fragen und Antworten, ohne viel Sinn, wie die Gezeiten, von einem
Thema zum anderen springend. Kapriolen ihrer Gemitsverfassung. Fern, distanziert,

zerbrechlich, wie ein Komplize und nun in der Verteidigung. Verwirrt. Spannungsgeladen.
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“Du lasst mich rot werden, Norma”, ich konnte nichts anderes sagen.

Sie lachte erneut. Sie griff sich mit dem Zeigefinger an ihre Nase.

“Nein, junger Spanier mit dem ernsten Gesicht; nichts von alledem. Du hast bereits viele
Kilometer in Deinem Koffer.”

Die Ruhe kehrte zuriick; wie die Ruhe eines Sonnenunterganges.

“So gesagt, akzeptiere ich es. Es ist wahr. Ich bin es gewohnt relativ oft zu reisen, obwohl
die Transportmittel und die Strassen in meinem Land viel zu wiinschen Ubrig lassen. Sie
gleichen in keinster Weise denen dieses Landes. Los Angeles erscheint mir wie eine neue
Stadt und beeindruckt mich sehr. Spanien ist noch immer andersartig, obwohl Deine
Regierung uns bereits seit Jahren unterstitzt.”

“Meine Regierung? Glaubst Du, dass John genau weiss, wo Spanien liegt?”

“Da er der Prasident ist, denke ich schon; er wird es wissen”, meine Antwort schien mir so
sicher zu sein, wie die Frage es verdiente. Ich wusste schon, dass es in diesem Land nicht
ublich war, Spanien auf einer Landkarte zu finden, aber der Prasident wusste es

sicherlich. Es machte mir auch nicht viel aus.

“Ich wirde nicht darauf wetten. Robert weiss mehr als er. Ubrigens, Du heisst wie Robert!
Jetzt kommt es mir. Du hast einen schénen Namen. Aber in spanisch klingt es Ro-ber-to.”

Ihr Gesicht wurde wieder ernst. Sie zerlegte meinen Namen mit ihrem amerikanischen
Akzent in Silben, mit der Endung der letzten Silbe in “ou”, und ohne das R am Anfang
richtig auszusprechen. Mein Name horte sich so ausgesprochen, richtig nett an. Sie
machte das Schwierige einfach, das Ernste wurde durch sie extravagant. Sie und ihre
Karriere, die sich auf dem héchsten Punkt befand, waren drauf und dran abzustirzen.

“Norma, erzahlst Du mir etwas uUber die Dreharbeiten Deines letzten Filmes? Vorhin
hattest Du gesagt, dass Du in der Art eines freiwilligen Ausstieges entlassen wurdest. Was
fur eine seltsame juristische Form soll das sein?”
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“Quatsch! Deine Kollegen erfinden Sachen. Es stimmt, dass ich einige Male zu spat kam;
Georg sagte, dass ich so nicht weitermachen kdénne und am néchsten Tag erhielt ich
einen Brief der Produzentin, dass mein Arbeitsvertrag durch freiwillige Arbeitsniederlegung
gekindigt sei. Heute wurde mir das per Telefon bestatigt. Lacherlich! Sie haben mich

gezwungen, mich auszuziehen, wusstest Du das?”

“Ich habe etwas gehort, stimmt. Aber was durch die Medien an die Offentlichkeit kam, war,

dass Dir vorgeschlagen wurde in einem fleischfarbenen Badeanzug zu schwimmen.”

“So ist est, aber am Ende entschied sich Ellen Arden dafir, nackt in den Pool zu springen.

Das war lustig.”

Sie wurde wieder zum frechen Gor aus anderen Projektionen. Unendliches Lacheln. Ihre
Hande streichelten unaufhorlich das Leder ihres Sessels. Sie stellte lhre zarten Flisse auf

die Zehenspitzen. Sie horte nicht auf, sich zu bewegen. Schoénheit in Bewegung.

“Das heisst, dass sie Dich nicht gezwungen haben, Dich auszuziehen, sondern Du hast

diese Entscheidung getroffen.”

Die Situation wurde wieder zunichte gemacht. Fehlte vielleicht die Ubung? Ein
Finanzanalyst als Interviewer des Liebesressorts. Ich blamierte mich. Ich betete sie an. Sie

war es.

“Du beginnst unverschamt zu werden! Ich vermute mal, dass dieses Interwiew schneller

als vogesehen beendet sein wird.”

Ich fuhlte, dass ihre unruhige Geduld sich zu erschdpfen begann. Vielleicht war sie nicht
an diese Art Interview in einer seltsamen Situation gewohnt. Aber gerade sie, mit ihrer
jahrelangen Erfahrung, sollte darauf vorbereitet sein, derartige Darbietungen, wie ich sie
vorfuhrte, zu Uberstehen, mit dem Vorteil, dass ich ein auslandischer Journalist war, der
aus einem Land kam, in dem es nicht sehr wichtig war, ihr die Behandlung zukommen zu

lassen, die ihrer wirdig war.

“Es tut mir leid; ich dachte gehoért zu haben, dass sich Dich gezwungen haben, Dich
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auszuziehen und dann hast Du zugegeben, dass Du von Dir aus nackt ins Wasser
gesprungen bist.”

“Gut, schon mdglich. Ok, ok, ok”, wiederholte sie nervés und erhob sich aus dem Sessel.
Ich habe Kopfweh und brauche eine Kopfschmerztablette. Gib mir eine Sekunde.”

Sie horte nicht auf, sich zu bewegen. lhre Schritte schienen ohne Richtung. Sie war
desorientiert, angstlich. Ein ums andere Mal griff sie sich ins Haar. Schritte hierhin und
dorthin. Runden und mehr Runden. Leidenschaftslos, wie aus Stein gehauen, nahm sie an
diesem meisterhaften Tanz der Verrickten teil. Sie fand die Tablette nicht. Sie verlor sich
noch mehr. Ihr Wald erlaubte es ihr nicht zu sehen. Baume mitten in einen Salon
gepflanzt.

“Nimm Dir nur die Zeit, die Du brauchst. Ich werde warten.”

Sie verschwand. Es wurde lange Zeit still im Haus. Litanei einer bitteren Stille. Ausbleiben
von bekannten Gerauschen. Wahrend sich dieser Salon wieder vor mir darstellte, wie die
steigende Flut, verwischt. Es war fast nichts an seinem Platz. Alle Objekte schienen wenig
geeignete Platze einzunehmen; es schien ein unordentlicher Salon zu sein; nicht richtig.
Verlorene Dinge in der Unordnung dieser vier Wande; an einem unbestimmten Ort ihrem
Glick Uberlassen. Nichts im Vergleich zu den spanischen Hausern; diese waren immer

sehr aufgeraumt.

Auch als sie zurickkam, stand sie nicht still; sie hielt die Zeiger ihrer Uhr nicht an.
Lachelte; schloss die Augen; nochmals ihr Haar. Unsichtbarer Tanz. Wo war die Musik?
Die Noten der Stille halfen ihr, sie zu héren. Eine innere Stimme, die ihr zuflisterte “Happy

birthday Mister President”, wahrend sie den Walzer der Verzweifelten tanzte.

“Ich bin wieder dal” kam sie von ihrer Tanzflache herunter. Die Musiker horten auf, ihre
Lieblingsmelodie zu spielen.

Ich war ein weiteres Mal Uberrascht; sie prasentierte sich auf ein Neues mit diesem
unvergesslichen Lacheln, das ihr schones, zartes Gesicht pragte; sie war dem Zerbrechen
nahe. Traurigkeit und Glick. Trockener und nasser Sand. Wellen, die kommen und gehen.
Das Leben. Ihr Schicksal.
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“Sprechen wir von Deinen Filmen?” ich fragte sie voller Uberzeugung.

“Nein. Hast Du eine Freundin, Jungling?” Es schien nicht so, als ob sie viel Interesse
hatte, dem Drehbuch zu folgen, das ich versuchte zu markieren. Ich improvisierte. Ich
verdiente mir das Lob der Spontanitat eines Kopflosen.

“Ich weiss nicht, warum darauf bestehst, mich Jingling zu nennen, wo Du doch weisst,
dass wir gleichaltrig sind. Ja, ich habe eine Freundin, aber es ist nichts Ernsthaftes.”

“Nichts Ernsthaftes! Das klingt mir so, als ob Du sie nicht liebst. Bestimmt bist Du nur mit
ihr zusammen, um Dir die Zeit zu vertreiben.

Sauer, kalt. Katze in der Verteidigung. Wilde Aggression. Rauhe Stimmung fur Fragen und
Antworten, die aus einer Uberraschungskiste kamen. Sie wurde wild. Die Kanten ihres

Gesichts verwandelten sich in scharf geschliffene Worte.

“Nichts von alledem. Jedenfalls, was kdnntest Du mir Uber die Liebe erzahlen, nach drei

Ehen und ich weiss nicht wievielen Romanzen?”

Stoss unter die Gurtellinie. Ich brach meine Spielregeln. Ich ging in die Verteidigung.

“So ist das also! Du bist frech und unverschamt. Ich weiss nicht, warum ich meine Zeit mit
Dir verliere. Ich werde mich dazu verpflichtet sehen, Dich mit einem Tritt in Deinen Hintern
eines Metropolitan-Managers auf die Stasse zu beférdern. Dieses Interview ist zu Ende.
Du wirst so freundlich sein, mein Haus zu verlassen.”

Feuer im Salon der Vergessenen. lhre zarte Stabilitat zerbrach. Ich hatte es fertig
gebracht, sie aus dem H&uschen zu bringen. Strategischer Fehler eines Neulings.
Operettenneuling.

“Das werde ich tun, wenn es das ist, was Du mochtest, aber Du hast mir unterstellt, dass
ich meine Freundin nicht liebe. Diese Behauptung stimmt nicht und trifft Gberhaupt nicht

ZU.
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“Und was weisst Du von der Liebe?”

Sie begann mir zu trotzen. Béses Gesicht, unbekannt, ausgerastet. Gesicht aus Eisen.

“Einiges weiss ich, ich furchte weniger als Du.”

“Die Liebe ist manchmal eine Droge, von der es schwer ist, wieder loszukommen.”

“Du hast es jedenfalls probiert”, behauptete ich.

“Und wer nicht?” antwortete sie.

In diesem Moment glitt ein Schatten der Gram uUber ihr Gescht; sie stitzte ihre
Handflachen gegen den Bezug des Sofas auf dem sie sass. Sie wollte mit diesem Weiss

verschmelzen, weiss sein, verschwinden. Wolke oder Schnee. Einsames Weiss.

“Durch das Lieben habe ich manchmal den Kopf verloren.” Gelassene Worte. “Jetzt ist es
nicht mehr so wichtig. Das Lieben wird nicht mehr gefuhrt. Man liebt sich nicht. Lieben und
lieben ist nicht dasselbe. Lieben ist intensiv, ist Regen in einer Wiste sehen, oder die
Sonne in dunkelster Nacht. Lieben ist, mit einer einfachen Liebkosung der Wange oder mit
verschlungenen Handen, die Verrlcktheit zu streifen. Lieben ist, Dein Schicksal in einem
Mann zu finden. Ich konnte nur lieben. Mein Schicksal waren nichtsdestotrotz Manner, die
in mir etwas Einfaches und Schnelles suchten. Den Ruhm. Mein Image einer leichtlebigen
Frau hat mir in nichts geholfen.”

Die Produzenten haben sich darauf versteift, das Bild einer hohlen, leeren Frau zu
vermitteln. Herz in einer Dose. Gespenstische Personlichkeit, geschaffen fir den Klang
der Paramount oder der Metropolitan. Hollywoodltigen. Idol aus Ton. Sie begann in der

Verzweiflung ihrer Einsamkeit zu versinken.

“Ich glaube nicht, dass Du leichtlebig bist; vielleicht bietest Du das Bild der Zerbrechkeit

und dies macht Dich mdglicherweise zum verwundbaren Opfer den Mannern gegeniber.”

“Wir beginnen uns zu verstehen, junger Spanier. Ich kdmpfe schon viele Jahre darum,
Frau und nicht eine Marionette in den Handen der Gesellschaften und Produzenten zu
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sein; die Manner haben nie hinter diese rot dekorierten Lippen oder Beine geblickt. Schau
auf meine Hande. Ich zittere schon, wenn ich nur daran denke, was ich durch die Manner

durchgemacht habe.”

Verzweifelte Hande. Sonnenuntergang im Zwielicht des Bildes des Zerfalls. Niederlage der
Vernunft. Sie streichelte wieder den Bezug ihres Sofas. Sie verschmolz endgultig mit dem
Weiss des Nichts; ihrem Nichts.

“Ich sehe es. Aber ich sah Dich immer sehr wohlig bei den M&nnern. Bei Dir war es immer
“‘der Mann Deines Lebens”, obwohl Du bspw. mit Joe nicht langer als zehn Monate

zusammen warst.”

“Joe! Joe! Ubrigens, wenn wir fertig sind, werde ich ihn anrufen. Egal ober er Joe, Robert,
John heisst, oder, wie zum Teufel nochmal heisst dieser Direktor mit diesem polnischen

Namen, an den ich mich jetzt nicht erinnern kann.”

“Schlussendlich denkst Du, dass wir Manner alle gleich sind.”

“Gleich nicht, kopiert. Ihr scheint in Serie aus einer Montagefabrik von Ford zu kommen.
Ein Lenkrad, eine Bremse, eine Kupplung und auf zum Fahren. Kaltes Werkzeug wie ein

Englander.”

“Ich glaube, Du Ubertreibst.”

“Was, ich ubertreibe? Du weisst nichts vom Leben, Freund Roberto.” Fur eine Sekunde
erkannte ich, dass sie plétzlich alle Zusatze, die sie seit einer Stunde nicht aufhérte zu
wiederholen, wegliess. Es war das erste Mal, dass sie mich nur bei meinem Namen
nannte. “Hast Du uber dies schon einmal mit dieser Freundin, die Du hast, geredet?”

“Manchmal schon, aber in Spanien sprechen wir Manner nicht allzu viel Uber die Gefuhle
mit den Frauen; dies ist ein Zeichen der Schwache. In Spanien ist der Mann, sehr, wie soll
ich es Dir sagen, sehr Mann und Uber Geflihle zu sprechen ist, sich “schwach” zu zeigen,
“schwach™, unterstrich ich.

“Aber was bist Du fir ein Schwachkopf; schwach!” Sie legte mit einer spottischen Geste

31 Das Interview



ihre Stirn in Falten, “mit diesem Gesicht eines erstaunt blickenden Pferdes, das Du hast.

Gay! mit allen Buchstaben die das Wort hat.”

“Gay! Was ist das fur ein Wort?”

Ein mir absolut unbekannter Begriff. Niemals, nie zuvor, habe ich dieses Wort gehort.

“Auch noch unwissend. Ha! diese Manner, ihr seid furchtbar. Gay bedeutet homosexuell.
Verstehst Du jetzt?”

“Jetzt schon. Entschuldige meine Unwissenheit. In Spanien gleicht dieses Zeichen der
Schwache in der Tat einem Homosexuellen und kann Probleme mit sich bringen. Wir

geniessen dort auch nicht diese Freiheit, die es hier in diesem Land, gibt.

Schlechte Zeiten fir schwache Manner in einem Spanien dieser erneut mannlichen,
heimatlichen Bekréftigung. Frauen zu Hause und Manner in der Bar. Emotionale

Schwachen vakuumiert, die nicht in den L&den an der Ecke verkauft wurden.

“Sprich mir nicht von Politik, junger spanischer Roberto!” dieses Mal bekraftigt durch die
Aufzéhlung aller Beiworter, “Mit John und Robert, ist genug; jetzt Du auch noch einmal. Ich
habe meine gewohnte Dosis dieser Dummheiten, die euch Manner stundenlang unterhalt,
erhalten, wahrend ihr nicht aufhort, diese dicken, schwarzen und ubelriechenden
Havannazigarren zu rauchen, die dariber hinaus in Kuba hergestellt werden, wo der

stinkende Castro seine Einwohner hungern lasst.”

“Ich habe gehdrt, dass Du eine gewisse Freundschaft mit Castro hattest.”

“Indiskutabel. Ich weiss nichts Uber Politik. Es gefallt mir, dass die Einwohner, die Mutter
und die Véter ihren Kindern zu essen geben kdnnen; dass sie von der Arbeit kommen und
sie zum Spielplatz begleiten, dass sie glicklich sind, und ich furchte, dass es dies in Kuba

nicht gibt.”

“Ich wirde nicht das Gegenteil behaupten. Aber ich weiss nicht, wo ich gehort habe, dass

Du mit einer sonderbaren komunistischen Partei verbunden seist, oder so &hnlich.”
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“Geschwatz”, ihr Gesicht verschloss sich und wurde ernst. Das ewige Lacheln
verschwand, ihr Gesicht fror ein.

“Also, dies wird in Europa erzahlt.”

“Haben deine europaischen Kollegen nichts anderes, woriber sie reden kénnen. Ich
wurde es vorziehen, wenn sie Uber diese Kdnigin sprechen wirden, die aussieht, als hatte
sie einen Besenstiel verschluckt. Man sagt, dass sie, als sie von einer ofiziellen Reise
zurtckkam, ihren Sohn Charles per Handschlag begrisste.”

“Du meinst Elisabeth von England”, bestatigte ich.

“Diese.... Viel Aufmachung, aber .... Mein Gott! Wo hat sie nur die Narben ihrer
Schonheitsoperationen versteckt? Vielleicht unter ihren Achseln”, sie brach in eine Art
Gelachter wie nie zuvor aus. Vielleicht die Wirkung von etwas, das sie genommen hatte.

In diesem Moment wurde ich mir der unsagbaren Schonheit und Zartheit, die ihr Gesicht
wahrte, bewusst, mit der Neigung zur Traurigkeit, die in der Tiefe ihrer Augen zu erkennen
war. Sie war wunderschon. Widersprichlich. Unentzifferbar. Narkotisierende Augen,
verhext durch die Hitze einiger bereits ausgegangener Ollampen.

Ich begann mich in diesem Haus wohlzufiihlen. Die schlechten Geister begannen sich zu
verfliichtigen. Wir begannen ein angenehmes Ambiente zu fuhlen und nach den ersten
dubitativen, angespannten Momenten, schien es so, dass sie sich in dieser Unterhaltung
wohl fuhlte. Die Therapie der Worte. Medizin in Silben.

In genau diesem Augenblick wurde mir klar, dass ich vergessen hatte, mein Notizbuch
herauszuholen und nichts des Gesagten war auf einem Stiick Papier festgehalten worden.
Ich hatte kein Problem damit; mass dem keine Bedeutung bei; ich wusste, dass ich diese
Unterhaltung niemals vergessen wirde. Ich ahnte auch nicht, was Stunden spater

passieren wirde.

“Aber Roberto, wo warst Du denn auf einmal?”, mein gedankliches Abschweifen an diese
Unachtsamkeit, haben mich aus der Szene geholt.
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“Entschuldige, Norma; ich dachte an einige Themen, die ich in der Redaktion liegen liess,
bevor ich auf die Reise ging, um Dich zu sehen und jetzt...”

“Ja und jetzt, wahrend Du mit mir sprichst, ausgerechnet mit mir, der grossen Norma ...
der grossen Norma, erinnerst Du Dich.”

Erneut kam die Neigung zur Bitterkeit zwischen den Worten zum Vorschein. Aroma der
Niederlage. Worte gefesselt an eine Schachtel Barbiturate, gebadet in Alkohol mit

Schwefelgeschmack. Melancholie der verlorenen Einsamkeit.

“Entschuldige; manchmal passiert mir das; es wird mir haufiger gesagt. Ich bin dann von
einer Sekunde auf die andere wie abwesend. Entschuldigung. Es scheint , dass ich dieses
Wort am haufigsten wéhrend dieses Interviews benutzen werde. Entschuldigung”, liess ich

nicht locker.

“Entschuldigung, Melancholie eines Wortes. Es ist schwierig, dieses Wort zu sagen.
Wahrend all meinen Jahren als Schauspielerin haben wenige Personen bei mir um
Entschuldigung fur ihre Fehler gebeten. Es war einfacher, dieses arme hibsche Madchen
dieser Leinwand voller Ligen zu beschuldigen. Sie kimmerten sich nicht darum, warum
ich mich in einer Szene irrte oder einfach nur, warum ich an diesem Tag trauriger als dem

vorangegangenen war. Niemand bat mich jemals um Entschuldigung.”

Die Fehler verwandeln sich in Wechselgeld. Niemand steht auf Null, wenn es sich um
Fehler handelt. Sie begang sie, aber sie wurden ihr nicht verziehen. Niemals hat die
verkommene Natur des Menschen sich mit der ungerechten Respektlosigkeit gegentuber
dieser Frau mit den zitternden H&nden befasst. Dem Urteil des Zuschauers Uberlassen.
Die Geschichte wird ihr verstockter, storrischer, unbestechlicher Richter sein. Gelernte
Lektion, auch wenn es zu spat war. Fehler eines Lebens, die Schritten im Sand glichen;
die Entschuldigung und das Wasser Idschen sie aus, reinigen sie. Das Steigen der Flut
zerstort die Reste der Spriunge der Kinder. Wettlaufe, geléscht durch die Wucht der
Wellen. Entschuldigungen mit Salzgeschmack. Nichts von alledem war von ihrem siissen

Mund probiert worden.

“Ich weiss. Es ist schwierig einen Irrtum einzugestehen, einen Fehler, ein Vesdumnis; wir

sind sehr egoistisch.”
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“Egoisten? Wir sind egozentrisch, ausnehmend. Wir wollen nichts von den anderen
wissen, nur bequem leben. Deswegen versagen wir in der Liebe. Liebe mit Egoismus ist

nichts, null. Nur Zerstérung. Wenn man nicht liebt, teilt man nicht. Alles ist Ode, Wuste.

“Aber, Du wendest einige soziale, vollig irrige und unvorhandenen Auffassungen in diesen
Zeiten an?”

“Ja und? Ich habe es mir nie vorgenommen politisch korrekt zu sein. Du kennst ja meine
letzte Vorstellung ... ich liess John und alle seine Teilnehmer mit offenem Mund stehen.”

Die verfuhrerische Melodie des herzlichen Gluckwunsch Herr Président durchquerte
wieder die verschwommenen Ecken dieses von Blumen verwaisten Salons.

“Und, glaubst Du, dass dies etwas mit Liebe zu tun hat?”

“Es war ein Akt der Liebe”, behauptete sie.

“Vielleicht begleitet durch etwas Interpretation?”

“Von wegen. Wenige Personen wissen, dass ich John liebte und noch liebe.”

“Aber es schien beendet.”

“Absolut. Wir waren in einem kurzen “stand by”. Es kam Robert, und die anderen beiden
liessen mich auch nicht allein.”

“Das heisst, dass Du nie Zeit hattest, Dich allein zu fihlen?”

“Allein? Ja. Ich fuhle mich allein. Ich war immer allein; ich glaube sogar, dass ich in
Einsamkeit sterben werde”, bittere Worte, gefuhlsgeladen, von Wahnsinn geschwangert.
“Als Du ankamst, wachte ich gerade aus einem grauenhaften Traum auf. Ich brauche
Hilfe, um einzuschlafen. Ich schlafe nicht gut. Ich esse nicht richtig. Ich liebe nicht gut. Ich
spiele nicht gut. Ich mache nichts mehr richtig. Ich habe in all meinen Projekten versagt.
Ich war noch nicht einmal in der Lage Kinder zu bekommen oder auch nur eine einzige

Nacht zu schlafen, ohne mehrere Male aufzuwachen. Die Morgende waren immer ewig.
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Eine Nacht habe ich an einem nahe San Francisco liegenden Strand
eintausendvierhundert Sternschnuppen gezahlt. Ich hoérte wahrend vieler Nachte und
vieler Stunden den Wasserfall rauschen. Stunden der Rastlosigkeit, in denen ich mich
fragte, warum ich nicht in der Lage war, einzuschlafen, obwohl ich mich am Rand der
Erschopfung befand. Ich schluckte, um Clarck und Mont zu helfen, aber diese
Dreharbeiten waren entsetzlich. Die Pferde waren genauso nervés wie ich. Ich glaube ich
muss auf die Suche gehen, um endgliltig ausruhen zu kdnnen. Ich brauche es. Ich bin es
mide, gegen alles und jeden zu kampfen; gegen mich selbst. Es ist ein Weg ohne
Ausgang; eine Reise ohne Ruckkehr. Scheinbar ist der Riickzug dran.”

Musikalische Komposition einer Strophe, die an ihrem Ende angelangt ist. Ihre Worte
kamen mir wie aus einem verbotenen, zensierten Drehbuch vor. Ich war stiller Zeuge einer
Kriegserklarung an die Wirklichkeit. Der Text dieses Liedes war nicht mehr von Interesse
fur diese mude Sangerin, dass sich der Scheinwerfer auf ihr unkenntliches, kaputtes,
schlappes Gesicht richten wirde.

“Aber Norma, dies klingt nach Niederlage und ausgerechnet Du hast nie einer Person
geglichen, die sich leicht unterkriegen lasst, noch dass Du mit Leichtigkeit untergehen
wirst.” Ich begann Spucke zu schlucken, der Saft meiner Worte.

“Masken eines Theaterstiickes; griechisches Drama in einer modernen Welt voller
Ollampen, die schwarz und weiss sind. Ich weiss schon nicht mehr, welche Farben der
Regenbogen hat.”

Testament mit herrlichen, dekadenten Worten. Das Licht ihrer Kerze war am ausgehen.
Ihre Atmung wurde tief, schnell, verstort, unruhig. Sie steckte mich an. Es gab keine
Gezeiten mehr; hier war das Rauschen der Wasserfalle. Sie rief es. Sie horte es. Es war
prasent. Auch dort ertrank ein Mann in den Handen eines anderen Mannes, ein anderer in

einem Glockenturm®.

“Norma, Du hast immer Farben mitgebracht, wohin Du gingst.”

“Niemals. Pures Schauspiel, Schminke, Drehbuch ... nichts. Ich muss ausruhen.”

® Film “Niagara” (1953)
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“Ich glaube, dieses Interview war vielleicht keine so gute Idee. Vielleicht hétte ich daran

denken sollen, dass es nach Deiner letzten Kiindigung kein guinstiger Moment war.”

“Mach Dir keine Gedanken. Es ist bereits viele Monate her und nie ist der gunstigste
Moment.”

Pl6tzlich war sie still; eine kurze Stille. Sie begann ein Liedchen zu singen, dass ich sofort
erkannte. Sie flusterte die Noten des “Happy birthday Mister President”, das sie wenige
Tage zuvor fir JFK gesungen hatte, und das in der Politik fur soviel Aufregung gesorgt
hatte. Wahrend ich zuschaute, wie sie ihren Kopf zum Klang der Téne bewegte, dachte ich
an Carmen Sevilla, Sara Montiel oder Lola Flores, wie sie dieses Happy Birthday dem

verschichterten Mann singen, der die Geschicke meines Landes leitete.

“Alles war ein Irrtum. Heute denke ich, dass dieser Fotograf nicht die Fotos von mir hatte
machen sollen”, sagte sie, die Unterhaltung wieder aufnehmend, die fur einige Sekunden

unterbrochen war. “Alles war ein Irrtum.”

“Oder vieleicht nicht. Diese Fotos gaben der Welt die Gelegenheit, einen Star

kennenzulernen, der sich , wie ich glaube, niemals wiederholen wird.”

“Lass mich nicht rot werden. Du erreichst noch, dass ich rot werde ... es ist schon so lange
her, dass ich mich nicht mehr an das letzte Mal erinnere, an dem mich jemand erréten
liess .. oder vielleicht doch ... dieses Kind.”

“Meinst Du aus Deinem letzten Film?”

“Nein, spanischer Roberto”, dieser Zusaztz, ihre Worte kamen aus ihrem Mund und
klangen fir mich nach Sirenenklangen im Meer der Stille. “Ich erinnere mich, dass eines
Tages ein Junge, der sich verirrt hatte ... er betrachtete ein Schaufenster und plotzlich
bemerkte ich, wie er meine Hand nahm. Fir einen Moment erschrak ich fast, dachte es sei
ein Hund; aber dann merkte ich dass es sich um einen Jungen mit einer riesigen Mutze
handelte, die ihm beinahe die Augen verdeckte. Er sagte zu mir: “Mama, warum bis aus
dem Laden gegangen?” Ich gebe zu, dass ich rot wurde. Ich ging in die Knie, hob ihm die
Mitze hoch, gab ihm einen Kuss auf die Backe und noch bevor ich ihm sagen konnte,
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dass ich nicht seine Mama war, sah er mich ganz direkt an und sagte mir sehr, sehr ernst:
“Ich furchte es war ein schwerer Fehler Ihre Hand zu nehmen.” Ich konnte nicht anders
und umarmte ihn und konnte nicht aufhéren zu lachen. Ich nahm ihn in meine Arme und
fragte ihn nach seiner Mama. Er zeigte zum Buchladen einige Meter weiter unten und
bevor er noch in die Richtung gehen konnte, kam seine Mutter auch schon auf dem
Burgersteig auf mich zugerannt. Hier haben Sie ihren Sohn; er hat mich mit seiner Mama
verwechselt, sagte ich zu ihr. Ich glaube nicht einmal, dass sie mich erkannte. Dies war
vor ungefahr drei Jahren. Bis vor einigen Sekunden war dies der Zeitraum, in dem mich
niemand in die Verlegenheit gebracht hat, mich erréten zu sehen. Du bist wunderbar,
Roberto.”

Der Duft ihres Lachelns kehrte zurtick. Diese kurze Geschichte brachte mich dazu, mich
beinahe nur an ihrer Gegenwart zu entziicken. Ein sensibles Madchen. Empfindsamkeit
eingefangen in einem Sack aus kaputtem Stoff, zerstort, aufgedroselt.

“Norma”, vieilleicht war dies die Wirkung des “Direkten”. “Wir sprechen bereits fast eine
Stunde und ich habe noch gar nicht mit dem Interview begonnen”, ich hielt inne. “Ich
glaube ich werde es auch nicht beginnen. Ich werde mit Bruchstiicken von Deinen
anderen leichtlebigen Vorkommnissen etwas erfinden. Sie wollen Dich erfunden sehen?
Also werde ich ein Interview erstellen, ohne Tiefe, ohne Uberpriifung, das von Deinem
Geschmack, Deiner Klasse, Deinen bevorzugten Kleidern, Deinen ... “

“Lass es sein; es reicht. Folge dem nicht. Ich habe noch nie wie eben mit einem
Unbekannten gesprochen. Auch wenn es so scheint, Roberto, als ob ich Dich schon mein
ganzes Leben kennen wurde. Du lasst Dich gehen und das gefallt mir. Es beruhigt mich.”

Mehr Ligen. Sie war nicht ruhig. Sie war ausgebrannt. Ihrer Maschine ist der Treibstoff
ausgegangen. Die Flut begann zu sinken.

“Ich glaube mir bleibt keine andere Moglichkeit zu akzeptieren, dass es in der Tat so ist.
Ich habe den Eindruck, dass bei alledem nicht alles an seinem Platz ist.” Ich war wieder
verloren.

“Nichts hat mehr Sinn. Schau mich an”, sie sah mit diesem weissen halbzugeknopften
Hemd, dass ihre durch die Spaziergange zum nahegelegenen Strand leicht gebraunte
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Haut sehen liess, blendend aus. “Ich mdchte mich ausruhen. Ich bin sehr mude.”

“Norma, wenn Du willst, gehe ich jetzt. Ich glaube, dass ich genligend Material habe, um
mir dieses Interview aufzubauen. Ich habe keinen Fotoapparat mitgebracht, denn ich hatte
die Absicht, mit Dir ein etwas anderes Interview zu fuhren, und eines Deiner vielen Fotos
zu benutzen. Weisst Du, es gibt da eines, auf dem Du ein Tanzkleid anhast, mit diesem
Blick, die Zehnagel rot lackiert ... es ist wunderbar. Ich wollte diesen Bick mit diesem Foto

verdeutlichen.”

Es war das Fotos, dass ihr Leben zusammenfasste. Eine wunderbare sitzende Tanzerin,

die sich ausruht, ihren Blick verloren in der Blende des Fotografen.

“Wunderbare Idee! Ich hoffe, dass Du es mir von Spanien aus mit Deiner Widmung
schickst. Jetzt bin ich diejenige, die Dich um ein Autogramm bittet und dass Du diesem
Madchen, dass leben zu lernen versucht, ein paar Worte schreibst, die ihre Unschuld in
Geschenkpapier eingepackt, mit Kampferkugeln geschmickt, in einem Schrank
aufbewahrt. Ich setzte auf das Bett und die acht Millimeter und jetzt, nach all diesen
Jahren, bin ich mude, kann nicht schlafen und spreche mit einem spanischen Journalisten,
den ich nicht kenne und es ist zweifellos so, als ob wir dies schon ein Leben lang tun,
sprechen, uns mitteilen, uns anschauen. Es war mir ein Vergnigen und eine Ehre mit Dir,
Roberto, diese Minuten zu teilen. Ich freue mich wirklich auf diese Verdéffentlichung. Wann

wirst Du sie mir schicken?”

“Also ehrlicherweise weiss ich es noch nicht. Heute abend werde ich mit dem Schreiben
beginnen und wenn ich damit fertig bin, werde ich es Dir aus Spanien zukommen lassen.
Morgen frih reise ich Richtung New York Gber London nach Madrid ab. Ich denke, dass
es kommende Woche herauskommen kann, vielleicht am Sonntag, das ist ein
vortrefflicher Tag, an dem die Spanier an den Kiosk gehen und Zeitungen kaufen.

“Schick es mir, Roberto. Ich bitte Dich von ganzem Herzen darum.”

“Aber Normal! Selbstverstandlich wirst Du es erhalten.”

Sie konnte die Tranen nicht zuriickhalten. Sie verschloss ihr Gesicht hinter einer Mauer,

die durch ihre Beine gebildet wurde. Tranen mit Essiggeschmack. Essig in den Wunden.
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Sie ertrug es nicht. Unkenntliche Puppe, zergangen auf dem Scheiterhaufen der Strafe.

Ich konnte mich nicht zurtickhalten und begann ihr Haar zu streicheln: es ging darum, sie
zu trosten. Sie nahm mein Handgelenk und begann kraftig daran zu ziehen. Ich umarmte
sie mit all meiner Kraft, wahrend sie nicht zu weinen aufhdrte. Ich wusste nicht, was ich
tun sollte, ich kniete vor einer Frau und trOstete sie. Das war ich nicht gewdhnt. Ich
ignorierte, wen ich vor mir hatte. Die ewigen Zweifel, die immerwahrenden Fragen ohne
Antworten. Hatte ich mich in meiner Berufswahl als Finanzanalyst geirrt? Warum war ich
nicht Fischer in Gales geworden? Ich konnte keine Blumen bestimmen, noch Lederarten,

noch wusste ich, wie man eine Frau trostete.

Ich hielt sie einige Minuten umarmt; das Weinen horte auf. Es kam wieder die Stille, die
Kalte. Ich sah wieder die leeren Vasen. Und die Blumen? Die einzige Farbe, die in diesem
stillen, feuchten Raum existierte, war das Rot ihrer Zehnagel, amerikanisches Rot,
deutsches Rot, weibliches Rot. Ein weiteres Mal “Du schreitest Uber die Perfektion,

hinterlasst Deine Schritte auf den Kerben des Elfenbeins...”

Ich war gefangen in einer Masse aus Armen und verschlungenen Handen. Ich blieb
regungslos. Ich wirde nichts tun, bis sie die Initiative ergriff. Ich merkte ihren Herzschlag,
das Pulsieren ihres Lebens; ich druckte ihre Hande ein bisschen fester. Meine Finger

brannten; sie hatte fast Ubermenschliche Krafte. Es zerriss mich fur Sekunden.

“Es ist Zeit zu gehen”, sagte sie mit noch geducktem Kopf. “Ich will, dass Du niemals
sagst, dass Du mich weinen sahst.”

“Niemals.”

“Schwore es.”

“Ich schwore bei meiner Ehre, Norma.”

“In Ordnung”, und sie hob ihr Gesicht. Ihr Blick schien verloren. Barbiturate und weite

Pupillen. “Auf geht’s, gehen wir; ich begleite Dich zur Tur. Es ist Zeit, das Interview zu
beenden. Ich denke, fir heute reicht es.”
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Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Besser gesagt, ich sagte nichts. Bedachtige Stille
dieser Momente, die zu enden begannen. Ich zog es einfach vor, mich gehen zu lassen,
an der Hand gefasst bis zur Eingangstir. Sie markierte mit ihren taktmassigen Schritten
den Rythmus dieses Abschiedes. Sie 6ffnete langsam die Tir. Wéhrend sie den Turknopf
drehte, konnte ich sehen, dass es noch nicht einmal sieben Uhr abends war. Ich war fast

eine Stunde mit ihr in diesem Haus gewesen.

“Du wirst einen Taxistand in zehn Minuten von hier finden. Wenn Du raus gehst, bieg nach
rechts ab und lauf dann diese Zeit geradeaus. Du wirst den Taxistand sehen. Sie werden
Dich zu Deinem Hotel zurtickbringen.”

“Danke, Norma. Danke fir alles. Es war eine riesige Freude.” Ich bedeckte meine Lippen

mit ihren zarten Fingern.

“Sag nichts mehr. Adieu Roberto.”

Sie kisste mich. lhre Lippen waren warm, hart, am Zerplatzen. Elixier eines Lebens,
vermittelt durch einen Kuss, der nicht einmal zwei Sekunden dauerte. Dieser Kuss, ihr
Kuss, wirde mir fur den Rest meines Lebens bleiben. Er wirde meinen Lebensweg fur
den Rest meiner Tage begleiten. Zwei Fremde vereint durch einen Kuss. Mein Schicksal,
mein Charakter, verschmolzen durch zwei Lippen, die mir nicht Adieu sagen konnten. So

allein fur immer.

Dieser Abend war ein sehr seltsamer Abend. Ich nahm kein Taxi an dem Taxistand, den
sie mir angegeben hatte. Ich streifte umher, vagabundierte ohne festes Ziel duch die
Strassen Los Angeles; schmiss mein Jackett und diese qualvolle Krawatte in den ersten
Mulleimer, den ich auf meinem Weg fand. Es war immer noch heiss. Ich war fix und fertig.
Ich folgte der Spur der Meeresbrise. Ich zog mein Hemd aus. Die Hitze schmolz mein Blut.
Ich kam an einen Strand. Ich lief. Ich zog die Schuhe aus. Ich fiihlte die Hitze des Sandes.
Ich versank in einer mich reinigenden regenerierenden Taufe. Ich versuchte eine Ruhe zu
finden, die nicht kam. Ein Teil meiner Seele blieb diesen Abend dort, zwischen den
Wanden des Hauses und dem erlésenden Meer, aufgespiesst durch den Kuss von Norma.
Der Abend war immer noch schwiul. Es war der 4. August. 1962.
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Reportage

Los Angeles

4. August 1962
Von Roberto Vall

Engelstranen

Es schien, als ob die Stadt die Tore 6ffnete, um sich mit dem Inferno zu vereinigen. Es war
ein entsetzlicher Abend. Die Sterne ziehen in den fast toten Strassen dieser Stadt umher,
die scheinbar von geschlechtslosen Wesen auserwéhlt war und die mit ihnrem Namen die
miteinander verschlungenen Schicksale tausender Personen taufte, die sich nun im Traum

eines 8 Millimeter-Filmes zusammendrangen: Los Angeles.

In dieser Stadt, zwischen sonderbar und freundlich, leben Personen, die weit von dem
entfernt waren, was wir auf den Leinwanden unserer Kinos zu sehen bekamen, sie
erschienen wie durch himmlische Boten geschickt, die trotz dass sie dem Himmel néher
als die Normalsterblichen waren, fahig waren zu traumen, zu lachen und vor allem zu

weinen.

Diese Tranen sind nicht salzig wie die unseren. Sie sind Zucker, der sich im Kaffee auflost,
den die Angestellten in den Uberfillten Cafés trinken, wahrend sie diese Schuhschachtel
an der Wand anschauen, beobachten, die wahrend ihres monotonen Lebens die Hoffnung

enthélt, eines Tages den Weg dieses Engels zu kreuzen.

Aber es besteht diese Mdglichkeit. Es gibt Priviligierte, wie derjenige, der nun diesen
bescheidenen Artikel schreibt, der in seinem Leben das Glick hatte, einem Engel tber

den Weg zu laufen.

Ich kam mit dem Auftrag in diese Stadt, einen Star zu interviewen. Und traf ich einen
Engel. Ich habe mit einer Botin des Allmachtigen gesprochen und wurde von ihr gekusst.
Ich habe ihre zerbrechlichen, mit Liebe geflllten Haare gestreichelt und konnte dieses Bild
kissen, das, als die Filmrolle voll war, sich in unserem Geist verewigt hatte, wahrend wir
auf das Einlegen der zweiten Rolle und die Fortsetzung der Vorfihrung warteten. Hitze.
Menschliche Hitze. Wachsfigur mit einem Engelsherzen. Hande, die fahig waren,

verlorene Kinder zu retten, in diesen weitlaufigen Strassen, die mit Beriihmtheiten, die sich
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hinter riesigen Sonnenbrillen verstecken, gefillt waren.

Ich kam, um ein Interview zu machen und schickte eine Reportage. Ein Interview verliert
den Sinn, wenn Du entdecktst, dass hinter der Persdnlichkeit eine Person steckt. Ihr Herz
wird durch die Linien dieser Reportage zu horen sein. Eine Reportage, die nach dem
ganzen langen gegangenen Weg endet, verbraucht ist, wie sich Krafte verbrauchen, wenn
Du beabsichtigst aus einem wasserlosen Brunnen herauszukommen und Dich, obwohl Du

schreist, niemand hort.

Dieser Engel wurde nicht gehort; er fiel in einen Brunnen, aus dem er nicht mehr
herauskam. Er sollte weiter weinen und mit all seinen Tranen dieses schwarze Loch fullen.
Dann kann er ohne Hilfe herauskommen, in seinem eigenen Weinen schwimmend. Ich

weine mit ihr. Ich weine fir sie. Jetzt liebe ich Norma mehr. Norma Jeane Baker.
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norma

armes unglickliches madchen!

ungltckliches leben

du hast die heiligen nachte

meiner begegnung mit der pubertat erleuchtet

die kindheit mit harmonischen schritten verlassend
ersonnen im schatten

deiner zeitlosen figur in schwarz-weiss

filme in cinemascope

vorgefuhrt in farbe

auf der wand meiner trdume,;

gefahrtin liebevoller ratlosigkeit
ohne in der einsamkeit das ziel meiner

jugendlichen schlaflosigkeit zu verlassen;

trauriger blick begleitet von herrn gable

der Uber deinen balkon gegen meinen schultern bestimmt;

norma
schliesse mich im néachsten standbild ein

nimm mich gefangen hinter deinen acht millimeter-gittern!
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