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LA DUDA
Me llamo Carmen Maria Sabina todo empezé

Sobre las diez de la mafiana. Estaba sentada en el balcon, desayunando y
leyendo, la prensa sobre un caso de usurpacion de personalidad: -senti pena- ,
por el triste asunto y el calvario de aquella pobre mujer.

Note de repente que alguien me estaba mirando.

Levante la vista del periodico y mire a uno de los balcones del edificio de
enfrente, a la misma altura que la de mi piso, habia un chico apoyado en la
baranda de su balcon. Lo salude con la mano. El me devolvio el saludo con el
brazo y abandono el balcén.

Entrando en las posibles derivaciones, -conclui-que, con toda seguridad. Me
vigilaba.

Por las rendijas de la persiana de su piso. No puedo confirmar nada: el sol me
deslumbraba, reformandome el punto de vista de balcones y ventanas como
rectdngulos iguales siniestros y oscuros.

No habria leido trece lineas cuando reaparecié Con otro atuendo.

El chico, estaba ahora sentado en una hamaca, bajo mi parecer, leia -o fingia
leer- un libro. Yo no podia distinguirle bien los rasgos, pero si una silueta:
delgada. Su pelo, rizado y pelirrojo, recogido en una coleta. En conjunto, me
parecié de lineas armoniosas, de unos treinta y cinco o treinta y siete afios. «
¢, Quién puede ser?», me dije. “Seguro que lo habré visto alguna vez en el
supermercado...”

Se me ocurrié una idea. Sali del balcon, fui al saldn, lo espié a través de la
persiana: de manera inocente, el miraba hacia mi piso. Entonces regrese
corriendo al balcon y, joh, meigas!, la pille en su postura de culpa.

Saludé con ademan resuelto y ostentoso. El no tuvo mas remedio que
devolverme el saludo. Hice intentos vanos para iniciar una conversacion.
Desde luego era imponible ya que, no ibamos a gritar de balcén a balcén. Me
llevé entonces el pulgar derecho a la oreja y el mefique a la boca hice un
movimiento oscilante, como todo el mundo sabe, significa si podia llamarlo por
teléfono. El Abriendo las manos mientras hacia interrogaciones con los
hombros, repetia, una y otra vez, y otra vez mas, que no entendia nada. jPero!
¢, Como no iba a entenderme?

Entre, agarre el teléfono movil y regresé con él al balcén. Enarbolandolo en
todas direcciones, alzandolo con ambas manos por encima de la cabeza. «Y,
tontito, ¢te enteras o no te enteras?» Si, se enteraba: ya que con una sonrisa
desproporcionada me respondié afirmando con un gesto.
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Muy bien: ya tenia autorizacion para telefonearle. Solo que ignoraba su
namero. Era menester preguntarselo mediante mimica.

Recurri a gestos y ademanes extrafios: cualquiera me habria tomado por una
loca. Ya se que la pregunta era complicada, pero era su obligacion adivinar
gué necesitaba saber yo.

Estoy segura que habia mala voluntad de su parte; pretendia divertirse un poco
conmigo.

En el mismo momento en que yo aburrida me disponia a darme por vencida, el
comprendio.

Con el indice escribié unos numeros en el aire que, al principio, no entendi.
Mas tarde me di cuenta de que el escribia para su propia lectura y de que los
rasgos que yo veia, por ejemplo, como un final debian entenderse, pues, como
inicial. Realicé la interpretacién completa y obtuve las ocho cifras que me
pondrian en comunicacién con el vecino de enfrente.

Tome el teléfono y marque. Al primer zumbido, respondieron:

- iSi...! ¢Digame? -retumbo- en mi oido una gruesa voz de mujer.

Sorprendida por el rumbo que tomaba el asunto, dude un instante, pensando
en las palabras mas acertadas que diria.

-¢,Quién es? -alego el vozarron- , ya con un matiz de rabia y de impaciencia.
-Ehhh... —musité, amedrentada—. ¢Hablo con...?

— jHable mas fuerte! —me espeto, de un modo intolerable—. jNo le oigo!
¢ Por quién pregunta?

Hablaba con el tono que normalmente se emplea para decir tonto del haba.
Balbuceé:

-Esto... Con ese chico...

-¢,Qué chico?- ¢ De quien me esta hablando?

Una certera amenaza acechaba ya en el vozarron aguardentoso.
¢, Como explicar algo a quien no quiere entender?

-Esto... Con el chico del balcén, eh... el balcon del balcon... de enfrente, del
mio -mi voz era un hilillo casi inaudible.

No se apiadd. Todo lo contrario, se puso mas furiosa mucho mas:

-iNo moleste, por favor! jSomos personas de orden que trabajan!
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Un rotundo pi, pi, pi... corté la comunicacién. Azorada, quedé sin fuerzas- pero
pude gritar-como si pudiera oirme jjijla madre que te parié!!!

Luego dedique durisimos improperios contra aquel muchacho lelo que no habia
tenido la precaucion de atender el mismo mi llamada.

Rapidamente me culpabilice, por haber llamado tan rauda. Por la prontitud con
que la del vozarron aguardentoso atendi6, deduje que tendria el teléfono en su
mano, o en un bolsillo. Me concentre en imaginarmela, atribuyéndole rasgos
odiosos: seguro pensé; era una amargada, de mal genio. j«Somos personas
que trabajan»!, me habia dicho. ¢Y a mi qué me importa? Todo el mundo
trabaja: no habia nada inusual en ello. ¢O yo vivia de las rentas?

El caso era que esa mujer de voz estentdrea me habia derrotado
telefonicamente. Me senti deprimida y con siniestros pensamientos de
venganza.

Mas tarde volvi al balcon, sea como sea, estaba resuelta a preguntar al chico
su nombre. EIl no estaba. Con mi presencia de animo renovada, también con
cierto temor, marqué los ocho niumeros. Al primer tono de llamada; escuche:

-ijiDigame...!!!
Espantada, corté la comunicacion.

-Que lo pario- dije entre dientes, con rencor y con tristeza y al conjuro de esta
frase, se me ocurrié una idea que juzgué muy buena.

Pensé: «Esa mujer abominable de enfrente se permite tiranizarme sélo porque
a mi me falta un infimo dato: el nombre de la persona con quien quiero hablar.
< Entonces, tengo que conseguirlo.>

Después pensé: «Los numeros de teléfono estan ordenados por orden
alfabético en la guia de empresas. La juntas Autonémicas y sus miles de
delegaciones y subdelegaciones son grandes empresas, tienen la Guia. Yo
tengo un amigo que trabaja en un gabinete de una subdelegacion...

Y llamé a Pedro:

- querida Carmen Maria -respondio, al oir mi voz-, me hallo en extremo, alegre
y confortado al oir tu voz...

- Gracias, gracias, Pedro. Escuchame...
—... SU voz de joven despreocupado, alegre, libre de obligaciones, deberes,
deudas y responsabilidades. jQue Felicidad! -pensé-, no saber lo que es tener

problemas todo tipo de problemas. Que Feliz se debe ser, cuando uno puede
tomar la vida como un devenir afortunado y no permitir que ningun hecho
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exterior perturbe la paz de tan regalada existencia. jQue felicidad!, nadar en la
abundancia economica trabajando sd6lo dos o tres horas al dia.

Después de regalarme todas las venturas que se le ocurrieron, continuo,
diciendome de forma tragica y a la defensiva, - para hacerme creer que el
también padecia lo suyo y con todas las calamidades del universo visible e
invisible:

- yo, Carmen Maria, la modesta, la pobre poeta, a la que robaban sus versos,
infima en el mundo de la vanguardia donde estaba todo el pastel repartido
entre unos pocos, siempre los mismos pocos. Pedro, continllo, como ayer y
como mafiana, como anteayer y como pasado mafiana, como hoy con su
pesado, molesto y gravoso cajon de miserias, desdichas y tristezas, a través de
este angustioso, horroroso valle de lagrimas que, a modo de infierno, lo
vapulea, ultraja y humilla sin cesar...

Esta historia ya la habia oido miles de veces.

-¢, Pero no te habian ascendido y ahora que eres el jefe de gabinete de Cultura
ganas mucho mas, no?

- Si, es cierto — admitié- . Gano tres veces mas que antes, tengo un cargo
jerarquizado y soy el Unico responsable.

-Sin embargo-, el pesado, y gravoso cajon, de miserias, desdichas, tristezas y
desgracias, continGa existiendo. Y yo con mi cruz arrastrandola desfalleciente,
enfermo y quien sabe si con un pie ya en la tumba, por culpa de este, cruel y
maligno mundo...

Me distraje un poco mientras terminaba con sus quejas. De repente:

-mucho gusto en hablar contigo tengo trabajo. Hasta luego y saludos cordiales.
Cort6 la comunicacion. Indignada, volvi a llamarlo:

-iOye, Pedro! ¢ Por qué me as colgado?
—Ah —dijo—. ¢Tu querias decirme algo?

—Necesito que me busques en la Guia de empresas a qué apellido
corresponde el siguiente namero de teléfono...

- un segundo. Voy a buscar un boligrafo. Fue preciso esperarlo.

-El nimero - dijo, al cabo de varios minutos- corresponde a un tal Carmelo
Sabina. Con By sin acento en la |. ¢Para qué lo quieres?

- Muchas gracias. Otro dia te lo explico. Adios.

-Adids, Adios- respondio.
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Ahora si: que si, jlo habia conseguidoj Con mi presencia de animo recobrada
de nuevo, volvi a marcar el numero del muchacho.

Sin vacilar, con voz sonora y bien modulada, articulé:
-Por favor, puedo hablar con el sefior Carmelo Sabina.
-¢, De parte de quién?

Que pregunten de parte de quién es una costumbre que no me gusta nada.
Para confundirla, le dije:

-De parte de PETOSKI KAFKANIANO

-iPero! -estall6-. jLa familia Sabina hace como tres afios que no vive aqui!
iSiempre estan molestando con ese maldito, sefior!

—Y si no vive mas ahi, ¢para qué me pregunto de par...?
En la mitad de la frase me interrumpio su furioso clic: ni siquiera me habia
permitido expresar esa minima protesta ante su despotismo. jAh, pero eso no

iba a quedar asi! Me precipité sobre el teléfono como quien busca una
escopeta:

Con pronunciacion pésima pronunciacion de extranjera, pregunté:
¢, Pod favod con de family Dabinad?

-ino,no,no sefior! jLa familia SABINA hace mas de siete afios que no viven
aqui!

-Ah... Qué suedte: estoy habdando con ed sefiad Sabina... ( Cémo edta?

- iEntiéndame! - estaba hecha una fiera-. jLa familia Sabina hace veinte afios
que no vive aqui!

-¢,Como esta usté, sefiad Dadibad? - insisti, amablemente-. ¢Y su sefiod?
¢, No se recuedda de mi, sefiad Dabinad?

-¢Pero quién es usted? -el monstruo, ademas de horripilante, era curiosa.
Carmen Maria Sabina, sefiad Dadibad.

-¢,Carmen Maria Sabina? -repitid, con rabia-. ¢Qué Carmen Maria?
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-Dadmen Madia Dadibad, sefiad Dadibad: Doi, Dadmen Madia que de
escuendio6 debajod de camad

-¢,iComo...!'? -no me habia entendido bien: yo estaba partida de risa.
Aquello fue una especie de bomba bacteriolégica:

-iiiPero, no molestes, idiota, haz el favor!!! ¢jPor qué no te pegas dos tiros
por si te falla el primero!?

-Podque no puedo. Tengo una puntedia mada. udtima vez que quise
pegadme un tido en da cabeza, maté sin queded a una avestruz en Audtraliad.

Silencio sepulcral, se ahogaba, aspiro, y en una sola bocanada, todo el oxigeno
de la atmosfera terrestre.

Yo, muy atenta esperaba.

Entonces, ahogandose en su propia célera, lanzé sobre mi, a gritos, una carga
de artilleria pesada donde cada palabra, impaciente por ser proferida, se
tropezaba con las demas:

-iiii idiota, tarada mental!!! Parasita de mierda, inutil, inservible, tonta!!!!

Cort6 la comunicacion de un golpe violentisimo. Una lastima: me hubiese
encantado que me siguiera insultando roja transpirada, con el teléfono averiado

a causa de los golpes...

Me senti contentisima ya no me importé no haber podido hablar con el chico
del balcén.
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LA CASA DE LA CUESTA DE SANTA INES

Todo empezé cuando los inquilinos de la casa en la cuesta de santa Inés,
numero uno, en donde vivo. Se aduefio el ideético espiritu de la ambicion.

Verdad es que durante mucho tiempo todos ellos se limitaban a rivalizar en
canarios, perros, gatos, jilgueros, diamantes, como mucho, especies estandar,
de cotorras, y loros. El méas exético de ellos nunca fue mas alla de los gatos
siameses o0 chihuahuas. Yo mismo tenia un hermoso perro mastin, que era
un poco mas chico que el apartamento se llamaba Don Antonio. Pero, aparte
de Don Antonio, vivia con mis cinco gatos persas, mis siete pajarillos exéticos y
un yaco .Mas una bella serpiente de la especie pitdn.

Una mafana, sobre las diez, estaba dando de comer a mi pitén, y la vecina del
Bajo B, a quien ni siquiera habia visto ya que era nueva- vino, a no se qué
confusa razén. Después, sin atinar a irse, se quedd un buen rato leyendo mi
periddico. Mientras y de forma disimulada Contemplaba fascinada a Lola, y en
su mirada habia algo espeluznante: era sin duda el espiritu de la ambicion.

Al medio dia me llamo para mostrarme el cocodrilo que acababa de comprar.
En el patio, la empleada de hogar de los del 2° D, nos sorprendio6 dialogando
sobre la vida, los habitos y la alimentacion de escorpiones, alacranes y
garrapatas. Esa misma tarde sus patrones adquirieron una exotica arafia.

Luego, durante unas semanas, no hubo novedades. Hasta que una noche en
gue coincidi en la cancela con una de las vecinas del primero: una joven
escudlida, rubia y de mirada perdida. Que llevaba un gran bolso negro cuya
cremallera estaba parcialmente abierta: y por una de las roturas asomaba
cada tanto la cabecilla de un lagarto verde.

A la tarde siguiente, cuando regresaba de hacer la compra, poco falto para que
se me cayeran las bolsas de la mano al toparme de bruces con el oso que
bajaban de un camién con destino a la sefiora del Bajo A. Uno de los tantos
mirones que se habian congregado murmuré -en voz lo suficientemente alta
para ser oida- que el 0so no era, en realidad, un verdadero oso pardo. La
solterona eterna estudiante de derecho tuvo un sobresalto y corrid, trémula, a
refugiarse en su apartamento: solo la vi reaparecer unos dias mas tarde
cuando, con desdén y con la cara sonriente, salio a firmar el recibo a los
fleteros que acababan de traerle el oso panda chino.

La situacion ya se me hacia insostenible. Los vecinos me negaron el saludo, el
de la tienda de animales ya no me quiso fiar, recibia andénimos insultantes. Al
fin, cuando mis hijos me amenazaron con la incapacitacion, comprendi que no
podria sobrellevar ni un dia mas una insignificante serpiente piton. ldee un
plan sin precedentes. Pedi dinero prestado a varios amigos, hice economias
indescriptibles, dejé de ir a la opera... Y pude comprar la pantera negra mas
maravillosa que pueda concebirse. De inmediato, la monja en afio sabatico
gue me lindaba, no me perdia de vista, pretendié abrumarme con un jaguar. Y,
aunque parezca ilogico, lo consiguio.
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Lo que mas me duele es tratar con gente que carece de sensibilidad estética,
gente que no percibe la cualidad, gente meramente cuantitativa. No hubo un
solo vecino que se inclinase ante la superior belleza de mi pantera negra,; el
jaguar les habia cegado el entendimiento. Todos los vecinos, azuzados por el
aire jactancioso y altanero del propietario del jaguar, se entregaron en cuerpo y
alma a la faena de renovar sus animales. Yo tuve que reconocer que mi
humilde pantera ya no me proporcionaba el status mas alto de la comunidad.

Ante sigilosas conversaciones telefonicas -que yo escuchaba- con la oreja
pegada a la pared, que la monja en afio sabatico mantenia con un sefior
anénimo, adverti que la disyuntiva era de hierro. Sin ningun remordimiento,
vendi los muebles, las antigliedades, la lavadora, el televisor de plasma. En
fin, que vendi todo lo que se podia vender y compré una descomunal vibora
anaconda.

Es dura muy dura la vida de mis vecinos que son todos pobres y bastos: sélo
durante unos dias fui el héroe del edificio.

Mi vibora rebasé todos los limites, destruyé toda la calma, eché por tierra las
convenciones educada convivencia. En todos los apartamentos fueron
multiplicAndose leones, tigres, gorilas, cocodrilos... Algunos hasta tenian
especies en peligro de extincion, que ni siquiera poseen en el Zoologico. En
toda La casa resonaban espeluznantes, rugidos, aullidos, maullidos felinos,
ladridos, parloteos de loros. Pasdbamos las noches en vela, imposible dormir.
Los olores nauseabundos entreverados de felinos, cuadrumanos, reptiles y
rumiantes tornaban irrespirable la atmdésfera. Grandes camiones nos
abastecian con toneladas de carne, de pescado, de vegetales. La vida en la
casa de la cuesta de santa Inés empez6 a ser un poco peligrosa.

Fue una experiencia inquietante la que tuve cuando, después de mucho
tiempo, coincidi en la escalera con la joven y escudlida, estudiante de zoologia,
vecina del tercer piso, que ahora sacaba a su tigre de Bengala a dar una vuelta
a la manzana para orinar. Pensé en el lagarto que habia asomado la
cabecilla por la abertura de la cremallera. Me enterneci. jQué lejos habian
guedado aquellos primeros, y quijotescos tiempos de las mascotas de
compainia!

Llegé un momento en que no se pudo confiar en nadie. La portera, ante la
tensa mirada de varios copropietarios, lavo en la fuente del patio ya sin
macetas con agua y jabon a su elefante de dos cuernos, luego -como si alli
no hubiera pasado nada- lo hizo penetrar a empujones y con duras fatigas en
su apartamento. Esto era mas de lo que estaba acostumbrado a soportar el del
Atico: unas horas mas tarde subid triunfalmente las escaleras llevando de la
brida a su foca.

La casa se halla ahora inundada por toda clase de inmundicias y medio en
ruinas. En este momento, me encuentro redactando este informe, con mi
ordenador portétil en la azotea, en condiciones desfavorables. Cada tanto me
sobresaltan los plafiideros berridos del elefante que vive con los del Atico B.
Escribo con el reloj en la mano, pues, a intervalos de cinco minutos, debo
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guarecerme entre las ruinas de la escalera para que no estropee mi ordenador
el chorro de vapor que lanza la ballena azul de la terraza de al lado. Y escribo
con cierta inquietud, estando, como estoy, bajo la suplicante mirada del
elefante, que, asomando la cabeza por la tapia, no cesa ni un segundo de
pedirme galletitas.
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GALERIA DE ARTE

Cierta tarde vagaba entre infinitas paredes cargadas de cosas que habiamos
de llamar obras, a riesgo de convertirnos en blanco de los peores insultos y la
inscripcion terrible, de reaccionaria -decadente-intolerante-antidemocratica-.
Ya se sabe, es menos inmoral robar, antes que tener una fe mal disimulada:
bueno-malo, bello-feo, y mas. Por ello, si se quiere evitar esa salmodia de
epitetos, lo mejor se que puede hacer, si a ello se ve obligado, es verter un
suave y contemporizador: “si, esta claro que esos hierros dentro de una
bafiadera vieja, salpicado todo con hermosos trozos de aglomerado, papel
arrugado y esferas de plastico, estd muy claro, que eso es Arte y con
mayuscula por si parece poco"”.

Andaba en ese pausado recorrido entre dibujos de jardin de infantes, telas
avejentadas, hierros retorcidos y genialidades incomprensibles, o entre la
misma basura de la calle acomodada, eso si, sobre importantes pedestales;
pero, sobre todo, me guiaba la certeza o la esperanza de que en medio de todo
eso, algo que tuviera derecho a la existencia pudiera nacer. Y a veces, hasta
nacia.

Seguia recorriendo esos laberintos cuando de pronto me parecié que desde
una tela dos ojos me seguian. Temiendo ver confirmados los peores
pronésticos acerca de mi salud mental, vacilé infinitamente hasta que me
acerqué al cuadro. Efectivamente, entre los colores formando manchas como
los que hacen los nifios de primaria, pude distinguir dos 0jos que me miraban
fijo. Por fin, una grieta se abri6é en el cuadro, y salié una voz que me saludo
amablemente; yo, en principio, no respondi el saludo, por si se trataba de mi
homonima de la vanguardia, ademas, no me parecia bien eso de andar
hablandoles a los cuadros como no fuera en la intimidad del propio
pensamiento. La voz debi6 darse cuenta del motivo que me hacia incurrir en
semejante falta de educacién, porque me dijo: “oye, soy una persona, 0 eso
dicen, me llamo Yolanda, gusto en saludarle".

me parecio que hablar y tener un nombre no es propio de otros mundos y que
eso es suficiente como para ser considerado persona, o no, pero en tal caso yo
saludaba cien veces al dia a muchos seres, sélo porque tenian nombre y
hablaban, y no tenia por qué haber una excepcion ahora. Entonces le
respondi: “El gusto es mio. ¢ Pero seria tan amable de decirme qué carajo
hace alli colgada como si fuera un cuadro?".

"Coémo no, cdmo no -me respondié-. La verdad es que no me encuentro muy
comoda aqui, pero ya me acostumbraré. Resulta que estaba yo la mafiana del
martes en el metro como todos los dias, dirigiéndome hacia el trabajo, suelo
aprovechar el viaje para retocarme un poco, rimel, y maquillaje, y en eso
estaba cuando de golpe un marchante me confundié con un cuadro
expresionista.

No pude evitar interrumpirla con una exclamacién salida de lo mas hondo de mi
ser. Qué horror, -le dije- {Si al menos la hubieran confundido con un Picasso!,
vaya y pase, pero... La sefiora me contestd un poco molesta: Lo que usted
quiera, pero es un pintor muy conocido con una creciente reputacion en
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Europa y los Estados Unidos, me dijo, repitiendo sin duda alguna resefia de un
suplemento dominical. jPara mi es un honor que me hayan confundido con un
cuadro suyo!

-Si, claro -dije-, para qué modelos de botero, desnudas o vestidas, ahora no
hay nada mejor que confundir a las mujeres con cuadros expresionistas, llenos
de chorreones de pintura y cosas pegadas. Las mujeres hemos evolucionado
junto con el arte, eso se ve muy claro.

-Ya ve usted que tengo razon. Asi que me confundieron con un cuadro que
hace unas semanas habia sido sustraido de una de las galerias mas
importantes de nuestra ciudad. Ya ve que el pintor es tan genial que hasta los
ladrones le roban sus cuadros, como en las galerias de Nueva York.

-Claro que si -le dije-, no hay como los ladrones para criticos de arte; eso que
usted me cuenta me confirma absolutamente la calidad de su obra.

-¢ Ve lo que le digo? Bueno, entonces el marchante, que era muy entendido a
todas luces, me confundio con esa obra, y como a duras penas podian ocultar
su jubilo, gritaba, "las vanguardias tenian razoén, el arte verdadero esta en la
calle", me devolvi6 a la galeria, y como esta semana ha comenzado una
muestra retrospectiva sobre el Maestro, pues me han traido junto con otras
obras".

-Interesante, interesante -dije para decir algo mientras me alejo unos pasos
hacia atras.

-Yo siempre quise vivir cerca del arte, es mi vocacion.
-“Si, se ve", le dije.

-Gracias. Es por eso quizas que cada mafiana ponia todo mi afan en maquillar
minuciosamente mi cara, porque eso no es cualquier cosa, no, no, es todo un
arte. Y no me he conformado con la pintura, jno! También he experimentado
la escultura clinica, luego de afios en quiréfanos, de inflarme un poquitito aqui,
de sacarme una cosita aca para ponérmela un poco mas alla, lo he logrado,
soy una obra de arte!"

"-Qué bonito, qué bonito" -dije mientras me seguia alejando
imperceptiblemente.

-No es tan comodo estar colgada de una pared, pero todo sea por el arte,
continué mientras yo me iba casi corriendo de ese Templo de la Cultura.
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PAJARO NOCTURNO

Apoyado en la ventana de la sala el cristal reflejaba su flaca silueta.

Yo sentada frente a mi mesa de trabajo introducia datos en el ordenador. El
apoyado en los cristales de espalda a la luz. Yo apenas lo veia. EIl sol me
deslumbraba. EL solo era una triste figura en claroscuro.

El me explicaba su teoria segun la cual era posible alcanzar la inmortalidad en
este mundo.

-La primera norma de la inmortalidad es el secreto —comenzo6- mis resoluciones
son muy sencillas y faciles de comprender, se trata pues para nunca morir de
tal modo que la muerte no tenga nunca ocasion de arrebatarnos la vida:

El pasado no puede modificarse
El futuro no existe

Nadie sabe en donde esta el futuro
El instante es eterno

Solo tengo el hoy

Por eso siempre existo

No voy a morir nunca.

Salio con pasos lentos de la sala cerrando la puerta con suavidad dejando al
sol derramarse por las losas del suelo y las blancas paredes la luz y yo éramos
los portadores y guardianes de su secreto.

Unos dias después el periodico decia; que él estaba sentado frente al juez que
iba a dictarle sentencia y de pronto envistiendo a los dos policias que lo
custodiaban en el banquillo se dio la vuelta como un furioso animal, cruzo la
sala emprendiendo una carrera que se terciaria en circular con las manos
esposadas junto a su vientre. Mientras huia por corredores como por selvas
hostiles, sin afeitar y despeinado.

-Conozco la receta de la inmortalidad.

-El que tu existas solo en el hoy no te da derecho a convertirte en un mistico
deberias dejar los pajaros de tu cabeza tanta teoria metafisica y regresar al
mundo real esos pensamientos nunca te han traido buenas consecuencias.
¢Entiendes lo que trato de decirte? Pero solo veia el claroscuro que su imagen
vertia por los cristales de la ventana.

-El primer mandamiento de la inmortalidad el secreto. —Concluyo- momentos
antes de abandonar la sala.

Aquella mafana de junio renego del pillo que lo miraba como un aparecido en
el espejo del cuarto de bafio. Se puso una camisa blanca tejanos y zapatos
lustrados salio a la calle duchado. Descubrid la frescura de la luz recién
horneada, las plazas limpias, las fuentes sonoras, los bancos de piedra fresca,
los pajaros. Las persianas metalicas que cerraban durante el dia los bares de
la noche que él habitaba y también conocia.
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Cuando la tarde declino surgi6é la noche, se olvido de todo buen propésito de
enmienda, y regreso sin ningun pudor a su condicion de pajaro nocturno, las
putas de las esquinas, las maquinas tragaperras, el camello que le resolveria la
papeleta. Al entrar en el retrete de bar donde se habia posado cuando ya
todos los demas habian cerrado, encontré en el espejo sucio del lavabo a su
terapeuta que le reprochaba su caida. Encogiéndose de hombros murmuro un
objetivo, un plazo, un cambio de aptitud, se disculpo. Le dijo al espejo. —Y
que le voy a hacer si es mi destino-.

Las manos esposadas junto al vientre y eché a correr por pasillos de la
audiencia derribando en su descontrol montafias de expedientes amarillos. Lo
imagino, mientras huye por los corredores como por selvas inhdspitas mal
peinado y sin afeitar; con esa calafia de mala noche y celda que tienen los
hombres en las fotos policiales. Bajo la escalera, cruzo por oscuros sétanos y
cuando levanto las dos manos esposadas para girar el pomo de una puerta,
con la extrafia sensacion que él tendria de haberse perdido por los pasillos
posibles de un suefio, porque al otro lado de la puerta no estaba la
inmortalidad.
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PROXIMA ESTACION

Soy Maria, tengo treinta y tres afios y aqui empieza la historia en la que decidi
ir a Jerusalén.

Mi padre habia sufrido un ataque. Ahora estaba enterrado.

Desde una terraza, un gorrion echo a volar y se poso en la rama de un arbol de
la avenida por la que en ese momento yo transitaba. Pid y se alejé volando.
Eso es todo lo que recuerdo de aquella mafiana de enero. El cielo se ponia
oscuro y hacia frio. Por tltima vez senti el roce de sus labios en mis mejillas, y

Su mano que se cerraba dulcemente sobre la mia. Un fulgor de sol, un fulgor
de lunay otro de estrellas.

El tren se detuvo en una estacion extranjera. En mitad de la noche subio un
viajero y entré en mi departamento, deposité su maleta sobre la red encima del
asiento, se senté y mir6 por la ventanilla. El cielo estaba negro. Un farol, con
un haz de luz polvoriento y débil, daba luz triste al reloj clavado en una pared
de aquella desangelada estacion.

-¢,Qué hacemos dentro de estos cuerpos? dijo mi compariero.

-Creo que nos llevan, y nos sirven para viajar desde el interior donde debe
habitar el alma, contesté yo.

-¢,Qué?

-Quiero decir, que los cuerpos, lo mismo son maletas y nos transportamos a
nosotros mismos, ¢,Conoce a El Greco?

-No, ¢ Es algun famoso?

-Es un espafiol, bueno, exactamente no, era cretense.
Un lamento lejano, como un perro herido, se escucho.
-¢Es un animal? dije.

-¢ Usted qué cree?

-Creia que era un amigo suyo.

-No, me referia a ese lamento que llega del exterior. El Greco es un pintor,
aparece en Toledo y establecié un taller. Murié hace mucho tiempo.

El reloj de la estacion dio las doce campanadas de media noche. El lamento
lejano pard bruscamente.
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-Ha empezado un nuevo dia desde este momento, ¢Hace usted un
peregrinaje? preguntd el viajero.

-Si, es algo personal, busco solamente huellas.

-¢,Es usted catdlica?

-Si, practicamente todos los europeos lo somos de alguna manera.

El hombre hablaba un espafiol muy correcto.

-Ustedes los europeos utilizan frecuentemente estas palabras: practicamente,
exactamente, probablemente, a saber porque, no sé si son positivas o
negativas, ¢ Usted qué cree?

-No, dije. La palabra practicamente, practicamente no quiere decir nada.

El hombre rio.

-Es usted muy &gil, me ha ganado y probablemente me he dejado ganar.

-De todas formas y en mi caso es probablemente miedo al viaje. Me eché a
reir.

El reloj de la estacion dio las doce y treinta. El suefio se apoderaba de mi.
Desde un parque, detras de las vias, llegaron los chillidos de los grajos.

-Hace tiempo, lei la Biblia y los Evangelios, son libros sabios y complicados.
-¢,Complicados?

-Me referia a Jesucristo.

-Jerusalén, es una ciudad santa, ¢ Usted hace también un peregrinaje?

Mi compariero, aplasto fuertemente su cigarrillo con el pie y dijo:

-iVoy a morir!, jMe quedan ya pocos dias!

Se acomodo en su asiento y dijo:

-Tal vez deberiamos dormir, no tenemos muchas horas de suefio. Mi proximo
tren sale a las tres de esta madrugada, supongo que no tendremos ocasion de
volvernos a ver con la apariencia que nos hemos conocido, es decir, nuestros
actuales equipajes. Le deseo buen viaje.

-También se lo deseo a usted.

El tren se detuvo, lo vi bajar y se perdi6 en la noche hasta confundirse con
parte del andén.
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Continué dentro del compartimiento. La noche era suave y himeda.
Desprendia una intensa fragancia a hierbas. Un trasbordo tras otro, penseé.

En el asiento de al lado, ahora desocupado, se senté una mujer acompafiada
por un nifio que se sentd a su lado. La mujer me dio las buenas noches.

-Buenas noches tenga, ¢ Cuanto tiempo vamos a estar aqui detenidos?,
pregunté a mi compafera.

-Ochenta y cinco minutos, dijo ella.

Sali hasta el pasillo mintsculo y en la escalerilla del vagon me fumé un
cigarrillo. Luego me dirigi de nuevo hacia mi asiento con suefio y cargada de
santa paciencia, me dispuse ya sentada a esperar a que el tren se pusiera en
marcha. El nifio, con una vocecilla cristalina me pregunté:

-¢Vas a Jerusalén?, eres muy guapa, no hablo bien tu idioma, ¢ Eres de
Espaia?

-Si, gracias, eres muy amable y viajo a Jerusalén, respondi.
-Nosotros vamos visitando templos, dijo su madre.
-¢, También hacéis un peregrinaje?

-No, nosotros recorremos los templos porque mi hijo es profeta, lee el alma de
los peregrinos, soélo pedimos la voluntad.

-Si, veo el pasado y el futuro, ¢, Quieres saber cual es tu vida?, dijo el chiquillo.
-Si, estoy deseando saberla.

-Dice mi hijo que si puede mostrarle la palma de su mano derecha.

Alargué mi brazo con la palma de la mano extendida y el crio la sujet6 entre
sus manecillas. Atentamente, mird los surcos y toco las lineas de la piel de mi
palma.

-¢ Entonces?, pregunté.

-Lo siento, dice mi hijo que no es posible, porque tu eres otra muijer.

-¢Ah si?, ¢ Quién soy yo?

-Eso no importa, es solo la apariencia del mundo, lo que cuenta es el alma.

-¢ El alma?, creia que dentro de nosotros también cuenta la vida, la suma de
nuestros dias vividos, lo que hemos sido, lo que seremos. Si soy otra, me

gustaria saber donde esta mi alma, preguntale quien tiene mi alma en este
momento.
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-No puedo decirtelo. Si es sélo tu vida ¢De qué te sirve saberlo?, dijo el nifio.

-Tienes razdn, no sirve de mucho, pero intenta averiguar donde esta mi alma,
¢, No eres un adivino?

El nifio hizo un gesto con su pequefia mano, y sus dedos dibujaban olas en el
aire de un mar imaginario.

-Dice que estas en medio del mar, en un navio que se balancea, no ve nada
mas, solo luces.

Saqué de mi bolso unos billetes y se los entregué, les di las gracias. Miré por
la ventanilla, el tren se perdia en la noche y encendi un cigarrillo. El cielo era

casi negro, la sombra de la vegetacién al borde de la via. Mi proxima estacion
no debia de estar lejos. En un instante, el mundo habia cambiado.
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UN CUADRO DE EL GRECO

La mitad de esta historia puede que se encuentre en los archivos de la policia,
la hemeroteca de un periddico, o en el sétano de un juzgado entre expedientes
de ejecucion de embargos.

El inicio es una nota de prensa aparecida en un diario neoyorquino: “El
catedratico de arte José Cano ha encontrado un cuadro de el Greco robado en
Madrid en el afio 1937". La nota fue encontrada de esta forma. "He venido a
Nueva York para aclarar dos cosas”;

-Que el cuadro es auténtico
-Y, que lo devolveré a Espania.

Estas palabras fueron dichas por el profesor de arte experto en el Greco, José
Cano era muy bajo de estatura, casi enano: andaba por la edad madura y
estaba en los putos huesos. Su cabeza era descarnada y de color hueso.
Como indumentaria vestia chaqueta de pana marrén parda roida en los codos
y zurcida por él mismo, pantalones estrechos como fundas de paraguas, que
no le rozaban las botas. Dejando entre medias un trozo de piel peluda.
Parecia un botecillo de tinta con corcho de botella de litro.

"La Asuncion de la Virgen". Aquel cuadro que un dia desaparecio de la casa
de las hermanas Juana y Manuela Salas en Madrid. Y que él habia buscado
durante cuarenta afios y por fin supo donde estaba el cuadro, y entablé una
amistad con las dos hermanas. Dos mujeres de edad madura, delgadas, de
estatura media, agrias y semejantes como dos mitades paridas iguales e
inseguras.

Asi eran Juana y Manuela, a las que todas las tardes que podia visitaba José.
Acudia a la residencia para tomar café con ellas mientras no dejaba de admirar
la belleza del cuadro: En el cuadro, como sobre un cielo de lienzo habitaban
angeles difuminados en sus formas, en la parte superior de la pintura y otros
danzantes en anhelo dentro de un firmamento pintado, levitados. Por un
impulso brotado de la materia y la luz era transparente con claridades de
alabastro.

El rostro de la Asuncién cubierto con destellos que corrian segun la hora del
dia. El rayo violeta de sus ojos serenos bajo la mirada que observaba en un
difumino de brumas opalescentes y el manto de un blanquiazul inesperado. La
tierra como un tapiz cubierto de reflejos crepusculares de colores malvas.

La Virgen aparecia rodeada por angeles aqui y alla que se expandian como
horizontes y a la vez contrayéndose en una leve pompa de jabon proxima a
desaparecer; los angeles volaban al otro lado del lienzo con subitos aletazos,
(como el alma tremula de José), él con la mente dibujaba la boca, los labios
entreabiertos. Unos labios. Elegidos por el Greco entre miles de labios.
Elegidos para él (José).

Cuentos de invierno Carmen Maria Camacho

21



Con el dedo indice tocé el borde de la imagen dibujandola como si salieran de
sus manos y al mirarla percibia vibraciones divinas pobladas por extrafios
silencios que atravesaban mundos de angeles. Cerré los ojos para deshacerlo
todo y recomenzar de nuevo.

-Sono el teléfono en el apartamento de José Cano

-descolgé el auricular

-escucho al otro lado una voz angustiada de mujer

-soy Juana Salas

-si, digame, respondié

-ha pasado algo terrible...

-por favor, expliqueme, ¢puedo ayudarla?

-nos han desahuciado por impago el duefio del piso, jestamos en la calle!
-tranquilicense, ahora diganme donde esta y yo mismo iré a recogerlas.

-ella dio una direccidn, la de un hostal.

-él colgo el auricular del teléfono, salié precipitadamente a la calle, subié a un
taxi e indico al conductor; jvamos, al hostal del Gato negro!, y en ese momento
comenzo6 su mision.

A la entrada del hostal, llorosas en un estado de gran excitacion nerviosa se
precipitaron sobre José las dos hermanas.

-iel cuadro! ¢Dobnde estéa el cuadro? preguntaba José, victima a su vez del
nerviosismo

-no hemos podido sacar nada de la casa jpor favor, tiene que ayudarnos!
-no se preocupe y déjenlo de mi cuenta dijo José, y desaparecio calle abajo

José iba caminando a trompicones, anduvo durante horas sin rumbo por todas
direcciones, por todas partes, sin saber como se encontré de nuevo en su
casa. Y empezo6 a preparar un plan de acciéon. Se propuso no descansar ni un
minuto hasta recuperar el cuadro. Y comenz6 su investigacion y pudo
enterarse que un tal Labanda, funcionario de la oficina de embargos fue el
encargado de incautar el inmueble. Robé el cuadro y lo envié a México.

La pista se perdia ahi, y durante muchos afios nada se supo se "La Asuncion
de la Virgen"; paso el tiempo y José Cano seguia una vida rutinaria de trabajo y
poco mas pero sin renunciar, firme, fiel a su proposito de alcanzar lo que ya
para él era su Unica meta: seguir cuales quieran que fuesen las sefiales, sélo la
luz lo conduciria a la verdad, solo era cuestion de permanecer atento a
cualquier indicacioén, (recordé una ley de la naturaleza inmutable; como es
arriba es abajo).

La vida de José habia adquirido un sentido, ya no le importaba el paso de los
dia, las semanas, los meses; estaba vivo, el era el duefio de su destino, el
sefor de su secreto. La Virgen le habia dado una oportunidad, seguir todos los
signos con mucha atencion.

Y llego el verano de 1968, José casi tenia el cuadro en sus manos. En agosto
vol6 hasta México con la informacion recabada en distintas fuentes y, alli se
entero que ya no estaba su Greco.
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El duefio lo habia vendido a un anticuario que residia en Los Angeles
(California).

Joseé regres6 a Madrid y a su trabajo de profesor de arte y un afio después, en
el verano de 1969 en Los Angeles encontrg al anticuario y éste le informé que
se lo habia vendido a un cliente residente en Nueva York.

Y llego el tercer verano de 1970, aquel verano cuando por fin José llego a
Nueva York a la direccién dada por el anticuario de Los Angeles. Y se hizo con
el cuadro, conteniendo la emocion y a punto de tomar un avion para Madrid en
el aeropuerto Kennedy fue educadamente informando por la policia del FBI que
le advirtié que alguien habia interpuesto un recurso legal, el aténito profesor
apenas creia lo que escuchaba, el policia seguia informandole sobre una
sefiora McMiland, la que habia interpuesto la querella argumentando que
judicialmente el cuadro era suyo, y el procedimiento de regreso de la obra
debia detenerse. Elfiscal abrié un plazo que finalizaba en septiembre: para
todo aquel que se crea con derecho de reclamar la propiedad del cuadro lo
haga.

Las hermanas Salas, de cuyo domicilio sali6 la obra de el Greco, junto con la
sefiora McMiland, representadas por un tal Randonsphk; reivindicaban en
principio sus derechos sobre el cuadro.

Afos mas tarde José Cano, regresé a Nueva York, ya no le importaba ni el
tiempo ni su propia vida, todo para él era fugaz, casi todo, la gente vivia una
vida sin sentido, llena de nada, ocupado en su dinero, mas dinero para ahorrar
y levantar las naciones (habia escuchado decir José al profesor de literatura) el
cual siempre estaba dispuesto a convencer a José para que abandonara
aguella chifladura malgastando su tiempo, su vida, sus ahorros y todo por un
cuadro que nunca recuperaria.

-hazme caso José, le repetia su compafiero, deja ya de perseguir un suefio,
buscaste una mujer, casete, ten hijos, y sobre todo vive en paz.

A José, ya no le importaba nada, tenia un motivo, habia seguido unas sefiales
y el camino determinaria por llevar a cabo su misién. Al final de la historia
donde sabia que siempre se sale de un tunel siguiendo un pequefio punto de
luz sacandote de la oscuridad.

Nada se sabia de la sefiora McMiland mientras Rondonspsk en cuya posesion
habia localizado José el cuadro, después de treinta afios de lucha de
desesperacion y desaparicion, treinta afios de buscar, de quedar como un loco
ante todos, de vivir postergado en la resignacion de ser abandonado por su
familia, amigos y compaferos, que le habian dado por perdido, dejandolo
completamente solo. Treinta afos de risas disimuladas de cientos de alumnos
de llamadas de atencion por parte de la direccion del centro, treinta afios de
amenazas de abrirles expedientes. jMira ese es el profesor que habla con la
Virgen! Treinta afios de incomprensiones por parte de todos que lo creian un
desequilibrado que perseguia un suefio en el que ya nadie creiay en su
discurso. Treinta afos solo.
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Nada se sabia de la sefiora McMiland y ahora él sabia todo y estaba alli
aguella mafana tranquilamente apostada en la puerta de un edificio en una
calle de Nueva York. Espero, esperd... y cuando sali6 Rondonspsk, José se le
acerco tranquilamente, saco un arma y dijo que actuaba en su propio nombre y
a punta de pistola recuperoé el cuadro. Era el mismo que admir6 en la finca
gallega "El pito" en 1934.

La mitad de la mitad de esta historia puede que se encuentre en los archivos
de la policia, la hemeroteca, o en el sétano de un juzgado entre expedientes de
ejecucion de embargos.

Esta historia no tiene momentos. Vive mas alla de sus dias y es una
continuidad de esperanza. Elfinal lo escribe y protagoniza un hombre, que auin
hoy ignora toda pausa. Nada se pierde en la eterna evolucion de las cosas.
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UN SOL PARADO A LA ORILLA DEL MAR

En la mafana busqué la sombra abajo en unas rocas, y me quedé
esperandote, ¢donde andabas?

Como si los recuerdos se me hubieran hecho de colores, me respondieron:
—Levantando la orillita del mar.

Un sol parado ponia brillos al mar y corria por la playa. El rojo era un ascua
que atizaban las olas.

—Si asi fuera -les dije- ya me habriais enrollado un pedazo para encontrar
barcos hundidos en vez de bucear.

— ¢N0 veis que me te tiene presa el suefio?
Una cosa es verdad —continué-
A La mar la persiguen los pajaros.

Asi la veo acercarse, con una turba de gaviotas prendidas en el vestido azul
de las olas y, las aves se alzan pro el como la arena para volver a caer en el
agua... en ese momento tomd mi mano el mar, abri6 la suya y con una
sonrisa: “ten, te los regalo”, me dijo.

De botones de coral, chapas de refresco y caracolas, tengo mil frascos, yo los
tomé haciéndole ver mi sorpresa.

-Tienes de arena el iris y brillos de canica en las pupilas cuando lloras.

Me dice el mar, lo repite el mar, como si me quisiera embrujar y yo corro y
corro y viene detras de mi, persiguiéndome hasta que me tumba para hacerme
cosquillas y yo me revuelco de risay me escapo y se enfada porque después
regreso muy seria y le levanto la orilla y lo descubro lleno de miradas por
dentro, duefio de todos esos ejércitos de peces que lo alimentan como a un rey
amplio y caprichoso, amarrado a sus riquezas, robandole las almas a esos
inocentes que se metieron a pescar en su silencio de pescadores y que se
asoman desde su propio espanto para decirme:

tu que andas siempre como colgada del brazo del mar , pidele por nosotros,
nuestra voz es un viento que sopla donde nadie oye, no podemos ni siquiera
solearnos el nombre en la cruz de algun pantedn. Pidele por nosotros.

Yo me quedo muy triste escuchandolos y luego voy y les hago dibujos en la

arena con las cosas de la tierra 'y se los doy al mar para que de arrepentimiento
se los lleve y no se sientan tan solos.
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Ellos me lo agradecen y me arrojan lo poco que tienen, botones, chapas,
caracolas y yo se los guardo y le encanta porque me llena frascos y mas
frascos como si fueran tesoros, pero mejor no digo nada porque me acordé que
yo colecciono secretos. Y me perdi en sus aguas

Los oigo desde lejos y aunque no quiera se me llena de incongruencias el
corazén. Ese dia al amanecer, decidi que ya era tiempo de marcharme.

A los que escuchan al mar se les prenden los ojos como esas lamparas que
andan por los callejones temblando para no tropezarse con la oscuridad, pero a
mi no me da miedo; a mi, el alma se me sale del cuerpo, asi tan liviana, que le
cuesta trabajo volver porgue se la lleva la brisa como invitandola a contemplar
el mar desde las estrellas pero yo le digo que no, que mejor.

-jvuelve alma miaj- para seguir escuchando al mar que aunque esta viejo le
sobran las magias para pasearse por los infiernos como si llevara la cuenta de
las almas.

Me ha contando el mar que su secreto es ponerse esa capa invisible que le
regalé un Santo que lo visita mucho y que lo protege de la maldad. Aunque no
cree en los encantos y por eso se queda como temblando por dentro, y yo oigo
como dan vueltas y vueltas las olas de un lado para otro y a el lo oigo discutir
con esos suefios que se visten de susto para picarlo.

-iTenemos que cuidarlo mucho y entonces;...Si, si, Si.

Y entonces se me ocurrié buscar un tabla y sobre ella pinte figuras de colores
y también un mar chiquito igualito que él, para que adonde quiera que vaya
nunca se pueda ir.

Escuchaba el ruido de las olas Y recordé a mis padre, a mi hermana que se
fue tras de mi jugando a pisarme la sombra con una felicidad extrafia, hasta
que la vi perderse entre la gente con la cartera al hombro.

Caminé y caminé viendo como se repetia una y otra vez la misma escena, el
mismo pedazo de tierra donde me detenia para solo divisar mi casa y luego el

mar y otra vez mi casa.

La luna era un arafiazo de luz en la distancia cuando me dejé caer vencida
por el suefio era tan pequefa.

-iEsta nifia otra vez se le hizo de noche en la playaj. Dios mio que vamos a
hacer con ella.

Me encontraron a la mafiana en el corral junto al escandalo de las gallinas.

-¢ Escuchas el mar madre? Viene por nosotros.
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¢, Lo escuchas? como si se abriera la tierra, tragandose los cerros, la lluvia
anunciando con tambores y trompetas el fin de todo.

En guerra el agua con el agua, el trueno con el trueno.
iSalvame madre, te lo ruegoj
El suefio se repite.

No quiero dormir, pero los ojos se me hacen de hierro y se me caen hasta el
fondo de un abismo hasta que despierto, para oir otra vez los pasos de mi
madre, jEsta cria esta malj... las voces de mis hermanos y mi padre que
hablan y hablan, como si sembraran en el aire las palabras y les naciera el
mundo del que no se quieren ir.

A mi lado esta siempre mar, con perfume de silencios que huele a secretos,
consolandome con esa dulzura que se le sale jy correj a espantar a la muerte
gue se acerca lenta, muy lenta, como si me anduviera midiendo el alma.

De todas maneras va a encontrarse con que la estamos esperando.

Y me fui siguiendo al mar. Y el agua me llevo al lugar donde encuentra sus
tesoros.
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EL CIELO ESTA CERRADO

Vamos... a encontrar lugares que no existen —dijimos-. Y dimos vueltas
esdrujulas, en un espacio, cerca del olvido.

Detras de un nubarrdn, se balanceaba un cartel,”el cielo esta cerrado”, como
resignado a su destino. Golpeamos, hasta aventar a la tormenta, se venia en
tronadas como una conspiracion de angeles rebeldes. Un angel, abre la
puerta, dos alas rotas, donde aun transitan las nostalgias.

En una bdéveda de escombros diluvianos, un trajin de gorriones, construyen
un salvoconducto de secretos y armonias.

El techo, desaparecido, como una voluta de humo en el viento. Las fotos
colgadas en las paredes, tenian una languidez estoica, solemne transitada
por una patena de tiempo indescifrable, con sus dedicatorias. Marylin, ocupaba
el centro de un marco oval y trdgico, acompafiada por un réquiem de
querubines destefidos.

Flotaban a ratos estrellas, abrazadas a un encaje de algas, abandonadas a
un mar de novias de cantina.

Apareci6 el angel, con una extrafia bolsa de impredecible contenido.

El aliento cortado, por la prisa de otro tiempo, como sabiendo que la sed venia
de lejos, dijo: traje vino, pan y aceite, no hay mucho para elegir los domingos —
concluyo-.

Salimos a pasear, y nos topamos: con un bosque de alamos negros, se nos
clavo en los ojos, un cielo de astillas. —Preguntamos- ¢ Para qué tantos
alamos?: para hacer cajones de muertos -respondieron-.

¢,De dlamo? Si, -para los pobres-

El cielo se habia abierto en una lluvia densa, sobre una tierra huérfana, un
sudario gigante abandonado, en la consagracion de un domingo.

Prometimos volver pronto.

Cuentos de invierno Carmen Maria Camacho

28



PAJAROS BLANCOS

Cierta tarde, muy bella, me detuve frente a un estanque a mirar pajaros
blancos. Gaviotas en pleno vuelo a ras del agua, garzas en una pata esbeltas
contra el gris del paisaje, realzadas en la niebla.

Quiza me entretuve mas tiempo de la cuenta mirando el agua. Al volver al
camino encontré entre las hojas secas uno de esos clasicos espejos. Me
agaché, lo recogi y no pude menos que preguntarle: espejito, espejito, ¢ quién
es la méas bonita?

-iTu madre!

—sin rechistar

iTe equivocaste de historia! me contesto el espejo.

¢Equivocarme, yo, yo? Miré fijamente, al espejo, desafiandolo, y vi el rostro de
mi madre. Estaba igual de joven y bella que siempre. Eso si, tenia unas
arrugas de preocupacion, que la entristecian, un poco, mas mias que de ella.
Me rei, se rid, nos reimos, me rei de este lado y del otro lado del espejo, todo
parecié mas libre, mas liviano; y hasta rio el espejo.

1. El espejo lo dejé donde lo habia encontrado.
2. También él estaba cumpliendo una mision.
3-Me alejé sin echarle ni un vistazo a mi reflejo.

Cuentos de invierno Carmen Maria Camacho

29



EN EL NOMBRE DEL HIJO

Se levanto temprano.

El ruido de los coches en los atascos diarios.

Ni un solo pajaro.

No penso6 en nada que merezca la pena poseer.

Piensa que resulta gravoso llevar una existencia a la desesperada, que saber
gue se ha llevado una existencia a la desesperada, y que usar la palabra
desesperacion es de por si un desatino.

Sabe con certeza que Si se posee un por queé para vivir, se puede afrontar sin
miedo ¢,Por qué me toco, c6mo me paso? a mi...

Siente que ya no hay nadie a quien odiar y que tampoco necesita ni tiene
motivos.

Si a le hirieron alguna vez, ya deberia haberlo olvidado.

Hizo lo que debia, cuando lo dejaron solo (lo que creyé deber).

Dio tres golpes en a puerta; no hubo respuesta —lo llamo- jpadrejpadre;j -nada-
giro el picaporte encendio la luz del dormitorio. Tendido en la cama yacia el
cuerpo ya sin vida.

Penso; ¢ Qué tiempo hara hoy? -Se acerco hasta la ventana- descorrié las
cortinas subi6 la persiana, miro. Una mafiana lluviosa de febrero — se dijo-
tiempo desapacible. Se giro y puso la vista en el cadaver de su padre. El
cuarto casi a oscuras, sobre la mesilla de noche, botecitos de cristal color
ambar, llenos de pastillas de multiples colores, todos alineados, la mascarilla
del oxigeno, reposaba sobre el marmol de la mesilla. Funcionando auny
conectada a la bobona. El vaso de agua, en la esquina cerca de la cama,
como Juan lo dejaba siempre al alcance de la mano de su padre.

Le vinieron de golpe, los tres afios, pegado al lecho de su padre, casi sin
apartarse de su lado, solo para los recados urgentes. La rutina de los dias, el
ritual del cuidado al padre enfermo. Se acerco hasta el cuerpo, le acaricio el
pelo, lo beso en la mejilla, y le cerro los ojos. Recordd sus ultimas palabras de
la noche, “estoy bien Juan, anda acuéstate tranquilo que falta te hace
descansar, apagame la luz me da en los ojos y me molesta mucho” <estoy bien
Juan>.

Descolgo el teléfono de la cabecera de la cama. Aviso a una ambulancia,
llamo a la funeraria. Cuando llego la ambulancia, abri6 la puerta de la calle al
medico. Lo acompafo hasta el dormitorio. El medico firmo los papeles
defuncion, muerte natural, -lo siento- y se marcho. Llegaron los empleados de
la funeraria, amortajaron el cadaver, lo depositaron en el féretro, bajaron con
el hasta la calle, introdujeron la caja dentro del coche funebre. Juan los siguio
en su coche hasta el tanatorio.

Ya tenia una sala asignada, fue introducido en una camara de refrigeracion con
el frente acristalado, corremos las cortinas sefior —le preguntaron- no, esta bien
asi —les respondio6-
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Su padre estaba muerto; ¢ era justo que en los tres afios de agonia, no los
visitaran ninguno de sus cinco hermanos? ¢Desde que los médicos le
diagnosticaron cancer de pulmén? jEra justo!

...llamadas telefonicas de protocolo todas las tardes de domingos ¢amor? No
aparecer mas por la casa familiar.

Llevaba mas de tres horas en aquella aséptica sala, el cuerpo del padre y el.
Solo. En ese instante fue cuando escucho pasos apresurados, rumores de
voces, que se acercaban pasillo adelante.

Apresuradamente, bloqueo la puerta, con los sillones, y las mesas bajas de la
sala. Se palpo la chaqueta, si la pistola seguia en su sitio. Los golpes en
puerta eran cada vez mas violentos, &brenos somos sus hijos jabre en nuestro
nombrej Se incorporo del suelo y acercandose a la puerta'y abrié a punta de
pistola. Ante el sus cinco hermanos con cara de entierro. Los apunto con el
arma.

-¢Qué haces Juan? ¢Te has vuelto loco? jAparta esa pistola jsomos sus hijos;j
tenemos derecho a velar cadaver —espetaron-

-Escuchadme, no voy a repetirlo, jyo velare a padre, yo soloj Cerro la puerta
de un golpe seco. Los hermanos pataleaban la puerta, gritaban poder entrar.

- Si, entrdis os mato. Avisaron a la policia. No abrio.

Llamaron al capellan -lo dejo pasar- alli estaba Juan sentado en el suelo con la
espalda apoyada en la pared, la pistola en la mano, los ojos idos.

-¢,Por qué Juan? -pregunto- mientras tomaba asiento junto a el, en suelo.

Padre —respondi6- nos los voy a dejar entrar:

-En el nombre del hijo que soy yo: le digo a usted, padre, que el amor se
demuestra en vida.

<Que mis hermanos; lleven flores de plastico al nicho oscuro del cementerio
todos los afios, que les reste de vida, por el dia de los Santos.>
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EL LABERINTO DE AZUL

Llegd a casa a las siete y cuarto. El sol todavia no habia salido, y tal vez no
lo hiciera en toda la mafiana. Colg6 el chubasquero mojado que goteaba;
debajo de él, se formaba un charquito.

—Tendria que secarlo —murmuro6 Azul.

Pero estaba demasiado cansada; preferia hundirse en la cama y dormir. Con
un suspiro, colocé las llaves en la mesita del recibidor. La jornada en el servicio
de emergencias habia sido exigente, y volvia agotada. «Ojal4d Pedro no se
haya ido todavia», pensé Azul. Necesitaba que su marido fuera especialmente
cariiioso con ella.

Lastima que, desde su reincorporacion al servicio de emergencias, Azul
nunca encontrara a Pedro al volver a casa. Los dos horarios eran
incompatibles: cuando Azul regresaba, Luis ya se habia ido; lo mismo ocurria al
anochecer, cuando Azul marchaba al servicio de emergencias.

Meses atrds, en cambio, Pedro le hacia un pequefio masaje a la espalda, o
tenia preparadas unas tostadas y los dos desayunaban juntos. Le preguntaba
como le habia ido la jornada, si hacia buen o mal tiempo. Luego él se iba a su
trabajo y Azul a dormir. Algunas mafanas, antes de que Pedro se despidiera
de ella, Azul le agradecia el amor con que la recibia, su caracter alegre y
generoso. Era imposible no valorar esos detalles, gracias a los cuales valia la
pena vivir.

Abri6 la puerta con suavidad. Entré despacio, cuidadosa, a la habitacion del
matrimonio: «Pedro», susurrd; pero, como habia temido, Pedro ya no estaba.

El dormitorio vacio, la cama demasiado grande.
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La vida de Azul habia cambiado desde que cogi6é la baja por enfermedad.
Hasta entonces, su vida habia sido ideal: habia conocido a Pedro en la escuela
secundaria, se habian enamorado, mantuvieron la relacion a pesar de que
cada uno estudiara una carrera diferente. Se habian casado diez afios atras y
ni un solo desliz estropeaba su felicidad cotidiana hecha de pequefios
momentos.

Luego, la maldita baja y los meses enferma; Azul apenas recordaba mas que
imagenes sin sentido, deshilachadas, sus padres velando su suefio, palabras
desagradables producto de las alucinaciones, una gran tristeza enquistada en
el centro de su ser. La vida de Azul durante aguellos meses fue confusa, y por
consejo de sus padres habia acudido al psicélogo, aunque, al principio, se
habia negado a ir.

Cuando le dieron el alta, Azul esper6 no haber perdido su vida pasada; por fin
volverian los dias de felicidad con Pedro después de tanto sufrimiento. Sin
embargo, la realidad fue diferente: ya nunca veia a Pedro. Malditos horarios.

Con la luz apagada, Azul dej6 el bolso encima de los sobres. Los primeros
dias de su enfermedad habia recibido muchas cartas; ahora recibia menos,
pero todavia llegaba alguna. Eran cartas de muy mal gusto, no podia entender
como en el mundo habia gente con tan mala idea, que disfrutaba con bromas
pesadas sobre lo que no se debia bromear.

Cuando viera a Pedro le pediria que rompiera las cartas. A ella le daba una
rara supersticion romper todos aquellos pésames absurdos, pero Pedro, con su
buen humor habitual, seguro que se reiria.

¢, COmo existia gente que se atrevia a sugerir que Pedro habia muerto? jEra

absurdo! no le extrafiaba que bromas de ese tipo casi la hubieran vuelto loca.
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Se dispuso a dormir. Su ultimo pensamiento fue para su marido: esperaba

gue hubiese regresado cuando ella despertara.
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BLANCO Y NEGRO

Ocurrié durante un otofio muy lluvioso y gris. Yo caminaba cerca del
puerto buscando algun lugar donde resguardarme del aguacero que me
sorprendio de improviso; casi llegando a la esquina de una calle, oi una vieja
melodia, una voz distorsionada por los afios entonaba una vieja balada cuyo
sonido se perdia en medio de la noche. Provenia de un bar mal iluminado.

Me apresuré a entrar con cierta curiosidad. Era un lugar maltrecho pero
espacioso y en sus mesas bebian rostros andnimos, me observaron con una
extrafieza que dio paso a la indiferencia. Tras la barra, permanecia de pie, un

hombre triste como un luto, de pena aguda, vestido con un pantalén negro,
camisa blanca, cuyo cuello se apreciaba muy sucio. A pesar de todo,
conservaba ciertos gestos de albacea gentil al invitarme a tomar asiento, esto
me produjo simpatia y cierta confianza. -¢Qué se sirve?- me dijo cuando me
acerqué a la barra.

-No sé...-musité aun desconcertado por el sitio- algo para el frio.
Coloc6 un pequeifio vaso en el mostrador y me sirvié un licor blanco, de olor
muy alcohdlico. Cuando lo bebi de golpe, senti como si un gato bajara por mi
garganta clavando sus uias.

-¢,Qué es esto?- pregunté tosiendo.

-A veces es bueno no saber que esta bebiendo uno- contestd con desgana- Al
segundo trago se acostumbrara, como a todo.

Luego se acerco a la barra y me dio otra copa de ese jarabe delirante,
sirviéndose €l una mas generosa. Esbozando una risa, alzé el vaso para
brindar conmigo.

No sé si fue por el silencio del lugar pero terminamos charlando largamente
sobre todos esos temas que se hablan con desconocidos en todos los bares
del suefio. Se trataba de un personaje triste, que parecia conversar con la
lentitud de los que perdieron la prisa en algun instante de su vida y saben que
las horas pasan como si no pasaran.

Tomas guardaba la imagineria de un alma en llamas, sofiadora de metéaforas.

A pesar de ser un hombre triste.  Del bar me fascino las paredes cubiertas
de viejas fotografias: calles de Nueva York, pequeiios dioses alados, reinas de
coronas diminutas y cetros de madera, bosques con arboles y duendes.

-¢ Las hizo usted?- pregunté examinandolas.
-Si, creo que me enamore de la fotografia porque es asi...tenia un mundo que
yo no podia entender.

Apuré la ultima copa de aquel balsamo ardiente, ya turbado por los rapidos
enigmas de su relato. Tras despedirme, subi el cuello de mi abrigo y caminé
bajo la lluvia algo mas moderada, pero con el alma mojada de imagenes, pues
esas fotos en blanco y negro estampadas en las paredes del bar, colmaron
muchas noches suefos fragmentarios que se diseminaban en noches
insomnes. Eran los nuevos protagonistas de una novela silenciosa que se
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activa en mi, cuando cierro los ojos.

Desde ese dia, visité el bar casi a diario. Solia conversar largas horas con
Tomas sobre temas que se repetian con agotadora frecuencia.

Y asi habria seguido el asunto, si es que durante una de esas noches no
hubiese ocurrido algo que alteré el rumbo de los dias. Aquella vez, el bar
estaba un poco mas concurrido que de costumbre y yo le dije a Tomas que me
interesaria conocer la historia de las fotografias ya que esas imagenes en
blanco y negro desprendia luz y no podia quitar la mirada desde la primera
noche que entre al bar siempre me acompafan. A esa hora, el licor me hacia
ver la realidad algo distorsionada.

-Usted ha ilustrado una ciudad de extrafias mitologias que habitan mis
madrugadas, como si hubiese recobrado un lugar que olvidé, lejano...

Se mird las manos con naturalidad y creo que entendié ese mensaje mas alla
de la circunstancia y de la abrupta presentacion. Luego de observarme y
esbozar una sonrisa timida de curiosidad,

-Me resulta extrafio oir a alguien en este bar hablando de mis fotografias-
repuso sonriendo. Tenia unos dientes muy blancos y al sonreir no descubria
las encias.

Hablamos largo rato de su trabajo. Me confes6 que su proyecto era ambicioso,
en aquel tiempo consistia en crear seres de un mundo luminoso, personajes
alegoricos, conceptuales, capaces de traducir el reverso de la realidad, ese
mundo de figuras etéreas que solo el delirio otorga por breves instantes para
ser arrebatado y devuelto a lo trivial.

Yo le conté- no sé por qué- que cuando nifio vi en un libro viejo el grabado de
una musa que agitaba sus cabellos al viento; hasta la adolescencia le escribi
poemas muy sentidos. Cuando me di cuenta que la impoluta dama jamas
descenderia del imaginario, dejé esos versos torpes y en su lugar quedaron
amores poco memorables y un sentimiento de abandono que nunca he podido
convertir cabalmente en escritura.

-Ojala nunca olvide esos recuerdos - contestdo como pronunciando una
sentencia.

Luego nos despedimos y yo me perdi entre las calles hUmedas, exultantes y a
la vez apagadas, como si mis manos reprimieran un aplauso.

Unos dias después, encontré a Tomas cerca de la playa. Miraba el mar con
tristeza, con esa tristeza que, resaltaban esos ojos marrones como redondos
planetas de canicas cristal. En el trayecto al bar me narr6 otros aspectos de
su vida: Fue criado por un tio y de ahi hered6 su pasion por el arte, aunque
sofiaba dejar algun dia la isla.
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Desde aquella vez nuestros encuentros eran muy seguidos e ingresaron a un
terreno de familiaridad

Soliamos charlar noches enteras en el bar que hacia las veces de cuarto de
estar y de estudio. Desde ahi se veia el mar perdiendo su inmensidad en el
oleaje, alejandose de la isla como un navio inmortal.

Creo que Tomas realmente habitaba aquel escenario insondable de donde
sacaba sus figuras, los trozos de una utopia ciclica que al filtrarla por su
camara pasaban a documentar el infinito. En nuestras largas caminatas por la
playa, sentia que sus palabras ya no eran de este mundo, pertenecian a ese
estudio de vieja madera donde los olores del diluyente se perdian entre las
viejas canciones del bar.

Si, yo representaba al personaje espantapajaros, al personaje anclado en la
tierra de la ausencia que ahuyenta a las aves agoreras con el espiritu sombrio,
hasta que se funde en el olvido- como todos los recuerdos- y al tiempo, los
pajaros se posan en sus brazos de palo, volviendo a ser de nuevo sus propios
fantasmas.

Hay noches con recuerdo de cancién viejay licor de sabor de licor
improbable.

Un de aquellas en que entré al bar, Tomas me dijo con su tristeza habitual.
Tengo algo para ti.

Se trataba de la fotografia de una mujer que danzaba sobre un horizonte
luminoso.

-te acompafara si alguna no puedes sofiar.

Sus palabras me sobrecogieron, parecia misteriosamente profético.

Nunca comprendi que hacia un hombre que retrataba sus suefios en blanco y
negro de colores regentando una taberna. Y una vez se lo pregunté mientras
trataba de hacerme esa fotografia que nunca termind.

-Tu me recuerdas que las ilusiones son inconclusas- me contesté
interrumpiendo su trabajo- que se construyen con recuerdos.

Creo que otra vez sus palabras fueron proféticas y asi lo evidencié el fin del
invierno, que trajo un sol redondo y humedo como la nostalgia.

-Mi hermano me escribio ayer- dijo con la voz apagada.

Bebia un humeante café con indiferencia pero en el fondo, atento a mi
respuesta, con una delicadeza (que luego le agradeci). Mi hermano me ha
pedido que me viniera a Europa con él, ahi podria conocer el Viejo Mundo,
como siempre habia querido.

El sabor de la derrota hay veces que campea en las palabras, vigilandolo
todo, se hace notar de pronto, para recordarme que la vida se compone de
recuerdos, que la musa debia retornar a los grabados en remotos paises de
cielos abiertos y aparecer en mis noches como una esfera de agua donde se
refleja el hombre de paja cansado de espantar sus espectros -Este es el
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correctivo que la realidad le aplica a los suefios- me dije.

-Sélo quiero pedirte algo- le contesté- Cuando termines el retrato que era para
mi, hazmelo llegar.

Al cabo de unos meses, ocurrieron muchas cosas. De esto pasaron muchos
afos, quizds demasiados en los que nunca supe nada.

Dije al principio de esta semblanza que en la isla renuncié a las grandes
certezas que deparan a veces la vida.

Después de mucho tiempo me asomé al bar para confirmar esta idea.
Todo estaba intolerablemente idéntico a como lo dejé, la maquina vieja de
fotografias, las sillas de madera, la luz pobre, y Tomas con su semblante
impregnado de laconismo y resignacion. Parecia todo incélume al tiempo.

Me saludd como si nos hubiésemos visto ayer y si ni siquiera consultarme me
sirvié aquel liquido espirituoso y construi de pronto el pasado entre el paladar
y el suefio.

-¢,Donde te habias metido todo este tiempo?- musitd Tomas de golpe.

No supe que responderle. Hablamos un rato de las razones de mi estancia en
la isla, cortesias de viejos amigos. Cuando tras un silencio prolongado, le
pregunté por su viaje, respondidé desviando la mirada que el habia muerto en
Europa hace mas de siete afios.

Una punzada en el pecho me invadié de improviso.

Se bebié de golpe su licor y continu6:

A veces hay recuerdos que nos mantienen vivos y cuando los desploma la vida
con sus imperfecciones mueren de pronto, apagandolo todo.

Anduve feliz, con mis fotos, contigo...con el invierno incluso.

Me dijo que habia enviado algo para mi hace ya tiempo. De uno de los
cajones de la barra extrajo un pequefio objeto cuadrado envuelto en un trozo
de pafio negro, lo descubri como descifrando una escritura misteriosa. Era mi
fotografia terminada, encuadrada en madera...la musa estampada, danzando
en el espacio que separa las quimeras de todos los continentes.

Me despedi de Tomas. Cuando salia del bar con mi retrato bajo el brazo, me
juré nunca pasar a bares de canciones tristes poblados con personajes de mis
cuentos, porgue el narrar embadurnado en blanco y negro podia de nuevo
trocar mis ansiedades en esta caricatura sublime de mi.

Sali con mi cuerpo de paja y mis harapos al viento. Alguien que me vio
caminar por la esquina le dijo después a un amigo que ese dia los pajaros se
posaron en mi hombro.
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MIS QUERIDAS MARIPOSAS

Aquella noche de verano de calor sofocante Gabriel jubilado desde hace
mucho tiempo y amante de la soledad. Paseaba por su jardin en busca de
brisa fresca, cuando vio como cantidades de mariposas volaban alrededor del
farol, atraidas por la luz. Se acercé a mirarlas con mas detenimiento, cazo
algunas y las llevé a su cuarto para poder verlas de cerca.

Las encerrd, en un gran frasco tapado con una malla de alambre, las
mariposas murieron pocas horas después. Gabriel las puso con mucho
cuidado entre dos placas de cristal. Fascinado por la variedad increible de
insectos y por el maravilloso y perfecto disefio y colores de sus alas.

Desde ese momento se dedico a estudiarles con pasién, leyendo todo lo que
caia en sus manos y llego a diferenciar cada especie, anotando sus
peculiaridades, en una libreta que llevaba siempre para tales ocasiones.

En el jardin monté una trampa de luces destinada a atraer las mariposas de la
noche y preparé un lucernario en el garaje de la casa para guardar las
colecciones.

Empez0 a fotografiarlas y a ampliar a tamafio grande las fotos de sus amadas
mariposas.

Cada dia estaba mas ocupado en su oficio.

La empleada que hacia la limpieza una vez por semana comenz0 a notar con
preocupacion grandes cambios en sus costumbres: Tenia la cara palida en
extremo y 0jos enrojecidos, ya casi no salia de casa, rechazaba la luz del dia,
apenas se alimentaba y su caracter se torno mas aspero y avinagrado.

La coleccion aumento durante los meses siguientes. Habia mariposas en
todas partes en la casa, fotos de mariposas en las paredes, restos de
mariposas: alas, patas, antenas, hasta en el mas recondito rincon de su casa.

Un mafana como era habitual la empleada llamo al timbre no hubo respuesta.
Le parecid extrafio pero pensé que Gabriel habria salido sin avisarle -pensé-
Lo llamo por teléfono, pero solo el contestador automatico recibié sus

llamadas.

Regres6 a la semana siguiente y tampoco hubo respuesta, decidid avisar a un
pariente de Gabriel, el inico familiar que tenia.

Llegaron a la casa. Las persianas estaban bajadas y las luces apagadas.
La puerta estaba cerrada. Se dirigieron al garaje.
Al entrar oyeron un extrafio e inquietante murmullo acompafado por un

sonoro zumbido. Cuando los ojos se acostumbraron a la oscuridad. Ninguno
de los dos salia de su asombro.
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Ante ellos una gigantesca mariposa con el rostro de Gabriel movia
suavemente sus alas.

DON GABRIEL

Mi infancia esta hecha de calidos veranos. La casa grande de mis abuelos, en
Cabra del Santo Cristo, el huerto, aires de frescura, en donde habitan, una
higuera, un granado, un almendro, el palomar, muchas flores, enredaderas y la
alberca.

Mafanas en el huerto acompafado a mi abuelo; dando de comer a los
conejos, agua a las palomas, podar malas hierbas, recoger dulces frutos,
calladas y frescas las aguas de la alberca. El abuelo Gabriel un hombre bueno
y sabio, maestro jubilado de muchas guerras, delgado y fragil, de cara amable,
cabello blanco, ojos verdes intensos, mirada bondadosa, un hombre tranquilo.
Mafanas en el huerto, siestas en la semioscuridad del porche el gran silencio.

Los abuelos Gabriel y Matilde, mis tios, y primos.

Me levantaba muy temprano bajaba las escaleras hasta la cocina sentada en
una sillita baja de enea Mercedes llega del mercado, refunfufia, jcanastos! ¢ Ya
estas levantada nifia? trajinando entre fogones, ordena la fruta, las verduras
recién cogidas que trae en un cesto grande de mimbre del mercado Se oye las
voces del vendedor de hielo jbarras de hielo para la neveraj jhielo de sierra
nevadaj , jNifia dile que traiga una barra! La deposita junto a la entrada el
vendedor de hielo, un muchacho, las trasporta sobre un burro “que dice
Mercedes que mafiana te la paga” ; Cémo no se descongela? —Pregunto-
Mercedes la arrastra, es enorme, hasta la cocina, esta cria siempre haciendo
preguntas jdemoniosj parte el bloque de hielo lo mete en la nevera, un trozo
junto al vino tinto y el sifén, otro cerca de la fruta, y el cuenco grande de barro
con gazpacho, para que estén fresquistas a la hora de comer.

Mientras la Chacha Concha, (la nifiera anciana y medio ciega) todas las
generaciones de la familia, han pasado por su crianza me da un tazén de loza
blanca lleno de leche con pan, Chacha Concha -le digo- ¢ puedo ya subir a
despertar a mi abuelo? —Cuando te tomes la leche- y el tazén crece parece no
tener fondo. La abuela en la salita roja, semioscuro, para espantar el calor
esperando al practicante, huele a jabon “Heno de pravia” a medicinas, alta,
delgada, palida y hermosa.

La Chacha, me cuenta historias terribles de cosas malas que pasan a los nifios
gue no les gustaba la leche, -me la bebo finalmente del tiron y fria -sube
conmigo hasta el dormitorio, que compartimos, ella, mi hermana, y yo, me lava
en el cuarto de bafio —un lujo- luego me ayuda a vestirme lo que mas le gusta
es cepillar con ternura sin darme tirones mi pelo castafio fuerte y rizado, lo
sujeta fuertemente en dos trenzas j ya estas lista para despertar a Don Gabriel!
Desaparece escaleras abajo hasta la cocina, a esperar al siguiente nifio.

-Toc, toc, toc, golpeo con los nudillos en la puerta del cuarto de mi abuelo,
jabuelo puedo entrar;j
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-Si entra, responde tras la puerta, al verme pasar se incorpora de la enorme
cama de niquel dorado, rematada con cuatro bolas, brillantes como el oro, con
una preciosa sonrisa me canta... “Carmen Maria de dia y de noche” la
cancioncilla de todas las mafianas y las noches “Carmen Maria noche y dia”.
Le gusta mirarme toda desconcertada, ya que nunca se en que momento me
cantara la cancién “me enojo” -el dice- bien muchachita jni esta noche ni
mafiana te canto mas tu cancién! Hago pucheros infinitamente triste -pienso-
mi abuelo ya no me quiere, ni esta noche, ni mafiana, nunca me va a cantar mi
cancion, al instante correteo alegre a su alrededor enredando, se que es
incapaz de no cantarme mas la cancion qgue compuso para mi.

Al llegar la hora de acostarnos, me canta de nuevo, le doy un beso y las
buenas noches.

Como ya os he dicho, compartimos cuarto, la Chacha Concha, y mi hermana.
Preside el enorme dormitorio, sobre las tres grandes camas de hierro un lienzo
de colores marrones, opacos, oscuros, un lienzo de la virgen Inmaculada,
alumbrada por una lamparita de luz roja muy desvaida y triste dia y noche.
Paso miedo, algunas noches que me desvelo, bajo aquella luz roja mortecina,
parecemos espectros. Mi hermana, mucho menos miedosa que yo, me toma el
pelo. La noche de verano que nunca amanece. Quedamente, ella, al verme
beber agua, del vaso, que siempre esta lleno sobre la mesilla de noche -dice-

¢ has bebido agua del vaso? -si —respondo- ¢y? jEstas muertaj -¢Por qué?-
... la Chacha concha que como bien sabes esta casi ciega, mientras tu estabas
en el cuarto de bafio, se ha sentado en tu cama, para coserle un botén a su
camisa de dormir, cuando ha terminado, he visto como la aguja a ha caido al
vaso de agua, no se ha dado cuenta y ahora tu te has tragado la aguja jestas
muertaj jestas muertaj jte moriras! Cuando la aguja atraviese tu corazon “no,
notas los pinchazos” pues ya sabes cuando la sangre lleve la aguja hasta tu
corazon... Todo habra terminado para ti (y se duerme tan tranquila)...Muerta,
estoy muerta. Durante toda la noche suplico al lienzo de la Virgen, como un
reo condenado a muerte, que me salve, aterrorizada, noto como la aguja
recorre mi sangre, dandome pinchazos si, si, si jla noto como se acerca a mi
corazoni, Al fin entra la claridad jestoy vivaj -mira hermana- jestoy vivaj “claro
que lo estas la muerte siempre llega de noche por eso es negra, tonta”. Entro a
despertar al abuelo, antes de nada, pdlida, asustada -le digo — Esta noche sera
la ultima vez que pueda oir “Carmen Maria de noche y de dia” sy eso? —
Pregunta- anoche bebi del vaso de agua de la mesita, mi hermana vio como a
la Chacha concha se le caia una aguja, dentro del vaso, jy me la traguéj me
abraza se echa a reir “hay Carmen Maria, ¢no ves que ha sido una broma de
tu hermana? Sabes una cosa pequefia —continua- tu corazén es tan grande
gue ni un millén de agujas podria matarlo anda esperarme en el huerto,
tenemos que hacer las faenas, que ya bajo.

Nunca escuches mentiras, ni caso, cree en tiy en la fuerza de tu joven
corazon.
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FABULA DE VENECIA

La Venecia era una casona con mas de 159 habitaciones. Le llam6 mucho la
atencion el famoso Puente de las Bolas —aledafio a la casa-, y al atardecer lo
cruzo con la intencién de tatuar, en el alma, los inimitables crepusculos del
puerto mas ficticio. Le tomo varias fotografias. Prefirid La Venecia porque
tenia unos tuneles que la comunicaban con todas las casas de Crepuscolia, y
también por las multiples leyendas que, acerca del mismo, habia leido en un
croni cario.

De regreso a la casona la muchacha enfurece y clama porque su habitacion
del hotel veneciano, en que ha de pasar la noche, no da a uno de los canales
umbrosos.

Y no se desvistié. Se quedo sentada sobre la cama en una gran sala, donde
el unico huésped era ella. Lloré toda la noche mientras pensaba “...todo sea
como Dios quiera”.

“El protector de tempestades”: Tiene elementos invasores, inundantes, que
desbordan los lindes y rompen los limites; elementos que laten tras lo visible
cotidiano hasta que afloran aluviones. “... la muchacha quedo para siempre
para siempre quedo en la amplia curva del agua.”
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INSTRUCIONES PARA HACER UNA CALLE

Podemos hacer lo que se nos ocurra, podemos cambiar el mundo. Hasta hace
poco tu en esta misma situacion te hubieses muerto de miedo; hombre, muijer,
cuchillas de afeitar o calamar.

Tomamos la calle, la abrimos, sacamos las ratas, ¢hay algo mejor con las
ratas? luego las ponemos sobre la acera, afiadimos las baldosas y papeleras,
mezclamos la casa con flores de plastico. En esa masa ponemos una mucana
gue este siempre en la casa, que ubicaremos en una plaza. Llenamos la fuente
del patio acompafiamos con un paraguas verde. Una parte de mis antepasados
corren por la parte alta de la casa, no tienen cocina, a ratos se ponen al
solecito y sin sombrero.

La gente, las aceras, y el paraguas verde son agregados de mi tia abuela por
idea de su abuelo.

SANTA LUCIAY EL CARTERO DEL CIELO

En Verona, donde transcurri6 miinfancia, la noche méagica del afio, para los
niflos que aceptan los suefios momentaneos, es la de Santa Lucia por que
trae los regalos de navidad.

Durante meses habia recibido cartas que caian del firmamento, mi hermano
mayor era el cartero del cielo, en ellas un angel me advertia los dias que
restaban para la gran noche, para mi era una noche ansiada y temida, a saber,
era conocido por todos los habitantes de Verona, que santa Lucia era una
anciana de mal genio y si te veia con los ojos abiertos, esparcia arena en ellos,
dejandote ciego.

Cuando llego el gran dia, lo sobrelleve como pude, nervioso, asustado, alegre
y triste. ¢ Y, si no dormia esa noche? ¢ Se abririan mis 0jos? ¢ Por mucho que
los apretase con fuerza?

Entonces fue cuando idee mi plan; antes de irme a la cama fui en busca de mi
madre —y le dije-

-imadre quiero una caja de carton!

-¢Para que? —Repuso-

-para que Santa Lucia no me deje ciego -respondi -

Ella busco una caja vacia de galletas y me la dio —esta vez- no pensaba correr
ningun riesgo, la Santa no me dejaria ciego y ademas tendria todos mis
regalos.

Entonces el invierno se convirtié en benigno y la nieve perdié cuerpo. Los
milagros crecieron en los nudos de los pinos, la navidad se me volvio artificio,
solo esta al final de los calendarios, con la nostalgia y la intranquilidad del paso
del tiempo.

Al llegar la noche me meti en la cama cubriéndome la cabeza con la caja de
carton y aquella noche de Santa Lucia, aprendi a esquivar con guifios al
destino, hasta hoy, duermo placidamente.

Cuentos de invierno Carmen Maria Camacho

43



UNAS GAFAS DE SOL PARA AGOSTO

Volvi a mirar la calle, a izquierda y derecha, y por tercera vez estaba
desierta. Menos un viento fuerte y seco que quema y nadie mas afuera, bajo el
sol abrasador del verano.

"Me volvio a engafar otra vez" me dije para mi interior irritado, "el verano llegé
temprano nuevamente y es cada vez mas largo".

Reuni un poco de coraje a paso largo para cruzar la calle adoquinada, al sol de
oro que, desde arriba, parecia fundir en una amalgama gigantesca la vida.

Pequefias nubes de polvo entraron por los 0jos, la boca y mis ropas abiertas,
con los ojos entornados llego hasta la acera opuesta y me oculto de un sol de
justicia en la sombra del saliente de una casa.

"Este verano no me quedaré sin unas" me digo entre dientes, mientras el polvo
busca alguna hendidura para colarse.

Me refiero a las gafas de sol con cristales oscuros, "especiales para el sol de el
sur", como decia el tendero, Juan de la cruz.

Era el tendero un viejo flaco, que tenia una pequefia tienda en una callejuela
que da al centro. Se decia que era medio brujo, lo cual no significaba la
pérdida de la clientela; siempre habia algan comprador.

En la tienda se podian encontrar los mas diversos objetos, desde jarrones de
porcelana esmaltados hasta lapices y papel de carta, mezclados todos junto a
algunas cosas para el hogar, como muebles pequefios, mesillas, sillas,
lamparas... Y las lentes de crista les oscuros también.

Aprieto el paso hasta llegar a la bocacalle desierta. Respiro aliviado el aire de
fuego que flota, pesadamente, imperturbable.

Nadie me ha visto aun. Mejor asi.

Anta, mi novia desde hace tres afios, se llevara una sorpresa cuando me vea,

con las gafas de sol de cristales oscuros bien pegados a la cara y una sonrisa
burlona al polvo impalpable que penetra en los ojos de los demas. La alegria

gue me produjo este pensamiento me hizo esbozar una sonrisa, que se apago
prontamente ante la oleada de polvo quemante que penetré en mi boca.

Cuando llegué a lo de Juan de la Cruz era una caricatura de lo que fui
momentos antes al salir de casa: completamente empapado en sudor, lleno de
tierra, de las obras, de la zanja, el pelo desordenado en mechones abultados,
mojados, caen por mi frente; ahora soy una figura cansada.

Golpeo suavemente el cristal de la puerta y esperd. En seguida aparece Juan

de la Cruz, cojeando como de costumbre por esa vieja herida de la guerra que
le habia acortado un poco su pierna izquierda. Su cara aceitunada no se
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inmuto al ver a su posible cliente. Abrié la puerta, que chill6 sobre sus goznes
resecos, me invitd a pasar.

Al entrar uno se encontraba sumergido en un mundo totalmente distinto,
extrafio, acechado desde los frascos de farmacia, llenos de liquidos viscosos,
misteriosos.

No habia en la pequefia habitacion el mas minimo orden. Podian verse
mezclados los objetos mas dispares. Cualquier cliente se podria pasar horas y
horas buscando lo que deseaba, pero era gracias a Juan de la Cruz que el
tramite se hacia rapidamente: él sabia en forma precisa donde se encontraban
los objetos requeridos. Como en ese momento, antes de que yo abriera la
boca, él desordenaba unos libros y traia una caja pequefia, rectangular, donde
se encontraban las gafas de sol.

Una sonrisa de suficiencia le marcaba la cara angulosa al viejo. Me sorprendi
un poco, pero se me olvidé ante la vista del preciado objeto, que se encontraba
en el fondo de la caja sobre un trozo suave de felpa azul.

—Pertenecian a un ciego— murmuré entre dientes el tendero huesudo. Es lo
mejor que hay para el sol.

—Son muy buenas le digo, sin apartar los ojos de el armazdn de carey, del
pulido cristal negro, de ese halito de misterio que rodeaba a la caja de madera.
Y agreg0: Me las llevo.

- No sé...— murmura el tendero, que detras de sus 0jos vivos parece sopesar
la situacion de vender lo que segun él era una reliquia para coleccionar y no
para ser usadas. Un poco angustiado, pongo sobre las manos del viejo un
montdn de billetes descoloridos y pregunto, con un dejo de esperanza:

— ¢ Es bastante?

—Creo que si... Pero no sé si usted es el hombre indicado para usarlos.

Pero yo, que solo habia escuchado la respuesta afirmativa, estaba ya cerrando
la puerta con una sonrisa y las gafas en la mano.

La luminosidad del exterior me indujo a probar las gafas de sol, y me las pongo
como habia imaginado: muy cerca de la cara, de manera que el sol no pudiese
llegar a los ojos.

La impresion que me produjo el cambio me hizo detener la marcha
bruscamente y apoyarme en la pared de una casa.

Paulatinamente comenzo a ver los objetos comunes que momentos antes
habian brillado bajo los efectos del sol como cosas apagadas, olvidadas, casi
carentes de sentido.

Continuo caminando lentamente, con el entrecejo fruncido, mientras pienso qué
era lo que me estaba ocurriendo.
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Un grupo de nifios se acercaba por la calle, corriendo y jugando entre ellos.
Casi no puedo verlos, tal el poder de los cristales negros. El sol no llega hasta
las pupilas dilatadas.

Los nifios me miran un instante, y uno de ellos hasta tuvo el tiempo de
ayudarme a cruzar la calle.

Continué mi camino casi de memoria, porgue soélo distingo algunas lineas
vagas en esa semioscuridad que me rodea misteriosa, tangible, angustiante.

"Al menos el sol y el polvo no molestan ahora", pienso satisfecho. Hasta casi
podria decirse que ya no siento el calor, que mi cuerpo no suda, que mi cabello
revuelto se ha aquietado, que la luz ya no existe.

Quiero durante un momento quitarme las lentes y llegar de esta manera mas
rapido a casa, pero un impulso insospechado, desconocido hasta ese
momento, me hace desistir de la idea.

Mis pasos se hacen penosos en medio de la oscuridad creciente. Otras
personas se prestan para ayudarme, pero yo las alejo con firmeza, diciendo
con voz fuerte que no necesito nada. No me pueden reconocer detras de los
cristales negros.

Sin embargo, el sol declina ya su rumbo yo veo cada vez menos, y ya ni me
acuerdo dénde queda mi casa.

Asustado quiero quitarme las gafas y noto con asombro que no puedo, que los
brazos no responden a mi peticién. Sacudo entonces fuertemente la cabeza,
pero los cristales estan adheridos a los 0jos, como me los habia puesto horas
antes. ¢Habian pasado ya varias horas desde la compra? Los cristales
permanecen inmdaviles.

Miro mis manos, que han desobedecido, y a pesar de la oscuridad reinante
alcanzo a distinguir que estoy encadenado a un perro con la mano izquierda, y
que la derecha se aferra fuertemente, con miedo y con angustia, a un bastén
blanco.

Me demoro mucho antes de llegar a casa, pero como ya es de noche no
puedo reconocerla, y desde entonces camino a paso lento, incansable,
buscando el sol.
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EL AMOR DE MARTA

Marta nacié en un pueblo en donde sus habitantes no son mas de tres mil. Por
eso hubo una época en la que se intereso por el estudio demografico de
hombres casaderos. Gran lectora desde nifia. Al punto que su aficion diaria por
leer libros la indujo a crear una prueba de sondeo entre los habitantes solteros;
consistia en detectar la sensibilidad segun la capacidad literaria de los
participantes. Asi por ejemplo:

- El que a la pregunta “; has leido a Bécquer?,

-Si el entrevistado respondia con un...” ;j ese quien es?”

Era eliminado del circulo de intimos.

Probada su evidente incapacidad para entender los delicados matices de el
espiritu de Marta.

-Una vez un muchacho respondié que si.

El romance duro varios dias

Termino cuando su culto pretendiente; le recito arrodillado a sus pies y de
corrido este poema de Gongora.
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LUTO POETICO

Por una negra sefiora
Un negro galan doliente
Negras lagrimas derrama
De un negro pecho que tiene.
Habl6la una negra noche,
Y tan negra, que parece
Que de su negra pasion
El negro luto le viene.
Lleva una negra guitarra,
Negras las cuerdas que tiene,
Negras también las clavijas,
Pues negro es el que las tuerce.
—«Negras pascuas me dé Dios,
Si mas negros no me tienen
Los negros amores tuyos
Que el negro color de allende.
»Un negro favor te pido,
Si negros favores vendes,
Y si con negros favores
Un negro pagarse debe.»
La negra sefiora entonces,
Entafada del negrete,
Con estas negras razones
Al galan negro entristece:
—«Vaya muy en hora negra
El negro que tal pretende,
Que para galanes negros
Se hicieron negros desdenes.»
El negro sefor entonces,
No queriendo ennegrecerse
Més de lo negro, quitdse
El negro sombrero y fuese.

Luis de Goéngora y Argote

(El abismo de las aficiones literarias de los amantes se torno insalvable)

Marta tenia mucho de mistica se habia aprendido a su vez, y de memoria, las
poesias de Santa Teresa de Jesus. En la Ultima cita los amantes se recitaron
unos versos de despedida, ella lloro por su amor imposible y al cabo de un
tiempo pudo ver abatida como él se entendia con una peluguera aficionada a

ver telenovelas.
Desde entonces supo que el amor era un asunto de selectos.
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DAME RAZONES PARA UNA GUERRA

"La guerra es semejante al fuego; los que no quieren deponer las armas,
perecen por las armas”
(Maxima china)

Maurina, habia sobrevivido a los golpes, las caidas, el agotamiento, hambre,
guerra y desastre, con una voluntad de hierro e intacta a pesar de ello habia
algunas cosas que no comprendia y otras cosas que a veces olvidaba.

En un anochecer, de los ultimos dias de sol de otofio, sopl6 un viento frio
desde las cordilleras atravesando los bosques moribundos de Kosovo, que
olian a polvora, humo y nieve. Maurina, se adentraba por el bosque, iba
caminado sobre las hojas muertas. Sola. Nadie la llamé, sigui6 por un tenue
sendero que llegaba hasta el oeste en el limite donde el camino se bifurcaba
prosigui6 en linea recta. El viento parecia querer arrastrarla a la ciudad de
Mitrovica con su fuerza el viento gritaba malas noticias; tormentas de nieves,
desastre, invierno y guerra... indiferente, ella, caminaba por el tortuoso sendero
hacia arriba, en la cima vio el cielo, bajo €l un poco mas abajo la ciudad.
Apoyandose sobre enormes piedras negras, se extendia un puente rodeado de
alambradas de espino dividiendo a la ciudad entre las dos riberas del rio Ibor.
El puente resaltaba negro, siniestro, sombrio de roca negra y obstinada, a
ambos lados del puente actuaban vigilantes las fuerzas internacionales del
ejercito, intentado que los kosovo-albaneses mantuvieran la calma.

El increible puente de Mitrovica, -pensé- en aquellos tiempos lejanos en los que
no habia guerra, ahora a Maurina le resultaba extrafio construido en una época
pasada que nada tenia que ver con ella no tenia parentesco con su sangre, fue
construido por ingenieros de mentes ajenas, era pavoroso, y sin embargo le
atraia la idea de cruzarse a la otra orilla.

Entonces, de repente, sin pensarlo, de forma impulsiva, se arrastré por debajo
de la alambrada sin ser vista, su cuerpo reptaba por la tierra humeda y fria casi
sin respirar, ella, llego a la otra orilla, noté que el viento era algo menos frio en
aquella parte de Mitrovica, una ciudad herida, dividida por la religion y la
guerra, Maurina sin detenerse para coger valor, respiré hondo y se palpé junto
a su pecho para asegurarse que alli seguia su fusil oculto bajo el abrigo un frio
trozo de metal, entre el calor y la ternura de sus senos, descendié por la ladera
de una pequefia montafia y llegd a la otra ciudad, ya en ella continué andando
como si tal cosa, aunque mas bien le movia el orgullo, su corazén latia con una
fuerza inusual, mientras caminaba por una calle de piedras grises y planas,
nerviosamente miraba en todas direcciones levantado la mirada hasta las altas
casas abandonadas casi todas, destruidas por las bombas, frente a las que aun
se mantenian en pie, habia estrechas zanjas abiertas en la tierra, en muchas el
color estaba cayendo en grandes costras de yeso y las ventanas habian
desaparecido, pero descubrié que mas abajo descendiendo por la calle las
casas estaban habitadas y ella, empez0 a encontrarse en su camino con civiles
y guerrilleros. Se la quedaban mirando. Maurina temblaba, ninguno de ellos la
detuvo, su abrigo con la piel raida no se diferenciaba mucho de el de ellos,
tampoco su cutis era mucho mas oscuro que el de aquellos hombres. La calle
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por la que caminaba de golpe, termind en una plaza bafiada de oro y sombras;
s6lo cuatro calles llegaban hasta la plaza, rodeada por cuatro edificios grandes,
de manera que se habia convertido en un gran fortin dentro de un fuerte, como
esas mufiecas rusas, unas dentro de otras, dominaba el conjunto un edificio
que sobresalia hasta el cielo, era un lugar poderoso pero vacio de gente, una
ciudad dentro de la ciudad, con la cabeza alta y paso firme se encamino hasta
el gigantesco edificio. Nadie la siguid, nadie parecio fijarse en ella, subi6 los
grandes escalones y al llegar arriba miré hacia atras, el puente era inmenso
visto desde esa altura, Maurina, penso, que a ninguna persona se le hubiera
ocurrido subir hasta alli.

Maurina, recordo la vida en las madrigueras escavadas bajo la tierra, cuerpos
amontonados de mujeres, ancianos y niflos durmientes, las ancianas
despertandose a lo largo de la noche para ir a reavivar el fuego que enviaba
calor y humo a todos los cuerpos muchos de ellos, exhaustos, mutilados y casi
todos enfermos, podia inquirir el olor a hierba de invierno hervida, el ruido
ensordecedor de las detonaciones, el hedor y el calor que el invierno daba
debido a la proximidad de los refugios subterrdneos construidos bajo un suelo
helado. Y, arriba la vida azotada por el viento, por la guerra y la nieve. Ella
estaba sola. Todo lo demés no importaba, todos estaban muertos, familiares,
amigos y vecinos, tal vez desaparecidos porgue no habia encontrado ni uno de
los cadaveres de sus seres queridos, estaban perdidos, sepultados entre la
nieve y las lluvias, soélo los deshielos de la primavera arrastrarian los huesos de
las victimas de las matanzas humanas junto con las tiendas podridas, como el
recuerdo y los nombres. Memoraba como algunos soldados se llevaron a nifios
pequefios, a adolescentes y mujeres que nunca volvieron, se dijo que
pensaban hacerlo pronto ya han pasado mas de tres afios.

Los que viven en las madrigueras se figuran que debimos de perder la guerra,
otros sin embargo piensan que la ganamos con mucha dificultad y los pocos
hombres que sobreviviran seran olvidados en los afios de la guerra, ¢ quién
sabe si alguno quedara con vida, si hay supervivientes?, cualquier dia lo
descubriremos si no viene nadie. Maurina sali6é del refugio, para buscar algo de
comida y las razones para un guerra llevaba su arma con ella, porque
simbolizaba una especie de epitome del alma, mientras bajaba por las
escaleras ruinosas, casi sin peldafios, el aire que entraba por los huecos que
antes fueron ventanas era muy frio y volvié de nuevo el viejo temor de su
infancia, el terror crecia dentro de su espiritu junto con las razones que tenia
sobre un mundo en el que habia nacido y en el cual una vez, sus padres y
hermanos vivieron. No era su pais ni su hogar. Ella era una extrafiay en su
interior esta vida y la guerra la estaban matando, aquella era la razén de su
resistencia. Recorrio los refugios y en alguno las ancianas le dieron un poco de
carne seca y pan duro, no le hicieron preguntas. Al regresar hasta lo alto de su
fortaleza, desde el punto de mira de su fusil ahora en este momento sabia con
diafana claridad que no habia llegado a comprender mucho, ella moriria con
toda seguridad, su guerra, el largo exilio y la soledad, dentro de lo que fue una
habitacién la mas alta de aquella ruinas, que apenas la ocultaban, podia ser
vista a traves del gran boquete de lo que fue ventana. Nadie mir6. Maurina
disparaba todo, acabaria pronto muy pronto y cada vez se hacia mas tarde. El
ruido de los disparos resono en los tejados, las cuatro calles y en la plaza, ...
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se hacia cada vez mas tarde nadie miraba la procedencia de aquellas
detonaciones, alguna vez caia un cuerpo abatido por las balas en mitad de la
plaza. Nadie iba a buscarlo. Ahora un grupo de soldados subia por la calle
principal, iban a por ella, los gritos se oyeron mucho tiempo y algun soldado
cayo en la plaza, hasta que de repente un segundo disparo le siguié otro con
ritmo rapido y otro mas, hasta que Maurina perdio toda medida dentro del
estruendo confuso del ruido, tenia que disparar por todo lo que le habian
robado, roto y humillado, la mujer francotiradora seguia disparando en aquel
fragor de ruido insensato y aturdidor. Soportaria la vergiienza publica, cuando
la detuvieran, pero no queria soportar la perdida de su propia estimacion. Los
soldados inesperadamente se marcharon, y temblando un poco por el frio, la
noche y la soledad, llorando se quedo dormida.

Al despertar -pensé-, que lo mas raro de todo era que aun no la habian
capturado dentro de la extrafia casa donde la dueia era la muerte, Maurina se
guedo6 mirando la pintura de la pared de la gran desolacién de lo que debio ser
un gran salon y tuvo la sensacion que ella se habia convertido en el mundo y
en la guerra, ella era la pared y, el mundo era una enorme red junto con su
guerra, como las ramas entrelazadas en el bosque, como la corriente de agua
del rio Ibor, donde se mezclaban los colores; plata, gris, negro, marron, verde,
rosa y un amarillo palido como su piel , al observar la red se veia atrapada en
ella, tejida con ella y tejiéndola, la pared-red formaba pequefios y grandes
dibujos de guerra: desolacion, abetos pintados, hierbas, flores, hombres,
mujeres, ancianos y nifios libres como los pajaros. Cuando el crepusculo de
volvié oscuridad, Maurina mird por encima de las casas desde la oquedad de la
pared-ventana, vio por lo alto de los edificios de formas siniestras, medio
derruidos, habia pequefias estrellas de luz de fuego que emanaban de las
tiendas de campafia de los que nada tenian que perder y se negaban a
abandonar porque ya no tenian miedo, el campamento rodeaba la ciudad y se
levantaba tras las ruinas. Y afior6 el calor humano, la cena y la compaiiia,
podia ver a las mujeres arrodilladas junto al fuego cocinando cualquier cosa,
entre llas jugaban ajenos al hambre y a la muerte los nifios. Sinti6 la vieja
sensacioén de rabia, de perdida de locura en su mente. Apreto el fusil contra su
pecho y le parecié que apretaba un poco de oscuridad. Se observo el dedo
indice de su mano derecha, encallecido por la presién que ejercia en él el
gatillo, cuando disparaba, se acaricio la piel del rostro, pélida y sin curtir al no
haber sufrido los rigores del invierno, de la guerra, eran las sefiales que la
llevarian hasta la pena de muerte.

Otra vez vio al grupo de soldados subir por la calle, hasta la plaza, esta vez
Maurina no dispard, ahora subian ya por las escaleras. Mientras ella poco a
poco se incorporaba, al levantarse del suelo su cuerpo estaba entumecido, le
dolian las piernas por el frio del suelo, entre los escombros empezé a buscar
su abrigo de piel raida, se lo puso y luego colocé sobre su cabello sucio,
revuelto y enmarafiado una viejo pafiuelo negro, ahora se sentia rigida y
pesada, pero era una mujer fuerte, era Maurina, la habia disparado y alcanzado
objetivos que se movian dentro de su campo de vision en la fortaleza, con su
fusil, alli abajo era invierno, la nieve, sucia, negray roja, tapizaba la tierra.
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Se oyeron gritos, luego la alta puerta de madera podrida apuntalada por dentro,
era golpeada por la culatas de los rifles, Maurina se acercé hasta la puerta 'y
comenz6 a quitar las tablas que ella habia puesto para protegerse, les dijo que
no dieran mas golpes, que iba a abrirla, que se entregaba. Estaba muy
cansada y aquel debia ser su momento, se estaba haciendo muy tarde y el
tiempo de le terminaba. Era plenamente consciente que ya no le quedaba por
lo que luchar, Mitrovica habia sido tomada, arrasada, incendiada y destruida,
¢podia ser cierto? Si, la ciudad estaba asolada y en ruinas. Entonces entraron
los soldados derribando la puerta antes que ella alcanzara a abrirla. Se la
llevaban cuatro soldados, ahora los suyos estaban muertos y aquellos hombres
que se reian de ella, la empujaban, la golpeaban con las culatas de sus rifles
hasta hacerla caer al suelo y luego le daban patadas para que se levantara,
unos soldados tal vez demasiado sumisos en esta guerra con demasiadas
ganas de extinguirse, ellos no tenian conocimientos, ni habilidad para combatir
a la muerte, los abortos de las adolescentes violadas, la matanzas de ancianos,
hombres invalidos y nifios que masacraban sus propias generaciones cuando
los preparaban para la guerra, solo adquirian conocimientos de logistica,
hambre de miseria y muerte, dia a dia y un afio tras otro, siempre se perdia
algunos conocimientos de lealtad, de paz y vida, suplantados por venganza
deshumanizados logisticamente, una informacion mucho mas inmediata,
mucho mas Gtil y que concernia a una resistencia, al aqui y al ahora, al final
aguel ejercito habia llegado a no comprender mucho mas alla de las ordenes
de los mandos. ¢ Qué les quedaba de su vida de su herencia? Ella moriria, pero
¢, sabian ellos que también eran seres humanos? Maurina y su guerra, en
soledad, alerta, disparando sin tregua, entre el frio, el miedo y el hambre,
desde lo alto de un edificio abandonado, asolado y muerto. Un largo exilio, una
lucha, una vida en la guerra que acababa. Se tambale6 un poco, por los
empujones, los culatazos de los fusiles, las caidas y el cansancio.

La clara y fria noche habia despejado su mente y se sentia bien, era como un
pequefio brote de gozo, tenia la sensacion que este pequefio alivio que nacia
en su alma de debia a su captura. Habia llevado sobre sus hombros toda la
responsabilidad del combate en soledad, durante demasiado tiempo. Maurina
era una extranjera de sangre e ideales ajenos el alto tribunal la condenaria a la
maxima pena, por crimenes de guerra, por rebeldia, por no compartir su poder,
su exilio, ella ya hacia tiempo que nada compartia. Para sus captores y el
tribunal era una delincuente cobarde, francotiradora. Antes fue una nomada
cuyo Unico hogar habia sido el cielo raso, el duro invierno, el bosque, a veces
una madriguera, esta o aquella ladera de la montafia, una u otra orilla del rio
Ibor, los refugios bajo la nieve y todos aquellos recuerdos le producian una paz
en su alma, una ternura hacia ella que nunca podria expresar con palabras. Sin
proponérselo, un grito que salia de su garganta desgarraba trozos de noche,
iMaurina!, ¢ que te han hecho?

Las casas y su ultimo refugio quedaban atras, la ciudad estaba en silencio,
Maurina ahora pensaba en otros refugiados que fueron llegando de la parte
norte de la ciudad saqueada: los gritos, techos, ¢ asas ardiendo, los cadaveres
desparramados.
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Hay veces que la voluntad de sobrevivir es muy fuerte, era extrafio
ser pocos, ser débiles, vivir de la caridad y de la benevolencia de las fuerzas
internacionales de ejército. Para ella la guerra, el desastre era solo parte de su
propia vida. Sabiendo que se aproximaba su muerte miraba por el ventanuco
de su celda, contando las horas que le restaban. Los jovenes, -se dijo- eran los
que tenian que abrir los caminos del desarme y la paz.
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CARLA & CARLA

Todo empezo la tarde que recibi la llamada en mi teléfono mévil, de mi editor,
cuyo nombre, por seguridad, prefiero mantener en el anonimato. Me comunico
de manea apresurada haber recibido en la editorial un manuscrito mioy los
correos de respuesta para las correcciones, eran de otra autora que se llamaba
como yo, poeta, y de la misma ciudad. No di mayor importancia al asunto. Al
poco tiempo de la extrafia noticia comenceé a observar a una mujer que vivia
frente a mi casa y que se comportaba como yo. En aquel momento no le di
demasiada importancia, pero mas tarde comenceé a recelar de su
comportamiento tan parecido al mio y acabé convencida de que escondian
algo oscuro. Desgraciadamente estaba muy lejos de sospechar la auténtica
verdad. Sientonces hubiese sabido la gravedad de lo que se desarrollaba tan
cerca de mi, tal vez habria actuado de otra forma. Pero de haber contado a
alguien mis sospechas, nadie me hubiese creido y habria hecho el ridiculo méas
espantoso. Mejor empezaré por el principio.

Aparentaba mi edad el parecido a mi no dejaba ninguna duda al respecto. Las
dos éramos muy delgadas, la nariz respingona, los ojos azules y la estatura
era aproximada ella un poco mas alta. Llevaba siempre el pelo largo y suelto
de color rubio. Vestia ropas de colores oscuros y se adornaba, bolsos o
fulares igual a los mios. Para cualquier observador habria pasado por mi.
Como ya he dicho, al verla la primera vez no le di importancia, pero tuve un
presentimiento extrafio que me hizo observarla cuando me cruzaba con ella, o
al verla pasar bajo mi balcon. Mis recelos aumentaron cuando comenceé a
coincidir con ella en la calle al salir a trabajar muy temprano o cuando volvia a
casa de madrugada. Una vez ella estaba dibujando un itinerario en el aire,
como si realizase un ritual. Cada noche salia y recorria las calles parloteando
en una jerga extrafia, sin ropas de abrigo, a pesar de las inclemencias del frié
invierno. A veces se quedaba parada en una esquina mirando al infinito
mientras; hablaba a gritos de esquina a esquina con su igual invisible (que era
yo). Las conversaciones parecian ser en castellano, pero nunca fui capaz de
comprender lo que decian. Daba la impresion de que esperaba la llegada de
alguien que, noche tras noche, no llegaba.

Durante el dia también salia, paseaban por el barrio mirando escaparates,
charlando o discutiendo con mi fantasma, como si fuésemos dos vecinas mas.
Y, desde aquel momento empecé a ver siempre a su lado al mi espectro.

Al verlas tan a menudo el presentimiento de que algo ominoso se cernia sobre
mi se fue fortaleciendo la gente nos confundia. Poco a poco mis sospechas
aumentaron cuando las llamadas para dar recitales, presentaciones de libros,
conferencia, -que yo no habia concertado-. Comence a vigilarlas en secreto.
Cuando me iba a trabajar salia un rato antes y me quedaba escondida
escuchandolas, intentando comprender sus chacharas y anotando sus
movimientos, a fin de encontrarle sentido a sus idas y venidas por las calles. Al
poco tiempo crei descubrir su estrategia, un plan sutil y probablemente
despiadado. Fui madurando la teoria de que era una bruja y que realizaba
encantamientos malignos. Me la imaginaba afiadiendo exaoticos ingredientes a
una gran olla hirviente, tal vez preparando una pocidon maligna para hechizar a
incautos y atraerlos a su guarida y convencerlos que era yo. Segun lei una
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vez, se puede distinguir a una bruja por una marca que llevan en un ojo. Todo
€S0 me preocupaba tanto que comencé a padecer insomnio.

Durante lo poco que conseguia dormir sofiaba que la mujer igual a mi invocaba
un espiritu infernal, un ser aterrador que aparecia rodeado de sus diabélicos
acolitos, un ejército de seres abominables horriblemente deformes. Monstruos
con terribles garras. A una orden de su ama se abalanzaban contra los
indefensos seres humanos, y después les borraba la percepcion de las cosas.
Veia a los engendros saliendo de los infiernos y sembrando la Tierra de
espiritus malignos, transformando nuestro mundo en un pandemonio de
depravacion ajustado a sus siniestras necesidades. Luego, una vez aniquilado
hasta el ultimo ser humano, luchaban entre ellos en terrorificas batallas, en las
gue no habia ninguna regla ni bandos definidos, s6lo una orgia de destruccion.
Un tremendo dolor de cabeza me taladraba el craneo al despertar, como si me
hubiesen metido una barrena por la nuca hasta sacarla por la frente. En el
trabajo me desconcentraba debido a la falta de suefio; comencé a recibir las
broncas de mi editor y el desprecio de mis coetaneos. Mi familia empez6 a
preocuparse por mi, insistiendo en que fuese a ver al médico, pero no les hice
caso, me encontraba perfectamente.

Para evitar las pesadillas pasaba las noches apostada en el balcén con unos
prismaticos, un micréfono direccional y una camara con teleobjetivo, cargada
con pelicula de alta sensibilidad. Después de un par de horribles catarros,
debidos al frio nocturno, consegui descubrir una pauta en sus movimientos.
Sus paseos siempre eran de noche y segun la hora, la época del afio, la fase
de la luna y la humedad del aire, variaban su recorrido en un complejo patron
que soélo yo fui capaz de descifrar. Estaba claro era hechiceray que
ejecutaba algun ritual magico con aviesas intenciones.

Pedi a mi editor tres meses para viajar en busca de investigacion ara mi
préximo libro y comencé a investigar por las bibliotecas, buscando antiguos
libros de magia y ocultismo. En uno de ellos el alquimista Paracelso explicaba
la forma de crear un homunculo. La receta para crearlo consistia en colocar en
una bolsa huesos, esperma, fragmentos de piel y pelo de cualquier animal.
Todo esto habia de enterrarse rodeado de estiércol de caballo durante
cuarenta dias, tiempo en el cual el embrion estaria formado. Deseché la idea
al tener en cuenta la dificultad de encontrar estiércol de caballo en el barrio...
aunque me quedoé la duda de si para el diabdlico experimento valian también
los excrementos de perro que, abundan por las calles.

Después estudié un tratado sobre esoterismo y adivinacion de Hermes.
Habia fallado en mis intentos de colocar camaras ocultas en su casa y no podia
verla para comprobar si echaba las cartas o leia los posos del café, por lo que
tuve que probar otra cosa.

Lo intenté con la astrologia. Desconocia el signo zodiacal de mi doble pero,
fuese cual fuese, procuraba evitar al cartero que era Cancer y al barrendero,
que era Libra. En cambio, cuando hacian la compra en el supermercado,
siempre se ponian en la cola de la caja nimero tres, atendida por un
dependiente llamado Juan, que era Acuario. Salvo la coincidencia con las
fases de la luna, no le encontré ningun sentido.

También me fallaron el Feng Shui y la astrologia china, pues tras muchos
estudios, calculos y cabalas, descubri que estdbamos en el afio del la cabra
loca. Me parecio algo confuso y cambié la linea de investigacién. Busqué en
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la Biblia. Tras leer el capitulo de las Revelaciones, también llamado
Apocalipsis.

En ninguna biblioteca hallé el codice de bacén; querian hacerme creer que era
un libro ficticio, pero estaba claro que mentian. Inasequible al desaliento segui
buscando en librerias de ocultismo menos sospechosas de pertenecer a los
lluminati. Mientras tanto mi vecina continuaban con sus recorridos y
jaculatorias por el barrio.

Por fortuna todo acabd una noche de invierno, fria y lluviosa, en la que me
encontraba apostada en la azotea, justo sobre mi casa, vigilandola. Iba
cubierta con un impermeable negro, para pasar desapercibida, y equipada con
mi visor nocturno de gran resolucién. Me habia costado mas de tres mil euros
y una espantosa discusién con mi pareja, pero valié la pena. Ellas se
encontraban, paradas en la calle. Miraban hacia lo alto, al cielo nubloso que
comenzaba a descargar gotas de lluvia frias como de hielo. Nunca la habia
visto tan quieta, y esta vez no parloteaba ni gesticulaba, simplemente
permanecia en pie, con la vista clavada en el trozo de cielo que se divisaba
entre los edificios. Entonces levanté la mirada hacia las nubes y la vi. A simple
vista no hubiese podido distinguir nada, pero mi visor nocturno me permitié
observar todos los detalles.

Era una nave espacial inmensamente grande y oscura, y no reflejaba la
iluminacion de las calles. Fue abriéndose paso a través de las nubes negras
con tal suavidad que no se vieron perturbadas por la intrusion. Empezaba a
comprender que la mujer igual a mi, a pesar de su aspecto inofensivo, era la
avanzadilla de un ejército invasor alienigena. Esa era mi proxima linea de
investigacion, ya me habia suscrito a varias revistas de parapsicologia y habia
comprado las obras completas de Isaac Asimov.

Mi mente comenzé a funcionar a toda velocidad; no sabia que hacer.

Desde mi atalaya esperé que, de un momento a otro, comenzase el ataque,
gue desatasen una lluvia de lenguas de fuego que fundirian los edificios con
grandes explosiones. La nave parecia no tener fin; mirase donde mirase
ocultaba el cielo. Debia tener méas de 30 kildbmetros de didmetro, en el caso de
que fuera circular. Estaba ensimismada con la majestuosa nave y en realidad
me habia olvidado del porqué de mi presencia alli arriba, cuando todo ocurrié
muy deprisa. Estuve a punto de perder el control de mis nervios cuando desde
la parte central emergia un cegador rayo de luz. Alcé el visor bruscamente
y, cuando mi vista se acomodo de nuevo, pude observar anonadada como el
haz iluminaba a mis dos vecinas. No sé si en esos momentos dejé de respirar
o tal vez fue la impresion, pero senti un repentino mareo cuando, alli paradas
en medio del circulo luminoso, se fueron desvaneciendo hasta desaparecer;
como disueltas en el aire.

El brillante haz de luz se apag0, dejAndome de nuevo en la oscuridad. Abati el
visor ante los ojos y vi que la nave comenzaba a elevarse atravesando el mar
de nubes con suavidad; luego desaparecié entre las sombras. El corazén me
latia arritmicamente, las piernas se me aflojaron y cai de rodillas en el suelo
hamedo. Al fin comprendi lo que habia pasado. Mi otra cual gota de agua a
mi era del planeta Marte perdida y sus idas y venidas eran la angustiosa espera
del rescate. Qué estupida habia sido al no darme cuenta; si lo hubiese sabido
antes tal vez podria haberle ofrecido mi amistad; seguro que se sentia muy
sola desdoblada en un cuerpo que no le pertenecia para no llamar la atencion.
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En la mision de estudiar, la mente y su proceso creador de una poeta
terrestre.

Ya han pasado algunos meses y ha llegado otro invierno. Mi familia, mi pareja,
el mundo de la cultura, me han abandonado y los vecinos huyen de mi, dicen
gue estoy loca, pero no me importa. Ya no trabajo, finjo tener una enfermedad
mental y he conseguido una pension vitalicia que me permitirda seguir vigilando.
Utilizo los prismaticos de dia y el visor nocturno por la noche; busco otros
extraterrestres entre mis vecinos. Grabo en videos digitales los movimientos
de la gente del barrio y luego estudio sus pautas. Esta vez no me engafiaran.
Empiezo a sospechar de un tipo de sorprendente parecido a George Bush pasa
a menudo frente a mi casa. Tengo que dejar de escribir, ya casi es la hora a la
que va al supermercado a contactar con otros seres de su especie. Hoy
probaré mi disfraz de presindent, el traje negro impecable me cae muy bieny la
peluca blanca nivea me da un aire realmente intelectual.

Seguiré con mis investigaciones.
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DULCE SUENO

Aquella mafiana; Isabela veia la luz dorada de la primavera colarse por las
rendijas de la persiana hasta rozar sus parpados entreabiertos despertandola
de un dulce suefio. Era feliz en la mafiana de abril por primera vez en muchos
afos, se dejaba acariciar por los rayitos de sol, se sentia libre, joven, hermosa,
y plena de alegria. No tenia esa opresion en el pecho de cada despertar, ni
miedo, ni ansiedad.

Todo habia terminado hasta el ultimo de los muchos golpes y patadas recibidos
durante mucho tiempo. Pensaba ahora que tal vez su marido no era una mala
persona y bueno en parte se sabia una mujer privilegiada ella no habia sufrido
graves palizas de urgencias medicas ni hospital como otras muchas mujeres
con menos suerte que Isabela.

Si, estaba segura que todo aquel calvario era producto del agotamiento, de un
amor gue nacié yerto, y los arrebatos diarios de mal humor por parte de su
marido habian convertido su vida en luz oscura de amargo sabor en una
continuidad de ansiedad y terror.

A la hora de comer del dia anterior él empezd a gritar, arrojando todo lo que
encontraba a su paso contra el suelo, daba voces y golpes, como un loco (...) este
filete de ternera esta crudo.

-Isabela le dijo -tu mismo te lo puedes hacer aun esta la sartén en el fuego-

Antes de darse cuenta estalld6 en su rostro un fogonazo rojo un dolor agudo
como hojas de cuchillo le atravesaban la nariz y los ojos cayo al suelo por el
golpe, cuando noto las frias baldosas sobre su espalda, comprendi6 lo que le
habia ocurrido. Escucho -un insulto- el insulto mas comun de todo el més
habitual el de siempre: -puta- en ese momento supo que ya no podria soportar
mas palizas...

-Por favor, ten piedad, te lo estoy pidiendo por favor...
Y vio un enorme charco de sangre alrededor de su cabeza. Habia muerto.

Ha sido una pena: un hombre fuerte, trabajador, cabal, y tan buen marido... y
esa horrible muerte que €l no merecia. La pobre Isabela ahora se queda sola.
Debe rehacer su vida. Eso decia la gente en el tanatorio. Mientras ella vestida
de luto con rostro triste y cansado atendia al pésame agradecida y resignada.

Mas tarde en el entierro, vestida de luto, junto al nicho la gente pasaba ante
ella dandole las ultimas condolencias, animos, besos y abrazos ella respondia
a todas las personas con una sonrisa todos creyeron ver en aquella sonrisa la
tristeza por el dolor de la pérdida del marido. Los miraba en silencio durante el
entierro y en las visitas posteriores con su triste forma de sonreir hasta que
poco a poco todos se fueron distanciando de Isabela.

La casa dej6 de ser carcel, sin gritos, golpes, y trastos rotos. No, ya no tenia

gue esconder los golpes del rostro bajo capas de maquillaje mirandose una vez
y otra vez al espejo para comprobar que no se notaban los cardenales bajo el
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maquillaje. Todo habia terminado si todo. Ahora las cosas eran nuevas la luz
brillante el aire fresco y puro. Era el momento para ir despacito recomponiendo
el rompecabezas de su autoestima, colocar cada pieza en su lugar, poquito a
poquito. Reinventar su libertad con la dignidad de nunca mas ser humillada.

Estar en la cama hasta que quisiera, oir los ruidos que subian de la calle, la
radio de la vecina, olores, colores, placeres olvidados. Las cosas de un nuevo
despertar le hacian ver que el pasado quedaba muy lejos como la historia de
otra vida que ya no era la suya.

Cuando desperté del suefio, la luz se oscurecia suciamente. Se gir6 en la
cama y encontrd el cuerpo del marido durmiendo a su lado. Entendié que todo
fue un dulce suefio. Quiso gritar, intento zarandear a aquel hombre, hasta
despertarlo y decirle que él deberia estar muerto... jsi, si muertoj ella misma lo
habia visto tropezar caer por la escalera lo vio tirado en el suelo con la cabeza
abierta.

Durante mucho rato lloro en silencio. Se levanto de la cama con cuidado de no
despertarlo y se encamino hasta el cuarto de bafio volviendo a su mundo real
ese del que jaméas habia dejado de habitar. Volvié la opresion en el pecho, a
temblar todo su cuerpo, la boca seca,

No, no, Isabela no te mientas mas no han sido unos afos de matrimonio han
sido jmas de veintej no te ha pegado cuatro golpes... eran tantas palizas tanta
humillacién que ya no lo recuerdas y no era ni en el fondo un hombre bueno
(...) por mucho que te lo decian los amigos, las vecinas. Sino una mala bestia
ya no podras escapar de ese animal. Eso es lo que hay mas te vale hacerte a
la idea e intentar no volver a sofiar nunca.

Lleno la bafiera hasta el tope con agua caliente —hasta que la muerte os
separe- se desnudo. Su cuerpo lo veia como el de otra mujer avejentada y
lleno de moratones, aquel cuerpo ya no era hermoso, dispuesto para el amor.
Se meti6 en el bafio. Toda la casa permanecia en un silencio tragico. Tomo
una cuchilla y la acerc6é a una de sus mufiecas, una lagrima rodé por su cara
cayendo al agua. Anticipo de la amargura de un dulce suefio. Dulzura de
sangre su sangre derramada que ahora formaba volutas en el agua caliente.
La escena era muy bella el agua iba pasando lentamente de transparente a un
rojo muy intenso.

Estaba entrando en el mas dulce de los suefios, decia adiés a todo, a los
golpes, al miedo, a su cuerpo derrumbado golpes en las frias baldosas. Adiés
mama.

Hasta que la muerte os separe.
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UN PARAGUAS VERDE

Erase una vez la ciudad de los paraguas negros, cuando llovia, todos sus
habitantes caminaban por las calles a sus quehaceres diarios cubriéndose
con aquellos paraguas. Rigurosamente, siempre negros.

Y bajo sus paraguas todos los habitantes mostraban una cara cefiuda, triste,
oscura... jno puede ser de otro modo bajo un paraguas negro!

Un dia que llovia a cantaros, de improviso, aparecio un sefor algo
extravagante que paseaba con su paraguas verde chillon. Y para colmo de
males, aquel sefor sonreia.

Los transeuntes lo miraban escandalizados bajo el paraguas negro que los
cobijaba, y refunfufiaban:

“iMirad qué indecencia! Es verdaderamente ridiculo con ese paraguas verde
chillon.

iNo es serio! jEn cambio, la lluvia es una cosa muy seria “y un paraguas soélo
puede ser negro!”.

Otros montaban en colera y se decian unos a otros:

“Pero ¢,qué clase de persona es ésa? Es Impropio y poco serio ir por ahi con
un paraguas de color tan estridente. Ese hombre es so6lo un exhibicionista,
quiere hacerse notar a toda costa. jNo tiene formalidad alguna!

Asi era, no habia nada de divertido en aquella ciudad, donde llovia siempre y
los paraguas eran todos negros.

No sabia qué pensar la pensar la pequefia Carlota de todo aquel guirigay,
gue habian, formado por un paraguas, diferente de color muy alegre.

Un pensamiento le rondaba la cabeza con persistencia:

“Cuando llueve, un paraguas es un paraguas. Que sea verde vivo 0 negro...
lo que cuenta es tener un paraguas que te cobije de la lluvia”.

Ademas, la pequefia se daba cuenta que aquel sefior bajo su paraguas verde
chillén tenia aspecto de sentirse perfectamente a gusto y feliz.
Se preguntaba el porqué.

A medio dia, al salir de la escuela, Carlota se dio cuenta que habia olvidado su
paraguas negro en casa.

Sacudié los hombros y se encaminé hacia casa con la cabeza descubierta,
dejando que la lluvia empapase su negra melena.

Quiso la casualidad que al poco se cruzase con el hombre del paraguas de
color indecoroso -le dijo- el hombre sonriendo:

“Chiquilla, ¢quieres cobijarte?”
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Dudé Carlota. Si aceptaba, todos le tomarian el pelo. Pero en seguida se
acordo:
“Cuando llueve, un paraguas es un paraguas.

Que sea verde 0 negro, ¢qué importa? jSiempre es mejor tener el paraguas
que empaparse de lluvia!”.

Aceptd y se metié debajo del paraguas verde al lado de aquel sefior gentil.

Entonces comprendi6 por qué era feliz:
Bajo el paraguas amarillo jel mal tiempo ya no existia!

Habia un gran sol en el cielo azul, donde los pajarillos volaban gorjeando.

Carlota tenia una cara tan de asombro que el sefior se eché a reir a
carcajadas:

“iYa lo sé! También ti me tienes por loco, pero quiero explicarte todo.

Durante algun tiempo, estaba tan triste como todos, en esta ciudad donde
llueve siempre. jY por supuesto también tenia un paraguas negro!

Hasta que un dia, saliendo de mi despacho, me olvidé el paraguas y me
encaminé a casa. Mientras caminaba, encontré a un hombre que me ofrecio
cobijarme bajo su paraguas verde chillon.

Como tu, dudé porque tenia miedo de ser diferente, de hacer el ridiculo. Pero
luego acepté, porque tenia atn mas miedo de pillar un resfriado.

Y me di cuenta — como tu — que bajo el paraguas verde el mal tiempo habia
desaparecido.

Aquel hombre me ensefid por qué bajo el paraguas negro las personas se
volvian hurafias y con ese aire tan triste:

El repiqueteo de la lluvia y el negro del paraguas les ponian la cara larga, y no
tenian ninguna gana de hablarse.

Improvisamente, el hombre se fue y yo me di cuenta de que tenia en la mano
Su paraguas verde.

Lo busqué, pero no logré encontrarlo:
Habia desaparecido.

He conservado hasta hoy el paraguas verde y el buen tiempo no me ha
dejado nunca”.

Carlota exclamo:
“iQué historia!
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Pero —afiadio- ¢ no se siente mal al tener el paraguas de otro?”.
El sefior respondio:
“No, porque bien sé que este paraguas es de todos.

Aquel hombre lo habia recibido también él sin duda, de algun otro”.
Cuando llegaron hasta la casa de Carlota, se despidieron.

Apenas el hombre, alejo, esfumandose, la muchachita se dio cuenta que
sujetaba en la mano el paraguas verde.

Pero aquel sefior gentil ¢, quién sabe donde estaria ya?
Y Carlota se quedd con el paraguas verde chillén, sabiendo que pronto
cambiaria otra vez de propietario; ya que el paraguas verde estridente tenia

que pasar a otras manos, para proteger de la lluvia y llevar el “buen tiempo” a
otras personas.
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TODAS LAS PUERTAS
ESTAN CERRADAS

Aun hoy siento vértigo, al recordar el horror que me produjo al ver surgir de la
nada en mitad de una cuesta empina un posible espectro o inmortal. Al que
hace muchos afios fui capaz de perseguir.

Aun a veces me miro en los espejos de los bares, temiendo no reflejarme ya
gue tengo la sospecha que de tanto ir con gente que no existe corro el peligro
de volverme poco a poco tan inmortal como él.

Una noche de invierno fue la primera vez y la dltima, que vi esa sombra, y
busque luego durante muchos eneros nunca mas lo encontré. Si aquella
sombra lenta vestia un sayal marron con brillos de tela antigua y capucha
cubriéndole la cabeza -me habian contado variopintas leyendas urbanas del
fraile fantasma que dicen es San Juan de Dios-. Con el que mucha gente se
ha tropezado por la cuesta de los chinos. Su sombra se deslizaba por las
paredes de las fachadas de las casas. Inicie el juego de la persecucion.

Era bastante alto mas que los deméas hombres, el habito raido y corto mostraba
unos tobillos exanglies sus pies esqueléticos iban descalzos o casi llevaba
unas sandalias con dos tiras de piel marron rudas muy gastadas, se puede
decir que no caminaba sobre sus pies, mas bien andaba suspendido a unos
centimetros del suelo. Caminaba con tal recogimiento que no se apercibia de
su milagrosa levitacion si la luz de una farola lo iluminaba. La cabeza cubierta
bajo la capucha puntiaguda. Se giro y quede aterrada no tenia rostro era un
trozo de profunda oscuridad. Una osamenta de retablo. Me pudo la curiosidad.
Me repuse al miedo. Lo segui cuesta arriba, por que el juego era excitante y la
noche, me impone continuar la persecuciébn hasta que el perseguido
desaparezca en un portal o se pierda en una esquina hay esquinas que se
tragan a las personas —era el mejor de mis juegos- cuando el perseguido
desaparecia me sentaba en un portal a la espera de otro y volvia a empezar de
nuevo era un juego que me emocionaba ya que podia no tener fin nuncay a la
vez tenerlo retomarlo o dejarlo dependiendo del tiempo que dispusiera para
jugar.

El no advirtio que lo seguia <caminaba como fuera del mundo> en la misma
época lejana y en la misma ciudad entonces casi inaccesible donde eran
habituales sus sayales con brillos de domine cabra. La quijada alta, los
cuévanos de los ojos una figura gotica, que por un favor o tal vez una maldicion
habia sobrevivido a la edad media alta y andaba muerto entre los vivos, no por
voluntad propia sino quizas por la nostalgia que lleva a los difuntos a repetir los
mismos pasos por las calles que vivieron.

Era invulnerable a todo lo que acontecia a su alrededor, no se fijaba en los
pasos de peatones no miraba lo semaforos ni el trafico al cruzar las calles ni
hacia caso a las caras de sorpresa de los viandantes ni a las risas y burlas de
los nifios quienes se topaban con su funebre figura como un jirén oculto en su
habito de brillos marrones que no defiende del frio sino de miradas que acusan
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y manos con dedos que sefialan. Andaba con una especie de furtivo ademan.
No era la mascara del miedo era la metafora de una inquietante soledad
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EL REINO DEL PAJARO AZUL

Hasta ahora habia sido un suefio, una fantasia, una esperanza. Ahora era
una fotografia, gigantesca, con un perfil parecido al de un pajaro, que colgaba
majestuosamente en la pared del taller. El nifio de el arco iris, pensé Nilo.
Vivian frente al mar y veia a menudo el arco iris, y ahora veia todos los azules
y el arco iris en el lienzo. Esos colores prometian un nuevo cielo, un nuevo
horizonte. Aun la pared tosca y gris donde estaba apoyada la fotografia
parecia un cielo. Era magico, tan magico que Nilo sinti6 dudas, y al sentir
dudas sintio recelo.

— ¢ Siempre va a quedar colgada? —preguntd.

— ¢ Coémo que colgada?

—Colgada la foto como ahora. De la pared.

Su padre no respondié de inmediato. Miré la fotografia, se sirvié un café.

— jPero no esta colgada! —dijo—. Es como si la pared fuera el cielo.

Si, Nilo habia pensado lo mismo, pero la respuesta no lo conformé. Era
tramposa, y lo sabia.

Su padre también lo sabia.

—Alguna vez —dijo al fin—. Alguna vez veremos a Samba en Africa.
Tienen viva su herencia africana después de 200 6 300 afios sabes;
conocemos su musica, su lengua, que la canta, la bailan, y lo hacen como
africanos. Veras como un dia conoceremos Africa. Pero también te digo una
cosa: el dolor de la esclavitud se mantienen. Te lo dice desde la foto la tristeza
en los ojos de Samba y a veces amargura...

Con amargura... Pero volvamos —Sefialo el cielo nublado que asomaba por la
ventana del taller—. Aquellas nubes
Azules.

Nilo escudrifio las nubes, una bruma incandescente, de blancos azules,
rosas.

— ¢Puede llegar tan alto Samba?

—Tan alto, y mas.

— ¢Qué vera desde alla arriba? —pregunto Nilo.

— ¢ Desde alla arriba? —repitié su padre.

Nilo temi6 que su padre no supiera contestarle, y él necesitaba que le
contaran qué se veia desde alla arriba, tanto como necesitaba remontar la
fotografia. Necesitaba esa respuesta aunque fuera una mentira, pero sabia
gue si su padre respondia no le diria una mentira.

Su padre puso una mano en el hombro de Nilo e hizo girar el globo
terrdqueo que tenia en una mesa del taller, entre trapos, papeles, negativos,
pinceles, y herramientas, un globo amarillento, descolorido y manchado de
grasa.

Apoyo el dedo en el lugar donde estaban, la costa atlantica. El dedo surco el
Atlantico y lleg6 al Africa.

—Desde alla arriba —dijo— verias Africa.

— jAfrical —exclamé Nilo, pensando en los leones, cebras y jirafas que
habia visto en el zooldgico.

Y pensando en Africa, mir6 con atencion la fotografia. Por un momento se
olvid6 de las herramientas, baldes, latas de pintura, repuestos y trastos viejos
gue su padre acumulaba en ese lugar de la casa que usaba como taller de;

Cuentos de invierno Carmen Maria Camacho

65



fotégrafo, pintor, inventor y también como taller de reparaciones para sus
chapuzas. Si, la pared era el cielo de la fotografia. Si uno la miraba
entrecerrando los ojos, volaba en ese cielo azul muy limpio, y el atestado taller,
con su olor a grasa, disolventes, 6xido y pintura, era un mundo de todos los
colores, sin fronteras, un globo terraqueo girando en un espacio de color.

Nilo no tenia la menor duda de que volarian a Africa. Su padre se lo habia
dicho, y él confiaba en su padre. Su padre no queria que Nilo perdiese sus
raices africanas aungque nunca el nifio habia conocido el continente africano. Y
el padre Le habia ensefiado cosas que nadie mas podia ensefiarle, cosas
sobre los péjaros y el espiritu del vuelo. Los pdjaros, decia, eran la cima de la
evolucioén, desde el punto de vista de la inteligencia, pero la inteligencia no era
todo en la vida. En el movimiento majestuoso de las bandadas, la naturaleza
se recreaba a si misma. Nilo adoraba esta frase, aunque no la entendia del
todo. Le gustaba que su padre, con esas manos asperas y sucias, hablara
como una maestra, mejor que una maestra. No le molestaba que usara
palabras que él no entendia, porque en cierto modo entendia todo. A
diferencia de las maestras, su padre sabia de qué hablaba, y no mentia nunca.
Los aviones de motor, decia su padre, eran toscos y groseros desde el punto
de vista del espiritu, pero encarnaban el suefio del vuelo. Los aviones de
motor eran producto de la inteligencia, pero en el fondo querian ser pajaros.

El nifio atesoraba esas palabras dentro de su coraz6n —naturaleza,
espiritu, inteligencia, suefios de vuelo—y las repetia todas las noches como
una oracion. Entender sin entender era maravilloso. Y entendia sin entender
gue su madre de origen africano encarnaba el espiritu del vuelo en el cielo. A
los amigos que habian perdido algun familiar, sus padres les explicaban:
“Ahora esta en el cielo". Cuando muri6 la madre de Nilo, su padre le habia
dicho: “Ahora es un pajaro". A Nilo le gustaba que su madre fuera un pajaro, y
alguna vez esperaba volar con ella. Pensaba que habia hijos que tenian a sus
padres toda una vida, y él apenas la habia tenido diez afios. Sin duda ella
también lo extrafiaba, y se alegraria de volar con él hasta Africa.

— ¢ Y? —preguntd su padre, interrumpiendo sus divagaciones.

— ¢ Y qué? —preguntd Nilo.

—No me has dicho si te gusta —dijo su padre.

¢, Si me gusta?, pensoé Nilo. Gustar no era la palabra. Silo pensaba bien,
no tenia una palabra para decirle lo que sentia. Y como no encontraba la
palabra, tuvo miedo de no decirlo bien y prefirié no decir nada.

Su padre lo mir6 a los ojos.

—De acuerdo —suspiré6—. Ya haré una fotografia mejor.

Nilo quiso decirle que nunca podria hacer una mejor, porque no podia
haber una mejor. Amo esa fotografia, penso, sorprendido de esa palabra. Era
amar. No era querer ni gustar. Amar es algo para toda la vida. Se sintio idiota,
porque amaba tanto la foto que habia dado a entender todo lo contrario, y
ahora tenia un nudo en la garganta. ¢Por qué no podia hablar como su padre,
gue le hacia entender todo aunque usara palabras que él no conocia?

Su padre sonrio con dulzura, le palmeo la cabeza y sigui6 trabajando en
otra cosa.

Esa noche Nilo se fue a acostar pensando en Africa. Un dia volaria como
Samba y veria los pajaros azules, leones, cebras, elefantes y jirafas desde el
cielo. Después le contaria a su padre todo lo que habia visto, y le haria olvidar
la tonta idea de que podia mejorar su obra maestra.
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Pensando en Africa, no se pudo dormir. Se acercd a la ventana y mir6 el
mar. Era una noche de luna, y blancas crestas de espuma rodaban hacia los
acantilados. Se veian algunas luces desperdigadas, pero no era temporada de
vacaciones y esas luces eran escasas.

Un pajaro azul se poso en el antepecho de la ventana.

Mama, pensé Nilo.

El ave que era mamé echd a volar y se sumé a una bandada que
descendi6 hacia el agua. El azul de luna se reflejaba en las plumas, y su vuelo
reproducia la ondulacion de las olas del mar, que a su vez eran pgjaros en
vuelo rasante. La naturaleza recreandose a si misma. Nilo se meti6 en los
intersticios de esta frase, meciéndose en la aes de naturaleza, que eran como
de agua, y corrientes que fluian de las es de recrearse, que era como el
negativo de la fotografia. Acunandose en la melodia de esas palabras, veia
gue lo danico real eran los pajaros azules. Y la foto, donde Samba también era
un pajaro. Nilo decidio ser tan real como ellos, y se durmi6 acariciando esa
decision.

A partir de ese dia, buscando inspiracion para ser real, Nilo se puso a mirar
las fotos que colgaban en el garaje. Aprovechaba los momentos en que su
padre salia a trabajar con la furgoneta. Normalmente salia temprano y no
regresaba hasta el mediodia; volvia a salir después de la siesta y no volvia
hasta la noche. Como aun no habia empezado la escuela, tenia tiempo de
sobra para mirar las fotos. Nilo ya conocia de memoria: Eran fotos de buenas
personas, decia su padre, personas que se habia atrevido a sofiar. También
habia un dibujo que representaba la muerte de un piloto en su planeador, y la
reproduccion de un grabado donde un campesino negro araba un campo arido
con indiferencia mientras un péjaro azul caia del cielo batiendo las alas. Su
padre le habia ensefiado a comprender la importancia que tenian la nubes, el
cielo, y los pajaros porque su padre admiraba a las aves y a las nubes azules,
pero no amaba las borrascas de cielos negros sino el vuelo. Y el vuelo que él
buscaba, decia, era diferente.

—Los aviones representan el triunfo del hombre dentro de la naturaleza al
no poder volar como las aves. —le dijo un dia, cuando lo sorprendié mirando
las fotos—. Pero las alas representan la victoria sobre la gravedad.

— ¢ Como el vuelo de Samba en la fotografia? —pregunté Nilo,
memorizando las palabras de su padre.

Su padre lo miré dubitativamente.

—Si —dijo al fin—, como el vuelo de Samba en la fotografia.

Siempre temia que su padre sufriera un accidente, como su madre, aunque
quiza no fuera tan malo que sufriera un accidente si después terminaba por ser
un pajaro azul como era su madre.

Esos retratos grises que lo miraban desde la pared descascarada del garaje
representaban la victoria sobre una prohibicion, el triunfo sobre la resistencia
del aire y la gravedad. Ellos habian volado y él también volaria, y sabia que su
padre estaria orgulloso, que lo admiraria como admiraba los vuelos azules de
los retratos.

El cielo estaba tan despejado y luminoso como no se habia visto en todo el
verano, y sin duda podria ver Africa en el horizonte. Su padre pondria su foto
en la pared del garaje, junto a las otras.

Con paciencia y esfuerzo descolgo la fotografia, se la cargo sobre la
espalda, recorrio la calle que lo separaban del acantilado, saludé elusivamente
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a los vecinos que se acercaban a preguntarle de donde habia sacado esa
enorme fotografia. Era un dia ideal porque soplaba mucho viento y no habia
bafiistas en la playa, ningun curioso que pudiera detener el vuelo.

Tenia un plan. Ataria con una cuerda fuerte la fotografia a un tronco de
raices firmes, al borde del acantilado, y la sujetaria con piedras para impedir
gue el viento la arrastrara. Esperaria hasta ver volar a Samba en la foto de su
padre, y entonces se lanzaria al aire y veria el Africa. Cuando su padre llegara
del trabajo en la furgoneta, le contaria todo lo que veia.

Karin se habia pasado horas desatascando cafierias, reparando antenas de
television y podando jardines. No le gustaba llegar tan tarde, pero el anciano
Don Federico habia insistido en que le reparara su televisor. Era la segunda o
tercera vez, y de todos modos ese aparato no duraria demasiado. Al regresar
a su casa, mird con asombro y placer el cielo al borde del acantilado: rojo,
azul, naranja, y amarillo como un pajaro multicolor. Tardd un segundo en
reparar en la fotografia, dos en ver que alguien colgaba del armazon, tres en
comprender que la Unica con esas dimensiones podia ser la que guardaba en
el garaje.

Acelerd, esquivo por milagro a un camion que venia de frente, metio la
furgoneta en la tierra arenosa, frené mordiendo el polvo con las llantas, bajé y
echo a correr. Se abrid paso a codazos entre un grupo de personas que
miraban sin animarse a hacer nada. Un viejo en bafiador le dijo que el chico
estaba en el aire desde hacia apenas un minutos.

juno minuto!

Era un milagro que hubiera durado tanto. La fotografia no estaba hecha
para volar, y menos con tanto peso encima.

—Nilo, Nilo, Nilo —lo llamo, sintiéndose entupido porque era lo Gnico que
se le ocurria, pensar en Nilo y en su madre, y en que no podia perderlo, no
podia porque era injusto, porque era tan chico y era lo Unico que le quedaba de
ella.

Soélo atin6 a aferrar la cuerda para impedir que el viento arrancara la raiz
adonde el chico la habia amarrado. Vio con angustia que como la cuerda se
estaba deshilachando.

—Voy a tirar despacio hacia mi —le dijo a Nilo—. No te asustes.

Nilo respondio algo, pero Karin no le entendié. El viento se llevaba las
palabras. Y el chico tampoco le entendia a él.

Nilo grit6 algo, lo repitié. El padre lo mird la cara y creyd ver una expresion
de angustia. No quiso mirar mas. Solo penso en tirar de la cuerda, despacio,
muy despacio, en recobrar a Nilo antes que el viento se lo arrebatara.

Una rafaga de viento lo arrastro. Karin aguanto el tirén, cerré los ojos.
Cuando los abrid, la fotografia caia como una piedra. Su hijo, extendiendo los
brazos, se precipitd contra la pared del acantilado. Por un instante el viento lo
sostuvo en el aire, a un par de metros de la pared, pero cambio de pronto y lo
lanz6 con impetu. El padre cerré los ojos de nuevo, pero no pudo cerrar los
oidos. Oyo6 el crujido y pensé en huesos, oyo el quejido del papel y pensé en
musculos desgarrados. El nifio quedo colgando hasta que la cuerda se partio y
la fotografia y su ensangrentado piloto rodaron hacia las rocas.
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Karin se quedd en el borde del acantilado, los pies clavados en la arena, la
cuerda en la mano. Todo habia sucedido, literalmente, en un abrir y cerrar de
0jos. Aun no entendia lo que habia pasado.

Si hubiera visto a su hijo atropellado por un coche, habria llorado, se habria
enfurecido, habria golpeado al conductor, habria abrazado el cuerpo. Esto lo
dejaba tan desconcertado que no sabia qué sentir. Pensaba que si Don
Federico no hubiera insistido en arreglar ese televisor inservible, él habria
regresado a tiempo para salvar a Nilo. Pensaba en las preguntas molestas y
sin sentido alguno que le harian la policia, los médicos y los vecinos. Si no
hubiera sido por ese estupido televisor, se decia, habria llegado a tiempo. Un
minuto, se repetia, un minuto.

Y por obra de esas palabras, el tiempo se contrajo y los dias pasaron en un
solo minuto, un minuto, solo un minuto. Cuando la policia recobré los restos,
también le entrego la fotografia destrozada. Karin hizo cremar al chico y eché
sus cenizas al mar, como habia hecho con la madre. Los restos del retrato
guedaron arrumbados en un rincén del garaje.

Apenas un minuto. Nilo se habia ido y él no sabia como reaccionar.
Tampoco supo como reaccionar a medida que transcurria el tiempo, a medida
que los minutos volvian a estirarse y eran nuevamente horas y dias y semanas.

Se pasaba el dia encerrado en ese garaje, rumiando ideas que no eran
ideas, pensamientos que no eran pensamientos sino jirones de frases que se
deshilachaban como la cuerda de la fotografia antes de la caida. Lo que pasa
es que lo tuve de grande, lo que pasa es que no pude cuidarlo bien porque
estaba solo, lo que pasa es que traigo mala suerte y todos se me mueren.
Imaginaba que estaba encerrado dentro del viejo televisor de Don Federico, y
gue era una imagen borrosa y deformada por chispas de electricidad estatica.
Le pedia a Nilo que no usara la fotografia nunca para volar pero Nilo apagaba
el televisor. O sofiaba que el televisor estaba en el cuarto del chico, y él miraba
el cuarto y no lo veia. Miraba por la ventana y veia la fotografia volando entre
pajaros azules y trataba de salir del televisor, pero el tubo catodico era una
jaula. A veces despertaba de ese suefio en el cuarto de Nilo, preguntandose
coémo habia llegado alli. Se respondia que tenia que ordenar las cosas.
Apilaba cuadernos, juguetes y chucherias en el escritorio, en la cama, en la
casa, pero nunca se animaba a guardar nada, y mucho menos a tirar.

Se sentaba en la cama de Nilo, miraba por la ventana. Veia manchas en el
cielo, sus lagrimas que se confundian con los pajaros azules. Nilo, y su madre,
las aves azules, una bandada de sombras.

Después de la muerte de su mujer habia perdido el trabajo y se quedo sin
dinero, pero al menos habia logrado conservar esa casa cerca del mar.

Decidio vivir alli y mantenerse de la misma manera en que habia construido la
casa, con el esfuerzo de sus manos. Karin era un experto con las
herramientas, y los vecinos apreciaban que hubiera alguien que supiera pintar,
poner ladrillos, tapar goteras, cambiar tejas, colocar antenas, cambiar
cerraduras, soldar cafierias y arreglar la plancha o el televisor, y encima
cobrara barato.

Ahora se arrepentia. No tenia que haber ido a vivir ahi. No era lugar para
un niflo: pocos amigos, demasiada soledad. Y Karin, con sus fantasias, lo
habia llevado a la muerte.

Yo lo llevé a la muerte, se decia.
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Tir6 al mar los retratos, todos y cada uno de ellos, y también el grabado
con la imagen del pajaro azul. Ese campesino hacia bien en seguir trabajando
mientras el estupido héroe alado se precipitaba hasta caer muerto con las alas
rotas en la tierra. ¢ A quién le importaban esos suefios? Solo a él, un perdedor
que no tenia dinero ahorrado, que soélo podia ganarse la vida haciendo
chapuzas en el vecindario, que habia perdido a su mujer y ahora también habia
perdido a su hijo. Sélo él podia hablar asi del vuelo, la gravedad de la materia
y otras tonterias. Tir0 las fotos y al tirar las fotos traté de borrarse de la cabeza
esas imbéciles frases sobre la elegancia de los p4jaros y la recreacién de la
naturaleza. Aun asi, no se animo a tirar los restos de la fotografia. Era el altar
donde honraba la memoria de su Unico hijo. Todos los dias le rezabay le
pedia perdon. A veces, después de pedirle perdon, le echaba en cara su
imprudencia. Bajaba a la playa y se quedaba horas mirando el mar, pensando,
en sus momentos mas oscuros, que en ese mar habia gotas de la sangre de
Nilo, y buscaba en su mente aturdida algin modo de recobrar esas gotas.

El agua de su sangre, el agua de sus lagrimas, iba y venia en la
inmensidad de ese mar. Jamas podria recuperarlas.

Ademas de los trastos viejos, en el garaje fue acumulando latas de cerveza,
botellas de guisqui y ginebra. La cara que veia en el espejito cuarteado del
garaje era una cara sin afeitar, cada vez mas cenicienta y arrugada.

Dej6 de sofiar que estaba encerrado en el televisor. Ese suefio era
innecesario. Ya estaba encerrado en el tubo catddico de la realidad.

Penso6 en matarse. En un cajon tenia una vieja pistola que habia
pertenecido a su abuelo, y esa pistola tenia una historia. Su abuelo habia
peleado en el bando de la Republica en la Guerra Civil espafiola y le habia
quitado esa pistola a un oficial aleman. Habia contado la historia muchas
veces y con muchas variantes, hasta que la guerra civil se convirtio, en la
imaginacion de Karin, en un paisaje brumoso habitado por personajes exéticos,
duendes cuyas especies se dividian en fascistas, republicanos, curas
reaccionarios, oficiales nazis y generalisimos. Su abuelo era otro un duende
que se paseaba entre los demas empufiando la pistola. Al crecer, no habia
podido liberarse de esta imagen, ni siquiera leyendo historia y viendo
documentales. Su Espafia de fantasia era ahora la real.

Tal vez por eso Karin nunca habia cuidado bien la vieja arma, a pesar de
su aficién por las maquinas y los mecanismos. La pesadez de la pistola, su
metalica concrecion, representaba una restriccion y un obstaculo. Era como
los aviones de motor, que permitian el vuelo pero también lo limitaban.
Sopesando esa valiosa arma, comprendié que él sofiaba otra Espafia como
Nilo sofiaba otra Africa: para €l y su hijo Espafia y Africa en sus suefios eran
fascinantes porque los suefios son inalcanzables adonde no podian llegar
aunque vivieran en esos lugares reales. Esa comprension lo rescato del
suicidio, lo impulsé a salir mas de su casa.

La muerte del hijo se habia convertido en leyenda en el vecindario. Karin lo
sabia, porque habia oido al pasar, en el almacén o el mercado, que todos
hablaban del. Para algunos era una burla o un insulto, para otros un homenaje.

—Nilo era un sofiador —le dijo un dia Don Federico, mientras le arreglaba
el televisor por enésima vez.

Karin lo mir6 de reojo, sin saber como reaccionar.

—Hablé con él un par de veces —continué el anciano—. Un nifio muy
especial.
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Karin guardo silencio, concentrdndose en el televisor, preguntandose por
gué ese armatoste inatil se negaba a morir de una vez por todas.

Don Federico le ofrecio un café. El acepto en silencio.

—NMuy especial —insistié su vecino.

—El tubo —dijo.

Don Federico lo mir6 sin entender.

—Se puede arregla, pero esti gastado. No le va a durar mucho.

Don Federico mir0 la pantalla: la imagen turbia de un personaje turbio que
hacia declaraciones turbias sobre el gasto publico y los presupuestos anuales.

—Es la imagen adecuada —dijo Don Federico con una sonrisa, sefialando
el televisor—. ¢Para qué mejorar a ese tipo?

Karin quiso sonreir, pero le salié una mueca.

—Haga una cosa —dijo—. Déjelo asi. No la arregle. Yo le pago por su
tiempo y usted se toma el café tranquilo.

—No cobro por lo que no hago —dijo con rigidez.

—Hagalo por Nilo —dijo el vecino—. A mi me hubiera gustado tener un hijo
asi.

Karin le estudio la cara, buscando sorna o lastima. Encontré franquezay
calidez. Tras un instante de vacilacion, dejé que el hombre lo abrazara con
ternura y solloz6 en silencio.

Ese dia decidio reparar la fotografia. El altar de su hijo luciria mejor que
nunca, con sus colores brillantes, lo rutilantes azules naranjas y amarillos. Tir
las botellas y latas acumuladas, y decidid limitar la bebida a la copa que bebia
después del almuerzo. Se puso a trabajar metddicamente, aprovechando una
época del afio en que habia menos vecinos y menos chapuzas, y poco a poco
reconstruyé la fotografia.

Al terminarla, la colgé en la misma pared donde Nilo la habia visto por
primera vez. Habia tomado una decisién. Clavaria un poste en el jardin de la
casa e izaria la fotografia todos los dias, como una bandera. Esa bandera
representaria el suefio de su hijo, el suefio por el que su hijo habia muerto.
Seria el globo cautivo con el que detendria los vientos del mal.

Esa noche durmié apaciblemente. Sofi6 con su hijo, como de costumbre,
pero era un suefo agradable. También sofié con su mujer. Los dos eran
pajaros azules, siluetas luminosas que temblaban en el aire como reflejos en el
agua, Nilo repetia las palabras que habia dicho un instante antes de su muerte,
pero ahora se oian con claridad, como si el viento del suefio fuera mas benigno
que el viento de ese dia fatidico.

Karin desperté de madrugada, sabiendo que no izaria la fotografia en el
jardin. Aun oia las palabras del hijo con claridad, pero no atinaba a
entenderlas. Habia una sola manera de comprender lo que decia su hijo.

Aprovechando que a esas horas no habia gente a la vista, se cargo la
fotografia a la espalda y se puso en marcha. Bajé por el camino de tierra,
cruzo la ruta desierta, se interné en el suelo pardo y arenoso de la cima del
acantilado. Llevo la foto hasta la orilla, la amarrd a una raiz firme, aspir6 el
viento salobre hasta sentir en los pulmones la turbulencia de ese mar
encrespado. Se acerco al borde sujetando la cuerda de la fotografia.

Salto.

El viento lo sujetd, embolsé el papel, lo sostuvo en el aire. La soga se
tenso con un chasquido.
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Karin se elevd, remontandose a una altura que parecia mucho mayor de la
que permitia la soga. Una rafaga de vapor condensado le humedecié la cara.
El cielo era una bruma incandescente. Una vision se recorté en esa bruma,
Nilo flotando en el viento antes de estrellarse. La expresion del hijo no era de
angustia sino de jabilo.

Y el padre entendid las palabras.

—Veo el Africa, veo el Africa —gritaba Nilo.

Miré hacia abajo.

La bruma incandescente se disip0.

Vio el oleaje, barcos en el oleaje, un mar verde, azul y turquesa, olas
rodando en una playa de arena blanca. Mas all4 de la playa habia una selva
brillante donde parloteaban monos y pajaros de colores chillones, y mas alla de
la selva una sabana arida y cuarteada, con leones, cebras y jirafas.

Supo que su hijo habia amado la fotografia.

Sinti6 un tirdn en los brazos, oy6 un crujido y vio que se partia la cuerda.
Caia en picada hacia el acantilado como si cayera desde una altura de miles de
metros.

Cerré los ojos, pero veia el Africa, el Africa. Ri6 carcajadas de felicidad.
Caeria al mar, y el agua donde flotaba la sangre de Nilo le inundaria los
pulmones. La sangre de ambos y las cenizas de ella rodarian gozosamente en
las olas que lamen las blancas playas del Africa.
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EL GRAJO Y LA PALOMA

Es la primera vez en tres meses que hablo alguien me responde “que no soy

yo”.

Antes de tomar esta costumbre despertaban mi curiosidad las personas que
hablaban solas. Las veia en la calle, en los parques, en los zaguanes,
enfrascados en una historia que no terminaban nunca de contarse,
conversaciones sin rumbo, sin final, ocupados consigo mismos y quienes
hablaban con ellos, siempre aparentaban cierta prisa.

"Quien habla solo espera hablar con Dios un Dia", dijo Machado.

En el monologo que mantengo con migo me salva hablar en voz tan baja que
no me oye nadie, resignado a mis pensamientos, con la desventaja que duran
poco Yy son incoherentes a veces e incompletos o duran demasiado y me
ensimisman.

Hay quien prefiere leer los diarios, ir al cine, escuchar radio, ver la tele, porque
le muestra un espejismo de las conversaciones de otros. Hay quien no quiere
hablar solo porque sabe que tarde o temprano uno comienza a hacerse
preguntas. Y quien no lo ha notado...

Las conversaciones con migo mismo son provocadas por el silencio. Creo que
ante la aterradora posibilidad del silencio, uno elige el mal menor, que es hablar
solo. Una de las herramientas de tortura es el silencio extremo, que hace que
termines por decirte lo que callas, enloquecido por las voces interiores.

El eremita, el escritor y el cibernauta, sentenciados al silencio en sus desiertos,
se dicen una y otra vez lo que pasa: uno ve, otro describe y otro es la divinidad
virtual, y los tres juegan a que son dioses de un universo de palabras.

En el principio era el verbo, y un locutor presentador de telediarios tuvo que
haber anunciado el nacimiento del universo, el origen de la vida, diciendo:
“‘Hemos comenzado...".

Recuerdo de aquellos tiempos, cuando observaba, y a veces seguia, a tres
personas monologantes: El que espera en la sombra; depredador de la fauna
urbana que se apodera del centro de la ciudad antes de que anochezca,
cruzando parques entretenido en afanes contables y urgentes, a un hombre
joven, que al anochecer vagaba en busca de alguien. Una mujer, paseaba de
madrugada vestida de terciopelo negro nunca pudo ver rosas rojas.

Los tres trataron hacerme ver con sus soliloquios que las cosas deben decirse
sin falta. Pero no hice caso. Por eso, estos tres meses hablando solo me
estan pasando factura. Creo que no pude. "Cubre bien tu espalda”, me dije. E
intentaba no roncar. Yo estaba dormido antes de rozar la almohada. Algo me
hizo despertar. Era el silencio rotundo y oscuro de la casa. "No te atrevas a
sentirte bien", me dije en la puerta del cuarto, estamos en invierno.
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Desde la ventana del dormitorio me entretuve mirando a un grajo que
molestaba a una paloma en el patio de luces bajo el cielo nublado. Me dije que
en el fondo las cosas se repiten para bien, y -tras una noche en vela- mis
pensamientos se perdieron en vagas especulaciones sobre el futuro inmediato,
y sin darme cuenta me puse a hablar solo mientras miraba por la ventana.

"El grajo molesta a la paloma como la conciencia al recuerdo”, dije en voz alta,

y en ese momento pude entender que la soledad en una playa sofiada de
arena blanca es como la soledad en una ventana de cualquier ciudad.
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MEDITERRANEO

La mar, estaba preciosa aquel dia. De lejos mientras yo bajaba por una
empinada cuesta, la vi aparecer entre pico y pico de la montafia envuelta en un
leve velo de niebla.

Desaparecio después y volvio a reaparecer. Una y muchas veces sucedio lo
mismo.

Una nube de jazmines se acercaba; Un aroma penetrante que se enredaba con
la brisa. Un perfume tan intenso como el de la mar.

Serena, tranquila la mar complacida escuchaba el sonido... el rumor que llega
de de el pueblo.

Calles del mar; hechas con cantos rodados, oscuros Y brillantes.

Belleza que a veces el paisaje oculta entre viejos arboles, fluir del agua entre
las duras rocas. Esa musica interior que el agua trae, la brisa marinera que a
la piel se pega y mece las florecillas .Lago inmenso de luz. Sonido que
retumba en la piedra.

El sol se ocultaba por la cuesta ya se iba por la carretera serpenteante, con
pinos viejos, que bordeaban el asfalto. En la cumbre de algin monticulo, sobre
los demas de la montafa, surgian pueblecillos de cuentos de hadas.

La inmediatez del mar. Un Mediterraneo azul. Una playa de doradas arenas.
La figura pequefia de un nifio que recoge espigas y amapolas.

Primicia del campo recién nacido a la primavera.
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EL PACTO SECRETO

Una ilusion que seré tan grande, tan inmensa, que escapara a la percepcion
normal. Aquéllos que la vean seran acusados de dementes.

Crearemos frentes separados para impedirles ver la conexion entre nosotros.
Nos comportaremos como si no estuviéramos conectados, para mantener viva
la ilusion. Asi lograremos nuestro objetivo, paso a paso, de tal manera que
jamas nadie sospechara de nosotros. Esto también les impedira ver los
cambios cuando éstos se produzcan.

Siempre estaremos por encima de su parcial campo de experiencia, porque
nosotros conocemos los secretos del Absoluto.

Trabajaremos juntos siempre y permaneceremos unidos por la sangre y el
secreto. La muerte llegara a todo aquél que hable.

Reduciremos sus expectativas de vida y debilitaremos sus mentes, mientras
pretendemos hacer lo contrario. Usaremos nuestro conocimiento de ciencia y
tecnologia en forma sutil, de tal forma que ellos jamas veran lo que esta
pasando.

Utilizaremos los metales, aceleradores de envejecimiento y tranquilizantes en
la comida, el agua y también en el aire. Ellos se veran rodeados de venenos
por todas partes, miren a donde miren. Los metales les haran perder sus
mentes. Prometeremos encontrar la cura en algunos de nuestros campos de
experimentacion y, en realidad, les proporcionaremos nuevos venenos.

Los venenos se absorberan por su piel y sus bocas, y destruirdn sus mentes y
sus sistemas reproductores. Por todo esto, sus nifios naceran muertos, y
nosotros ocultaremos esta informacion. Los venenos se esconderan en todo lo
gue los rodea: en lo que ellos beban, coman, respiren y vistan. Debemos ser
ingeniosos distribuyéndolos porque ellos pueden darse cuenta. Les
ensefiaremos que los venenos son buenos, con imagenes divertidas y tonos
musicales.

Aquéllos que pudieran ayudar seran reclutados por nosotros para empujarlos
hacia nuestros venenos. Veran nuestros productos usandose en las peliculas,
creceran acostumbrados a ellos y nunca sabran su verdadero efecto. Cuando
ellos den a luz, inyectaremos los venenos en la sangre de sus nifios y les
convenceremos de su utilidad.

Comenzaremos temprano, cuando sus mentes son aun jovenes. Tendremos a
los nifios como objetivo con lo que ellos mas aman: las cosas dulces. Cuando
sus dientes se deterioren, les llenaremos de metales que mataran sus mentes y
robaran su futuro.

Cuando su habilidad de aprender haya sido afectada, crearemos medicinas
gue los enfermaran aun mas y que causaran nuevas dolencias para las cuales
crearemos mas medicinas.
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Mediante nuestro poder, les haremos dociles y débiles ante nosotros. Creceran
deprimidos, lentos y obesos y, cuando ellos vengan a nosotros pidiendo ayuda,
les daremos mas venenos.

Nosotros enfocaremos su atencion hacia el dinero y las cosas materiales; asi
jamas se conectaran con su yo interno. Les distraeremos con la fornicacion, los
placeres externos y todo tipo de juegos para que jamas puedan ser uno con la
unidad de Todo.

Sus mentes nos perteneceran y haran todo aquello que digamos. Si ellos se
negasen, encontraremos maneras de usar técnicas de alteracion de la mente
en sus vidas. Usaremos el miedo como nuestra arma.

Estableceremos sus gobiernos y estableceremos la oposicién a sus gobiernos.
Poseeremos ambos lados.

Siempre esconderemos nuestros objetivos, pero llevaremos a cabo nuestro
plan. Realizaran la labor para nosotros y prosperaremos de su trabajo.
Nuestras familias nunca se mezclaran con las suyas. Nuestra sangre debera
ser pura, siempre: ésa es la formula.

Nosotros les haremos matarse entre ellos cuando nos convenga. Les
mantendremos separados de la unidad gracias al dogma y la religion.
Controlaremos todos los aspectos de sus vidas, les diremos cémo y qué
pensar. Les guiaremos suave y amablemente dejandoles pensar que se guian
a si mismos.

Fomentaremos la animosidad entre ellos a través de nuestras diversas
facciones. Y cuando una luz brille entre ellos, la extinguiremos por medio del
ridiculo o de la muerte: lo que nos satisfaga mas.

Haremos que rompan los corazones de sus padres y que maten a sus propios
hijos. Nosotros lograremos esto, usando el odio como nuestro aliado y la ira
como nuestro amigo. El odio les cegara totalmente y nunca veran que, de sus
conflictos, saldremos triunfadores como sus gobernantes. Estaran demasiado
ocupados matandose unos a otros. Se bafiaran en su propia sangre y mataran
a sus vecinos hasta el momento que lo consideremos propicio para nuestro
ataque.

Nos beneficiaremos enormemente de esto, porque no nos veran, porque no
pueden vernos.

Continuaremos prosperando de sus guerras y sus muertes. Y repetiremos esto
una y otra vez hasta que nuestra ultima meta sea lograda. Continuaremos
haciéndoles vivir en medio del miedo y de la ira mediante las imagenes y
sonidos. Usaremos todas las herramientas que tenemos para lograr esto, que
seran proporcionadas por su propio trabajo. Les haremos odiarse a si mismos y
a sus vecinos.
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Esconderemos siempre la verdad divina ante ellos: que nosotros somos todos
Uno. jEsto es lo que ellos nunca deberan saber! Ellos nunca deberan saber
que el color es una ilusion; siempre deberan pensar que ellos no son iguales
entre si.

Paso a paso, paso a paso avanzaremos hacia nuestra meta. Tomaremos sus
tierras, sus recursos y riguezas para ejercer el control total sobre ellos. Les
engafiaremos para que acepten leyes que robaran la pequenia libertad que
puedan tener. Estableceremos un sistema de dinero que les encarcelara para
siempre, manteniéndoles a ellos y a sus hijos en la deuda permanente.

Si ellos logran unirse, les acusaremos de crimenes y presentaremos una
historia diferente al mundo, porque nosotros poseeremos todos los medios de
comunicaciéon. Usaremos nuestros medios de comunicacién para controlar el
flujo de informacion y su sentimiento en nuestro favor. Si ellos luchan contra
nosotros, les aplastaremos como insectos, porque son menos que eso. Ellos
careceran de poder para hacer algo porque no tendran ningan arma.

Reclutaremos algunos de los suyos para llevar a cabo nuestros planes: les
prometeremos la vida eterna, aunque nunca la tendran porque ellos no son de
los nuestros. Los reclutas se llamaran "iniciados" y se adoctrinaran para creer
en falsos ritos de paso a los mas altos reinos. Los miembros de estos grupos
pensaran que ellos son uno con nosotros, pero nunca sabran la verdad. Jamas
deberan aprender esta verdad o de lo contrario se volveran en contra de
nosotros.

Por su trabajo se les premiara con objetos materiales y con grandes titulos,
pero nunca seran inmortales y nunca se nos uniran. Nunca recibiran la luz ni
vigjaran a las estrellas. Ellos nunca alcanzaran los reinos mas altos: los
crimenes contra su propio género impediran el paso al reino del
esclarecimiento. Esto nunca lo sabran. La verdad se ocultara en sus rostros:
tan cerca, que seran incapaces de enfocarla hasta que sea demasiado tarde.

OH, si: tan grande sera la ilusién de libertad, que nunca sabran que son
nuestros esclavos. Cuando todo esté en su lugar, la realidad que nosotros
habremos creado para ellos los poseera. Esta realidad sera su prision. Ellos
viviran en el autoengafio.

Y cuando nuestra meta esté cumplida, una nueva era de dominacion
comenzara. Sus mentes se limitaran por sus creencias; las creencias que
nosotros hemos establecido, desde tiempo inmemorial. Pero si ellos alguna vez
averiguan que son iguales a nosotros, entonces pereceremos. ELLOS NUNCA
DEBERAN SABER ESTO. Si ellos alguna vez averiguan que juntos pueden
vencernos, tomardan la iniciativa. Ellos nunca deben, en toda su vida, averiguar
lo que hemos hecho, porque si lo hacen no tendremos lugar adonde huir. Para
ellos serd facil ver quiénes somos una vez que el velo que les ciega haya
caido. Nuestras acciones se habran revelado, sabran quiénes somos, nos
cazaran y ninguna persona nos dara cobijo.
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Este es el pacto secreto por el cual viviremos el resto de nuestra vida actual y
las futuras; para esta realidad, trascenderan muchas generaciones y
esperanzas de vida. Este convenio se sella por sangre, nuestra sangre.
Nosotros, los unicos que vinimos del Cielo a la Tierra.

La existencia de este pacto NUNCA debera, en ningun caso, ser conocida.
Nunca deber& escribirse o hablar de él, si no queremos tener en cuenta que la
conciencia que generaria soltara la furia del Creador sobre nosotros y seriamos
lanzados a las profundidades de donde venimos para permanecer alli hasta el
fin de los tiempos o la infinidad misma.

iBuenas noches y felices suefios!
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DOS

En una de esas noches de invierno en que llovizna, en que rodean los nifios la
cazuela de los bufiuelos comiendo anticipadamente de los que se quiebran, en
que solo se estan quietos si la abuela de cabeza blanca y ojos amorosos les
cuenta algo de aparecidos, oi lo que a mi vez refiero.

El padre Marocho de cuyo nombre no puedo acordarme, era una celebridad en
la basta provincia de agustinos de Michoacan, distinguiéndose principalmente
por sus virtudes y después por ser pintor excelente que cubrié de cuadros de
indiscutible mérito artistico todos los conventos de la provincia; por ser orador
consumado, que con sus sermones llenos de elocuencia y de uncion conmovi
profundamente al; auditorio por distraido que éste fuese; por ser tedlogo y
canonista como pocos de gran memoria y aguda inteligencia. Por todo lo cual
era uno de los primeros que asistian a los capitulos de su provincia.

Por entonces habia capitulo en el convento de San Agustin de Valladolid y los
padres capitulares habian venido de las mas remotas regiones de la provincia,
y entre ellos el padre Marocho que residia de ordinario en el convento de
Salamanca.

La sala capitular estaba a la derecha del claustro romanico situado junto a la
iglesia bizantina. Una ancha puerta de medio punto abierta a la mitad del salén
daba acceso a €l. Casi frente a la puerta de entrada se erguia una tribuna
tallada en nogal negro. En los cuatro tableros de enfrente en forma de
medallones se habian esculpido a los cuatro evangelistas. En el respaldo que
remataba en un tornavoz figurando una concha, estaba esculpida en el centro
la imagen de san Agustin. Tanto en el pie como en los barrotes que
encuadraban los tableros, habia esa rica flora retorcida y gallarda que los
maestros carpinteros de los pasados siglos desarrollaban en sus obras,
haciendo gala de una imaginacion tan fecunda como bella, y de una habilidad
nunca igualada ni mucho menos superada para manejar los instrumentos de
tallar y esculpir en madera. En armonia con la catedra o tribuna y a lo largo de
los muros en dos galerias alta y baja se desarrollaba una doble silleria de
asientos giratorios labrada también en nogal negro. Cada silla era un prodigio
de talla, teniendo en el respaldo esculpida la imagen de un santo de la orden.
En uno de los testeros se levantaba sobre una plataforma el trono del provincial
y en el otro habia una preciosa mesa cuyas patas eran garras de leén, sobre la
cual destacaba un crucifijo de cobre dorado a fuego, en medio de dos
candeleros con sus cirios y un atril de plata cincelada para los santos
evangelios. De la béveda de cafidén pendian tres arafias de cobre dorado a
fuego cuajadas de ceras que iluminaban el salén con una luz tenue y dorada.
Sobre los muros colocados a iguales distancias habia colgados retratos de
personajes prominentes, religiosos de la provincia de Michoacan, como era el
del apéstol de la Tierra Caliente, de fray Diego Basalenque, de fray Alonso de
la Vera Cruz sentado en su catedra dando clase a varios discipulos, entre ellos
al inteligente y aprovechado joven don Antonio Huitzimengari de Mendoza hijo
del ultimo emperador de Michoacan, Caltzonzin.

Siempre el padre Marocho, por su antigiiedad en la orden y por los cargos que
en la misma desempefiaba, tenia el segundo lugar después del provincial en el
capitulo y se sentaba en el primer sitial a su derecha.

No habia discusion en que no tomase parte ya suministrando datos histéricos,
ya recordando canones, y citando autoridades filoséficas y teoldgicas, ya
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discurriendo de modo que sus palabras eran escuchadas con verdadera
sumision y sus sentencias eran decisivas, influyendo grandemente en los
resultados del capitulo, en donde se decidian cuestiones de capital importancia
para la provincia y para la orden. Por tanto a pesar de que en lo general el
padre Marocho tenia una vasta erudicion, sin embargo, mientras duraba el
capitulo, estudiaba en su celda o en la biblioteca del convento hasta las altas
horas de la noche.

La biblioteca préxima a la sala capitular y en comunicacion con ella, era
también un gran salén abovedado circuido de una estanteria de oloroso cedro
gue contenia cerca de diez mil volimenes sobre todos los amos del saber
humano de entonces aparte de los nunca bien ponderados manuscritos
relativos a las misiones e historias de los michoacanos. En el centro mesas de
roble sobre las cuales habia atriles y recados de escribir, tinteros de talavera de
Puebla y plumas de ave.

Alli estaba una noche el padre Marocho. El silencio mas profundo reinaba en
aguel recinto donde el hombre del presente entabla platicas con los hombres
del pasado; en donde el genio se comunica con el genio; se borra la nocién del
tiempo penetrando en las puras regiones del espiritu, echa a un lado la materia;
en donde las pasiones callan y se doblegan ante la razén, su reina y sefiora.
De repente el padre Marocho, segun lo cuentan papeles viejos de aquella
época de duendes y aparecidos, notd un ruido extrafio a su lado, vuelve el
rostro y ve que una mano negra cuyo brazo se perdia en las tinieblas, tomando
entre sus dedos la llama de la vela, la apag6, quedando humeante la pavera.
Con la mayor tranquilidad y presencia de animo dijo al diablejo: -Encienda
usted la vela, caballero.

En aguel momento se oyo el golpe del eslabon sobre el pedernal para
encender la yesca. Ardio la pajuela exhalando el penetrante olor del azufre y se
vio de nuevo que la mano negra encendia la vela de esperma.

-Ahora para evitar travesuras peores, con una mano me tiene usted en alto la
vela para seguir leyendo y con la otra me hace sombra a guisa de velador, a fin
de que no me lastime la luz.

Asi paso. Y era de ver aquel cuadro. El sabio de cabeza encanecida por los
anos, los estudios y las vigilias, inclinado sobre su infolio de pergamino. A su
lado dos manos negras cuyos brazos eran invisibles, una deteniendo la vela de
esperma amarilla y la otra velando la flama. La luz apacible reflejandose sobre
el busto del padre Marocho le dibujaba en el ambiente con ese claro- oscuro
intenso de los cuadros de Rembrandt, que tanto estiman los artistas.

Vino la madrugada con sus alegrias. Aunque tenues, pero llegaban hasta aquel
retiro, los cantos de las aves que saludaban a la rosada aurora desde las
ramas de los fresnos del cementerio. Por los ojos de buey de la biblioteca
comenzaban a penetrar dudosamente los primeros rayos de Sol. Entonces
como ya no era necesaria la luz de la vela, exclamé el padre Marocho: -Pues
bueno. Apague usted la vela y retirese si necesito de nuevo sus servicios, yo le
llamaré.

Entre tanto que el padre bostezaba, restregandose los ojos, se oy6 un ruido
sordo de alas que hendian el aire frio y himedo del nuevo dia.

No tard6 en concluir el capitulo, quedando arregladas todas las cuestiones que
hubo para convocarlo. Con todo, el padre Marocho se queddé en el convento a
descansar por algunos dias mas. Vivia en una celda que termina en un
ambulatorio que va de oriente a poniente iluminado en el centro por una cupula

Cuentos de invierno Carmen Maria Camacho

81



con su linternilla. La celda era la ultima del poniente a mano izquierda con su
ventana para la huerta del convento. Desde alli, como en un observatorio,
contemplaba aquel artista un espléndido panorama. Las desiguales azoteas de
las casas de aquel barrio, la loma de Santa Maria y el cerro azul de las Animas,
sirviendo de fondo al paisaje. Como en estos dias pasaba el Sol por el paralelo
de Valladolid, al ponerse su disco rojo antes de ocultarse tras las montafias se
asomaba curioso en el cafion aquel, tiiendo de rojo, los suelos, los muros, las
bovedas, los marcos de las puertas de las celdas, las imagenes de piedra
colocadas en sus hornacinas, produciendo unos tonos nacarinos y unas
transparencias admirables. El padre Marocho quiso pintar aquellos juegos de
luz, aquellos muros envejecidos tiiéndose de arrebol y mientras el Sol no pasé
del paralelo se sentaba frente a su caballete con su paleta en la mano izquierda
y su pincel en la derecha y cuando menos acordaba, aquella mano negra le
presentaba los colores y los pinceles que necesitaba para manchar su tela.
Una noche, vispera de su partida del convento al ir el padre Marocho a
recogerse, vio en cierto lugar de la celda la misma mano negra que apuntaba
fijamente. El no hizo caso, porque ni tenia ni podia tener hambre de tesoros.
Cerro sus 0jos y se durmié.

Después de muchos, muchisimos afios, un pobre, habitando la misma celda y
de un modo quizas casual, 0 mas bien sabiendo esta leyenda que habia visto
en los papeles viejos del convento cuando era novicio de la orden de San
Agustin; se hall6é un tesoro en el mismo lugar apuntado por la mano negra.
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UNO

Mi salud se ha visto resentida en estos tiempos por la terrible humedad de los
muros que me ha ido comiendo los huesos. Obligado a permanecer en mi
celda y casi me hallo presto a abandonar mis investigaciones. He oido decir
gue algunos de los monjes de esta Abadia creen que me estoy volviendo loco
victima de una posesion demoniaca, aunque sé a ciencia cierta que la
ausencia de hermanos de mi misma formacion, edad e inquietudes es un factor
del desaliento que a ratos me invade. Y no ayuda vivir en una comunidad
como esta. Siendo centro institucional de la region y pese al casi al millar de
habitantes con que contaria, si incluimos condados aledafios, suburbios y la
parte francesa, sigue siendo un pueblo grande. La edad y el tiempo libre me
han puesto callejero llenando mi alma de inquietud. El licor y la carne de caza,
prohibidos por los médicos y que hasta hace poco parecian no hacer mella en
mi constitucion bastante buena por familia, me han vedado desde hace un par
de semanas la frecuentacion de mi mesa ahora parecen gravitar por esta
celda. Miinvestigacion central del cédice voynich y la suposicién de que existe,
hermandades secretas y de otros mundos que parecen estar unificadas por un
quehacer comun, regidos por unas leyes que no me atrevo a precisar con
certeza, y que parecieran compartir otras desconocidas disciplinas; alquimias,
fisicas, vegetales, casi de la misma manera que las nuestras familias
comunes. Todo esto ha hecho circular la versidon de mi supuesta demencia,
afortunadamente entre ciertos circulos que son insignificantes, carecen de
influencia social o me eran adversos desde antes. Entonces fue que me rei
mucho cuando abri esa parte del cédigo que parece que le hace un poco de
sombra a los mundos gobernados por hombres, porque abri el manuscrito por
azar en una breve composicion que de algun modo se referia a mi situacion
actual:

El ocaso del monje

No molesten
Mis hermanos
estoy ocupado
en estos legajos
estoy haciendo
la trascripcion
del manuscrito
de la creacion
del universo

de un loco viejo
a viejo loco mundo.

El padre coadjutor que sabe de esta inquietud mia de investigar la presencia,
origenes y motivacion de aquellos otros mundos me hizo conocer el manuscrito
descrito como el mas misterioso de todos los textos en la historia de la
humanidad, al menos los producidos desde la invencion de la escritura y que
estdn mas o menos disponibles. No me cabe la menor duda de que otros
escritos tanto o mas misteriosos estan en manos de grupos de interés de
diversos origen y propdsito, que otros no han sido descubiertos aln por
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historiadores, arquedlogos y exegetas, y decia eso del surgimiento del lenguaje
escrito porque aun nadie ha descifrado la escritura ideografica de las tablas
parlantes, no soy especialista en la historia pascuense, pero esta misma
confusién e ignorancia es una leccion de lo que espera en la posteridad a esos
gue en los momentos presentes hacen alarde de su pertenencia a clases
aristocraticas o privilegiadas, elites basadas en diversos criterios, o etnias o
razas supuestamente superiores, que a lo mejor en unos pocos siglos o
milenios los eruditos e investigadores premunidos de lupas, anteojos o
cualquier dispositivo que usen para incrementar el alcance de su ya gastada
vista, ya habran olvidado o confundan entre si.

Entre otras cosas soy experto en lenguas orientales y quizas la mente mas
multifacética y dotada de la Europa del siglo XVII. Al encontrarse el libro,
llevaba una carta dirigida a mi fechada en 1666 rogando que me dignara
descifrar el manuscrito. Impulsado por la curiosidad y por el habito me dirigi
primero a la Biblioteca, donde pasé algunas horas infructuosas, luego al
archivo para al fin poder examinar algunos facsimiles de péaginas: las lineas de
los extrafios caracteres cifrados estan bordeadas e interrumpidas por dibujos, a
veces detalladisimos de una flora que algunos investigadores asimilan a
especies reales en ciertos casos, pero que en otros no corresponder a
variedades existentes, aunque siguen las leyes morfolégicas del reino vegetal.
Pero lo mas sorprendente, y que hizo que el corazén me diera un vuelco, lo
que no esta nada de bien a mis afios, es que pude percibir otro detalle, 0 mas
bien, el mas importante componente de este increible texto. Como no soy
escritor, como algunos de mis amigos, corresponsales y conocidos, paso a
traducir al espafiol parte, o mejor dichos unas lineas, de un articulo sobre el
manuscrito: ... un texto denso y continuo con figuras intercaladas, mostrando
en su mayor parte pequefias mujeres desnudas que se bafian en piletas o
bafieras interconectadas por una elaborada red de cafierias, algunas de ellas
conformadas claramente como érganos corporales. Algunas de las mujeres
llevan coronas. Es evidente que se esta describiendo una especie de proceso
de produccidén o gestacion en serie, fuera del cuerpo, del o los vientres
maternos, en un liquido amniotico quizas sintético, quizas a su vez producido
en laboratorio por medios artificiales, con nutrientes y fluidos que discurren por
conductos que intentan reproducir, o reproducen la calidad orgénica del tejido
vivo. ¢Puede que este extraiilo manuscrito cifrado, con estas ilustraciones y las
de esas especies vegetales no existentes pero posibles ilustran procesos de
generacion de nuevos organismos a partir de una base celular o tisular? Y lo
gue es mas (para mi) alarmante, ¢ es posible que el idioma en que esta escrito
este manuscrito no sea, ni esté disfrazado por un cédigo, sino que se trate de
la representacion escrita de un lenguaje existente? Y de ser asi, ¢ A quién
corresponde ese lenguaje?

. O mejor aun, ¢, dénde se origino este lenguaje, o sus hablantes y escribientes?
Estas son algunas de las interrogantes que me ha suscito este primer
encuentro con el Manuscrito.
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DOS AVESTRUCES

Una sefiorita solterona de Sevilla tenia un cortijo. Era su segunda vivienda.
Cuando llegaba <<la calor Sevillana>> huia al cortijo como alma que lleva el
diablo a pasar el verano. Un dia el manijero del cortijo le regalo dos avestruces
y creia, vaya a saber por qué, que una de ellas, ¢.cual de las dos? Era el
demonio en forma de avestruz. Como la sefiorita, que vestia de negro y rezaba
el rosario d azabache, no podia vigilarlas continuamente, -volvié loco al
manijero- el hombre ya tenia bastante con trabajar y cuidar la hacienda.

Me contrat6 a mi, que soy trabajador, -de todo lo que salga- para que vigilase
de noche. «Como todo el mundo sabe», me explicd, la sefiorita, «una de estas
dos avestruces es el demonio.

Cuando usted vea que a una de ellas le empiecen crecer, sobre sus alitas,
dos alas escamosas y de dragdn, no deje de avisarme, porque ésa, sin duda
alguna, es el demonio. Entonces haremos una lumbre bien grande y la
guemaremos viva para terminar asi con la maldad sobre la faz de la tierra».
Durante las primeras noches me mantuve despierto, vigilando a los avestruces:
qué animales simples y muy sosos. Luego mi celo me parecio injustificado vy,
apenas la solterona se acostaba, el manijero se iba al pueblo a su casa, yo me
envolvia las piernas en una manta y, encogido en una silla de enea del huerto,
dormia la noche entera. Nunca pude averiguar cual de los dos avestruces era
el demonio. Entonces le dije a la sefiorita que: dejaba el trabajo. Se que es
una locura, -afiadi- en esto tiempos que corren, desaprovechar un trabajo,
sufro en mis carnes, la precariedad de empleo. Pero me resulta inoperante
pasar las noches en vela.

CUENTO PSICOLOGICO

Sinti6 rabia al cerrar la puerta de su consulta. Aprovecharia el fin de semana
para desocuparla.

Debia varios meses de alquiler y los de el banco ya no le daban mas créditos.
Al bajar las escaleras se cruzo con la bruja Lila (asi se anunciaba en
prensa). Se saludaron cortésmente y empez6 a reflexionar sobre el éxito de la
bruja.

Sabia que cobraba la mitad de su tarifa por sesién, sabia que algunos casos
los solucionaba en muy poco tiempo...

Y sabia que ya habia ganado mas de un pleito por intromision profesional y por
practicas de medicina ilegal.

¢,Que era lo atraia a las personas de todas clases sociales a la consulta de
una bruja?
El fin de semana fatidico llego y el terapeuta daba las Ultimas instrucciones a

los del camién de mudanzas para trasladar los muebles de su despacho.
Cuando vio acercarse a la bruja, acompafada por el administrador de la finca.
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Supo que esa misma tarde su despacho seria alquilado por la bruja Lila.
Llegé un momento en que el terapeuta y la bruja quedaron solos en el
Principal, y salio la proverbial curiosidad femenina.

-¢ Y por que deja tan buen sitio?, ¢se muda a uno mejor?

-En realidad dejo las terapias por

gue los pocos pacientes que me quedan, se apoyan mas en la santeria que en
la sabiduria —dijo- siendo intencionadamente irénico ya ve usted el éxito que
tiene, ¢Podria explicarmelo? —La espeto con sequedad-

-trabajo muy duro en mi consulta y todo lo que soy se lo debo a un curandero
gue fue mi maestro es el quien hace las curaciones y los milagros.

-¢Milagros? ¢y por que no me lo dijo antes? Yo necesito un milagro
Ahora!- su tono continuaba siendo irénico, aunque estaba nervioso,
Con los ojos oscuros de la mujer morena entrada en afios, pero que
evidenciaba vitalidad y energia.

-¢ Y no le parece ya un milagro, aunque intuyo que son mas, que usted este
aqui? Le dijo la mujer.

Minutos mas tarde, el terapeuta supo que su consulta seria a partir del lunes,
una sala de relajacion para los clientes de Lila

Tras sus milagros debian acostarse un buen rato. No se despidi6 sin recibir
una tarjeta de la mujer que lo despidié con dos besos en las mejillas dejandolo
lleno de ideas confusas.

El terapeuta en su casa, tratd de mostrarse optimista.

A media noche del lunes, el terapeuta dormia pesadamente por unos tequilas
consumidos a manera de cena.

La musica de un CD pirata y la luz de la lampara de la mesa

De trabajo arrojaban su presencia en el dormitorio que desde hacia semanas
era el unico testigo de sus noches solitarias.

Los suefios del terapeuta no fueron placenteros ni su

Organismo toleraria mas bebidas alcoholicas; a la mafiana siguiente el
terapeuta se cuestiono en sus propios términos.

Derrumbado, tuvo que recogerse a si mismo, y subirse en un taxi para acudir
al servicio de urgencias del hospital mas cercano se encontraba bastante mal.

El psicoanalista sufria de:
Hipertension, colesterol malo, ulcera de estomago y “algo mas” lo sabremos
una vez que tengamos todos las analiticas, -le dijo el doctor-
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Su tarjeta de crédito habia sido anulada, sus otras tarjetas estaban
Suspendidas y solo gracias a la cuenta de "su" circulo psicoterapéutico pudo
salir airoso de la clinica. Lo peor fue que a pocos metros de la salida el
terapeuta perdio la conciencia, por una subida fuerte de la tension arterial
ademas de la cifra astronomica de la factura.

En su inconciencia, se vio en los brazos e una bella mujer; todos sus colegas lo
rodeaban con empatia.

El se sentia seguro y sereno, y de repente una inmensa montafa surgia de la
nada amenazando con aplastarlos a todos.

El terapeuta quiso escapar...

Al agitarse, se precipito a tierra; al incorporarse

Vio horrorizado a sus maestros e idolos transformarse en roca primero y polvo
después.

El terapeuta fue dado de alta esa misma tarde, bajo los efectos de un
fuerte sedante se marcho a su casa e intento dormir.

Lleno de frustracion, necesidades y dos o tres términos mas, hasta que lo
vencio el suefio sumergido en su inconsciente.

Mientras analizaba lo que debia hacer un hombre de cuarenta afos,
Padre de dos nifios hiperactivos, con problemas en la

Universidad -por el debate y guerra truculenta entre psicoterapeutas de
distintas escuelas...

Para sobrevivir un divorcio inminente.

Nada mejoro para el terapeuta: su mujer hablé de divorcio, planteé fechas,
responsabilidades legales.

El terapeuta ansiaba lo que se negaba a asumir de la enfermedad, del bolsillo,
del dolor de la pérdida, de la cabeza, como cualquier vecino mas, su ser sufria
y carecia de sentido teorizar sobre ello: sufria, y sufria a su manera.

El terapeuta decidio consultar con Lila, la
Bruja de los milagros.

Tal vez esta consulta pueda ser el inicio de una nueva vida total tampoco —se
dice- tengo mucho que perder.
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BULEVAR DE LAS CAMELIAS 133

Mi vecina del piso de enfrente es una poeta rara y nada ambiciosa. Yo, soy
pobre de mi, optimista y confiada. Cuando me instalé en mi minipiso —soy
afortunada tengo un minipiso- en el bulevar, amueblado con todo lujo, un
minipiso a nivel de subsecretaria de direccion- , cuando tome posesion de mi
minipiso, decia, encontré a la vecina rara en el ascensor, y penseé: «Esta
mujer carece de ambicion.» Me di cuenta de que asi era ya que soy muy
observadora. Ademas, tenia cara de buena persona. Contrastando
abiertamente con el suyo, mi aspecto es despejado, aspecto de persona
dinamica, inteligente, capaz, con personalidad agradable, con imagen
ganadora. Me causaron gracia su frente estrecha, sus 0jos enormes, su nariz
ancha, su labios sin carmin: todo lo cual se resumia en una imagen mediocre,
sin perspectivas de futuro, sin ansias de progreso; una imagen de mujer sin
ambicion, en suma. En el espejo del ascensor comparé el exterior de aquella
mujer con la mia de persona dindmica: la comparacién resulté decididamente
favorable para la persona dindmica. Admiré una vez mas mis rasgos
delicados, mis ojos vivaces, mi nariz recta: las facciones tipicas de la mujer de
talento. Ademas, en nuestra editorial, mi elegancia es proverbial: soy alta y
delgada, y estoy siempre perfectamente vestida, maquillada, peinada, y
perfumada. Mi vecina sin ambicion es bajita y un poco gorda; tiene el pelo muy
seco y su forma de vestir no es elegante. Yo visto impecablemente -a nivel
editorial- gracias al exquisito gusto que me caracteriza. La descubri en Internet
ella misma me dio la direccion de su blog, de poeta, tenia un nombre comercial
y las poesias eran buenas, me lo dijo un dia en el portal -jah trabajas en una
editorial- , jpues a ver si me lees y puedes hacer algo por mij... y asi fue como
empecé a vivir de ella Para no herir mi sensibilidad, prefiero abstenerme de
describir la vestimenta de la vecina, claro que vivia en el edificio por convenios
sociales y esas cosas de la igualdad... El hecho de que la vecina poeta se
precipitara, reconociendo jerarquias, a abrirme la puerta del portal, no logré, sin
embargo, conmoverme. Fue su error.

Ya que adverti que la vecina poeta queria entablar conversacion. Su tema,
como podia esperarse, era la poesia, y que si ya habia leido su blog: fue el
tema propio de una mujer sin ambicion. Me dijo que el calor habia venido con
toda su fuerza y que, si a la noche no llovia, no sabia qué podia pasar mafiana,
no podia dormir, carecia de aire acondicionado en su minipiso. Yo, como soy
tan chispeante, le segui la corriente -para utilizar una expresion un tanto vulgar,
impropia del ambito de la cultura-. Para divertirme, en vez de hacerle una
detallada descripcion de mi aparato de aire acondicionado -como hubiera sido
l6gico-, le informé que yo tenia un método infalible para saber cuando lloveria,
y la apabullé diciendole que esa noche no caeria una gota. Mi vecina poeta,
gue me creyo pies juntillas. Sin embargo, su timidez le impidié preguntarme
cual era el método. Por otra parte, ya habiamos llegado a nuestro piso.

Desde entonces empeceé a divertirme a costa de la vecina poeta. Las
ejecutivas necesitamos relajarnos para despejar la mente de la intensa tarea
intelectual que desarrollamos en la empresa. Cada dia me inventaba una
mentira. Mi vecina -por ser tan ingenua- es tontamente crédula.
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Le hice creer que yo iba a ser su mecenas. No le quise decir la verdad porque
soy modesta y también porque soy ocurrente. Ademas, hay otro problema. Mi
vecina poeta vende prensa y revistas en la estacion de Atocha y tiene que
trabajar hasta la tres de la tarde para poder mantener su mipiso con vista al rio
manzanares (una vista apropiada para una poeta: el rio lo Gnico que tiene en
su interior es agua suciedad). Por esta razon yo tenia miedo de que me pidiera
un puesto de corregir testos. Y la verdad es que no se lo quiero dar: primero,
porque nuestra editorial -lider en su area- esta en plan de extincidon de personal
administrativo; segundo, porque es una de mis fuentes de ingresos. Ademas,
no tengo confianza con el jefe de personal. Por otra parte, poseo muchos
intereses en nuestra empresa y debo cuidarlos podian pillarme: no trabajo
desde las siete de la mafiana hasta las nueve de la noche para mantener mi
mipiso al contrafrente. De modo que -volviendo al hilo- la vecina poeta, cada
vez que me ve, me saluda diciéndome: « jBuenas noches! ¢Como esta
usted?, (Si es de mafiana, me dice « jBuenos dias!», y, si es de tarde, «
iBuenas tardes!».) Me agrada ese merecido respeto que me demuestra la
vecina poeta. Yo suelo contestarle con pocas palabras, dichas en un tono
cortante y seco, como corresponde a mi estatus. En la primera época, a la
vecina le interesaban los temas literarios y me volvia loca a preguntas. Al
instante inventaba respuestas con el ingenio que me es inherente, con la
rapidez de pensamiento que me llevé a ocupar el puesto de subsecretaria de
direccidén en una editorial lider. Al principio, me preocupaba por darles a mis
respuestas cierto aire de verosimilitud; luego, cuando adverti que mi vecina se
lo creia todo, le decia el primer disparate que se me ocurria.

La vecina poeta me admira, siempre quiere quedar bien conmigo. Un domingo
me invitdé a almorzar. Acepte. Para esa ocasion habia preparado, lasafia
casera, salmon la sal, y una tarta de queso. Mi pasién por la verdad no me
deja mentir: debo confesar, que aquellos platos estaban deliciosos. Un dia,
hojeando los la literatura de vanguardia (yo tengo una biblioteca importante de
nogal italiano, a nivel subsecretaria: poseo catorce colecciones de libros
encuadernados; cuando doy un cOctel para otros ejecutivos, siempre miran los
lomos), se me ocurrié una idea cuya genialidad superaba inclusive a la de
todas las anteriores. En cuanto me encontré con la vecina -¢ A usted le gusta
los poemas en tres dimensiones? -pregunté-. ¢Por qué no hace un poema en
tres dimensiones? , éxito seguro.

-¢,Un poema tridimensional? —pregunto-. ¢Qué es y como se hace un poema
en tres dimensiones?

Yo habia previsto que no iba a saber qué era un poema visual a tres
dimensiones: Le expliqué, recurriendo a mi notable espiritu de sintesis, cuales
eran las caracteristicas.

-Yo los hago y vende muy bien -agregué.

-¢,No me los podria mostrar? -los vecinos crédulos suelen pedir imposibles.

-Lamentablemente, no. Lo haria con mucho gusto por ser usted quien me lo
pide. Pero, es un secreto de la editorial: salen muy caros, son tan caros. Que
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hay que guardarlo en una caja oscura, preferentemente de madera de ébano, y
es fundamental que no reciban fuentes de luz.- ¢ Y qué material emplea?

-Colages, versos, rimas, Reggaeton , rap, jip jop y peliculas de alta
sensibilidad. Ahi est4 la caja, ¢ve?

Entreabri un poco la puerta de mi mipiso y, desde lejos, le mostré al vecino
tonto una caja que acababan de mandarme con las nuevas muestras de
encuadernacion sintéticas inarrugables que produce nuestra empresa. A la
vecina poeta se le iban los ojos. Naturalmente, no lo invité a pasar. Un vecina
poeta no tiene nada que hacer en mi mipiso con aire acondicionado -un mipiso
a nivel marketing-. Nos despedimos y me di cuenta que la vecina se habia
quedado con ganas de hacerme mas preguntas. Los vecinos ingenuos son
insaciables. Pero el respeto que le infunde mi sola presencia es tan grande,
gue no se atrevié a importunarme.

Al dia siguiente quiso saber mas detalles. Le di las explicaciones mas
descabelladas que se me ocurrieron. Todo se lo creia. Una semana después
le mostré el grabado de la literatura vanguardista. La vecina quedo
encantada. Nunca habia visto dibujos tan de vanguardia: como no es culta,
carece de una biblioteca de nogal italiano.

-¢,Cuanto le costo su elaboracion?

A una persona dinamica, capaz de tomar decisiones rapidas en la jerarquia, no
puede sorprenderle ninguna pregunta.

—EIl mio me salio..., espere que le diga con exactitud... Hace dos afios que lo
tengo... Ultimamente aumento6 el euro (usted sabe que a veces el euro
aumenta). Lo pagué en el orden de los catorce mil o quince mil euros.

La vecina meditaba.

-agregué, adivinando sus pensamientos- pueden salir mas baratos utilizando
material de baja calidad por cinco o siete mil euros.

A continuacion le informé que los editaban en Australia, pero que la casa
exportadora estaba en Argentina. Los ilusos se cavan su propia fosa: me pidio
la direccion de la casa exportadora. Sin remordimiento alguno, en otro rasgo
de humorismo genial, cumplimenté en el dorso de una de mis tarjetas de
opalina sueca ---tarjetas a nivel de subdireccidn- los siguientes datos: Jorge
Luis Borges

133, bulevar de las Camelias
Buenos Aires. 7433

ARGENTINA
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Es mi viveza la que me dicta estas ocurrencias espontaneas. Otras, que no
tienen inteligencia rapida, se rompen la cabeza pensando y sin embargo jamas
tienen ideas como las mias. Paso a analizar veloz e imparcialmente los
distintos aspectos de mi invencion. Por empezar, le puse como destinatario a
Borges, que -si no me falla la memoria, cosa harto dificil- fue el primero, creo,
gue invento cuentos irreales; ademas, me parece que ya murio. El nombre de
la calle lo inventé: en por ser poético, evocador... «Bulevar de las Camelias»;
esto es muy sutil. También inventé el nimero, sin pensarlo casi.

La vecina me agradecio estas informaciones efusivamente por la direccion
que acababa de darle. Dijo que iba a escribir inmediatamente. Yo no podia
mas de la risa. A veces los ingenuos pueden tener reacciones imprevisibles,
refiidas con los mas elementales principios de convivencia social y de respeto
mutuo. En fin estudie previsibles acciones y como actuar en consecuencia.
Tras un mes, comparti el ascensor con la vecina poeta. Cautelosamente, le
pregunté como estaba.

-Muy bien, gracias -respondié con una extrafia sonrisa (pero ingenua, se
entiende)- . Pero a usted le tengo que hacer un pequefio reproche.

En seguida calculé, de acuerdo con las reducidas dimensiones del ascensor
(que paraddjicamente nos nivelaba a mi y a la vecina en una misma velocidad
de ascenso), qué clase de golpe seria la mas contundente para derrotarla. En
estos casos, a los vecinos ingenuos conviene sorprenderlos.

-Estaba equivocada la direccién que usted me dio.

Mirando los numeritos que se iban sucediendo en el tablero del ascensor, fingi
sorpresa a nivel Otis.

-Escribi alli al 133 no sé cuanto. Me contestaron que el sefior Borges ya no
vive en esa casa. Llegamos a nuestro pasillo. Alli estaba a mi merced.
Ademas, en el caso de sentir una repentina compasion hacia la vecina, yo
podria abrir rapidamente la puerta y reprimir mi furia justificada en mi minipiso
con aire acondicionado desde donde me inclinaria a telefonear a las fuerzas del
orden.

-iLo lamento! -dije, en un tono a nivel relaciones publicas-. Lo lamento de
veras. Yo creia...

-No se haga problemas. Me tuvieron medio dando vueltas, pero, al final, me
mandaron la direccion verdadera. Me sali0 un poco caro, treinta mil euros con
flete y todo, pero es genial.

La vecina poeta se metié en su minipiso. Alcancé a ver la caja oscura, de
madera de ébano. jQué tonta es la vecina poeta! .Tener un material tan
contaminante en plena avenida Presidente. Mafiana mismo haré una queja a
nivel administrador. ¢Adénde iriamos a parar si dejaramos que los vecinos
ingenuos y crédulos realicen sus absurdos caprichos?

Cuentos de invierno Carmen Maria Camacho

91



LOS BOTINES DE ADRIANA

Adriana sentada en un sillén de mimbre, en el centro del patio, rodeada por los
amigos, todos esperaba al fotografo. Tenia una falda muy amplia, de organdi
blanco, con un velo almidonado, cuya puntilla se asomaba al menor
movimiento, con flores blancas, en el pelo. Estaba Pedro, el juez, Perfecto y
Juan, el cura Don Luis, con su nueva dentadura, Estaban, Andrés el secretario
y el que fue novio de Adriana, y que ya no le hablaba. Me mostraron los
regalos: estaban dispuestos en una repisa del dormitorio. En el patio, debajo
de un toldo blanco, habian puesto la mesa, que era muy larga: la cubrian dos
manteles. Los bocadillos de tomate y de jamon, los emparedados y los
pasteles, despertaron mi apetito. Media docena de botellas de sidra, con sus
vasos correspondientes, brillaban sobre la mesa. Un florero con gladiolos
naranjados y otro con claveles blancos, adornaban las cabeceras.
Esperdbamos la llegada de Arturo Cerd4, el fotégrafo; no teniamos que
sentarnos a la mesa ni destapar las botellas de sidra, ni tocar los pasteles,
hasta que él llegara. Para hacernos reir, el alcalde baild, solo "Pasodoble
espafiol”, bailaba en broma. Hacia calor y habia moscas. Las flores del jazmin
y periquitos cubrian las baldosas del patio. Los hombres con los periddicos, las
mujeres con abanicos, todo el

mundo se abanicaba o abanicaba los pasteles y emparedados. La Chacha
Concha lo hacia con una flor. ¢Qué aire puede dar, por mucho que agite, una
flor? Durante una hora larga en que todos nos preguntdbamos al oir el llamador
de la puerta de calle si llegaba o no llegaba Arturo Cerda, nos entretuvimos
contando cuentos de accidentes mas o menos fatales. "Mal de muchos
consuelo de algunos", dijo una anciana con un ojo de vidrio. Adriana sonreia.
Los invitados seguian entrando. Cuando llegd Arturo, se destapoé la primera
botella de sidra. Por supuesto que nadie la probd. Se sirvieron varias copas y
se inicio el largisimo preludio al esperado brindis. En la primera fotografia,
Adriana, a la cabecera de la mesa, trataba de sonreir con sus padres. Dio
mucho trabajo colocar bien el grupo, que no armonizaba: el

padre de Adriana era corpulento, los padres fruncian el cefio, sosteniendo en
alto las copas. La segunda fotografia no dio menos trabajo: los hermanos, las
tias y la abuela se agrupaban desordenadamente alrededor de Adriana,
tapandole la cara. El pobre Arturo tenia que esperar pacientemente el
momento de sosiego, en que todos ocupaban el lugar por él indicado. En la
tercera fotografia, Adriana blandia el cuchillo, para cortar la tarta, que llevaba
escrita con merengue rosado su nombre, la fecha de su cumpleafos y la
palabra felicidad, salpicada de virutas de chocolate.

¢ Tendria que ponerse de pie? dijeron los invitados.

La tia objeto:

-Y si los pies salen mal

-No se aflija -respondio-, si quedan mal, después se los corto.

Adriana hizo una mueca de dolor y el pobre Arturo tuvo que fotografiarla de
nuevo, hundida en su silla, entre los invitados. En la cuarta fotografia, sélo los
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nifios rodeaban a Adriana; les permitieron mantener las copas en alto, imitando
a los mayores. Los nifios dieron menos trabajo que los grandes. El momento
mas dificil no habia terminado. Habia que llevar a Adriana al dormitorio de su
abuela para que le sacaran las ultimas fotografias. Entre dos hombres la
cargaron en la silla de mimbre y la pusieron en el cuarto, con los gladiolos y los
claveles. Adriana sentada, en un divan, posaba, desnuda, cubierta con unos
velos rodeada por los amigos. Desnuda con unos velos almidonados, cuya
puntilla se asomaba al menor movimiento, con flores blancas, en el pelo. Y
aquella vocacion por la desdicha que yo habia descubierto en ella mucho
antes, en su rostro. Alli en un divan, entre varios almohadones superpuestos.
En el dormitorio, que media cinco metros por seis, habia aproximadamente
quince personas, enloqueciendo al pobre Arturo, dandole indicaciones y
aconsejando a Adriana las posturas que debia adoptar. Le arreglaban el pelo,
le cubrian los pies, le agregaban almohadones, le colocaban flores y abanicos,
le levantaban la cabeza, le cubrian el torso, abotondndole una camisa hasta el
cuello, y una falda muy amplia, de organdi blanco, con flores blancas, en el
pelo. Y aquella vocacion por la desdicha que yo habia descubierto en ella
mucho antes del accidente, en su rostro. jUn escandalo un desnudo de la nifia!
-gritaban- le ponian polvos, le pintaban los labios. No se podia ni respirar.
Adriana sudaba y hacia muecas. El pobre Arturo esperé mas de media hora,
sin decir una palabra; luego, con muchisimo tacto, retiro las flores que habian
colocado a los pies de Adriana, diciendo que la nifia estaba de blanco y que los
gladiolos naranjados desentonaban con el conjunto. Con santa paciencia,
Arturo Cerda repitié, hizo salir del dormitorio a todos menos a sus tres amigos y
lanzo la consabida amenaza:

-Ahora va a salir un pajarito.

Encendid las lamparas y saco la quinta fotografia, que terminé entre los
aplausos de sus amigos. Desde afuera, la gente decia:

-Parece una novia, parece una verdadera novia. Lastima los botines.

La tia de Adriana pidié que fotografiaran a la nifia con el abanico de su suegra
en la mano. Era un abanico con encaje de Portugal, con lentejuelas, y cuyas
varillas de nacar tenian pequefas pinturas hechas a mano. El pobre Arturo no
juzgoé de buen grado introducir en la fotografia de una nifia de quince afios un
abanico negro y triste por valioso que fuera. Tanto insistieron que acept6. Con
un clavel blanco en una mano y el abanico negro en la otra, sali6 Adriana en la
sexta fotografia. La séptima fotografia motivo discusiones: si se sacaria en el
interior del cuarto o en el patio, junto al abuelo maniatico, que no queria
moverse de su rincon. La Chacha Concha dijo:

-Si es el dia mas feliz de su vida, ¢coémo no la van a fotografiar junto al abuelo,
gue tanto la quiere? Luego explicé-: Desde hace un afio esta nifia se ha
debatido entre los brazos de la muerte, se ha quedado paralitica.

La tia declar6:
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-Nos hemos desvivido por salvarla, durmiendo a su lado en el suelo de baldosa
de los hospitales, dandole nuestra sangre en transfusiones, y ahora, en el dia
de su cumpleafios, vamos a descuidar el momento més solemne del banquete,
olvidando de ponerla en el grupo mas importante, junto a su abuelo, que
siempre fue su preferido.

Adriana se quejaba. Creo que pedia un vaso de agua, pero estaba tan agitada
gue no podia pronunciar ninguna palabra; ademas, el estruendo que hacia la
gente al moverse y al hablar hubieran sofocado sus palabras, si ella las hubiera
pronunciado. Dos hombres la llevaron, de nuevo, en la silla de mimbre, el patio
y la pusieron junto a la mesa. En ese momento se oy6 de un altoparlante la
cancion ritual de "Feliz Cumpleafios”. Adriana en la cabecera de la mesa, al
lado del abuelo y de la tarta con velitas, poso para la séptima fotografia, con
mucha serenidad. La Chacha logré introducirse en el retrato en primer plano,
con sus omoplatos descubiertos y despechugada, como siempre. La acusé en
publico por la intromision, y aconsejé al fotografo que repitiera la fotografia, lo
que hizo de buen grado. Resentida, la Chacha Concha se fue a un rincon del
patio; el rubio que nadie me presento la siguié y para consolarla le dijo algo al
oido. Si no hubiera sido por esa desgraciada, la catastrofe no habria sucedido.
Adriana estaba a punto de desmayarse, cuando la fotografiaron de nuevo.
Todos me lo agradecieron. Destaparon las botellas de sidra; las copas
rebalsaban de espuma. Cortaron las dos tartas en tajadas grandotas, que se
repartieron en cada plato. Estas cosas llevaron tiempo y atencion. Algunas
copas se volcaron sobre el mantel: dicen que trae suerte. Con la punta de los
dedos, nos humedecimos la frente. Algunos mal educados habian bebido ya la
sidra antes del brindis. La Chacha de Concha dio el ejemplo, y le pasé la copa
al rubio. No fue sino mas tarde, cuando probamos la tarta y brindamos a la
salud de Adriana que advertimos que estaba dormida. La cabeza colgaba de
su cuello como un melén. No era extrafio que siendo aquella su primera salida
del hospital, el cansancio y la emocion la hubieran vencido. Algunas personas
se rieron, otras se acercaron y le golpearon la espalda para despertarla. La
Chacha Concha, esa aguafiestas, la zaranded de un brazo y le grito:

-Estas helada.

Ese pajaro de mal agtiero, dijo:

-Esta muerta.

Algunas personas alejadas de la cabecera creyeron que se trataba de una
broma vy dijeron:

-Como para no estar muerta con este dia.

El medico no soltaba su copa. Todos dejaron de comer, salvo Pedro y el
Enanito. Otros, disimuladamente, guardaban trozos de tarta estrujada y sin

merengue, en el bolsillo. jQué injusta es la vida! jEn lugar de Adriana, que era
un angelito, hubiera podido morir la desgraciada de la Chacha!
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AL TREINTA Y CINCO ROJO
(Madrugada del 1965, fallece, Carolina Rodriguez)

La mafiana que muere la mujer a quien D'Annunzio envié unos versos, el zar
Nicolas sus joyas, el pintor Renoir un retrato, Vanderbih le ofrecio un yate y De
Dion le regalo el ultimo modelo de su atumavil, s6lo un puiiado de palomas
notaran su falta. Ocurrira en Niza.

Niza, mayo 1960.

Carolina Otero, habita encerrada en su apartamento en Niza ya ha cumplido los
noventa afios. La inquilina del segundo piso es una anciana de pelo blanco, de
0jos negros profundos y gitanos pero inmensamente tristes. Sus facciones son
nobles y correctas Su andar cansado lento y dificil. La anciana del segundo
piso tiene las manos extremadamente delgadas tan finas que se trasparenta
los huesos. Cuya mirada esta detenida entre el desprecio y las lagrimas. Su
porte juega siempre al rojo enredado entre el reuma que la dobla y el orgullo
que la mantiene viva y erguida. Hace mas de cincuenta afios. la inquilina del
segundo, la Bella Otero, la mujer que tenia los coches mas elegantes que
corrian por Los Campos Eliseos .La inquilina del segundo piso es Dofia
Carolina Otero. Que regresaba de un paseo por el Bois de Boulogne. Duefia
de los caballos mas hermosos de Paris. La bailarina espafiola a quien los
pintores de moda, Baldini y Flameng, decoraron los magnificos salones de su
mansion, y cuando sus puertas se abrian en los dias que daba fiestas, quince
criados recibian a los invitados en la escalera. La Bella Otero, desde que
empezo a envejecer nadie consiguio fotografiarla.

"Paris Match" le ofreci6 dinero "Jour de France" le suplico de rodillas "Tempo".
El poeta D’Annunzio, le mandé unos versos antes de ir a visitarla. Eduardo VI
viajaba de Londres a Paris con bastante asiduidad para hacerle visitas. El zar
Nicolas de Rusia llegaba a la Estacion del Este de incognito con una joya de la
corona para cada encuentro.

El kdiser Guillermo Il presumia delante de todos los que lo rodeaban de su
amistad. La Bella Otero conquisto6 la ciudad, durante varios dias el Paris triste
de las modistillas y las sefioras burguesas paseé delante de la joyeria Cartier,
en la rue de la Paix, para mirar un bolero de diamantes, que costaba quinientos
millones de francos, expuesto en un escaparate de la joyeria disefiado en
exclusividad para una espafiola llamada Carolina Otero que bailaba en los
salones y sentaba a su mesa a lo mejor de la sociedad mundial.

Una mafiana una muchacha de Pontevedra llegaba a Paris. Habia trabajado
anteriormente como sirvienta en Santiago de Compostela... Su belleza era
fascinate. Aprendié a bailar en un tiempo en que las bailarinas estaban de
moda. El siglo terminaba.
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Un mediodia de mil novecientos catorce, La Bella Otero ofrecié una comida a
todas sus amistades. Mando invitaciones a todas partes de Europa, todos le
contestaron y su secretaria leia las cartas de aceptacion.

-iSefora, j también vendra el zar de todas las Rusias...

Y unos dias més tarde, una espafola, Carolina Otero, reunia en torno a ella a
tres reyes, un emperador y al zar de todas las Rusias, en el café de la Paix.

Todo ocurria en la época en el que sir Frederick Ihouston visitaba el casino de
Montecarlo, de moda en aquellos momentos. Sir Frederick acudia todas las
noches, una noche cuando se acercé a una de las mesas de juego, se le
desprendio un boton de la chaqueta, hasta el suelo, el crupier, que le conocia,
le dijo:

-No es necesario que se moleste, sir Frederick, en recoger el Luis.
-¢,Doénde lo coloco?... pregunto el crupier.
-Al rojo, siempre al rojo, contesto el sir.

Y, aquella noche sir Frederick, por un botén que se le cayo al suelo y el crupier
crey0 que era un Luis, gano un millon de francos.

Eran los afos pacificos llenos de lujo y brillos que precedieron a la guerra
mundial, una espafiola que habia sido sirvienta en Santiago de Compostela y
bailarina en Paris jugaba también a la ruleta todas las noches en el casino de
Montecarlo.

Ella, era un producto de "la belle époque” se dejo arrastrar poco después era
de sobra conocida de todas las mesas.

-Mi resto, al treinta y cinco rojo...

Carolina Otero jugaba fuerte todos los jugadores se agolpaban alrededor de la
mesa, de La Bella Otero, se quedaban helados cuando ella hacia una de sus
apuestas. Les parecia increible que una mujer se jugase un millén de francos
en una noche.

-Cuando el crupier hablaba, decia...

-El doce negro.

De 1900 a 1914, Carolina Otero se jugo y perdio la alucinante cantidad de
treinta millones de francos oro.

Hace trece afios se acabo todo Carolina habia hipotecado sus joyas. Sus
propiedades. Ella necesitaba continuamente dinero para jugarselo a dos
colores.
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... y el orgullo que la mantiene viva y erguida. Hace mas de cincuenta afios.
La inquilina del segundo, la Bella Otero, la mujer que tenia los coches mas
elegantes que corrian por Los Campos Eliseos. La inquilina del segundo piso
es Dofa Carolina Otero. Que regresaba de un paseo por el Bois de Boulogne.
Dueiia de los caballos més hermosos de Paris. La bailarina espafiola a quien
los pintores de moda, Baldini y Flameng, decoraron los magnificos salones de
Su mansion, y cuando sus puertas se abrian en los dias que daba fiestas,
quince criados recibian a los invitados en la escalera. La Bella Otero, desde
que empez0 a envejecer nadie consiguié fotografiarla.

Diez afios después de su ruina, Andre de Fourquier, un viejo amigo de Carolina
de su época bella fue al casino de Montecarlo. Entré al despacho de el
director y le dijo...

-Una antigua clienta se muere de hambre. Necesito que me escriba usted, una
carta de "mujer insolvente"...; Ya que sefior mio se trata de Carolina Otero que
vive en una pension que le pasa este casino no tiene ningun ingreso. Su amigo
Andre se marchdé con un portazo y las manos vacias.

Habian pasado ya, mas de cincuenta afios cuando llegue a Niza, para
conseguir una entrevista y algunas fotos, misién imposible, de La Bella Otero.
Hacia unos cinco afios y antes que llegase yo a Niza, conocia lo que le sucedi6
a un compairiero, periodista italiano y enviado especia lleg6 a ponerse de
rodillas ante La Bella Otero suplicandole que se dejase fotografiar.

-iNunca, ifue la respuesta, contundente, sepa usted que nadie me vera asi.

He alquilado una habitacién en el hotel Saint-Louis para sorprenderla en su
intimidad ahora desde la ventana me sobrecoge su propia miseria. Todas las
tardes a las cinco en punto, las contraventanas se cierran. Las palomas de
acurrucan en los tejados préximos a la pension. La vida termina para la mujer
gue tuvo el mundo a sus pies.

Estoy recopilando informacién para mi periédico y cada vez me entristece mas
su historia. El otro dia me contaron que, una vez fue invitada a asistir a la
subasta de sus ultimas joyas.

-iNo puede ser -dijo- ; aqui tiene que existir un error...

-iun brazalete de brillantesj... por sus ojos tristes, profundo y gitanos de la
bailarina, pasaba un recuerdo, una tristeza...

-iUnos pendientes de perlas;...

Una mujer anciana, enfundada en un abrigo gris y raido, con un sombrerito de
fieltro a la cabeza, dejaba como hacen las palomas, volar su pensamiento.

A fuerza de sobornos, la portera del nUmero 26 de la rue d'Angleterre, accede a
una entrevista, conmigo, acudo a la porteria y me recibe me da la mano para
saludarme y la tiene mojada... Y su lengua es larga como la de las porteras de

Cuentos de invierno Carmen Maria Camacho

97



los edificios parisinos, sobre todo cuando me habla de la inquilina de la
habitaciéon nimero 11 del segundo piso.

-Me dice:
Parece una gran sefora, pero no se nota en nada, paga dificilmente...

La inquilina del segundo piso es una anciana de pelo blanco, de ojos
profundamente negros gitanos y tristes.

La portera del nUmero 26 de la rue d'Anglaterre escupe al hablar.

-Cuando sale a la calle por las tardes parece una emperatriz, pero no haga
usted mucho caso. Hace tres afios le tuvieron que cortar el gas y la
calefaccion...

Por mis contactos con la portera consigo conocer a su amiga, Rosa, me
informo que va a visitarla y a darle compainiia, tres veces por semana. La
principal misién de Rosa es realmente evitar las visitas.

-No quiere ver a nadie, me dice, compréndalo a Carolina le hubiera gustado
morirse hace muchos afios y no lo consiguié. La invito a desayunar en un café
cercano y empieza a contarme algunas cosas.

-Mire, usted, sabe...Hace cinco afios, todas las tardes La Bella Otero iba,
dentro de su abrigo gris, al promenade des Anglais. Se sentaba en un banco
frente al hotel Negresco. Nadie sabe lo que pensaria, pero en ese mismo
hotel, La Bella Otero habia tenido alquilada la habitacion "de los principes".

No puedo hacer nada mas por usted, me dijo Rosa, es cuestion de suerte pero
si monta guardia la vera salir por las mafianas al balcon...

Los que la ven salir de vez en cuando del nimero 26 de la rue d'Angleterre
dicen que es una anciana poco simpatica, que no quiere conversacion con
nadie. Una mujer mayor a la que le molesta todo lo que le rodea.

En la rue de Belgrique hay una panaderia donde dan el santo y sefia:

Consigo entrevistar a la duefia, donde ella, compra el pan. Me cuenta que
cuando se hizo la pelicula de su vida. Entonces, La Bella Otero dijo a Maria
Félix (una actriz mejicana), que era la protagonista:

-No podia imaginar nunca que hubiera una mujer tan bonita capaz de
representar mi vida. La panadera me cuenta, hace un afio que no sale de su
casa apenas. Solo la panadera de la rue de Belgrique sabe que existe. Solo la
portera del 26 de la rue d'Angleterre sabe que el piso segundo y la habitacién
namero once vive una vieja de noventa afos, que hace setenta era una artista
famosa.
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La mujer que domind la "belle époque” no tiene amigos. Solo las palomas
vuelan hasta su ventana para recibir de sus manos un poco de pan mojado en
agua.

-La mayoria de las veces, sigue contandome la panadera, compra el pan duro.
Me dice que es para los pajaros, pero yo se bien que es también para
ella...hace dos afios, continua, iba todos los dias a la rue George clemenceau a
comer a un restaurante, Saint-Michel, se llama, revuelta con los viejos artistas.

Pero, me dijo, que la miraban mal como si fuera un bicho raro y dejo de ir.

Y, a fuerza de hacer guardia en la entrada de la casa, de Carolina consigo
colarme casi en su apartamento...

Carolina, tiene la voz apagada y dolorosa de una persona que sélo usa la voz
para quejarse. Cuando llegué a la puerta de su habitacion y llamé, sali6 a
entreabrirla una anciana de pelo blanco y con gafas, desde el primer momento
la voz de La Bella Otero se dejo oir:

-Fermez..., fermez..., fermez...

Sodlo las palomas que todas las mafianas se posan en las aceras de la calle
Inglaterra. Saben que en el piso segundo, en la habitaciéon once, hay una
mujer mayor, vestida con una bata azul, que todos los dias que puede sale al
balcén a darles pan mojado en agua.

Carolina Rodriguez, la que se muere en una habitacion prestada y humilde en
Niza. Toda una época que a todos se nos escapa de las manos para la que
nunca la conocimos. Y que ya duerme en la imaginacién de los que la vivieron.

Para ti, Carolina Otero, descansa en paz y para siempre.

Niza, diecinueve de mayo, 1960.
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