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LOS CAUTIVOS 
 

 

 

 



 

A causa de las moscas que le perseguían, amenazando con entrarle en el 

cuerpo por cualquier parte, el portugués tuvo que acelerar el paso, aunque no 

deseaba importunar a la señora con una visita temprana. Sin embargo, ella no 

parecía fastidiada sino agradecida, mientras terminaba de peinarse delante del 

desconocido, lo que Hilario Souza Gomes intuyó como un puro gesto de femenina 

coquetería. 

 

- Permítame decirle que le está muy bien el cabello suelto - dijo él, mientras 

la observaba atarse la trenza cobriza con el lazo de raso negro. Su imagen alta y 

robusta se reflejaba en el espejo ovalado que colgaba sobre el aparador de roble 

de la sala.  

 - En este pueblo, Señor Souza, una asoma la nariz a la calle con el cabello 

suelto, o con un pequeño escote, y comienzan a mirarle torcido, y se hacen la 

señal de la cruz como si se tratara de una hereje - Juliet Sindwall hablaba con un 

marcado acento inglés, que hacia explotar las consonantes y endulzaba las 

vocales -. Sobre todo desde la muerte de mi marido… A una viuda le conviene 

enterrarse junto con el marido o escaparse. 

 - ¿Usted está escapando? - preguntó Hilario Souza Gomes, quien desde 

hacía algunas semanas había comprado, mediante un intermediario, los campos y 

la casa de Juliet Sindwall y que era tan ajeno a esos parajes como su interlocutora. 

 - Honestamente, lo más rápido posible y, sinceramente, pensaba que 

usted conduciría la finca desde la capital, nunca creí que decidiría enterrarse aquí. 

 - Tampoco yo pensé que llegaría el momento en el que desearía dejar la 

capital, pero esa ciudad es una gran olla de vapores malsanos y me dieron ganas 

de cambiar de aires…, ¡si por lo menos hubiera estado cerca del mar! Así podría 

haberla soportado: el aire con iodo cura todos los males. Pero en la capital el aire 

está impregnado del olor del puerto, del matadero y del riachuelo de aguas 

podridas - Souza Gomes frunció la nariz como si pudiera sentir el hedor 

nauseabundo de los arrabales. 

 

Juliet Sindwall no respondió, pero la expresión de sus lánguidos ojos 

verdes demostraba que el aire por esas partes no era de los mejores. 

 - Aquí tampoco hay mar, sólo una ciénaga que se tragó a unos cuantos y 
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una sensación de encierro al aire libre - dijo sentándose frente a Souza -. Si estaba 

cansado de la capital podría haber regresado a casa o, al menos, irse a Brasil. 

 - En Portugal la situación no es de las mejores y creo que en Brasil 

volvería a sentirme colono, como en el pasado. Pienso que, cuando uno no 

encuentra su lugar en el mundo, es mejor irse a un pueblo perdido para intentar 

recomenzar, y Agua Chica no figura ni en los mapas. 

 - Agua Chica no figura por ninguna parte, es como si no existiera - asintió 

Juliet Sindwall. 

  

Mientras esperaban que les sirvieran el desayuno, dieron una vuelta por la 

casa: un rectángulo distribuido sobre dos pisos y construido con una simplicidad 

casi banal, coronada por un techo a dos aguas (que añoraba inútilmente la nieve), 

desde el que se alzaban, hacia el cielo, seis chimeneas mudas que nunca habían 

fumado. En cada habitación de la casa había un hogar con la leña y el atizador 

siempre listos, como nostálgico recuerdo de los fríos europeos, y los muebles eran 

de roble, adornados con carpetas de puntillas sobre las que descansaban los 

juegos de fina porcelana que aún no habían sido embalados. Sobre las cómodas 

de los tres dormitorios del piso superior el aroma dulce de la colonia de los 

perfumeros de cristal atraía incontables moscas, que revoloteaban desacralizando 

el ambiente con sus incesantes zumbidos. Todo era demasiado inglés para esa 

tierra polvorienta, y también muy refinado. La fachada de la casa, con los ladrillos 

rojos, las pequeñas ventanas y el techo de tejas oscuras, era ajena al paisaje y 

parecía sufrir terriblemente el haber sido expatriada a otras latitudes.  

 

 - En un comienzo, cuando llegamos, la nostalgia nos hizo creer que para 

sentirnos en casa bastaba imitarla - se justificó Juliet Sindwall, observando la 

decoración de su casa - pero sirvió para bastante poco. En aquella época la tierra 

la regalaban. Nos dijeron "Por allá encontrarán tierra libre" y así llegamos a Agua 

Chica. Nos adueñamos de toda la posible y trabajamos como mulas hasta 

enriquecernos. Sin embargo, nada consiguió atarnos a este lugar y sufríamos en 

silencio con cada ternero nuevo o con las buenas cosechas que no nos daban 

excusas para abandonarlo todo.  

 



 

  Se sentaron en la galería trasera que se continuaba en una vasta 

extensión de pastos secos, y más allá, detrás del alambrado, los animales se 

confundían con sombras alargadas de sol temprano. La criada les sirvió el té con 

bizcochos de manteca y ellos se entretuvieron por un buen rato discutiendo sobre 

la bondad de los diversos tipos de té asiáticos y espantando moscas. Con la 

sequía del otoño las moscas se habían vuelto aún más molestas, presintiendo el 

fatídico invierno. 

 

 - Es por la ciénaga y los animales, aquí uno no puede evitar las moscas - 

sonrió Juliet Sindwall alzando la paleta -. Durante el invierno no las verá y, por más 

ridículo que le parezca, uno termina por extrañar el zumbido. ¡Hay lugares donde 

hasta las moscas pueden ser una compañía!…¡Oh!, pero no quiero que piense que 

trato de desanimarle, tendrá tiempo para decidir por su cuenta si quiere quedarse o 

no. 

  

Souza sonrió pensando que, después de todo, era casi lógico que, una 

distinguida señora inglesa, pudiera encontrar más entretenida la compañía de las 

moscas que la de los restantes seres humanos que habitaban un pueblo marginal 

como Agua Chica, y pensó que, tal vez, la opinión de la Señora Sindwall era un 

poco exagerada.  

  

 Durante el trayecto hasta la casa del Doctor Piña caminaron casi sin 

hablar, porque tenían la boca ocupada en hacer sonrisas a los vecinos de caras 

extrañadas que pasaban junto a ellos, y que no conseguían disimular que estaban 

allí sólo para verles. Cada tanto, algún que otro habitante de Agua Chica se 

detenía a saludarles con gestos, inclinando la cabeza de arriba hacia abajo, como 

si el arte de la palabra fuera una rutina olvidada, y luego proseguía andando como 

los demás, ida y vuelta por la única calle que desembocaba en la plaza donde se 

hallaba la iglesia y la municipalidad. Desde la llegada de Juliet y John Sindwall no 

se veían rostros nuevos, amén de algún que otro corredor que por casualidad 

tropezaba con Agua Chica en su camino y que, seguramente, la evitaría en un 

futuro, porque era un pueblo malo para los negocios, donde había sólo una inglesa 

que compraba telas o colonias. 
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 El estudio del Doctor Mauricio Piña se hallaba en la entrada de una casa 

blanca, apenas atravesado el angosto y fresco zaguán de baldosas gastadas. La 

casa olía a papel y al moho abrazado en los rincones, escondido en la fresca 

penumbra, y también a las ratas que masticaban, imperturbables, kilos y kilos de 

expedientes, inútiles divagaciones archivadas por todas partes y acumuladas 

durante siglos. El ventilador, de paletas gruesas, giraba superfluo en la fresca brisa 

de una mañana otoñal, y el Doctor Mauricio Piña se restregaba, por puro vicio, el 

rostro de mofletes caídos con un pañuelo blanco bordado. 

  

Hilario Souza prefirió permanecer de pie junto a la ventana, contemplando 

el gigantesco árbol de magnolias que cubría de sombra espesa el patio lateral de 

la casa del notario, mientras este último leía la escritura de compraventa, 

resbalando en las erres con un cierto gangoso estilo. De vez en cuando, Souza se 

volvía y agitaba la cabeza en señal afirmativa, pero lo hacía, más que nada, para 

mirar de reojo a la Señora Sindwall, su perfil recto recortado sobre el blanco 

marmóreo de su piel y su seno relleno, sojuzgado dentro de un vestido de cuello 

alto. 

 -Pienso que está todo en orden, ¿verdad? - preguntó finalmente el Doctor 

Piña, intercalando una tos aristocrática cada dos palabras -. El Señor Souza toma 

inmediatamente posesión de la propiedad de nuestra estimada Señora Juliet, que 

lamentablemente nos abandona…¡dicen que nadie sabe preparar el té como 

usted! 

- Lamento que en veinte años de vivir en el mismo pueblo no haya 

conocido ni ésa ni otras de mis virtudes…- rió ella, alegre y maliciosa, ante la 

sofocación avergonzada del Doctor Piña. 

 -¡Pero si nunca las quiso dar a conocer a otra persona distinta del buen 

John… quien no hacía otra cosa que enumerarlas! 

 -Sí, sí, pero bien que corría al prostíbulo cada vez que iba a Asunción. 

 -¡Oh!, cosas de hombres, cosas del cuerpo…que en paz descanse y que 

bien le haya aprovechado - respondió el notario sonrojando y sacudiendo el 

pañuelo, saludando al alma de John Sindwall que descansaba entre los encajes de 

las cortinas -. Espero volver a verla antes de que parta  



 

 - Con el próximo tren dentro de una semana, si el Sr. Souza me hospeda 

en la casa durante esos días. 

 - No espero otra cosa que el que usted se quede por el máximo tiempo 

posible -respondió él, galante, lamentando que ella partiera y echándola de menos 

antes de conocerla. 

   

 Cuando salieron, la minúscula sala de espera del Doctor Piña estaba 

atiborrada de gente. Eran los mismos que antes habían encontrado por la calle, 

una pequeña nube de personas que les perseguía como una tormenta de verano. 

 - ¿Ha visto cómo nos persiguen? - dijo Juliet Sindwall indudablemente 

molesta. 

 -Me siento honrado ante tanta atención, en la ciudad apenas le miran a 

uno la cara y se sabe que cuando deje de ser una novedad y se acostumbren a 

verme, comenzarán a ignorarme. 

 - No se crea que va a ser tan fácil - antes de salir, Juliet se volvió a 

mirarles. 

 Era extraño, pero en más de veinte años de vivir en el mismo pueblo, no 

conocía el nombre de ninguno de ellos, como tampoco recordaba los rostros, que 

se esfumaban de su mente apenas los dejaba de observar. 

 Al pasar por la iglesia, Hilario Souza insistió en detenerse para conocer al 

Padre Humberto:  

- Lo único que me queda es ser un buen cristiano, a mi edad uno no tiene 

muchas esperanzas de ser otra cosa - se excusó él, buscando el elogio que Juliet 

Sindwall no tardó en pronunciar. 

 - Creo que puede hacer muchas cosas mejores que rezar, hay tiempo para 

preparar el alma ...y el cuerpo también merece su parte, ¿no cree? 

 Souza decidió que tendría tiempo para visitar al padre Humberto, y 

pasando de largo delante de la iglesia se cruzaron con Anselmo, el fotógrafo, quien 

insistió en hacerle una foto de recuerdo a Juliet. 

 - Este es un lugar bueno y tranquilo, todos los que vienen se quedan de 

por vida - dijo el viejo arrugado y oscuro, con más años que la injusticia de los 

hombres sobre los hombros curvados, pasándose el dedo índice por el cuello 

gastado de la camisa, ceñido por una corbata negra que formaba pliegues 
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irregulares alrededor del cogote macilento -. Uno de los primeros fue un francés 

muy distinguido, que tuvo un accidente en la ciénaga, nadie lo veía desde hacia 

tiempo, pero la ciénaga devuelve todo lo que se traga; luego John y ahora usted, la 

única que no quiere quedarse es la Julieta. ¡Con esa casa tan linda que tiene! 

 - ¡Que tenía! Ahora es del Señor Souza - lo interrumpió Juliet -. Amén de 

que John estaba pensando en partir cuando murió. 

 - Sí, sí. Pero estaba escrito que era su destino descansar en esta tierra - 

respondió el viejo, que encontraba placentero hablar sobre muertos y tumbas - ¿Ve 

las flores, Julieta? - dijo señalando un florero colocado sobre el alféizar de la única 

ventana de la habitación -. Usted sabe que nunca olvidaré, y que mientras viva ese 

lugar tendrá mi eterno agradecimiento. A propósito, ¿qué hará con John: lo lleva 

con usted, lo sepulta en el cementerio o lo deja en la casa? 

 

Juliet se movió incómoda en la silla mientras el viejo disparaba una foto y el 

flash iluminaba la habitación llena de trastos y de los rostros de Agua Chica. 

 - ¿Piensa que arrastraré un cadáver por medio mundo? Sería más justo 

devolverlo a su tierra, pero es imposible…creo que al Señor Souza no disturbará la 

tumba de John, está en el lindero entre los campos y las ciénagas - dijo 

volviéndose hacia Hilario Souza. 

 - Dejemos que los muertos descansen en paz. El Señor Sindwall 

seguramente no molestará a nadie.  

 - Los muertos no perturban a nadie, si es que están cautivos en el 

cementerio…- dijo Don Anselmo sacudiendo la cabeza negativamente. Tras una 

pausa continuó. - Usted habla muy bien nuestro idioma Don Hilario Souza, si no le 

molesta lo visitaré cuando vaya por esas zonas a sacar fotos, soy un apasionado 

de la ciénaga. 

 - Naturalmente, será un gusto encontrarle - respondió Souza pensando 

que tendría que inventarse una excusa para evitarlo. 

   

  Juliet Sindwall e Hilario Souza pasaron el resto del día recorriendo los 

campos a caballo. Juliet le presentó a los peones, a la servidumbre y a los vecinos 

más cercanos, los Peña-Peña, dos primos hermanos que se habían casado contra 

el consejo de los familiares y habían traído al mundo cuatro hijos medio 



 

mongoloides de edad indescifrable, que pasaban el día apretujados en un sillón de 

la galería, mirando crecer las plantas y morir los ocasos.  

  

Por la noche cenaron en el comedor principal. La mesa estaba adornada 

con candelabros de plata, que en breve irían a descansar dentro de los baúles, al 

igual que la porcelana de Wedgewood y las copas de cristal de Amberes. La casa 

comenzaba a desnudarse de la presencia de Juliet Sindwall. Marcas más claras 

delimitaban los espacios que hasta hacía pocas horas habían estado ocupados por 

los cuadros. Pocos espejos reflejaban la figura de ella, que se había soltado la 

trenza desplegando un reflejo de hoguera invernal por el aire lleno del olor dulce 

del pot-pourry. Hilario Souza observó a su alrededor con una cierta melancolía el 

desvanecerse de esa mujer que le hizo pensar que era lo único que le había traído 

a Agua Chica, y ocupó mentalmente los espacios vacíos con sus propios 

recuerdos africanos y asiáticos, pensando que eran poco adecuados para una 

decoración invadida por un anglicismo desmesurado. 

 

 - ¿Le molesta que le pregunte por qué enterró a su marido aquí y no en el 

cementerio? 

 - No somos católicos, pero el Padre Humberto exigía la conversión de 

John para dejarme enterrarlo entre los demás decentes muertos, mientras el pobre 

John agonizaba inconsciente. 

 - ¿Una larga agonía? 

 - ¿Vio esas flores en la ventana de Don Anselmo? Fue allí donde John se 

dejó el pellejo; estaba ayudándole a atrapar la cotorra que se le había escapado de 

la jaula y cayó de la escalera golpeándose la cabeza contra la ventana…duró dos 

días sin abrir los ojos. 

 - Lo lamento - dijo él mientras sorbía el café -, sé que no son asuntos 

míos, pero ¿no cree que está tirando veinte años de su vida por la ventana 

yéndose de aquí? 

 - Si me quedo desperdiciaría lo que me resta. Vine por John que me 

prometió una gran vida…. Venir aquí fue el único modo de abandonar la mina. Si 

John no hubiera muerto por culpa de la cotorra, lo habría hecho diez años antes 

con los pulmones destruidos en la mina de carbón…, pero me vino a abandonar, 
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en medio de este pueblo y de esta gente, justo cuando estábamos preparándonos 

para irnos. 

 - ¿Qué encuentra de malo en la gente de este pueblo? Parecen gentiles 

y… - él comenzó a descender con la mirada por el escote de Juliet, que ahora era 

generoso y amplio, y terminó olvidando lo que acababa de preguntar. 

 - No lo sé, aún no lo comprendo, tal vez nada en particular; en ocasiones 

es como si no estuvieran, pero estando presentes… - y al encontrar los ojos fijos 

de Souza se puso de pie, se acercó a él y, sin decir nada más, lo condujo 

escaleras arriba. 

 

Por siete días crujieron los resortes, resonaron las argollas de la cabecera 

de bronce y se desperezaron las maderas del piso. Pasaban horas enroscados en 

la cama hasta quedar secos, escurridos, vacíos como frutas exprimidas.  Las 

criadas, de tanto en tanto, se paraban detrás de la puerta para escuchar atentas el 

rechinar de los muebles, y espiaban por la cerradura, quedando boquiabiertas ante 

el espectáculo de la ex-patrona que cabalgaba sobre la cúspide del nuevo patrón. 

Y, como era de esperar, bien pronto los murmullos llegaron al pueblo.  

 

 - A la mañana pone flores al finado y por las noches cabalga al portugués, 

y él está como atontado, como si le chupara la sangre - comentaban las criadas en 

la plaza, delante de los puestos vacíos del mercado -. Y ella anda por la casa con 

el cabello rojo desparramado, medio desnuda y canturreando contenta como si ni 

sucediera nada, como si no se le estuviera por caer el cielo en la cabeza.  

  

Las noches de jarana de los nuevos amantes pronto llegaron al Padre 

Humberto, quien se apresuró a efectuar una visita y regar la casa con agua bendita 

"Contra los malos pensamientos y las malas acciones", dijo a Hilario Souza que le 

observaba con la mirada desconcertada que había adquirido desde el primer día 

de su llegada. Las comadres cuchicheaban que había algo de brujería, algún 

hechizo en todo eso, ya que los animales se apareaban fuera de época y la tierra 

seca se abría en grietas femeninas; pero los hombres las ignoraban con un gesto 

despectivo y, diciendo que eran historias de viejas, muchos de ellos pasaban a 

escondidas por la casa de la inglesa, con la esperanza de recuperar la imposible y 



 

nunca poseída virilidad, gracias a los efluvios que rondaban la zona.  

  

A pesar de tanta indignación y alboroto, los vecinos de Agua Chica 

continuaban prestando un oído atento a las novedades sobre los murmullos y 

caricias de los pecadores. No existía persona que no conociera el rumor exacto 

que hacían las enaguas de Juliet al caer sobre el piso y cuántas veces crujía el 

colchón hasta quedar mudo, y se llenaron de estupor al enterarse de que, no 

obstante los siete días de encierro y lujuria, Juliet partía esa misma mañana, y que 

dos mozos, con el ocio arraigado en la sangre, estaban llevando a la estación sus 

baúles, dado que el tren salía al mediodía.  

  

Faltaba poco más de una hora para las doce, cuando el reloj de bolsillo de 

Souza le indicó que era hora de ir a buscarla, y se dirigió a caballo hasta el 

extremo de la propiedad, desde donde despuntaban del suelo la lápida de piedra y 

la cruz de madera en memoria de John Sindwall. Las nubes grises le volaban bajas 

sobre la cabeza, y las ráfagas de viento anunciaba la inminente llegada del 

temporal, que aplacaría el revuelo de tierra seca. Al llegar de frente a la tumba, 

Souza desmontó del caballo y la primera gota de lluvia le cayó sobre la larga nariz 

injertada en la cara de colores caóticos: ojos azules, cabellos cenicientos y piel 

mulata. Juliet no estaba allí. Sólo un ramo de flores testimoniaba su paso por la 

tumba del marido. Él la llamó gritando al viento, que le hacía tragar sus propias 

palabras, sin devolverle respuesta alguna. 

  

A veinte metros de la tumba se abría un pequeño bosque de sauces, y más 

allá el margen incierto de la ciénaga, llena de los sonidos y de los seres verdes que 

la poblaban, rodeada por una soga de protección caída acá y allá. Souza se 

acercó. Creía haber visto una figura entre las ramas desanimadas de los sauces. 

La rienda atada al árbol se movía frenética tirada por la impaciencia del caballo de 

Juliet que no estaba solo. Cerca de allí los cuatro hermanos Peña-Peña estaban 

parados en el límite del terreno que ahora era de Souza, guarecidos del temporal 

debajo de los árboles.  

 

 - ¿Vieron a la Señora Sindwall? - les preguntó modulando las palabras 
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como se hace inútilmente al hablar con una persona que no entiende nuestro 

idioma.- ¡Tarados! - exclamó para sí ante la respuesta muda de los cuatro 

hermanos -. La Sra. Sind-wall, ¿la vi-e-ron? 

 - Estaba ahí antes de que la tirara - respondió el mayor secando con el 

dorso de la mano la baba que se le deslizaba por las comisuras de los labios. 

 - ¿Que la tirara quién? - se desesperó Souza tomándole por los hombros. 

 - Usted - contestó el que estaba al lado. 

  

Sin conseguir contenerse, Souza extendió la mano y abofeteó la primera de 

las cuatro caras que papaban moscas y que ahora le encerraban en un círculo. 

Volteando las espaldas a una premonición que ya sabía incontestable, el 

portugués se abrió paso a los empellones entre los cuatro probables asesinos, y 

salió corriendo con su caballo hacia la casa, avanzando contra el viento y la lluvia 

que le flagelaban. 

 

 - ¿La señora no volvió? - gritó junto al oído de Juana, la criada más vieja, 

que barría el polvo de la galería que el viento volvía a arremolinar bajo la escoba. 

 - Si no la vio Usted que se fue con ella - dijo Juana sin mirarle.  

  

El silbido del tren llegó desde lejos y él esperó que Juliet hubiera ya subido 

y que dentro de un mes pudieran reencontrarse nuevamente en la capital, como 

había prometido. Pero ya el jefe de la estación había dado la alarma: el tren había 

partido sin la única pasajera que esperaba. Poco después, casi todos los hombres 

del pueblo estaban dando vueltas desorientados por el viento, buscando sin ganas 

de encontrar. 

 

Durante los dos días siguientes recorrieron estanques, bosques y campos. 

Souza llegó a aventurarse hasta el campamento de los gitanos, que eran poco 

amigos de las visitas. Al verlo llegar, una miríada de niños, que en Agua Chica no 

existían, bajaron de los carromatos cubiertos de toldos de colores desteñidos, 

desde los que se asomaban mujeres de grandes senos, adornadas con largos 

pendientes que caían como las gotas de lluvia. Los niños le rodearon burlándose 

divertidos de su larga nariz y de la desesperanza de su rostro, mientras Souza 



 

hablaba con un viejo que se restregaba bajo la lluvia para quitarse la mugre del 

torso desnudo. 

 

 - ¿De Agua Chica? - dijo el viejo abriendo la boca huérfana de dientes - 

Agua Chica es como la muerte, ahí no se muere, no se nace… de ahí no se 

vuelve. 

 

 Al llegar de vuelta a la casa, el sueño del amanecer envolvía el pueblo y ya 

nadie buscaba. Souza se encerró en la alcoba y se extendió sobre la cama 

hundiendo la nariz entre las sábanas que aún olían a colonia dulce y piel sudada. 

Durmió un sueño turbulento por muchas horas, durante las que soñó con gitanos y 

ciénagas y con un monstruo de cuatro cabezas, y con Juliet, que le recitaba 

poesías junto al oído, mientras el Padre Humberto les rociaba con agua bendita 

que al tocarles se volvía verde y gelatinosa.  

  

La lluvia ya no arrasaba el aire cuando el Cabo Pereira decidió entrar en la 

habitación y encontró un hombre con las ropas sucias y las botas embarradas aún 

puestas, enredado entre las sábanas bordadas de puntillas. Embarazado, hizo la 

venia y dijo con voz no muy firme:  

 

- Cabo Pereira, Señor.  

 Ante la falta de reacción del otro decidió acercarse para sentir si respiraba. 

Le puso la cara cerca de la nariz y esperó a que exhalara el aire, mientras en la 

puerta de la habitación se agolpaban los criados curiosos. 

 -¿Quién es usted? - exclamó el falso muerto abriendo los ojos y tomando 

de sorpresa al Cabo Pereira, que de un salto se puso rígido e hizo la venia 

nuevamente. 

 - ¡Cabo Pereira, Señor Soza! 

 - Me llamo Souza, cabo - dijo Souza incorporándose, sin saber cuánto 

tiempo había estado durmiendo -. ¿Cualquiera puede entrar en mi habitación, 

Juana? - preguntó ofuscado a la única que no había hecho intención de escaparse 

y estaba parada junto a la puerta, sin temer la ira del nuevo patrón.  

- Fui yo quien dio la orden - una voz avanzó desde el corredor y fue 
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seguida por un cuerpo bajo y ancho, que soportaba el peso de una cabeza 

imponente -. Sargento Pereira, un placer.  

  

Souza se restregó la cara con las manos. Por un instante pensó que 

continuaba dentro del sueño y que los dos hombres que ahora estaban parados 

frente a él eran un juego de espejos del tiempo: una retrospección del pasado y del 

poco alentador futuro. Poco después supo que se trataba del Sargento Pereira y 

de su hijo, el Cabo Pereira, que constituían la autoridad policial, cuerpo de 

bomberos y ejército de Agua Chica. 

 

 - No es educado despertar a la gente de este modo, pero durmió por más 

de un día y no respondía a la puerta. Se podrá imaginar que no le íbamos a 

esperar por siempre. – explicó Pereira padre, indicando a su hijo que cerrara la 

puerta.- Estamos trabajando duro… 

 - Sí, sí - masculló Souza acariciando la barba de algunos días que le 

cubría el mentón y sintiendo que emanaba la fetidez de aguas estancadas y de 

arrabal que tanto detestaba -. ¿Saben algo de la Señora Sindwall? 

 - Lamentablemente, no…pensábamos que usted nos podría decir algo 

para facilitar las cosas. Aquí cuando uno se pierde sin dejar rastros queda sólo 

esperar que la ciénaga le devuelva – comentó el Sargento Pereira fijando la mirada 

sobre el lazo de raso negro que descansaba sobre la mesa de noche. 

 - Conocía bien la zona, es absurdo pensar que pudo caer en la ciénaga - 

dijo Souza, que continuaba sentado al borde de la cama aferrando la sábana. 

 - A la ciénaga no basta conocerla, es un ser vivo que se agranda y se 

achica a voluntad, como un pulmón – respondió el Sargento Pereira dirigiéndose 

con paso pesado hasta la angosta ventana -. Linda casa, rara pero linda - comentó 

volviéndose al cabo Pereira, que asintió con la cabeza enorme e imponente como 

la del padre. - Y si a uno le arrojan a la ciénaga, conocerla le sirve de poco. 

 - ¿Insinúa que la mataron…? – dijo Souza poniéndose de pie -. ¡Fueron 

esos cuatro tarados…los Peña-Peña, ellos estaban allí cuando la fui a buscar! - 

estalló acercándose a la ventana donde estaba parado el Sargento Pereira, 

apoyando la frente contra la pared revestida de un papel lleno de floripondios 

descoloridos. 



 

 - Ellos dicen lo mismo de usted - respondió con frialdad el Sargento 

Pereira. 

 

En ese instante Souza comprendió que venían a llevárselo, y sabía que 

tenía que agradecer al cielo si ya no le habían preparado un cadalso a medida, 

erigido sobre la declaración de los cuatro mongoloides y de una vieja criada 

desmemoriada.  

  

Le dieron el tiempo para asearse en la bañera de la señora. Por largo rato, 

hasta acabar con la paciencia del Sargento Pereira, permaneció flotando en el 

agua perfumada de azahares, absorto en un pensamiento vacío. Cuando le 

llevaron caminando hasta la jefatura, se unió a ellos una larga procesión de gentes 

que cuchicheaban originando un zumbido inhumano, similar al de las moscas.  

 

 - Este es un pueblo de gente tranquila y honesta - dijo el Sargento Pereira 

durante el trayecto, recordándole vagamente a Don Anselmo - aquí los problemas 

los trajeron siempre los extranjeros: el francés, que deshonró a la hija de un gitano 

y después se hizo el gallo. Quería irse y llevársela con él, pero terminó acuchillado 

en la ciénaga; el Sindwall que cuando andaba por casa estaba siempre borracho, o 

se iba al mercado de Asunción y estaba siempre en los prostíbulos, llenándose de 

pestes, y la inglesa aprovechaba para llevarse los mozos del campo a la casa… 

No es por criticar a los muertos pero… esa mujer era un verdadero demonio, ¿no? 

  

Hilario Souza no abrió la boca y se negó a hacerlo hasta que no tuviera un 

abogado defensor, lo cual era difícil de conseguir en Agua Chica, como así 

también un juez que lo juzgara, que debía venir desde la capital.  

   

 Un tiempo lento resbalaba entre los barrotes de la celda de la cárcel 

deshabitada, que no tardó en convertirse en su mundo y que él se esforzó en 

poblar con el fantasma de Juliet, hasta transformarla en una realidad doméstica y 

acogedora.  

  

Las hojas terminaron de abandonar los árboles, mientras el aire seguía 
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enfriándose y pasaba a través de los ladrillos húmedos de la celda. Algo 

avergonzado, luego de un largo vía crucis con su conciencia y con su esposa 

(como el mismo confesó a Souza), el Doctor Piña decidió finalmente ser su 

defensor. En una mañana gris, le explicó que la burocracia era lenta, que los 

jueces eran pocos, pero que mandarían uno especialmente para él, que había que 

armarse de paciencia y esperar. Y esperando llegó un invierno frío e inusual en 

una zona de clima templado. Reunidas alrededor de un brasero apagado, las 

comadres aseguraban que era el espíritu de la inglesa, que soplaría aliento de 

hielo hasta que no descansara en paz, o hasta que su asesino no fuera colgado de 

un palo.  

 

 - El juez se enfermó - comentó el Doctor Piña envuelto en el traje negro de 

mangas lustrosas y con una bufanda de vicuña marrón enroscada al cuello, sin que 

su aliento formara nubes de vapor al encontrarse con el aire helado de la celda -. 

Es cuestión de tiempo, tardará algún que otro mes en llegar, pero no se 

impaciente: antes o después de la cárcel se sale… 

 - La cuestión es cómo se sale - dijo como para sí Souza, emanando nubes 

de vapor que eran el único señal que le hacían recordar que aún estaba vivo. 

  

 

Florecieron los capullos y el verde volvió a poseer las plantas que el 

invierno le había arrebatado; el aire se llenó de cantos de pájaros y zumbidos de 

insectos; las moscas emergieron persiguiendo fastidiosas a las personas. El Doctor 

Piña entró en compañía de su harén de moscas, espantándolas con la mano para 

que no le entraran en la boca, que exhibía la sonrisa de quien trae buenas noticias. 

 

 - Es posible que el juez llegue el mes próximo, si las lluvias lo permiten…, 
pero lo importante es que dos de los hermanos Peña-Peña dicen que nunca le 

vieron cerca de la ciénaga con la señora, pero los otros dos insisten en que sí, que 

quizá, que tal vez, y quedan mirando embobados al Sargento Pereira que está 

perdiendo la paciencia…es más, ya empiezan a dudar de haber estado en la 

ciénaga, y la Señora Peña salió diciendo que nunca habían llegado tan lejos - 

Souza apenas si sonrió ante la noticia, y quedó masticando una de las moscas de 



 

Piña, que se le había metido en la boca apenas intentó abrirla, pero ya se había 

acostumbrado también a eso. 

   

 Con el calor intenso del verano, las cucarachas y los cascarudos 

apestaron la celda, para salvarse del diluvio que ahogaba las calles fangosas de 

Agua Chica, y de los remolinos de agua marrón y de los ríos de vida efímera, que 

no tardaron en filtrarse por el piso de la cárcel y en los pies de Souza que 

rebosaban reuma. Al terminar las lluvias del verano, la ciénaga desbordó 

devolviendo el cuerpo de una mujer, que todavía tenía enganchada, entre los 

dedos esqueléticos, una foto desvaída de Juliet Sindwall.  

Pasadas las lluvias, con el ánimo limpio, las gentes recuperaron la 

memoria, o quizás recuperaron la vida como las fotos después de pasar por un 

baño de revelado. 

  

Juana dijo que nunca había visto a Souza irse aquella mañana con la 

patrona. Los cuatro hermanos Peña-Peña se pusieron de acuerdo en que no 

habían visto a Souza y aseguraron que jamás habían llegado hasta la ciénaga, 

volviendo a compartir el mismo sillón desde donde contemplaban amaneceres y 

ocasos. El juez, sin haberse movido de la capital, dio por cerrado el caso, y el 

Sargento Pereira declaró ante el pueblo de Agua Chica que se había tratado de un 

accidente fatal: Juliet Sindwall había intentado recuperar esa foto, caída sobre la 

superficie traidora de lo que parecía tierra firme y había terminado ahogándose 

dentro de la ciénaga. 

 - El Señor Souza es un hombre honesto que puede tomar nuevamente 

posesión de sus tierras - declararon palmeándole el hombro durante la ceremonia 

que hicieron al dejarle libre, similar a la que habrían hecho en caso de ahorcarlo. 

   

 Los ladrillos rojos de la casa estaban cubiertos de un musgo verde y las 

hierbas crecían altas por todas partes, y también faltaban algunas puertas y 

ventanas . Pocas cosas habían sobrevivido al saqueo del interior que, según le 

explicaron, había sido obra de los gitanos, quienes, obviamente, también habían 

saqueado las vacas y todos los animales de corral. La propiedad de Hilario Souza 

se había reducido a pastizales vacíos y a una caja de ladrillos coronada de 
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chimeneas.  

  

La tierra del otoño estaba seca y se agrietaba en heridas que recordaban el 

sexo de una mujer que espera ser fecundada. Hilario Souza miró a su alrededor y 

trató de recordar si alguna vez había llegado a Agua Chica. También los baúles 

habían desaparecido, y con ellos cuarenta años de vida. Le quedaba cuanto 

llevaba puesto y sus pies reumáticos que ya no podrían llevarle muy lejos, ahora 

que tampoco había un tren que se detuviera en Agua Chica, si algunas vez lo 

hubo. 

   

 Pasó los primeros dos días de libertad luchando por despertar de un sueño 

que lo enmarañaba, hasta que juntó fuerzas para ir a visitar la tumba de Juliet que 

yacía junto al marido. El polvo seco cubría el nombre mal escrito sobre la piedra: 

"Julieta Singuol". Cerca de la ciénaga una sombra se movía. 

 - ¿Visitando a la pobre Julieta, Don Hilario Souza? - dijo Don Anselmo 

desde detrás de la cámara fotográfica -. Parece mentira el destino de las personas, 

¿no?: terminaron los dos descansando aquí. Eh, sí, así estaba escrito. Lamento 

mucho lo de su casa, pero esos gitanos no tienen compasión ni de un hombre 

inocente que está en la cárcel. ¿Está pensando en irse? 

 - Tal vez sí, tal vez no - respondió Souza al que el tiempo solo había 

aumentado la mirada de desconcierto y la nariz, que pendía como un pimiento 

marchito de la cara demacrada. 

 - Tengo un recuerdo para que se lleve en caso de que consiga irse de 

algún modo - sonrió el viejo Anselmo con una sonrisa desdentada de gitano bajo la 

lluvia. Tras rebuscar como si se tratara de un truco de magia, extrajo del bolsillo del 

pantalón una foto, un retrato de Juliet Sindwall. - La guardé para Usted. Pensé que 

le gustaría conservarla - dijo extendiendo la mano hacia Souza, pero la foto cayó 

accidentalmente de su mano temblorosa. 

  

Souza la recogió al vuelo, sin despegar los pies de donde estaba parado. 

Esta vez era él quien sonreía, y arrojó la foto en dirección de Don Anselmo quien, 

infructuosamente, se abalanzó para atraparla. Indiferente, Souza observó al viejo 

hundirse silencioso en la ciénaga que amaba fotografiar, arrastrando consigo la 



 

vieja máquina fotográfica, sus recuerdos y un sueño llamado Agua Chica. El 

portugués se fue cuando ya no se veían los pelos del viejo Anselmo a ras de la 

tierra que lo había devorado, sin imaginar que ya no habría más nadie que pudiera 

recoger la vieja cámara fotográfica y la foto desvaída que la ciénaga devolvería con 

las próximas lluvias; ni tampoco que regalaría a los gitanos una leyenda sobre un 

anciano portugués que rondaba la zona, perseguido por el zumbido de las moscas 

y masticando una curiosa historia sobre un pueblo hecho de sueños y fotos, al que 

nunca llegó. 
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