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A causa de las moscas que le perseguian, amenazando con entrarle en el
cuerpo por cualquier parte, el portugués tuvo que acelerar el paso, aunque no
deseaba importunar a la sefiora con una visita temprana. Sin embargo, ella no
parecia fastidiada sino agradecida, mientras terminaba de peinarse delante del
desconocido, lo que Hilario Souza Gomes intuyé como un puro gesto de femenina
coqueteria.

- Permitame decirle que le estd muy bien el cabello suelto - dijo él, mientras
la observaba atarse la trenza cobriza con el lazo de raso negro. Su imagen alta y
robusta se reflejaba en el espejo ovalado que colgaba sobre el aparador de roble
de la sala.

- En este pueblo, Sefior Souza, una asoma la nariz a la calle con el cabello
suelto, o con un pequefio escote, y comienzan a mirarle torcido, y se hacen la
sefal de la cruz como si se tratara de una hereje - Juliet Sindwall hablaba con un
marcado acento inglés, que hacia explotar las consonantes y endulzaba las
vocales -. Sobre todo desde la muerte de mi marido... A una viuda le conviene
enterrarse junto con el marido o escaparse.

- ¢Usted estd escapando? - preguntd Hilario Souza Gomes, quien desde
hacia algunas semanas habia comprado, mediante un intermediario, los campos y
la casa de Juliet Sindwall y que era tan ajeno a esos parajes como su interlocutora.

- Honestamente, lo méas rapido posible y, sinceramente, pensaba que
usted conduciria la finca desde la capital, nunca crei que decidiria enterrarse aqui.

- Tampoco yo pensé que llegaria el momento en el que desearia dejar la
capital, pero esa ciudad es una gran olla de vapores malsanos y me dieron ganas
de cambiar de aires..., jsi por lo menos hubiera estado cerca del mar! Asi podria
haberla soportado: el aire con iodo cura todos los males. Pero en la capital el aire
estd impregnado del olor del puerto, del matadero y del riachuelo de aguas
podridas - Souza Gomes fruncidé la nariz como si pudiera sentir el hedor

nauseabundo de los arrabales.

Juliet Sindwall no respondid, pero la expresion de sus languidos ojos
verdes demostraba que el aire por esas partes no era de los mejores.

- Aqui tampoco hay mar, sélo una ciénaga que se tragd a unos cuantos y



una sensacion de encierro al aire libre - dijo sentandose frente a Souza -. Si estaba
cansado de la capital podria haber regresado a casa o, al menos, irse a Brasil.

- En Portugal la situacién no es de las mejores y creo que en Brasil
volveria a sentirme colono, como en el pasado. Pienso que, cuando uno no
encuentra su lugar en el mundo, es mejor irse a un pueblo perdido para intentar
recomenzar, y Agua Chica no figura ni en los mapas.

- Agua Chica no figura por ninguna parte, es como si no existiera - asintio
Juliet Sindwall.

Mientras esperaban que les sirvieran el desayuno, dieron una vuelta por la
casa: un rectangulo distribuido sobre dos pisos y construido con una simplicidad
casi banal, coronada por un techo a dos aguas (que afioraba indtiimente la nieve),
desde el que se alzaban, hacia el cielo, seis chimeneas mudas que nunca habian
fumado. En cada habitacion de la casa habia un hogar con la lefia y el atizador
siempre listos, como nostéalgico recuerdo de los frios europeos, y los muebles eran
de roble, adornados con carpetas de puntillas sobre las que descansaban los
juegos de fina porcelana que aun no habian sido embalados. Sobre las comodas
de los tres dormitorios del piso superior el aroma dulce de la colonia de los
perfumeros de cristal atraia incontables moscas, que revoloteaban desacralizando
el ambiente con sus incesantes zumbidos. Todo era demasiado inglés para esa
tierra polvorienta, y también muy refinado. La fachada de la casa, con los ladrillos
rojos, las pequefas ventanas y el techo de tejas oscuras, era ajena al paisaje y

parecia sufrir terriblemente el haber sido expatriada a otras latitudes.

- En un comienzo, cuando llegamos, la nostalgia nos hizo creer que para
sentirnos en casa bastaba imitarla - se justifico Juliet Sindwall, observando la
decoracion de su casa - pero sirvio para bastante poco. En aquella época la tierra
la regalaban. Nos dijeron "Por alla encontraran tierra libre" y asi llegamos a Agua
Chica. Nos aduefiamos de toda la posible y trabajamos como mulas hasta
enriquecernos. Sin embargo, nada consiguié atarnos a este lugar y sufriamos en
silencio con cada ternero nuevo o con las buenas cosechas que no nos daban
excusas para abandonarlo todo.
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Se sentaron en la galeria trasera que se continuaba en una vasta
extension de pastos secos, y mas alla, detras del alambrado, los animales se
confundian con sombras alargadas de sol temprano. La criada les sirvio el té con
bizcochos de manteca y ellos se entretuvieron por un buen rato discutiendo sobre
la bondad de los diversos tipos de té asiaticos y espantando moscas. Con la
sequia del otofio las moscas se habian vuelto ain mas molestas, presintiendo el

fatidico invierno.

- Es por la ciénaga y los animales, aqui uno no puede evitar las moscas -
sonri6 Juliet Sindwall alzando la paleta -. Durante el invierno no las vera y, por mas
ridiculo que le parezca, uno termina por extrafiar el zumbido. jHay lugares donde
hasta las moscas pueden ser una compaifiia!l...jOh!, pero no quiero que piense que
trato de desanimarle, tendra tiempo para decidir por su cuenta si quiere quedarse o

no.

Souza sonrié pensando que, después de todo, era casi légico que, una
distinguida sefiora inglesa, pudiera encontrar mas entretenida la compafia de las
moscas que la de los restantes seres humanos que habitaban un pueblo marginal
como Agua Chica, y pensoé que, tal vez, la opinién de la Sefora Sindwall era un
poco exagerada.

Durante el trayecto hasta la casa del Doctor Pifia caminaron casi sin
hablar, porque tenian la boca ocupada en hacer sonrisas a los vecinos de caras
extrafiadas que pasaban junto a ellos, y que no conseguian disimular que estaban
alli sélo para verles. Cada tanto, algun que otro habitante de Agua Chica se
detenia a saludarles con gestos, inclinando la cabeza de arriba hacia abajo, como
si el arte de la palabra fuera una rutina olvidada, y luego proseguia andando como
los demas, ida y vuelta por la Unica calle que desembocaba en la plaza donde se
hallaba la iglesia y la municipalidad. Desde la llegada de Juliet y John Sindwall no
se veian rostros nuevos, amén de algun que otro corredor que por casualidad
tropezaba con Agua Chica en su camino y que, seguramente, la evitaria en un
futuro, porque era un pueblo malo para los negocios, donde habia sélo una inglesa

que compraba telas o colonias.



El estudio del Doctor Mauricio Pifia se hallaba en la entrada de una casa
blanca, apenas atravesado el angosto y fresco zaguan de baldosas gastadas. La
casa olia a papel y al moho abrazado en los rincones, escondido en la fresca
penumbra, y también a las ratas que masticaban, imperturbables, kilos y kilos de
expedientes, inudtiles divagaciones archivadas por todas partes y acumuladas
durante siglos. El ventilador, de paletas gruesas, giraba superfluo en la fresca brisa
de una mafana otofal, y el Doctor Mauricio Pifia se restregaba, por puro vicio, el

rostro de mofletes caidos con un pafiuelo blanco bordado.

Hilario Souza prefiri6 permanecer de pie junto a la ventana, contemplando
el gigantesco arbol de magnolias que cubria de sombra espesa el patio lateral de
la casa del notario, mientras este Ultimo leia la escritura de compraventa,
resbalando en las erres con un cierto gangoso estilo. De vez en cuando, Souza se
volvia y agitaba la cabeza en sefal afirmativa, pero lo hacia, mas que nada, para
mirar de reojo a la Sefiora Sindwall, su perfil recto recortado sobre el blanco
marmoéreo de su piel y su seno relleno, sojuzgado dentro de un vestido de cuello
alto.

-Pienso que esta todo en orden, ¢verdad? - pregunto finalmente el Doctor
Pifia, intercalando una tos aristocratica cada dos palabras -. El Sefior Souza toma
inmediatamente posesion de la propiedad de nuestra estimada Sefiora Juliet, que
lamentablemente nos abandona...jdicen que nadie sabe preparar el té como
usted!

- Lamento que en veinte afios de vivir en el mismo pueblo no haya
conocido ni ésa ni otras de mis virtudes...- rid ella, alegre y maliciosa, ante la
sofocacion avergonzada del Doctor Pifia.

-iPero si nunca las quiso dar a conocer a otra persona distinta del buen
John... quien no hacia otra cosa que enumerarlas!

-Si, si, pero bien que corria al prostibulo cada vez que iba a Asuncion.

-iOh!, cosas de hombres, cosas del cuerpo...que en paz descanse y que
bien le haya aprovechado - respondié el notario sonrojando y sacudiendo el
pafiuelo, saludando al alma de John Sindwall que descansaba entre los encajes de

las cortinas -. Espero volver a verla antes de que parta
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- Con el proximo tren dentro de una semana, si el Sr. Souza me hospeda
en la casa durante esos dias.

- No espero otra cosa que el que usted se quede por el maximo tiempo
posible -respondio él, galante, lamentando que ella partiera y echandola de menos

antes de conocerla.

Cuando salieron, la minuscula sala de espera del Doctor Pifia estaba
atiborrada de gente. Eran los mismos que antes habian encontrado por la calle,
una pequefia nube de personas que les perseguia como una tormenta de verano.

- ¢Ha visto como nos persiguen? - dijo Juliet Sindwall indudablemente
molesta.

-Me siento honrado ante tanta atencién, en la ciudad apenas le miran a
uno la cara y se sabe que cuando deje de ser una novedad y se acostumbren a
verme, comenzaran a ignorarme.

- No se crea que va a ser tan facil - antes de salir, Juliet se volvié a
mirarles.

Era extrafio, pero en mas de veinte afios de vivir en el mismo pueblo, no
conocia el nombre de ninguno de ellos, como tampoco recordaba los rostros, que
se esfumaban de su mente apenas los dejaba de observar.

Al pasar por la iglesia, Hilario Souza insistio en detenerse para conocer al
Padre Humberto:

- Lo Unico que me queda es ser un buen cristiano, a mi edad uno no tiene
muchas esperanzas de ser otra cosa - se excuso él, buscando el elogio que Juliet
Sindwall no tardé en pronunciar.

- Creo que puede hacer muchas cosas mejores que rezar, hay tiempo para
preparar el alma ...y el cuerpo también merece su parte, ¢no cree?

Souza decidié que tendria tiempo para visitar al padre Humberto, y
pasando de largo delante de la iglesia se cruzaron con Anselmo, el fotografo, quien
insistio en hacerle una foto de recuerdo a Juliet.

- Este es un lugar bueno y tranquilo, todos los que vienen se quedan de
por vida - dijo el viejo arrugado y oscuro, con mas afios que la injusticia de los
hombres sobre los hombros curvados, pasandose el dedo indice por el cuello

gastado de la camisa, cefido por una corbata negra que formaba pliegues



irregulares alrededor del cogote macilento -. Uno de los primeros fue un francés
muy distinguido, que tuvo un accidente en la ciénaga, nadie lo veia desde hacia
tiempo, pero la ciénaga devuelve todo lo que se traga; luego John y ahora usted, la
Unica que no quiere quedarse es la Julieta. jCon esa casa tan linda que tiene!

- jQue tenia! Ahora es del Sefior Souza - lo interrumpio Juliet -. Ameén de
gue John estaba pensando en partir cuando murio.

- Si, si. Pero estaba escrito que era su destino descansar en esta tierra -
respondié el viejo, que encontraba placentero hablar sobre muertos y tumbas - ¢ Ve
las flores, Julieta? - dijo sefialando un florero colocado sobre el alféizar de la Unica
ventana de la habitacion -. Usted sabe que nunca olvidaré, y que mientras viva ese
lugar tendra mi eterno agradecimiento. A propdsito, ¢qué hara con John: lo lleva

con usted, lo sepulta en el cementerio o lo deja en la casa?

Juliet se movié incémoda en la silla mientras el viejo disparaba una foto y el
flash iluminaba la habitacion llena de trastos y de los rostros de Agua Chica.

- ¢Piensa que arrastraré un cadaver por medio mundo? Seria mas justo
devolverlo a su tierra, pero es imposible...creo que al Sefior Souza no disturbara la
tumba de John, esta en el lindero entre los campos y las ciénagas - dijo
volviéndose hacia Hilario Souza.

- Dejemos que los muertos descansen en paz. El Sefior Sindwall
seguramente no molestara a nadie.

- Los muertos no perturban a nadie, si es que estan cautivos en el
cementerio...- dijjo Don Anselmo sacudiendo la cabeza negativamente. Tras una
pausa continud. - Usted habla muy bien nuestro idioma Don Hilario Souza, si no le
molesta lo visitaré cuando vaya por esas zonas a sacar fotos, soy un apasionado
de la ciénaga.

- Naturalmente, serd un gusto encontrarle - respondid Souza pensando

gue tendria que inventarse una excusa para evitarlo.

Juliet Sindwall e Hilario Souza pasaron el resto del dia recorriendo los
campos a caballo. Juliet le presentd a los peones, a la servidumbre y a los vecinos
mas cercanos, los Pefia-Pefia, dos primos hermanos que se habian casado contra

el consejo de los familiares y habian traido al mundo cuatro hijos medio
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mongoloides de edad indescifrable, que pasaban el dia apretujados en un sillén de

la galeria, mirando crecer las plantas y morir los ocasos.

Por la noche cenaron en el comedor principal. La mesa estaba adornada
con candelabros de plata, que en breve irian a descansar dentro de los badules, al
igual que la porcelana de Wedgewood y las copas de cristal de Amberes. La casa
comenzaba a desnudarse de la presencia de Juliet Sindwall. Marcas mas claras
delimitaban los espacios que hasta hacia pocas horas habian estado ocupados por
los cuadros. Pocos espejos reflejaban la figura de ella, que se habia soltado la
trenza desplegando un reflejo de hoguera invernal por el aire lleno del olor dulce
del pot-pourry. Hilario Souza observé a su alrededor con una cierta melancolia el
desvanecerse de esa mujer que le hizo pensar que era lo Unico que le habia traido
a Agua Chica, y ocup6 mentalmente los espacios vacios con sus propios
recuerdos africanos y asiaticos, pensando que eran poco adecuados para una

decoracion invadida por un anglicismo desmesurado.

- ¢Le molesta que le pregunte por qué enterré a su marido aqui y no en el
cementerio?

- No somos catolicos, pero el Padre Humberto exigia la conversion de
John para dejarme enterrarlo entre los demas decentes muertos, mientras el pobre
John agonizaba inconsciente.

- ¢Una larga agonia?

- ¢ Vio esas flores en la ventana de Don Anselmo? Fue alli donde John se
dejo6 el pellejo; estaba ayudandole a atrapar la cotorra que se le habia escapado de
la jaula y cay6 de la escalera golpeandose la cabeza contra la ventana...dur6 dos
dias sin abrir los ojos.

- Lo lamento - dijo €l mientras sorbia el café -, sé€ que no son asuntos
mios, pero ¢no cree que esta tirando veinte afios de su vida por la ventana
yéndose de aqui?

- Si me quedo desperdiciaria lo que me resta. Vine por John que me
prometié una gran vida.... Venir aqui fue el inico modo de abandonar la mina. Si
John no hubiera muerto por culpa de la cotorra, lo habria hecho diez afios antes

con los pulmones destruidos en la mina de carbon..., pero me vino a abandonar,



en medio de este pueblo y de esta gente, justo cuando estabamos preparandonos
para irnos.

- ¢Qué encuentra de malo en la gente de este pueblo? Parecen gentiles
y... - él comenzd a descender con la mirada por el escote de Juliet, que ahora era
generoso y amplio, y termino olvidando lo que acababa de preguntar.

- No lo sé, aun no lo comprendo, tal vez nada en particular; en ocasiones
es como si no estuvieran, pero estando presentes... - y al encontrar los ojos fijos
de Souza se puso de pie, se acercé a él y, sin decir nada mas, lo condujo

escaleras arriba.

Por siete dias crujieron los resortes, resonaron las argollas de la cabecera
de bronce y se desperezaron las maderas del piso. Pasaban horas enroscados en
la cama hasta quedar secos, escurridos, vacios como frutas exprimidas. Las
criadas, de tanto en tanto, se paraban detras de la puerta para escuchar atentas el
rechinar de los muebles, y espiaban por la cerradura, quedando boquiabiertas ante
el espectaculo de la ex-patrona que cabalgaba sobre la cuspide del nuevo patron.

Y, como era de esperar, bien pronto los murmullos llegaron al pueblo.

- A la manana pone flores al finado y por las noches cabalga al portugués,
y él estd como atontado, como si le chupara la sangre - comentaban las criadas en
la plaza, delante de los puestos vacios del mercado -. Y ella anda por la casa con
el cabello rojo desparramado, medio desnuda y canturreando contenta como si ni

sucediera nada, como si no se le estuviera por caer el cielo en la cabeza.

Las noches de jarana de los nuevos amantes pronto llegaron al Padre
Humberto, quien se apresuro a efectuar una visita y regar la casa con agua bendita
"Contra los malos pensamientos y las malas acciones", dijo a Hilario Souza que le
observaba con la mirada desconcertada que habia adquirido desde el primer dia
de su llegada. Las comadres cuchicheaban que habia algo de brujeria, algin
hechizo en todo eso, ya que los animales se apareaban fuera de época y la tierra
seca se abria en grietas femeninas; pero los hombres las ignoraban con un gesto
despectivo y, diciendo que eran historias de viejas, muchos de ellos pasaban a

escondidas por la casa de la inglesa, con la esperanza de recuperar la imposible y
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nunca poseida virilidad, gracias a los efluvios que rondaban la zona.

A pesar de tanta indignacion y alboroto, los vecinos de Agua Chica
continuaban prestando un oido atento a las novedades sobre los murmullos y
caricias de los pecadores. No existia persona que no conociera el rumor exacto
que hacian las enaguas de Juliet al caer sobre el piso y cuantas veces crujia el
colchén hasta quedar mudo, y se llenaron de estupor al enterarse de que, no
obstante los siete dias de encierro y lujuria, Juliet partia esa misma mafiana, y que
dos mozos, con el ocio arraigado en la sangre, estaban llevando a la estacion sus
baules, dado que el tren salia al mediodia.

Faltaba poco mas de una hora para las doce, cuando el reloj de bolsillo de
Souza le indic6 que era hora de ir a buscarla, y se dirigi6 a caballo hasta el
extremo de la propiedad, desde donde despuntaban del suelo la lapida de piedra y
la cruz de madera en memoria de John Sindwall. Las nubes grises le volaban bajas
sobre la cabeza, y las rafagas de viento anunciaba la inminente llegada del
temporal, que aplacaria el revuelo de tierra seca. Al llegar de frente a la tumba,
Souza desmonto del caballo y la primera gota de lluvia le cay6 sobre la larga nariz
injertada en la cara de colores cadticos: ojos azules, cabellos cenicientos y piel
mulata. Juliet no estaba alli. Sélo un ramo de flores testimoniaba su paso por la
tumba del marido. El la llamé gritando al viento, que le hacia tragar sus propias
palabras, sin devolverle respuesta alguna.

A veinte metros de la tumba se abria un pequefio bosque de sauces, y mas
alld el margen incierto de la ciénaga, llena de los sonidos y de los seres verdes que
la poblaban, rodeada por una soga de proteccion caida aca y alld. Souza se
acercé. Creia haber visto una figura entre las ramas desanimadas de los sauces.
La rienda atada al arbol se movia frenética tirada por la impaciencia del caballo de
Juliet que no estaba solo. Cerca de alli los cuatro hermanos Pefia-Pefia estaban
parados en el limite del terreno que ahora era de Souza, guarecidos del temporal
debajo de los arboles.

- ¢Vieron a la Sefora Sindwall? - les preguntd modulando las palabras



como se hace indtiimente al hablar con una persona que no entiende nuestro
idioma.- jTarados! - exclam6 para si ante la respuesta muda de los cuatro
hermanos -. La Sra. Sind-wall, ¢ la vi-e-ron?

- Estaba ahi antes de que la tirara - respondié el mayor secando con el
dorso de la mano la baba que se le deslizaba por las comisuras de los labios.

- ¢ Que la tirara quién? - se desesperd Souza tomandole por los hombros.

- Usted - contesto el que estaba al lado.

Sin conseguir contenerse, Souza extendioé la mano y abofete6 la primera de
las cuatro caras que papaban moscas y que ahora le encerraban en un circulo.
Volteando las espaldas a una premonicibn que ya sabia incontestable, el
portugués se abrié paso a los empellones entre los cuatro probables asesinos, y
salié corriendo con su caballo hacia la casa, avanzando contra el viento y la lluvia

gue le flagelaban.

- ¢La sefiora no volvié? - gritd junto al oido de Juana, la criada mas vieja,
gue barria el polvo de la galeria que el viento volvia a arremolinar bajo la escoba.

- Si no la vio Usted que se fue con ella - dijo Juana sin mirarle.

El silbido del tren lleg6 desde lejos y él esperd que Juliet hubiera ya subido
y que dentro de un mes pudieran reencontrarse nuevamente en la capital, como
habia prometido. Pero ya el jefe de la estacion habia dado la alarma: el tren habia
partido sin la Unica pasajera que esperaba. Poco después, casi todos los hombres
del pueblo estaban dando vueltas desorientados por el viento, buscando sin ganas
de encontrar.

Durante los dos dias siguientes recorrieron estanques, bosques y campos.
Souza llegbé a aventurarse hasta el campamento de los gitanos, que eran poco
amigos de las visitas. Al verlo llegar, una miriada de nifios, que en Agua Chica no
existian, bajaron de los carromatos cubiertos de toldos de colores destefiidos,
desde los que se asomaban mujeres de grandes senos, adornadas con largos
pendientes que caian como las gotas de lluvia. Los nifios le rodearon burlandose

divertidos de su larga nariz y de la desesperanza de su rostro, mientras Souza
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hablaba con un viejo que se restregaba bajo la lluvia para quitarse la mugre del
torso desnudo.

- ¢De Agua Chica? - dijo el viejo abriendo la boca huérfana de dientes -
Agua Chica es como la muerte, ahi no se muere, no se nace... de ahi no se

vuelve.

Al llegar de vuelta a la casa, el suefio del amanecer envolvia el pueblo y ya
nadie buscaba. Souza se encerr6 en la alcoba y se extendid sobre la cama
hundiendo la nariz entre las sabanas que aun olian a colonia dulce y piel sudada.
Durmioé un suefio turbulento por muchas horas, durante las que sofié con gitanos y
ciénagas y con un monstruo de cuatro cabezas, y con Juliet, que le recitaba
poesias junto al oido, mientras el Padre Humberto les rociaba con agua bendita

que al tocarles se volvia verde y gelatinosa.

La lluvia ya no arrasaba el aire cuando el Cabo Pereira decidio entrar en la
habitacion y encontré un hombre con las ropas sucias y las botas embarradas aun
puestas, enredado entre las sabanas bordadas de puntillas. Embarazado, hizo la

venia y dijo con voz no muy firme:

- Cabo Pereira, Sefior.

Ante la falta de reaccion del otro decidié acercarse para sentir si respiraba.
Le puso la cara cerca de la nariz y esper0 a que exhalara el aire, mientras en la
puerta de la habitacion se agolpaban los criados curiosos.

-¢Quién es usted? - exclamo el falso muerto abriendo los ojos y tomando
de sorpresa al Cabo Pereira, que de un salto se puso rigido e hizo la venia
nuevamente.

- jCabo Pereira, Sefior Soza!

- Me llamo Souza, cabo - dijo Souza incorporandose, sin saber cuanto
tiempo habia estado durmiendo -. ¢Cualquiera puede entrar en mi habitacion,
Juana? - pregunt6 ofuscado a la Unica que no habia hecho intencion de escaparse
y estaba parada junto a la puerta, sin temer la ira del nuevo patrén.

- Fui yo quien dio la orden - una voz avanzo desde el corredor y fue



seguida por un cuerpo bajo y ancho, que soportaba el peso de una cabeza
imponente -. Sargento Pereira, un placer.

Souza se restregd la cara con las manos. Por un instante penso que
continuaba dentro del suefio y que los dos hombres que ahora estaban parados
frente a él eran un juego de espejos del tiempo: una retrospeccion del pasado y del
poco alentador futuro. Poco después supo que se trataba del Sargento Pereira y
de su hijo, el Cabo Pereira, que constituian la autoridad policial, cuerpo de

bomberos y ejército de Agua Chica.

- No es educado despertar a la gente de este modo, pero durmié por mas
de un dia y no respondia a la puerta. Se podra imaginar que no le ibamos a
esperar por siempre. — explicé Pereira padre, indicando a su hijo que cerrara la
puerta.- Estamos trabajando duro...

- Si, si - mascull6 Souza acariciando la barba de algunos dias que le
cubria el mentén y sintiendo que emanaba la fetidez de aguas estancadas y de
arrabal que tanto detestaba -. ¢ Saben algo de la Sefiora Sindwall?

- Lamentablemente, no...pensabamos que usted nos podria decir algo
para facilitar las cosas. Aqui cuando uno se pierde sin dejar rastros queda solo
esperar que la ciénaga le devuelva — comenté el Sargento Pereira fijando la mirada
sobre el lazo de raso negro que descansaba sobre la mesa de noche.

- Conocia bien la zona, es absurdo pensar que pudo caer en la ciénaga -
dijo Souza, que continuaba sentado al borde de la cama aferrando la sabana.

- A la ciénaga no basta conocerla, es un ser vivo que se agranda y se
achica a voluntad, como un pulmén — respondié el Sargento Pereira dirigiéndose
con paso pesado hasta la angosta ventana -. Linda casa, rara pero linda - comento
volviéndose al cabo Pereira, que asintié con la cabeza enorme e imponente como
la del padre. - Y si a uno le arrojan a la ciénaga, conocerla le sirve de poco.

- ¢Insintia que la mataron...? — dijo Souza poniéndose de pie -. jFueron
esos cuatro tarados...los Pefa-Pefa, ellos estaban alli cuando la fui a buscar! -
estallo acercandose a la ventana donde estaba parado el Sargento Pereira,
apoyando la frente contra la pared revestida de un papel lleno de floripondios

descoloridos.
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- Ellos dicen lo mismo de usted - respondié con frialdad el Sargento
Pereira.

En ese instante Souza comprendio que venian a llevarselo, y sabia que
tenia que agradecer al cielo si ya no le habian preparado un cadalso a medida,
erigido sobre la declaracion de los cuatro mongoloides y de una vieja criada

desmemoriada.

Le dieron el tiempo para asearse en la bafiera de la sefiora. Por largo rato,
hasta acabar con la paciencia del Sargento Pereira, permanecié flotando en el
agua perfumada de azahares, absorto en un pensamiento vacio. Cuando le
llevaron caminando hasta la jefatura, se unié a ellos una larga procesion de gentes

gue cuchicheaban originando un zumbido inhumano, similar al de las moscas.

- Este es un pueblo de gente tranquila y honesta - dijo el Sargento Pereira
durante el trayecto, recordandole vagamente a Don Anselmo - aqui los problemas
los trajeron siempre los extranjeros: el francés, que deshonr6 a la hija de un gitano
y después se hizo el gallo. Queria irse y llevarsela con él, pero terminé acuchillado
en la ciénaga, el Sindwall que cuando andaba por casa estaba siempre borracho, o
se iba al mercado de Asuncion y estaba siempre en los prostibulos, llendndose de
pestes, y la inglesa aprovechaba para llevarse los mozos del campo a la casa...

No es por criticar a los muertos pero... esa mujer era un verdadero demonio, ¢no?

Hilario Souza no abrio la boca y se nego a hacerlo hasta que no tuviera un
abogado defensor, lo cual era dificil de conseguir en Agua Chica, como asi
también un juez que lo juzgara, que debia venir desde la capital.

Un tiempo lento resbalaba entre los barrotes de la celda de la carcel
deshabitada, que no tardd en convertirse en su mundo y que €l se esforzé en
poblar con el fantasma de Juliet, hasta transformarla en una realidad domeéstica y
acogedora.

Las hojas terminaron de abandonar los arboles, mientras el aire seguia



enfriindose y pasaba a través de los ladrillos humedos de la celda. Algo
avergonzado, luego de un largo via crucis con su conciencia y con su esposa
(como el mismo confes6 a Souza), el Doctor Pifia decidié finalmente ser su
defensor. En una mafana gris, le explicO que la burocracia era lenta, que los
jueces eran pocos, pero que mandarian uno especialmente para él, que habia que
armarse de paciencia y esperar. Y esperando llegé un invierno frio e inusual en
una zona de clima templado. Reunidas alrededor de un brasero apagado, las
comadres aseguraban que era el espiritu de la inglesa, que soplaria aliento de
hielo hasta que no descansara en paz, o hasta que su asesino no fuera colgado de

un palo.

- El juez se enfermd - comenté el Doctor Pifia envuelto en el traje negro de
mangas lustrosas y con una bufanda de vicuiia marrén enroscada al cuello, sin que
su aliento formara nubes de vapor al encontrarse con el aire helado de la celda -.
Es cuestion de tiempo, tardara algun que otro mes en llegar, pero no se
impaciente: antes o después de la carcel se sale...

- La cuestion es como se sale - dijo como para si Souza, emanando nubes

de vapor que eran el Unico sefal que le hacian recordar que aun estaba vivo.

Florecieron los capullos y el verde volvi6 a poseer las plantas que el
invierno le habia arrebatado; el aire se llen6é de cantos de pajaros y zumbidos de
insectos; las moscas emergieron persiguiendo fastidiosas a las personas. El Doctor
Pifia entr0 en compaiiia de su harén de moscas, espantandolas con la mano para
gue no le entraran en la boca, que exhibia la sonrisa de quien trae buenas noticias.

- Es posible que el juez llegue el mes préximo, si las lluvias lo permiten...,
pero lo importante es que dos de los hermanos Pefa-Pefia dicen que nunca le
vieron cerca de la ciénaga con la sefiora, pero los otros dos insisten en que si, que
quiza, que tal vez, y quedan mirando embobados al Sargento Pereira que esta
perdiendo la paciencia...es mas, ya empiezan a dudar de haber estado en la
ciénaga, y la Sefiora Pefa salid diciendo que nunca habian llegado tan lejos -

Souza apenas si sonrio ante la noticia, y quedoé masticando una de las moscas de
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Pifia, que se le habia metido en la boca apenas intentd abrirla, pero ya se habia

acostumbrado también a eso.

Con el calor intenso del verano, las cucarachas y los cascarudos
apestaron la celda, para salvarse del diluvio que ahogaba las calles fangosas de
Agua Chica, y de los remolinos de agua marrén y de los rios de vida efimera, que
no tardaron en filtrarse por el piso de la carcel y en los pies de Souza que
rebosaban reuma. Al terminar las lluvias del verano, la ciénaga desbordo
devolviendo el cuerpo de una mujer, que todavia tenia enganchada, entre los
dedos esqueléticos, una foto desvaida de Juliet Sindwall.

Pasadas las lluvias, con el animo limpio, las gentes recuperaron la
memoria, 0 quizas recuperaron la vida como las fotos después de pasar por un

bafio de revelado.

Juana dijo que nunca habia visto a Souza irse aquella mafiana con la
patrona. Los cuatro hermanos Pefa-Pefia se pusieron de acuerdo en que no
habian visto a Souza y aseguraron que jamas habian llegado hasta la ciénaga,
volviendo a compartir el mismo sillon desde donde contemplaban amaneceres y
ocasos. El juez, sin haberse movido de la capital, dio por cerrado el caso, y el
Sargento Pereira declaré ante el pueblo de Agua Chica que se habia tratado de un
accidente fatal: Juliet Sindwall habia intentado recuperar esa foto, caida sobre la
superficie traidora de lo que parecia tierra firme y habia terminado ahogandose
dentro de la ciénaga.

- El Sefior Souza es un hombre honesto que puede tomar nuevamente
posesion de sus tierras - declararon palmeandole el hombro durante la ceremonia

gue hicieron al dejarle libre, similar a la que habrian hecho en caso de ahorcarlo.

Los ladrillos rojos de la casa estaban cubiertos de un musgo verde y las
hierbas crecian altas por todas partes, y también faltaban algunas puertas y
ventanas . Pocas cosas habian sobrevivido al saqueo del interior que, segun le
explicaron, habia sido obra de los gitanos, quienes, obviamente, también habian
saqueado las vacas y todos los animales de corral. La propiedad de Hilario Souza

se habia reducido a pastizales vacios y a una caja de ladrillos coronada de



chimeneas.

La tierra del otofio estaba seca y se agrietaba en heridas que recordaban el
sexo de una mujer que espera ser fecundada. Hilario Souza mir6é a su alrededor y
tratdo de recordar si alguna vez habia llegado a Agua Chica. También los baules
habian desaparecido, y con ellos cuarenta afios de vida. Le quedaba cuanto
llevaba puesto y sus pies reumaticos que ya no podrian llevarle muy lejos, ahora
gue tampoco habia un tren que se detuviera en Agua Chica, si algunas vez lo
hubo.

Paso los primeros dos dias de libertad luchando por despertar de un suefio
gue lo enmarafiaba, hasta que juntd fuerzas para ir a visitar la tumba de Juliet que
yacia junto al marido. El polvo seco cubria el nombre mal escrito sobre la piedra:
"Julieta Singuol”. Cerca de la ciénaga una sombra se movia.

- ¢Visitando a la pobre Julieta, Don Hilario Souza? - dijo Don Anselmo
desde detras de la cAmara fotogréfica -. Parece mentira el destino de las personas,
¢no?: terminaron los dos descansando aqui. Eh, si, asi estaba escrito. Lamento
mucho lo de su casa, pero esos gitanos no tienen compasion ni de un hombre
inocente que esta en la carcel. ¢ Esta pensando en irse?

- Tal vez si, tal vez no - respondié Souza al que el tiempo solo habia
aumentado la mirada de desconcierto y la nariz, que pendia como un pimiento
marchito de la cara demacrada.

- Tengo un recuerdo para que se lleve en caso de que consiga irse de
algun modo - sonrio el viejo Anselmo con una sonrisa desdentada de gitano bajo la
lluvia. Tras rebuscar como si se tratara de un truco de magia, extrajo del bolsillo del
pantalén una foto, un retrato de Juliet Sindwall. - La guardé para Usted. Pensé que
le gustaria conservarla - dijo extendiendo la mano hacia Souza, pero la foto cayo
accidentalmente de su mano temblorosa.

Souza la recogio al vuelo, sin despegar los pies de donde estaba parado.
Esta vez era él quien sonreia, y arrojé la foto en direccion de Don Anselmo quien,
infructuosamente, se abalanz6 para atraparla. Indiferente, Souza observé al viejo

hundirse silencioso en la ciénaga que amaba fotografiar, arrastrando consigo la
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vieja maquina fotografica, sus recuerdos y un suefio llamado Agua Chica. El
portugués se fue cuando ya no se veian los pelos del viejo Anselmo a ras de la
tierra que lo habia devorado, sin imaginar que ya no habria mas nadie que pudiera
recoger la vieja camara fotografica y la foto desvaida que la ciénaga devolveria con
las proximas lluvias; ni tampoco que regalaria a los gitanos una leyenda sobre un
anciano portugués que rondaba la zona, perseguido por el zumbido de las moscas
y masticando una curiosa historia sobre un pueblo hecho de suefios y fotos, al que
nunca llegé.
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