
La soledad descansa cuando muere el invierno            1 



La soledad descansa cuando muere el invierno            2 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

La soledad descansa  
cuando muere  

                  el invierno 
 
 
 
 
 
 

   Ana Belio Gámez



La soledad descansa cuando muere el invierno            3 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

© 2007. Ana Belio Gámez 

Todos los derechos reservados a favor de Íttakus, sociedad de la información, S.L. 

©  Portada diseño y difusión de la obra: Íttakus 

 

Edición cortesía de www.publicatuslibros.com quedando rigurosamente prohibida la reproducción  total 

o parcial de la presente  obra sin expresa  autorización de su autor.  

 

Publicatuslibros.com es una iniciativa de:  

Íttakus, sociedad para la información, S.L.  

CIF B 23576481 

C/ Sierra Mágina, 10.  

23009 Jaén-España 

www.ittakus.com 

 



La soledad descansa cuando muere el invierno            4 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

Ana: Nota del editor 
 
Ana es un encuentro casual en un vida llena de casualidades. Tal vez 

¿existen las casualidades? Los deterministas lo niegan; pero en mi caso, día a día 
me voy dando cuenta de que esas casualidades sí que existen.  

 
Ana ha sido un hallazgo de la Red. Tras compartir la misma plataforma de 

blogs, Obolog.com, hemos descubierto entre pucheros a una escritora llena de 
intrahistorias, de bondad y sensibilidad que bien merece una oportunidad. Los 
lectores deberán juzgar. Pero creo sinceramente que hay madera. Tendremos que 
darle cada día, permítaseme la expresión, un poquito de “lija” para afinarla, pero, 
insisto, hay madera.  

 
Estos relatos de Ana rozan lo poético desde una prosa sencilla y fácil de 

entender. Sus palabras son tan limpias como su corazón. Y las palabras, que hila con 
primor, transparencias de un alma preñada de ilusiones.  

 
Todo un lujo. 
 
 

Fernando R. Ortega 
Editor 

www.fernandortega.com 
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La soledad descansa cuando muere el invierno 
 
 
Como cada día sentada en el andén, María pensaba sí la gente que estaba 

esperando el tren estaba satisfecha de su vida. Por su parte, ella sabía que esa 
soledad que le embargaba y acompañaba incluso cuando estaba rodeada de gente, 
era una amiga fiel que no tenía intención de irse. 

 
Una soledad que nacía muy dentro de ella, un vacío que necesitaba llenarse 

de alguna manera y que nunca conseguía entender con qué. Sin embargo, María 
ignoraba que su vida estaba a punto de cambiar. 

 
Al detenerse el tren en la estación de Retiro se levantó y bajó movida por un 

impulso. Sintió la necesidad de pasear por ese parque en el que aún el oxígeno era 
respirable. Cuando se encontró en la calle recordó que el día era muy frío para 
pasear, pero su necesidad era tan fuerte que se ajustó su bufanda y se dispuso a 
entrar. 

 
El frío la rozaba en la cara y le gustaba, hacía que se sintiera viva. Apenas 

había gente y una vez más pensó que la soledad se empeñaba en acompañarla 
siempre. Era muy relajante ver los árboles en otoño, se mostraban firmes 
demostrando así que eran los dueños del lugar; se erguían impetuosos y orgullosos 
de su fuerza. 

Se dirigió hacia el estanque, el agua reflejaba el sol y se admiró de ver a una 
pareja en una barquita. Se miraban continuamente a los ojos y supuso que el 
romanticismo debía ser una hermosa terapia para el frío. A la derecha, varios 
echadores de cartas esperaban que alguien se fijara en ellos, pero María era 
escéptica por naturaleza y siguió adelante. Sintió deseos de fumar un cigarrillo, se 
sentó en un banco y le encendió. Cuando se disponía a levantarse advirtió a lo lejos 
algo: parecían dos zapatos abandonados y sin saber bien porqué se acercó. Según 
se acercaba, el corazón, empezaba a latirle más deprisa. No eran unos simples 
zapatos era el cuerpo de una mujer. Estaba muerta. 

 
Se quedó inmóvil unos momentos sin saber que hacer. La imagen de esa 

mujer joven y con marcas en el cuello le revolvió el estómago. Dio unos pasos, sacó 
su móvil y llamó a la policía. 

 
Al día siguiente cuando se dirigía a trabajar recordó todo. Las preguntas de la 

policía; les dijo que no sabía nada; que sencillamente daba un paseo; encontró el 
cadáver y después de dar todos los detalles, volvió a su casa. A la mañana siguiente 
compró el periódico como cada día, le impactó leer un amplio artículo sobre ello. Se 
sentía extraña al saber que ella había encontrado el cadáver. Leyó con avidez. Era 
una mujer normal con un trabajo corriente de tan sólo 32 años. Se encontró con la 
muerte en un frío día de otoño. Sin embargo, sintió especial tristeza al leer que había 
dejado a una niñita de tan sólo cinco años.  

 
Pensaba que la vida era increíble, mientras subía en el ascensor del edificio 

donde estaba su despacho. Un día de repente ya no estás. Todo se termina o alguien 
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te quita la vida y acaba con todo. Estaba como en una nube y quizás pensó que lo 
mejor ese día hubiera sido quedarse en casa. No podía dejar de pensar en ello. 
Pensaba en esa niña que ni tan siquiera conocía y se preguntaba que sería ahora de 
ella, ¿Con quién estaría? ¿Quién se haría cargo de ella? Cómo le dirían que su 
mamá ya no vendría nunca más; seguramente el hecho de estar a diario intentando 
ayudar a niños en situaciones parecidas, le volvía susceptible. 

 
Su secretaria, una mujer de mediana edad y fiel a su trabajo, esperaba como 

cada día, con su serena belleza y su forma de vestir algo recia para el gusto de 
María. Aunque entendía que era apropiado para ese despacho. Ella nunca había 
dado órdenes al respecto, dejaba amplia libertad a Inés y al resto de las personas 
que colaboraban con ella en su ONG, para que vistieran a su gusto. Por supuesto no 
mencionó a nadie lo sucedido. Al menos de momento, pensaba callar. Se limitaría a 
hacer su trabajo e intentaría seguir con su vida como hasta ahora. 

Inés apareció con su taza de café.,  
 
-Tienes mala cara María, debes salir más. Inés se empeñaba en aconsejarla 

parecía su hermana mayor, no le molestaba, su confianza en ella era tan firme, que 
incluso a veces agradecía sus charlas y sus continuas recomendaciones. 

 
-Quizás te interesaría conocer a un amigo de mi marido; tiene 34 años igual 

que tú y su situación financiera es muy buena y además, es guapo. María sonrió. 
Inés no entendía que ella prefería estar sola. Era su estado natural. 

 
Mientras miraba sus papeles y solicitudes de cada día, volvió a su mente la 

chica del parque. Estaba empezando a apoderarse de ella una curiosidad por saber 
más, por averiguar qué había pasado, por saber qué sería de esa niña. ¿Y el 
padre?... 

 
Era viernes y su jornada estaba a punto de terminar. Había tomado una 

decisión… Iría a su casa, cogería algunas cosas, y después pensaba ir al refugio que 
tenía en la playa. Necesitaba descansar y olvidar todo lo que había pasado. Esa 
casita era el único lazo de unión que tenía de su pasado, de sus padres, de su 
hermano. Su familia, que hacía ya muchos años también habían decidido dejarla 
sola. Sí aquel maldito día no hubieran discutido, el recuerdo hacía ellos después de 
su muerte hubiera sido más fácil. Cuando pasaron varios meses, e incluso ahora que 
habían pasado años, estaba cada vez más segura: siempre estaría sola, 
acompañada de esa soledad que a veces le abrazaba y reconfortaba, y en otras 
ocasiones le oprimía el corazón con fuerza. Nunca se ahogaba, seguía adelante y se 
dejaba llevar por el paso del tiempo. Ese tiempo que la había enseñado a ser humilde 
consigo misma y con todo lo que la rodeaba. 

 
Nunca el mar le había parecido tan bonito desde su terraza. Hasta donde su 

mirada alcanzaba el horizonte, el mar respondía con esa fuerza, ese olor, que eran 
un regalo para sus sentidos. Se sentó en su butaca; dejó que la sensación 
embriagara sus sentidos y alimentara su alma. El mar era para ella una necesidad 
que nacía en su interior. Esa casa era la llave para conversar consigo misma, sólo allí 
lo conseguía… ¡Esa niña huérfana! ¿Por qué no podía dejar de pensar en ella? No 
sabía nada de ella; No sabía cómo era. Acababa de descubrir que necesitaba a esa 
niña. Deseaba conocerla y tendría que averiguar porqué. 
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Faltaban apenas dos meses para navidad. María recordaba las navidades 

pasadas, las más nostálgicas que recordaba en mucho tiempo. Cuando estaba 
totalmente a solas en su casa con sus recuerdos, añoraba a su familia. Sus 
recuerdos se centraban sobre todo en su madre, en su mirada, su voz, sus cuidados 
y aunque recordaba también la voz firme de su padre, los juegos y confidencias de su 
hermano, añoraba a su madre por encima de todo. A pesar de la vida confortable que 
disfrutaba a causa del dinero y bienes que la habían dejado, hubiera preferido que su 
vida hubiese estado más repleta de cariño. Sí se hubiera casado, sí hubiera tenido 
hijos… quizás y sólo entonces habría sido más fácil olvidar. Sin embargo su rechazo 
a enamorarse había sido superior a ella y cada día estaba más segura que el impacto 
de la perdida de su familia, era el motivo de su rechazo a tener una vida más llena. 

 
Inés esperaba con los informes y solicitudes que cada día descansaban 

encima de su mesa. 
 
-He revisado todo al llegar, aunque hoy resaltaría a esta niña. 
Inés buscó el informe. 
 
-¡Fíjate!, esta niña ha perdido a sus padres en dos meses; está 

completamente sola; no tiene abuelos; ni familia que la pueda acoger. Su padre 
murió en un accidente. Y lo peor es que su madre murió presuntamente asesinada en 
el parque del retiro. Ahora está en el centro de acogida. 

 
María escuchaba a Inés con el informe en sus manos y sin embargo era 

incapaz de leerlo. No podía creer lo que estaba pasando. Una vez se quedó a solas, 
se dispuso a leer para comprobar si su corazón no le engañaba, ya que parecía que 
la casualidad ponía el futuro de esa niña en sus manos. 

 
Era muy fácil. Sólo tenía que decir que se tomaba la mañana libre y dirigirse 

a la dirección que indicaba el informe. Una vez allí, hablaría de su interés por adoptar 
y podría verla… 

 
Cuando María informó a la persona que le atendió, que estaba interesada en 

ver a algunos niños y añadió que llevaba una ONG y se dedicaba a facilitar los 
trámites de adopciones, fue bastante fácil conseguir su objetivo. Al llegar a una 
estancia donde muchos niños jugaban a diversas cosas, creyó adivinar que una niña 
sentada junto a la ventana, apartada, y dando la espalda a todos, era quién buscaba. 
Al ver que la mirada de María se dirigía hacia allí, la persona que le acompañaba, 
confirmó sus sospechas. 

 
-Es Marta. Su caso es preocupante. Ha perdido a sus padres en cuestión de 

dos meses. Cuando aún no había asimilado la muerte de su padre por accidente, su 
madre apareció muerta en el parque del retiro. 

 
El corazón de María se aceleró. En ese instante al escucharlas, la niña, miró. 
 
-Hola, dijo María. 
-Hola, ¿Cómo te llamas? 
-María, ¿Y tú? 



La soledad descansa cuando muere el invierno            9 

-Marta. Estaba buscando a mi mamá. Me han dicho que está allí. La niña 
señaló hacia el cielo cubierto de nubes. 

 
María se quedó unos momentos mirándola. Nunca había visto unos ojos tan 

bonitos y tristes a la vez. La niña a su vez, observaba esperando una respuesta. 
-Bueno Marta, yo creo que no verás ahora a tu mamá, lo mejor será que 

intentes cerrar los ojos, piensa en mucho en ella. Seguro que así podrás verla y 
nunca olvidarás la cara de tu mamá. 

 
La niña cerró los ojos y después de unos segundos añadió; No consigo verla. 
-Tendrás que intentarlo más veces, las primeras veces no se consigue. 
- ¿Sabes dibujar una casa? 
-Sí claro. 
-¿Me dibujas una? 
 
Cuando habían pasado algo más de dos horas, salió del centro y decidió 

tomarse el resto del día libre. Quería irse a su casa para estar a solas. Tenía muchas 
cosas en que pensar. 

 
Las navidades llegaron y aunque estuvo sola, agradeció a Inés que le invitará 

a su casa. Cenar en nochevieja con una familia de verdad era muy reconfortante, y 
estar rodeada de los dos hijos de Inés alegró mucho el ambiente. Además este año 
tenía una ilusión. 

 
Habían pasado ya varios meses desde que había conocido a la niña. 

Después de pensarlo y estar segura de lo que quería hacer, María decidió empezar 
los trámites de adopción. 

 
En ese tiempo había visto a Marta a diario, y se había creado entre ellas un 

grado de complicidad muy fuerte. Se averiguó que su madre había sido víctima de la 
violencia de género. Un hombre con el que mantenía relaciones incluso antes de 
morir el padre de Marta, había acabado con su vida. 

 
La niña poco a poco se conformó con el hecho de que sus padres habían 

muerto. Aunque no lo entendía del todo, se fue entregando a María poco a poco. 
Entonces le explicó que iría con ella a su casa y que intentarían crear una familia. 

 
María pensaba en lo fácil que había resultado hacer los trámites de adopción. 

Su nivel económico y el hecho de trabajar como mediadora en adopciones, había 
facilitado a María conseguir su deseo. Aunque aún no le habían concedido la 
adopción de Marta, sabía que era cuestión de días. No dejaba de pensar lo frustrante 
que era para muchas familias no conseguirlo. Lo veía a diario. Ella lo había tenido 
fácil, pero cantidad de personas no lo conseguían. Las exigencias eran tan estrictas 
que incluso familias con un nivel económico aceptable no lo conseguían. Era injusto 
pero no había manera de cambiar las leyes. Por otra parte había demasiados niños 
solos. Quizás más adelante las exigencias disminuirían. 

 
Y ahora que ya estaba todo organizado, incluso el colegio donde pensaba 

matricular a Marta, se hacía eterno esperar tan sólo unos días. Cuando contó a Inés 
la historia de la niña y confirmó que pensaba adoptarla, su amiga le abrazó y 
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demostró con su apoyo lo mucho que deseaba su felicidad. María recordaba de ese 
momento la mirada llena de ternura de Inés y estaba segura que siempre podría 
contar con ella. 

 
El mes de marzo estaba casi acabando y el primer día de primavera, Madrid 

estaba radiante y fue aún mejor cuando por fin le entregaron a Marta. Después de 
comer fueron de compras. La niña entusiasmada con la ropa nueva, zapatos, 
material escolar y una muñeca, no paraba de hablar y María sonreía al verla tan 
emocionada.  

 
Cuando al fin acabaron, se fueron dando un paseo. Al pasar por el parque del 

retiro, nuevamente María tuvo el impulso de entrar. Mientras Marta corría 
emocionada, volvió a admirarse de la belleza del parque acentuado con la llegada de 
la primavera. 

 
La niña apareció con una flor pequeñita que había arrancado de la hierba. Al 

entregársela, se abrazaron. En ese momento se dio cuenta que por primera vez 
después de muchos años no se sentía sola. Pensó que la soledad descansa cuando 
muere el invierno. 
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Ella 
 
 
La sierra se veía nítida en una mañana fría del mes de enero. La 

contaminación hacía un efecto de fino velo flotando en la línea del horizonte. Daba la 
sensación que el velo bajaría como un telón para cubrir el paisaje. 

 
En esa ciudad se sentía centro de ninguna parte, una minúscula gota del 

océano. Se sentía prisionera de sí misma, encarcelada con el resto del mundo por 
respuesta. Entonces deseo escapar, escapar lejos, sentir la soledad y el silencio en 
los brazos de él, ese hombre que un año atrás, había cambiado la visión de su 
horizonte. 

 
Un compendio de voces y gritos silenciosos, trasnochaban en su interior.  

 
La sierra estaba teñida de blanco. La nieve formaba formas caprichosas en 

sus cumbres y recordó, cuando muchos años atrás en su niñez la nieve era 
compañera de juegos y silencios. 
 

Entonces se sentía libre cuando en su trineo, se deslizaba por esa capa 
espesa e inmaculada. Pensaba e intentaba recobrar esa inocencia que entonces 
sentía.  
 

Pero todos esos recuerdos, habían quedado muy lejos, la realidad ahora era 
su compañera de viaje.  

 
Su vida estaba ahora pérdida entre los brazos del bosque que acogía su 

soledad en la noche. Sus pies cansados, dejaban huellas en un camino que no 
llevaban a ninguna parte. El cielo parecía estar lleno de misterio, los árboles 
golpeaban con recuerdos que volaban con alas rotas, quebradizas y sesgadas con el 
paso del tiempo. Su serenidad y el ímpetu del bosque, regalaban una extraña fuerza 
que acogía en el umbral de su esencia.  
 

Los árboles miraban susurrando en la espesura, el viento acariciaba con 
intención de atraerla, la luna seguía sus pasos burlando su prisa, sus ojos alcanzaron 
el lugar de descanso del horizonte. Sintió deseos de recibir ternura, esa ternura que 
sentía escalofríos, y se escondía en el hemisferio de la verdad. 

 
Recordó el tacto de él, suave, tan suave como la seda, suave como una brisa 

inesperada de verano. 
 
No supo exactamente en que momento de su vida, sus sentimientos se 

disfrazaron de frialdad. Quiso entender en que instante empezó a utilizar su cuerpo. 
Lamentó unirse a ese hombre que le arrebató, al hombre que había amado. 

 
Cuando un año atrás le conoció, jugó con él, con el deseo que se reflejaba en 

sus ojos. Después en su soledad, deseaba el tacto de esas manos, deseaba esa 
boca, que en la oscuridad se convertía en una entrada directa hacía sus sueños. 
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Sabía que nunca se borraría de su mente el momento que le perdió, y a 

pesar de su frialdad reflejada en una sonrisa, las lágrimas acudieron a sus ojos desde 
el día, que recordó su última mirada… 
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Él 
 
 
En la inmensidad de la noche, en ese espacio que la oscuridad cubre con su 

manto espeso y oscuro, el aliento de él, dejaba nubes mezcladas en el frío invernal. 
Sus pasos se adelantaban a sus pensamientos, jadeaba y se confundía con el ruido 
acompasado del silencio. 

 
Ella era un lienzo en blanco que percibía ante sus ojos. 
 
El asfalto resbalaba sus pasos, pero absorbía sus huellas. Paró ante un muro 

inmenso y cobarde, como su propio miedo. 
 
Ella jugaba en un punto perdido de su imaginación, el punto exacto entre la 

largura de sus pestañas, y la sensualidad de los besos que prometía su boca. 
 
El ruido de unas botas espesas le arrancó del muro donde descansaba su 

espalda. La noche le engullía y en su callejón sin salida, torció a la derecha de su 
vida. 

 
No me pidas más de lo que puedo dar; le había dicho ella. 
Sólo quiero devorar los instantes que nos unen ahora; dijo él. 
-.Arriesgas demasiado, él te matará. 
-.Dame lo que necesito, después no me importará arriesgar. 
 
Ella se dejo devorar en un atardecer que colgaba de los píes de él. En ese 

mundo que él le entregaba, le dio el inventario final de su deseo. 
 
El ruido de las botas hacía eco en su sien. 
 
Ella estaría en la encrucijada del placer, con cualquier mano desconocida en 

su sexo. 
 
Los celos le asestaron una bofetada que inmovilizaron sus píes. El ruido de 

las botas cesó. Torció a la izquierda de su vida, y unos ojos impenetrables sonreían 
con un calibre desconocido entre las manos. 

 
El ruido ensordecedor le tumbó en el oasis hasta ahora desconocido. Le 

pareció ver una túnica que cubría el cuerpo de ella. 
 
Le miraba con ojos sonrientes, pero con una lágrima asomando en el balcón 

de su alma gélida.  
 
 



La soledad descansa cuando muere el invierno            14 

 
 
Ella 
 
 
La línea del horizonte se mostraba inaccesible a sus ojos. 
 
A pesar de la profundidad de su mirada, en su interior, el viaje hacía ninguna 

parte se revolvía caprichoso mezclándose en la espesura de su sangre. 
 
El horizonte azul invitaba a imaginar los ecos de su sombra. De pie en el 

bosque, veía un paisaje con colores de adiós, empezaba la guerra de un nuevo día, y 
sumisa ante sus propias emociones percibió el cansancio de una noche sin fin. 

 
El nuevo amanecer invitaba a caminar en una senda recta hacía la realidad. 

Se sumergió en un movimiento acompasado, y sus pasos hablaban como 
instantáneas fotográficas que se tatúan en la azotea de la sensibilidad. 

 
Sus pasos le llevaron lejos, tan lejos, como el horizonte que intentaba 

encontrar. 
Un susurro que pareció un lamento, se filtró en su piel y sin mirar atrás, sus 

ojos dibujaron el perfil de un sueño que parecía real. 
 
Se hizo audible una voz. Su mirada se cruzó con unos ojos rasgados. 
 
Su alma se despidió de la vida. Aún tuvo fuerzas para decir…adiós.  

 
En el siguiente amanecer el sol anunciaba su presencia, al otro lado del 

anochecer, unas lágrimas hablaban de él. 
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Reflexión sobre un adiós 
 
 
Este breve relato está inspirado en una reflexión individual por mi parte, no en 

un acto real. 
 
Sin embargo esta dedicado de una forma muy consciente, a todas aquellas 

personas que en algún momento tuvieron que decidir si practicar la eutanasia a un 
ser querido era una acción de amor, o como llaman en los casos reales un asesinato. 

 
Cecilia miraba a través de la ventana y pensaba lo difícil que era sobrevivir. 

No sobrevivir materialmente, a la gente que conocía, le preocupaba sobre todo esto y 
sin embargo ella pensaba que primero había que aprender a sobrevivir 
emocionalmente, dominar las malas jugadas que la mente te podía causar, y una vez 
conseguido esto lo material era una cuestión de necesidades básicas, es decir, 
aprender a vivir con aquellas cosas que necesitas, no con aquellas cosas que te 
imponen. 

 
El teléfono sonó. Dejó que sonara. Tenía que tomar una decisión muy 

importante y no quería distracción alguna. Le descolgó. Se dispuso a pensar en ello. 
 
Que gran dilema moral tenía consigo misma. Pensó en su infancia, en la 

belleza del paisaje que tenia a su alrededor, en las risas de todas sus amigas que a 
diario se convirtieron en algo básico para ella. Su familia la responsable de su 
educación, de inculcarla esos valores morales tan fuertes, unos valores que ahora se 
volvían contra ella, qué le hacían dudar, qué no le dejaban avanzar. 

 
¿Hasta qué punto tenía un ser humano derecho a decidir sobre su propia 

muerte?...  
 
Cuando; la vida te había jugado una mala pasada y ya no eras nada, sólo 

sufrimiento cuando; tu morada era una sola cama, y tu horizonte lo que divisabas a 
través de una sola ventana, cuando; la vida te regalaba esto, ya no pensabas en 
nada. Ella lo sabía. Se había puesto en el lugar de quien hace unos días le había 
pedido que acabara con su sufrimiento.  

 
De nada valía pedir consejo. Seguramente esta decisión sería la única en su 

vida que no admitiría ninguna opción, sólo su reflexión. 
 
Que silencio tan abismal, que recuerdos tan vivos. Su alma se negaba a 

colaborar. Su corazón se aceleraba y casi sin pensar en ello recordó algo… 
 
Hacía unos años ya, que había aprendido a perdonar y se dio cuenta que el 

secreto era ese, aprender a perdonar. Pero no a los demás, aprender a perdonarse a 
uno mismo, si sabía perdonarse a ella misma podía hacer aquello que él, había 
pedido. Era legible en su propia ley, la moral, la ley individual de cada ser humano, 
esa ley que te enseñaba a valorarte de una forma equitativa. Sabía que el mundo se 
le echaría encima, pero el qué dirán la importaba menos que la acción individual que 
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se demostraba a sí misma. Se trataba del amor hacía un ser humano único que ya no 
quería sufrir, que había decidido emprender tan valientemente ese último viaje que a 
todos nos daba miedo. 

 
Copió la letra de una canción. Su corazón se tranquilizó. Memorizó la 

canción, no quería leer, su intención era recitar con el alma, el corazón y con un 
adiós, mientras unos ojos tristes descansaban repletos de paz, agradecimiento y 
amor. 
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Quiero vivir, quiero sentir. 
 
 
Dedicado a Juan José, mi cuñado y amigo. Enfermo de esclerosis múltiple. 

Con todo mí cariño. Y a Loli, mi hermana que está permanentemente a su lado y en 
mi corazón. 

 
Un rayo de sol entró por su ventana, se despertó. Tumbado en su cama sintió 

la necesidad de levantarse, desayunar, salir a comprar el pan, el periódico y pasear. 
Sin embargo se quedo inmóvil. Su deseo de hacerlo se transformo en el recuerdo de 
años atrás, cuando al levantarse lo hacía sin más, pues no era ninguna necesidad, 
sino una obligación. 

 
Entonces no apreciaba su vida. Su niñez llena de tristeza; el adiós definitivo 

de su madre; la aparición de una nueva madre que no le supo entender ni querer. Se 
volvió huraño, se transformó y comprobó su egoísmo. Recordó las huellas que su 
forma de vivir dejó a todas las personas que conoció. 

 
Que sería de ellos. En que momento de su vida dejaron de ser sus 

amigos/as, ¿Cuándo no pudieron soportar ya su egoísmo? Prefería pensar que fue 
por eso, porqué la idea de pensar que le abandonaron por su enfermedad, le hizo 
daño, mucho daño y prefirió no pensar más en ello. Ya no le importaba. Lo que 
realmente le importaba era la persona que a su lado, ya despierta, le miraba 
dulcemente.  

Como cada mañana ella no le abandonaba. Le cuidaba, ella era su vida, 
porqué ella llenaba su vida sin egoísmo, con humildad, sin sufrimiento. 

 
Recordó cuando al verla por primera vez no escuchó nada a su alrededor. 

Sólo veía sus ojos. Ahora a pesar de su inmovilidad, de su enfermedad, descubrió 
que gracias a ella merecía la pena vivir. 

 
No se pensaba rendir nunca, lucharía por ella, por él, por todo. Esa reflexión 

le hizo entender. Debía vivir sin egoísmo; a pesar de su niñez; a pesar de la tristeza; 
a pesar de un adiós definitivo; daba igual de quien. Quería hacer un gran esfuerzo, 
pues valía la pena no hacer daño a nadie, sobre todo si después la vida te daba la 
espalda, te traicionaba y no te permitía ya hacer nada. 

 
Pensó en voz alta… 
 
Quiero vivir, quiero sentir. 
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Amanecer cruzado 
 
 
Despierta. Ya tienes el desayuno. Es día de colegio.  

 
El niño aún sin despertar, dedico su primer pensamiento a la excursión que 

había en el colegio. Con sólo tres años su ilusión en ese momento era la visita a la 
granja escuela. Su mamá con el cariño habitual, trajo sus cereales. Empezó a 
tomarlos con desgana; ¿Quién tenía ganas de comer?  
 

Los dibujos matinales, le recordaron el sueño de la última noche ¡El sol subía 
muy deprisa! Había dos campos, uno era verde, muy verde. En el otro el suelo 
estaba roto y era feo.  
 

-Vamos Jaime es hora de irse. ¡Llegaba la hora de la diversión!  
 
El horizonte estaba tapado por el polvo. El terreno árido y seco recibía los intensos 
rayos del sol.  
 

Unas manitas huesudas tiraban de las raíces que crecían entre las grietas. 
Su fuerza apenas le sostenía. Tras un sueño inquieto e intermitente de la última 
noche recordaba un sol que subía muy deprisa, nunca se escondía, quemaba mucho 
y debajo había dos campos, uno era su casa y el otro era verde muy verde. ¿Qué 
era?  
 

Sus ojos reflejaban ansiedad; su mirada desesperación; su vientre hinchado 
hablaba del hambre.  
 

Una leve sonrisa surgió cuando su madre le ofreció un pecho seco y 
agrietado. Ella  hablaba ¿Cómo lo llamó? no lo recordó, ni tan siquiera tenía nombre. 

 
Dedicado al hambre en el mundo. 
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Recuerdos vacíos 
 
 
El paisaje languidecía ante la llegada de un otoño cargado de nostalgia. La 

evocación de viejos recuerdos fluía a su corazón cansado, con el vano intento de 
compartirlos con ella. 

 
Miró hacía el viejo sillón. Estaba acurrucada como todos los días desde los 

últimos años, esperando con ansiedad esos momentos de lucidez que a veces 
aparecían de improviso. Entonces él, hablaba despacio. Buscaba su mirada, 
recodaba la vida que habían pasado juntos, le contaba las novedades de sus hijos; 
de sus nietos; a los cuales casi no reconocía. Ansiaba despertar en ella esa fuerza 
que lentamente había perdido. 

 
Siempre se preguntaba que recuerdos quedarían en su mente. Quizás eran 

recuerdos vacíos, un rompecabezas que después de hacer ordenadamente y con 
paciencia durante toda una vida, se había empezado a desordenar pieza a pieza al 
chocar contra el muro del Alzheimer. El golpe brutal desordenaba sus recuerdos con 
una lentitud desesperante. 

 
Su ilusión de cada día eran los momentos ansiados de lucidez. Esperaba 

impaciente su llegada. Cuando se producían, introducía datos cargados de energía, e 
imaginaba que por unos momentos el rompecabezas de su vida, aparecía ante ella 
con la claridad del paisaje que él veía y que ella ya tampoco reconocía. 

 
Todo no estaba perdido. Les quedaba el lenguaje del tacto, el mismo 

lenguaje que ella había usado con sus hijos y que él había aprendido también. 
Caricias, besos, el suave y dulce tono en la voz, miradas cargadas de realidad y 
esperanza mucha esperanza. 

 
Dedicado a los enfermos de Alzheimer.  
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Dos visiones diferentes de sentir la violencia de g énero 
 
 
Una: Sonaba una vieja canción 
 
 
Sonaba una vieja canción, una de esas canciones que evocaban ese tiempo 

en el que todo era posible, o al menos parecía posible. 
 
En el pueblo donde había nacido, todo era silencio y recuerdos. Pero no por 

ello dejaba de sentir la paz que necesitaba. Aunque estaba acostumbrada al ruido, 
las calles del viejo pueblo y la brisa que en esos momentos nacía, se convertían en 
todo aquello que necesitaba.  

 
Se dirigió hacía el viejo escritorio y rememoró con las fotos antiguas, viejos 

recuerdos de familia. Su sonrisa de cuando era niña, le recordó el aroma del pastel 
que hacía su abuela, las risas de su hermano al luchar con el viento cuando éste, era 
muy fuerte, la calidez del hogar gracias a la chimenea que le acompañó en 
momentos tan importantes de su vida. Como aquel día que recibió su primer beso a 
escondidas, y cada vez que miraba ese fuego sentía la sensación de aquellos labios 
en los suyos. 

 
Entre las viejas fotos, encontró una carta. Estaba amarillenta y tenía ese 

aroma especial que sólo tiene el papel con el paso de los años. Era una vieja carta 
de amor para su madre. 

 
Tuyo siempre Jaime…así terminaba la carta. 
 
Leyó la carta despacio. Las lágrimas nacían tan aprisa como sus recuerdos. 

Dejó la carta sobre la mesa. Nunca había pensado que se pudiera escribir algo tan 
intenso, y pensar que su madre había despertado esos sentimientos… se emociono 
antes de pensar en más detalles. Se dejó envolver por el ruido del fuego, por el 
recuerdo de aquellas horas vividas entre silencios y miradas perdidas de su madre. 
Entendió que Jaime había sido el motivo que puso a su padre el puñal en su mano. 
Puñal cruzado con sangre, odio y celos. Puñal que laceró esperanzas y que ahora 
entendía con un secreto roto.  
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Otra: Sueño roto 
 
 
Su cuerpo sufrió un escalofrío al recordar sus ojos recorriendo su cuerpo. Los 

besos deseados, sus manos estudiándola, la consumación del deseo en una noche 
que hacía presagiar un futuro nuevo y diferente. 

 
Al abrir los ojos apenas noto que estaba tumbada junto al balcón, donde unas 

horas antes su sueño había sufrido un choque brutal contra la realidad. Sus fuerzas 
le negaban el apoyo necesario para ponerse en pie. La sensación de humillación al 
notar su cuerpo dolorido, se mezcló con la cobardía tirada por los suelos. Los 
primeros síntomas del amanecer cegaban sus ojos hinchados. Desvió la mirada de la 
luz, se aferró a algo que cayó, se desmoronó. 

  
Su hija dormía encogida. Su boca estaba apretada como si el sueño la 

provocará dolor y entonces recordó su llanto, su voz susurrando… déjala, no le 
pegues más.  

¿Qué hora era? El reloj parecía estar muy lejos, la verdad, daba igual, todo 
daba igual. Se metió bajo la ducha, disfrazó su corazón con un velo impenetrable, 
preparó lo necesario. 

 
-Despierta mi amor, nos vamos lejos. 
 
La niña quería decir muchas cosas, pero calló. Nunca olvidaría sus ojos, ni 

tampoco sus manos cuando hacían daño a su mamá. 
 
El amanecer despuntaba. La realidad festejaba esperanza. 
 
No cabía imaginar 
en un beso acompasado 
un puñal henchido de celos. 
 
No sentía el corazón 
tu otro yo 
no entendía  
que tus manos 
partieran mi vida  
en dos. 
 
Matadores los momentos 
que inflamaron 
tus sentimientos. 
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Amor en soledad 
 
 
Aparecía un nuevo paisaje ante sus ojos. El brillo que el rocío había dejado 

en la arboleda, se filtraba por cualquier rincón que pudiera ser bañado por los rayos 
del sol. 

 
Un instante y otro más eran en esos momentos su alianza hacía la realidad. 

No era necesario más. La belleza del paisaje se pegaba en su retina. El silencio se 
convertía en esa melodía que nunca lastima al escuchar. Se dejaba envolver por la 
hermosa canción de la vida que no siempre ahoga. Junto a la arboleda un niño 
jugaba con las hojas caídas, su risa se mezclaba tras los cristales con los pasos que 
la soledad daba lentamente en su corazón. Una soledad que había decidido, 
buscado, para no lastimar su corazón y quizás el de alguien más. 

 
Cerró los ojos intentando evocar una imagen que aunque no moriría nunca, 

ahora dormía. -Nunca dejaré de quererte-, lo dijo sin querer, en voz alta. El silencio 
devolvió el eco del sentimiento que vivía en las rejas inquebrantables de la distancia, 
una distancia que ocupaba todo el espacio de cualquier sentimiento que pudiera 
nacer a partir del instante, que dijo adiós 

                                                                                                                                                                                                                         
Nunca dejaré de quererte. Ahora sólo lo pensó. Sabía que no había dado un portazo 
a un sentimiento, había olvidado cerrar la puerta, ésta, seguía entreabierta. Pero el 
espacio para entrar era tan frágil, que temió que el muro de la esperanza que 
sostenía, se pudiera romper en pedazos y todos ellos se perderían, en el silencio que 
invadía todo. Había empezado a llover. El niño que jugaba con las hojas caídas 
corría hacía el calor de unos brazos protectores. En esos momentos sintió el cálido 
bienestar de un recuerdo que nunca se perdería en los hilos de la distancia. Le 
pareció que en su jardín brotaba una flor de abril. 
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Sólo soy… yo 
 
 
Natalie se perdía en el tumulto de la gran ciudad. Sus pasos eran firmes y el 

ruido de la urbe, no conseguía traspasar el velo de sus pensamientos. No miraba 
hacía atrás. En su mano derecha aferraba su bolsa de viaje. En su mano izquierda 
guiada por los latidos del corazón, sostenía sus recuerdos. Todo esto y su soledad, 
formaban su equipaje. 

 
Las luces de las farolas alumbraban sus pasos apresurados. Al final de la 

calle que dormitaba en la oscuridad, vislumbró el tren que le arrancaría de lo que 
hasta ahora había sido su pasado. 

 
El paisaje se veía a través del cristal, con ese brillo que la lluvia deja a su 

paso. Los campos relucían en los espacios que acariciaban los tenues rayos del sol. 
Natalie pensó que era una pena no poder aspirar el aroma de la tierra recién mojada. 
Cerró los ojos recordando el olor de los nogales.  

 
Cuando era niña, los instantes nunca eran presos del tiempo. El pasar de los 

días, eran aventuras repletas de emociones. Los olores del entorno formaban un gran 
universo en sus sentidos. Los colores hablaban con su imaginación, con sus sueños. 

 
Un enorme nogal era lo primero que veía por su ventana. Ese árbol se 

convirtió en la sombra de sus sueños cuando al dormirse, preguntaba en su mundo 
de fantasía, si él sabía, lo que soñaría esa noche. 

 
Ahora, mientras los campos daban pasó a un pueblo dominado por una 

hermosa ermita, sintió sus manos frías y cansadas. Se dejo llevar por los instantes 
que se habían quedado prendidos en sus dedos. 

 
Frente a ella, un niño descansaba en el regazo de su madre. El niño miraba 

entusiasmado el movimiento que Natalie hacía con los dedos. De forma involuntaria 
mantuvo sus manos quietas, y el niño al advertir su mirada sobre él, bajo 
tímidamente la vista. Volvió a mirarla y sonrío. Al cruzarse su mirada con la madre del 
niño, Natalie, sintió ese estremecimiento que otras veces había sentido cuando 
alguien, miraba con ese desprecio hipócrita y camuflado que conocía tan bien. 

 
A pesar de la evolución del hombre en el mundo que lentamente nos 

absorbía, había ciertas cosas que nunca cambiaban. 
 
Una vez una buena amiga de raza blanca había dicho; “las personas de raza 

negra como tú tienen la mirada mezclada con desconfianza y superioridad; es latente 
incluso en personas que han nacido y crecido rodeados de respeto e igualdad; es 
una característica que las personas de tu raza lleváis impresa en la sangre y los 
genes; se ha transmitido de generación en generación y estoy segura que es algo así 
cómo -un escudo de defensa-“. Su amiga había aprendido a interpretar esa mirada al 
ver entrar a una persona de raza negra, en un espacio dominado por personas de 
raza blanca.  
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Natalie nunca olvidó las palabras de su amiga. Era algo en lo que ella nunca 

había pensado. Con el tiempo comprobó que su amiga tenía razón. En realidad esa 
mirada era una actitud de orgullo y autodefensa. 

 
Ahora recordaba aquella vez cuando su abuelo dijo; “Nunca penséis como 

personas de raza negra, pensad y actuad simplemente como personas. Sí no lo 
hacéis así, durante toda vuestra vida tendréis que defenderos por ser de color” En 
ese momento, antes de bajar del tren, miró fijamente a la madre del niño y sonrió sin 
bajar la mirada. 
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