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Candados en el viento

Echando la vista atras, en el recuerdo, se desfiguran las farolas que alumbraban las huellas
del pasado, parecian soportes en una angosta calle salpicada de rumores y deseos.

Se percibia en las noches de verano, el calor prendido en el asfalto, un asfalto de ciudad
envenenada por rencores renovados a cada pisada. Era la luz artificial, la cumbre de
artificiosas miradas.

Luces confundidas en la noche con el brillo de la luna, que impertérrita se movia al compas de
la vida que me acogia.

Eran noches en las que deambulaban los deseos libres de las fatigas de la responsabilidad.
Noches dominadas por los actos que nunca morian sin antes haber dejado una huella en el
corazon.

Las noches se mezclaban con los dias cuando el pasar del tiempo se llenaba de los instantes
gue parecian huir del mafiana. Las siluetas rozaban las sombras cuando el caminar ajeno,
siempre parecia cansado junto a mis huellas; unas huellas que dejaban un halo de seguridad y
desproposito a la vida.

Eran las sombras de las miradas borrascosas de olvido, que al confundirse en la soledad del
pensamiento, siempre pasaban de largo por la estacion del silencio. Los instantes pretendian
perderse en la angosta calle sembrada de silencios pasajeros. En ellas caminaban mis
ilusiones sin nombre sostenidas por unos pies, que alin no conocian cansancio de caminos
recorridos, miedos golpeando la inocencia, ni sentimientos quebrantados de indiferencia. Y de
pronto su mirada.

Escuchamos a la vez el ruido del silencio. Sus ojos deseaban encontrarme mas alla de mi
propia mirada, se qued6 atrapado en el cuerpo que aln no sabia ser mujer, mientras la
inocencia intentaba despedirse de los Ultimos pasos que €l, encerrd entre sus manos.

Dibujaban sus labios una sonrisa que siempre era anunciada por sus 0jos. Nacié un horizonte
marcado por una linea discontinua...

El primer domingo junto a su sonrisa, estaba la luna escondida al calor del sol.

Se asomaban mis ilusiones al balcén. Flotaba en el aire una musica enredada de primavera,
mis manos bailaban al compas de mi corazén. Abajo, en la acera, aparecié su camisa blanca
junto a sus 0jos y su sonrisa, y entre brillos de mafiana me dijeron: «Baja. Ven».

Empezaron a pasar, los minutos que entre los dos se tejian con miradas furtivas.

Queria esconderse el sol, mientras las manos buscaban el roce de otra piel. Kilometros
recorridos, en un intento de alejarse de censuras de mayores que vivian olvidando sus
primeras emociones. Los kilbmetros sacudian la prisa por llegar a un rincén, que en una
soledad compartida de miradas y caricias, éstas dejaran su huella en la impaciencia de la
memoria.

Mi cuerpo de nifia decia no. El miedo se quedaba atrapado entre el deseo, y sus manos eran
una brisa que empezaba a atarse a un recuerdo inolvidable que ya nacia.

Aquel verano con un calor que apenas recuerdo, se dejaba atrapar entre besos escondidos y
caricias calladas.
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Nuestro primer rincon se hallaba al final de una escalera de caracol. Una amplia ventana
regalaba a mis ojos un paisaje que aun perdura en mis suefos.

Sus labios en mi espalda, el paisaje se volvia un espejismo, se encontraron nuestros labios. El
primer beso tan intenso, tan desconocido, tan deseado; el miedo dijo no.

Se quedo el deseo atado en sus 0jos, volvio la nitidez del paisaje mostrando su fuerza ante la
mirada perdida de un adiés, que comenzaba a quedarse enredado en la escalera de caracol.

Una tarde adiviné en sus ojos el adiés. Sus palabras fluyeron moldeandose en otro cuerpo que
sin miedo ocupd su deseo.

Sus lagrimas hablaban de todo lo que no me pudo dar, su mirada decia: «no te olvidaré, te
esperaré, pero mientras tanto necesito vivir».

La soledad me acompafié en un atardecer en el que me eran ajenos los sonidos. Andaba su
adios a mi lado.

El tacto de su pelo, su sonrisa en la mirada, sus manos impacientes, las mieles de su boca...
todo se quedd descansando en el horizonte intermitente; en nuestro horizonte.

Volvié un nuevo verano. Renacio el camulo de sentimientos que habian dormido y crecido a
pesar de la ausencia.

Planes en la estacion estival, una llamada y de pronto otra vez su voz.

Entre ilusiones escondidas en las palabras, emocién en la voz y el deseo escondido en un
futuro encuentro, en el corazon solo quedé grabado: «Iré, nos encontraremoss.

El mar se descubri6 en mi presencia. Por las noches se habian roto los candados que
sujetaban el viento. El aparecié con su sonrisa reflejada en sus ojos, mientras el mar nos
amaba a los dos.

Los amaneceres eran serpientes que nos enredaban con los sentimientos reposando entre
sébanas desconocidas.

Un domingo nos escapamos recorriendo kilbmetros de emociones. Nos acogié una playa
desierta, que esperaba nuestros cuerpos para dejar nuestras huellas envueltas entre besos y
caricias, que nunca han muerto en el recuerdo.

Alli en aquella playa senti al cielo complice del deseo, a las olas testigos del tiempo que queda
grabado en la piel, al sol marcando cada centimetro de emocion.

Se asomo la luna y nos recordd que habria un nuevo amanecer. Un amanecer que resbalaba
en una despedida.

Un adios volvié a nacer. Se marchd de nuevo con su sonrisa. Se llevé todas las caricias que
todavia hoy, fermentan en su piel.

Se pard la brisa. Empezaron a morir las olas en la orilla de sus besos.

Se cerraron los candados en el viento que acaricid nuestra historia de amor.
Y él, mi primer amor, nunca muere en el recuerdo.
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Me acuerdo de unas briznas de hierba que al quedarse prendidas en tu pelo, me ensefiaron a
saber lo que es un beso. Al intentar quitarlas, me robaste una huella perdida que en mis labios
dormia noche y dia. Fue en una de esas mafanas en las que nada era importante, solo a
través de una ventanilla, me hablabas de lo que querias que tu fueras para mi al recordarte en
el futuro. Una pequefa luz que siempre estuviera en mi corazén, una luz que nunca se ha
apagado porque la intensidad de lo que me diste se ha quedado en mis sentimientos para
recordarte que te sigo queriendo, aunque la soledad siga siendo mi compariera de recuerdos.
Como la luz de esa lamparilla que en aquella verbena conseguiste para mi.

Y envueltos en la brisa que solo el mar sabe acariciar, devorabamos kil6metros de vida,
robabamos instantes mientras me decias: «Ahora eres mi chica».

El mar, que tanto me une a ti en el recuerdo, nos saciaba alejados del asfalto que todo lo
guema, de las voces que no entendian que nuestro silencio de palabras para hablar de ti y de
mi, eran una dialéctica perfecta en nuestros besos, manos y cuerpos, los cuales cada noche le
daban un abrazo provocador a la madrugada. Me deseabas entonces, me deseas ahora, me
robabas besos, me dejaba seducir por el erotismo de tu perfil; igual que ahora que al besarme
me desarmas y tu lo sabes.

Y el paisaje se sucedia en un cristal inexistente, en un aire ficticio que revolvia mi pelo v,
acariciaba mi cuello, en unos dias, saciados hasta el limite de aquello que nunca mas he
tenido. Descansaba la playa desierta en la que tus ojos decian: «Te deseo»; nos miraba un
barco hundido en la arena que se quedd con tu nombre y el mio.

Te puedo amar en silencio, pero no puedo desearte en secreto.
Ahora, ha renacido el recuerdo en la realidad. Los instantes que ajenos han galopado
sumando momentos en el tiempo, han transcurrido a pesar, de no encontrarte en un horizonte

gue guarda las huellas de veinte afios de nuestras vidas.

Ha vuelto de pronto un atardecer que sin saberlo nos esperaba. Han vuelto a hablar los besos
de tu boca, te han vuelto a responder las huellas que dejaste impresas en mi piel.

Ahora dos corazones se hablan en silencio atrapados entre amor y deseo, ahora tus ojos
siguen hablando cuando los cierras para sentir el lenguaje de mis dedos. Ahora no pienso,

solo me dejo seducir por todo lo que dices cuando guardas silencio. Y en ese silencio he
descubierto que nace de nuevo un adiés, que naufragaba en el miedo, en mi miedo.
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Entre mi nombre y la niebla

El cielo reposaba en su inseparable azul, desde la diminuta ventana del atico.
En el centro se mezclaban el humo de las cenizas, con el olor del ambiente fijado en su
memoria.

La calle en ruinas parecia un enjambre recién vaciado de su miel. La afioranza de dias
pasados cuando oculta y escondida esperaba para saborear el dulce, parecia ahora un suefio
gue nunca se habia hecho realidad.

Mirar las fachadas derruidas era ver la realidad. Ellas eran cédmplices del miedo escondido en
todo aquello que aun se mantenia en pie y salvaba, de la vida que se erguia, a pesar del
miedo, dominando cada rincén.

El papel en blanco se habia convertido en el mejor amigo de juegos de Anna.

En él, los pensamientos jugaban apoderandose del espacio que parecia interminable.
Milagrosamente le habia acompafiado durante todo el viaje, mientras escuchaba el ruido que
aquellos hombres de gris hacian en cada atardecer.

Después, cuando el silencio hacia olvidar el miedo, los parpados cansados anunciaban el final
del dia. Los instantes morian después de muchas horas vacias. Ellos sobrevivian al tiempo
que querian robarles.

En el atico no habia flores frescas ni se marchitaba la esperanza. Alli se atesoraban los
minutos que parecian ir en contra del tiempo.

El padre de Anna miraba a su hija dormir. Entre pensamientos dispares y miedo, escribia con
desesperacion cartas a viejos conocidos intentando reflejar lo valioso que era para €l la vida de
sus hijos. Intentaba transmitirlo a través de las letras, en una época en que se luchaba por
salvar la propia vida, y no la vida de otros.

La noche reposando en una soledad que gritaba a voces, estaba ausente del miedo escondido
en las calles. Parecia asustada de la niebla que dominaba el cielo.

La niebla era el alma convertida en cenizas de amigos y posiblemente familia, que habian sido
arrancados de la realidad de su vida, para conservar una pureza de raza en la que ellos no
tenian cabida.

En esos momentos pensd en el mundo que habitaba en la frontera de la tragedia que vivia.
Millones de personas ajenas al miedo y desesperacion, ausentes al temor de vivir cada dia
escuchando el idioma de la muerte. El resto del mundo dormia, mientras ellos morian.

El amanecer despuntaba. Cerrd la carta que escribia para salvar a su familia, sin saber que
aungue llegara a su destino, nunca seria la salvacién de la esperanza que albergaba.

Caminaba lentamente la muerte, en la calle que sostenia la fachada del atico. Todo quedaba
grabado en las pupilas de Anna. El efecto pasaba al corazén, después, los sentimientos
llenaban de color y forma las paginas en blanco de su diario. Lo atesoraba como un salvavidas
en su tragedia...

Una mujer corria escapando de los hombres de gris. Las voces del idioma enemigo gritaban
en un tono grave. Era ese tono que se emite cuando el poder, te invita a matar sin tiempo para
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reflexionar y pensar que al hacerlo, le quitas a otro ser humano lo mas valioso que tiene: su
vida.

Candados en el viento Ana Belio 9



Penultimo atardecer

Se asomaba el atardecer. Los colores del paisaje hacian caso omiso de la realidad. Bafaban
sus colores el dolor de una ausencia. Sin embargo, era imposible no admirar la belleza que
insinuaban los rayos del sol. El color cobrizo del campo era seducido por la caricia de los
instantes que agonizaban ante sus 0jos.

Pronto llegaria el manto de la oscuridad, admiraria el luto del paisaje; minutos negros
perfumados con su soledad. El suefio, el gran antidoto para no verlo con total intensidad. Se
durmioé abatida con la quimica de una diminuta pastilla, sabiendo que su capacidad para amar
habia llegado en una lenta carrera a su ultimo atardecer.

Lo crey6 antes de llegar la tarde, antes de ver sus 0jos por Ultima vez, antes de perder la llama
de esperanza que mantenia entre sus manos, antes de sostener los largos silencios en el
espacio compartido. Después se acerco a la ventana para verle marchar, pero no pudo llorar.
Los sentimientos no miraban atras.

Solo pudo recordar sentada en su viejo sillén. Los recuerdos eran imagenes desdibujadas que

se negaban a nadar entre el rencor. Se alimentaba de ellos para asegurarse de que su vida
nunca habia estado vacia, le acariciaban la nostalgia, embriagaban su melancolia.
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La imaginacion en la maleta

Vivia en una casa adornada con los colores del campo. Colores que seducian a la
imaginacién, tonos que minimizaban la desesperacién dando consuelo a la tristeza, imitando la
sonrisa de un nifio, dibujando una linea recta hacia un horizonte inquebrantable, jugando con
el sol para crear una caricia con su calor, besando entre la brisa a los arboles seducidos por
su magia, y, que nunca querian escapar del paisaje.

A veces sus 0jos jugaban con dibujos imaginarios. Aprendi6 a viajar a paraisos desconocidos
gue se inundaban de mares, ciudades, amores, romances... que llenaban su vida vacia.
Muchas veces crey0 ser la heroina de sus propias historias. Se disfrazaba con mascaras que
veia sin ningun esfuerzo al cerrar sus 0jos por unos breves instantes. Naveg6é en aguas
turbulentas, piso tierras tan firmes como sus verdaderas huellas, sintié de verdad el calor de un
beso, y el tacto de una caricia. Abrazd atardeceres, hizo el amor con muchos amaneceres.
Siempre viajaba con maletas repletas de deseos que no llenaban su equipaje, porque eran
dibujos que alejaban la tristeza, manos que agarraban a esta para no sentir su presion si
intentaba robarles el oxigeno de sus suefios.

También a veces de disfrazaba con la mascara de la frialdad. Era esquiva, rechazaba en sus

suefios ser su mano amiga, sin embargo, también fue capaz de sentir su gélido tacto. Pero
eran solo sus suefios intentando atrapar sus deseos.
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Entre larealidad y el altimo atardecer

Se despertd cubierta de realidad. Se bafiaba de ella y la alimentaba sin suefios. Le daba la
mano para recordarle que nunca debia olvidarla. Se declaraba ante ella con el inventario de
sus propios suefios aparcados en el perfil de su vida. Se dejaba llevar de su mano dando
paseos por caminos carentes de escarchas. Encontraban la belleza de las rosas con la
realidad de sus propias espinas, nubes hinchadas con la lluvia que borraban las huellas,
arboles que ante sus ojos dejaban admirarse con algunas ramas partidas, risas infantiles
jugando con los frutos caidos, hojas muertas que esparcidas en el suelo hablaban de la
realidad anunciando que el verano se moria. También encontré la realidad de una nueva
mirada, la certeza de caricias nacientes, el tacto del amor cuando una voz desea pronunciar tu
nombre. Le encontrd cuando la realidad ya soltaba su mano, cuando despuntaba lo que ella
imagind un Ultimo atardecer. Su Ultimo atardecer para el amor real y perdido que habia
enmascarado con sus suefios, y anestesiado al dolor con su imaginacién.

Candados en el viento Ana Belio 12

ubimefwsiros ron



Con el amor entre sus manos

Su mirada suplant6 a la realidad. Ella sabia que habia soltado su mano porgue sus ojos ahora
ocupaban su lugar. Hablaban de como la vida, aparece en tu camino para cruzarse con tu
mirada, aunque sea en unos breves instantes. Breves instantes, pero repletos de mensajes
qgue en silencio dibujan la esperanza, bailan con la melodia alegoérica de la alegria, tatan su
fuerza en el corazén que escucha el lenguaje de la verdad anunciando que mafana, la vida
esperard verte con el amor entre tus manos, y te recordara que el amor nace entre las flores,
aunque el otofio seque la lluvia de primavera, sus tonos se muestren en una escala
interminable de grises, y una muerte lenta apague otro amor ante tus 0jos; y no puedas hacer
nada para salvarlo.

Se alié con la realidad para hacer el amor con el deseo reflejado en otra mirada. Una mirada
gue entendia sus secretos, que alimentaba su imaginacién creyendo en sus letras, que no

pisaba sus recuerdos, y asi conseguir que nunca abandonara sus suefios. Entendié que estos
formaban parte de su propia realidad.
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La voz de su nombre

El olor de la tierra mojada invadia el espacio. Formaba simbiosis con el pasar de los dias. El
tiempo era una metafora porque habia matado lugares vacios que ahora se llenaban con la
voz de su hombre, y la sonrisa reflejada en sus ojos antes de nacer un beso.

Las caricias ya no eran tardias, ahora sucumbian bafiadas de primavera en cualquier
amanecer, se empefiaban en resucitar la sensualidad de su piel alejadndola de las mascaras de
la desilusion. Aprendieron a adentrarse de la mano en su imaginacion sin soltar la mano de la
realidad que les abrigaba...

Una masa uniforme de montafias salpicadas por la nieve, les dej6é sin palabras. Las nubes
parecian jugar con las cumbres que impetuosas no dejaban dudas de ser las duefias absolutas
del entorno.

Montafias nevadas en sus cumbres, el cielo salpicado de nubes que parecian jugar con el
espacio, y abajo se adivinaba lo que parecia ser una catarata que les invitaba a vivir. Con sus
manos enlazadas, veian todo lo que se imponia ante sus ojos. La belleza visual enmudecia la
voz, porque solo la imaginacion crea la perfeccion de los suefios, porque solo el amor
consigue que dos latidos se escuchen en el silencio de un suefio.
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Penultimo atardecer

Sali6é a pasear con su silencio. Volvia a dar la mano a la realidad cuando buscaba las palabras
para hablar con su soledad. Una soledad que necesitaba para alimentarse con su propia voz,
la voz que habita dentro de uno mismo, que no es capaz de hacerse escuchar cuando las
manos se abrigan en los recuerdos que siempre lastiman.

Ahora sus dedos habian desatado los nudos que la encarcelaban en la tristeza. Salié para
celebrar sus sentimientos, acepté la invitacion del atardecer que la llamaba desde la ventana.
Se impregné del frio rozando su cara, se dej6é acariciar por un arbol cuando al sentarse, su
tronco besd su espalda. Mird el avance del atardecer en total silencio, como temiendo que
incluso sus propios pensamientos pudieran alterar la belleza del ocaso de un dia. Se sinti6
parte del paisaje. El horizonte le hizo recordar los momentos en los que pensaba que habia
llegado su ultimo atardecer, se levantd en silencio y volvié a marcar el camino con sus pasos.
Sus pies ya no estaban cansados y sus manos enlazadas en la realidad, entendieron que la
vida le habia regalado un penultimo atardecer.
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Se fue

Se fue una madrugada cuando aun el sol tejia sus rayos de calor. Se fue cuando los colores
seducian los rincones de la habitacibn en la qué él, recogia pertenencias, recuerdos y
silencios. Se marchaban los instantes que nunca miraban atras.

La maleta se llevaba los besos que sostenian las laminas adornando las paredes, se habian
guedado prendidos al ser testigos tantas veces de su amor.

Se hacia la dormida; él jugaba a creer que dormia, mientras tanto, se formaba la crénica de un
desamor.

Se cerr0 la puerta en algun rincén perdido de su corazon... Se fue cuando el futuro estaba sin
llenar, y el presente se aburria de tanto esperar.

La noche anterior lo supo por sus ojos. Lo adiviné en una mirada inundada de adios.
— ¢ Tevas?

— Es lo mejor. La quiero a ella.

Ahora los ultimos pasos sacudian con su eco suelos, paredes, y recuerdos.

Mientras esperaba el primer café, en la ventana desfilaba el frio de la mafiana. Las golondrinas
apresuradas, se escondian en los nidos de las fachadas... Se fue el murmullo de su silencio,
se fue su cuerpo, que en las noches era muro de sus suefios.

En los dias siguientes el tiempo pasaba sin mirarla de frente. Se ocultaba el sol en atardeceres
escondiendo sus colores bajo la almohada. Todavia, conservaba caricias prefiadas de
recuerdos. Sin decir adids a la luz de sus dias, llegaban las noches.

— Dime, ¢con quién estas esta noche?

Se quedaban las preguntas seduciendo a la soledad, que bailaba una melodia con aroma de
vals, «Vals de una despedida».

Las respuestas se dormian en la estela del insomnio. Jugaban las luces de la noche con las
sombras que inventaban sus ojos. Estaria con ella suplantando los besos que le habia negado,
besos que se habian acumulado en los bordes de una cama fria. Ella que era mas joven, tenia
ahora el cuerpo a la medida de lo que las manos que tanto habia querido, necesitaban para
despertar el deseo... Se fue cuando la soledad empezaba a disfrazarse de esperanza.

Le conocié aquel dia repleto de instantes que reclamaban caricias. La acogié su cuerpo
cuando sus manos despertaban del frio. Se quedo en su vida, se acomodd en su casa, en el
instante que comenzaba a caminar deprisa.

Abrazé su cama, sembro la risa en los peldafios de su deseo. Se asomd al balcén profundo de
sus ojos, dejé que sus manos y su boca, devoraran el deseo que no sabia escapar de su
cuerpo.

La soledad gritaba en su espacio vacio. Se puso un vestido del color de la nostalgia, se dejé
perder por la acera intentando ser devorada por la noche. Desfilé despacio, vendié su deseo.

A la vuelta llevaba unos besos desconocidos escondidos en las grietas del olvido. Las huellas
de unas manos, dejaban su piel fria.

Le dolia la soledad que deja el sexo sin amor. Volvia deprisa para borrar su rastro con agua y
jabon... Se fue cuando aun sus labios, cerraban las grietas del frio amor.
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La noche anterior se habia dormido deprisa

Languidecia el otofio, acentuando sus colores en el tono gris que acompana la tristeza.

El tiempo empujaba envuelto con risas sonando a ironia. Se mezclaba con la frialdad del
asfalto, la pereza de la mafana y la dureza de la noche. Entre ruidos de oficina, saludos y
palabras huecas, sentia los pellizcos que el vacio daba a su vida rota. Caminaba lentamente
en el ir y venir del presente latente, y también ausente.

Desde el dia en que al mirarla se quedaron sus ojos enganchados en una sonrisa, atrapé en
un instante la emocién, que muere deprisa. Sus manos se aferraban al volante. Su reflejo en
los cristales se burlaba de ella, mientras volaba a kilémetros del suelo. Los arboles parecian
manchas cortando el paisaje. Sus pensamientos estaban tefiidos del gris del otofio, del frio del
desamor... El se fue, se rompi6 el amor.

Las ruedas llegaron al lugar donde le habia atrapado con su amor. Las montafias absorbian
sus huellas en un atardecer sin sombras. Sus pies estaban clavados en el lugar donde tantas
veces habian hecho el amor. Cerraba los ojos evocando recuerdos, sintiendo sus manos al
bordear su cuerpo. Deseando sus labios, dibujando el deseo. Se estremecié mientras el
atardecer moria. Ahora el frio del suelo rozaba su espalda y traicionaba al recuerdo. Las
lagrimas surcaban su cuello... Se fue con su vientre vacio de vida.

A la mafiana siguiente llovia. La lluvia besaba en silencio. El silencio era tan profundo, que
solo lo percibia ella.

Se asomoé al balcén, dejé que el viento impregnado del olor de la tierra mojada, acariciara su
piel. Apareci6 ante sus ojos con una sonrisa dibujada y fingida. Se acercé al sillén para
suplicar su perdén. Le escuch6 mientras la lluvia parecia desear mojar la frialdad de sus
manos. Le miré confundiendo su pelo con el silencio que gritaba despacio. Escuchaba
palabras que nacian confundiéndose con el viento empapado de lluvia; su corazén hasta ayer
abatido, era ahora una roca sin color, ni sonidos. Sufri6 sus abrazos frios, mir6 sus ojos
abatidos, dejo que sus manos resbalaran en su falda arrugada. «No pudo sentir nada». El la
mird. Se encontré unos ojos desconocidos, no encontré huecos para dejar descansar su
mirada, veia un rostro mirando al vacio, se dio cuenta de que la habia perdido. Se sent6 a su
lado, se quedd6 dormido.

El amanecer despunté cuando la lluvia se quedo en la parada del olvido. Se escuchaban los
trinos que anuncian que el tiempo sigue su camino.

El desperto y sinti6 mucho frio. El sillon estaba vacio. La buscé entre las paredes que acogian
su desesperacion. Encontré unas letras encerradas en un adios... Se fue con un horizonte roto
entre sus brazos.

Ella volvié dias después, con el olor del mar en su memoria y el color del sol en su piel. Tenia
en sus manos la suma de una vida que adn no habia caducado. Se asomaba al precipicio del
amor, esperando encontrarle despierto. No se acord6 de él cuando otros labios dibujaban su
cuerpo. Si la hubiera esperado, quizas le hubiera regalado momentos, pero... El se fue cuando
ella ya estaba demasiado lejos.
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12 Silencios

Amanecia en una ciudad. En esos momentos parecia dormida. No habia palabras enredadas
en el aire, ni coches saliendo del abrigo de sus garajes, no habia miradas buscando soledad
en el paisaje.

Amanecia con la ausencia de colores del invierno, el frio de la calle imaginado hacia
estremecer a Daniel.

Daniel se despertaba en un domingo vacio de deseos. Sus sabanas habian enfriado el espacio
gue estaba desierto a su lado. La noche anterior llen6 ese hueco un cuerpo que hablé con el
suyo un idioma de soledad compartida bajo el manto del silencio. Lo encontré en el momento
en gue el alcohol acariciaba su sangre, y su cuerpo deseaba otro cuerpo.

Intent6 recordar algo mas mientras tomaba café muy cargado en la cocina. Ella se habia
acercado a buscar lo que él también queria. Le hablaba con su ropa ajustada, con el perfume
gue adormecian los sentidos de la seduccion, con el escote que guidé sus pasos directamente
hacia su coche.

La ropa se quedo olvidada en el suelo, no vio sus o0jos, se quedé dormido. En algiin momento
de la noche se habia marchado. Siempre hablaba el deseo de su cuerpo; permanecia el
silencio de la mirada.

Se cobhijé al abrigo del agua caliente, sus poros abiertos se llenaban del calor que poco a poco
despertaba su cuerpo, se quedé bajo el agua, dejé que empapara las huellas que todavia
estaban haciendo preguntas que él no escuchaba.

Envuelto en su bata, arrastraba los pasos con el ruido de la madera del suelo, se dej6 envolver
por la musica en un vano intento de disfrazar sus pensamientos, se sento en el sofa; miles de
preguntas se perdian en su espacio. ¢Por qué nacen tantos silencios? ¢Por qué no dejo
huellas en ninguna madrugada? ¢Seré quizads sombra reflejada en un espejo que nadie mira?
El cielo no queria aliarse con los momentos del dia.

Pasaria el domingo, moriria ese silencio y nacerian nuevos silencios envueltos entre los
instantes, que acompafaban a las semanas vacias de palabras en la mirada.

Par6 la musica y en apenas unos momentos, se dio cuenta de que el miedo le hablaba de
soledad, le hablaba de capitulos pasados que no se habian cerrado y ponian cerrojos a sus
sentimientos. Pens6 en los silencios que habia regalado y habian hecho dafio; pensé en
aquellas personas que al equivocarse en su camino le habian abandonado; se dio cuenta de
gue cuando alguien te ayuda de verdad, sabes quien pudiendo hacerlo no lo hizo en realidad.
Se acord6 de Tomas, el amigo que tiempo atras dejé su puerta entreabierta, cuando todas
estaban cerradas.

Le mandd un mensaje para desearle un feliz domingo. Abrié la ventana, su aliento se mezclé
con el frio dejando una huella que murié en un instante, sus ojos vieron cédmo moria una
mafana fria.

Moriria también otro mes, el tiempo seguiria burlandose de los latidos atrapados en sus
manos, latidos que nunca se reflejaban en otros ojos.

Moria enero repleto de miradas acumuladas que no habian dicho nada, miradas en las que
siempre se reflejaba el silencio.
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Al nacer febrero se habia olvidado la resaca de la Navidad. Daniel, empezaba una semana y
como cada dia después de madrugar, empezaban a despertar los sentidos. Su cabeza se
ocupaba de ponerle al corriente de datos que debian llenar su sitio en las horas que le
esperaban de trabajo.

Recibia informacion que debia constantemente consultar y comprobar en su agenda.

Su pequefio despacho era como el bolso de una mujer, un pequefio espacio lleno de poder, en
el que guardaba y acumulaba todo aquello que necesitaria cada dia, e incluso a largo plazo.

Su pequefia empresa habia nacido tres afios atrds. Después de terminar la carrera de
Empresariales, Daniel se decidié a crear su negocio de mensajeria. Su equipo de trabajo
estaba integrado por varios mensajeros y su secretaria, una chica que compaginaba el trabajo
con su familia, y los estudios que cursaba arafiando el tiempo de cada dia. Su trabajo cumplia
con lo que hasta ahora habia sido su idea de hacer progresar una empresa, varios contratos,
promociones constantes de su empresa en Internet; todo avanzaba bien.

Mientras iba pasando lentamente ese mes, Daniel, seguia abrazando a la soledad en las horas
en que su trabajo no ocupaba su tiempo.

Habia llamado varias veces a su amigo Tomas, le habia mandado mensajes, pero nunca
obtenia respuesta.

Sabia que estaba bien. Amigos comunes le habian dicho, que estaba volcado en su familia y
en su trabajo, pero Daniel, no entendia el silencio que obtenia por respuesta. Las prisas
robaban instantes de amistad.

El siempre respondia mensajes, e incluso correos que recibia de viejos y nuevos conocidos, y
un fin de semana se dedic6 a pensar en ello.

Tomas le habia ayudado tiempo atras. Quizas ahora su amistad no entraba en sus planes,
seguramente habia perdido interés por algiin motivo que se escapaba a su entendimiento.

Daniel, sabia, que en la amistad era muy importante la reciprocidad.
Cuando un dia de pronto empiezas a darte cuenta de que una amistad reside dentro de la
unilateralidad, empiezas a plantearte si realmente haces bien en sembrar en ese campo.

Empiezas a hacerte innumerables preguntas. ¢Por qué siempre doy yo el primer paso? ¢ Por
qué si dejo de hablar yo... hay un eterno silencio? ¢Qué puedes pensar si de pronto crees,
que por tener tu siempre la iniciativa puedes llegar a molestar? ¢Por qué dudas? ¢Haces caso
de tu instinto o sigues sembrando una amistad en la que cuando td, guardas silencio, ni tan
siquiera la otra persona piensa que te ha podido suceder algo?

Tomas era el gran silencio de Daniel en esos dias. Quizas a su amigo le molestaban su
continuos mensajes o sus llamadas, quizas estaba claro que si su amigo nunca tomaba la
iniciativa o daba el primer paso, él sencillamente debia respetar su silencio.

Pero, ¢por qué después de ayudarle guardaba tanto las distancias? De nuevo moria otro mes
marcado por un nuevo silencio. El silencio de la duda.

Al comenzar marzo la tragedia sacudi6 a la ciudad. Tres trenes de cercanias a primera hora de

la mafiana, estallaron repletos de personas que aln dormidas, se dirigian a sus trabajos.
Daniel, vivia muy cerca de la estacion mas afectada por la tragedia, y escuché el ruido.
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Al cabo de unos minutos, el zumbido de las sirenas inundo la ciudad. Daniel puso la television
y cuando empez6 a ver la magnitud de la tragedia, un nudo at6 su estébmago. Llamé a su
secretaria, y después de asegurarse de que todos estaban bien, le dijo que arreglara todo. Le
dijo que se marchara a su casa con su familia, y que indicara a todos sus mensajeros que ese
dia no se trabajaba.

Se quedd frente al televisor viendo el desastre del atentado en los tres puntos de la ciudad. La
gente lejos de correr asustada, se volcaba en ayudar a los posibles supervivientes. Las pocas
personas que habian sufrido leves heridas, se adentraban en los restos de los vagones;
estaban repletos de hierros retorcidos, cuerpos destrozados, libros que se habian quedado por
terminar, méviles sonando, restos de vida y desesperacion a lo largo de las vias del tren.

Daniel vio como las vidas truncadas habian muerto por nada. El fanatismo de una idea habia
sembrado la muerte. Pensé que el mas débil, siempre pagaba por aquellos errores que otros
habian cometido. La politica de una guerra absurda y también incomprendida por la mayoria
de la gente, se habia transformado en un revés hacia la paz.

Daniel recordé un documental que una vez habia visto sobre la tragedia de Guernica, ciudad
de la comunidad vasca, en la provincia de Vizcaya. Alli el 26 de abril de 1937, una legion
alemana llamada Condor, al servicio del antiguo régimen, habia bombardeado
indiscriminadamente a la poblacion civil. Infundieron el terror en la poblacién, y ese terror les
hizo colaborar con el régimen franquista para dos meses después, conquistar la ciudad de
Bilbao. Un hombre que ahora tenia mas de 80 afios, habia hablado con la emocién contenida
en sus ojos de lo que aquello habia supuesto para él, cuando tan solo tenia 16 afios. Tanto él
como su familia, se habian refugiado en el bosque y detras de su espesura, miraban la
destruccion de su ciudad y sus bienes.

Daniel recordaba el 6leo pintado por Pablo Picasso, inspirado en esta tragedia. Un 6éleo
precedido de croquis pintados en color por el pintor y que sin embargo, la obra definitiva habia
sido realizada en blanco, negro y en todos los matices del gris para acentuar asi, la carga de
terror que el autor deseaba transmitir. El lienzo se habia destacado por ser una protesta
politica del autor, que hasta ese momento se habia destacado por demostrar en sus obras,
sentimientos desorbitados de su propia personalidad, sin comprometerse nunca en todo
aguello que sobrepasara su propio limite. El egotismo se habia transformado en un
compromiso personal del autor con la masacre. La tragedia que invadia ese dia su ciudad, no
habia sido bombardeada, no habia sido a causa de una guerra civil, pero una guerra seguia
siendo la causante de la confusion y el caos.

El dia transcurri6 mientras Daniel, veia el dolor reflejado de todas aquellas personas que
habian perdido a alguien que unas horas antes, se habian despedido con un beso o un
sencillo «hasta luego». Gestos cotidianos que llenan la vida de una persona, que atan lazos de
una familia, madres que no verian mas a sus hijos, hombres que habian perdido a sus mujeres
con su vientre repleto de vida a punto de nacer... Daniel, lloré. Sus lagrimas fueron por
desconocidos que dieron la vida por nada.

Al dia siguiente la ciudad latia en un eterno silencio. Estaba impreso en las miradas. Ni
siquiera el ruido del trafico era como todos los dias. EI mes transcurri6 con mucha confusion.
Daniel habia sentido el silencio de la solidaridad. Habia un silencio que Daniel palpaba mas
intensamente.

Ese silencio que habita en tu interior, el silencio de los recuerdos que en el mes de abril,

mostraba su rostro para cada afio meditar sobre su pasado. El miedo, las dudas, la nostalgia,
la melancolia, todo le asaltaba en cada aniversario.
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La reciente primavera hablaba de renovacion. Daniel se sentia en simbiosis con la naturaleza.
Tenia una casa abandonada en la playa, a la que no habia vuelto desde la muerte de sus
padres. Alli pas6 muchos dias de su infancia. En ese rincén aprendié a conocer el mar, a
sentirlo dependiendo de la época del afio en la que estaban. En otofio, el mar empezaba a
mostrar su furia con una inmensa calma. En invierno se mostraba impetuoso, enfadado, y las
olas dejaban claro que era mejor mantenerse en la orilla. En primavera comenzaba de nuevo a
calmarse, y algunos dias, el agua te acariciaba anunciando el calor del verano.

Después en las vacaciones, la playa se inundaba de gente buscando un paréntesis que
alteraba la belleza de la playa. Cuando Daniel, iba a empezar la universidad, empezaron las
diferencias con su padre. El padre de Daniel, vivia en el pasado e intentaba chantajearle
emocionalmente para que viviera la vida segun sus propias creencias. Al principio, Daniel,
cedia. Después se sublevé cuando su padre intentd que ingresara en la academia militar.
Recurrié a mil chantajes que rozaban la humillacion y mientras Daniel, veia el sufrimiento de
su madre, luchaba para poder mantenerse firme en sus decisiones.

En una de las eternas discusiones y frustraciones que tuvo con su padre, Daniel, sali6 a
divertirse y conoci6 a gente, que le movid por terrenos desconocidos y peligrosos que casi le
costaron la vida.

Drogas, sexo fécil, y a menudo el borde del abismo. Se metié en problemas, dej6 deudas
pendientes que su padre pagd. Recibié una paliza que le pasé factura mas por dentro que por
fuera, a pesar, de la cicatriz que le habian dejado de recuerdo en un costado. Un recuerdo de
arma blanca.

Su padre se asusté y cedié en todo, pero nunca volvieron a ser realmente padre e hijo, su
padre nunca le perdoné lo que habia pasado, le echaba constantemente en cara su falta de
criterio y antes de empezar su carrera, Daniel, se marché a la ciudad.

Alli empezé su nueva vida, lejos de sus padres y escapando de todo lo malo que le habia
sucedido. Su padre pago sus estudios. Daniel, solo los veia en Navidad.

Dos afios después sus padres murieron en un accidente y nunca mas volvié a la casa de la
playa hasta ahora, que habia decidido volver.

Cuando estaba llegando, pas6 por todos los sitios que le recordaban el pasado.
Inconscientemente, luchaba consigo mismo por vencer el miedo y volaba con el coche sin
mirar atrds. De pronto pensO qué pasaria si alguien de ese oscuro pasado le reconocia, el
miedo le hizo alejarse hasta la casa que le esperaba vacia.

Cuando llegé, intent6 calentar el ambiente, todo estaba vacio de Vvida.
La casa estaba limpia, le habia encargado a alguien conocido que se ocupara de ello. Salié a
la terraza y el mar aparentemente en calma le hizo sentir lo solo que estaba.

Recordd todo. El silencio le golpeaba por dentro, el miedo lejos de bloquearle le hizo
reflexionar. Por primera vez entendié a su padre y sufrié por su madre. Cuando murieron no
sintié nada, no reaccioné. El tiempo que habia pasado lejos intentando olvidar, habia sido solo
una mascara que en realidad le habia hecho huir, sin afrontar realmente que al miedo habia
que mirarlo a los ojos. Llor6 por sus padres, por su soledad; llor6 en silencio.

Aquellos meses de abismo, habian pasado, tenia que aprender a no sentir miedo del pasado,

y no permitir que esas horas negras marcaran para siempre su vida. Supo en esos momentos
gue si no lo superaba, nunca seria capaz de amar, de ver el amor en otras miradas.
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Ahora no se sentia culpable, ahora solo queria que el silencio de los recuerdos le hablara sin
prisa, que le ensefiara a vivir con ello y no a partir de ello. El capitulo debia cerrarse pero sin
olvidar ninguna de sus paginas.
Se sentd para ver el atardecer. Veia como el paisaje se iba oscureciendo al adentrarse el sol
en el suelo del horizonte. Esperé a la oscuridad para hacerse amigo del silencio de los
recuerdos, que habian hecho sombra hasta ahora en su vida.

Ahora Daniel, conocia también el silencio del pasado que pasaba factura. El silencio se quebré
un instante. Su movil le avisé. Habia recibido un mensaje: «Espero que estés bien, me acordé
de ti el dia 11, por favor dime si estas bien Daniel». Se sinti6 querido, su amigo Tomas habia
roto el silencio. Recordé en esos momentos, lo despistado que era su amigo y lo poco que le
gustaba mandar mensajes; daba igual, Tomds, le recordaba y le respondié enseguida.

Se habia atenuado el frio de la calle, se habia mitigado el frio interior de Daniel.

Mientras transcurria mayo, estaba entendiendo que el pasado oscuro no debia cerrarle
puertas, mas bien le abria nuevas esperanzas cuando se daba cuenta de que aprendia de
todo lo que le habia sucedido. Se habia quedado en paz, habia sido capaz de dar pasos que
antes no daba. Unos dias antes habia esparcido las cenizas de sus padres en el mar que tanto
habian amado, y al esparcirlas, habia lanzado también las cenizas de su pasado.

Muchos de sus sentidos habian despertado, ahora era capaz de percibir colores que antes ni
tan siquiera veia, sentir sensaciones que antes pasaban de largo en la estacion de su vida.

Mientras pensaba en todo ello, son6 su movil. La voz de mujer le resultd familiar.

— Soy Silvia, ¢cémo estas?...

Silvia, jmenuda sorpresa!; habia sido compafiera de universidad, amiga y amante en una
época en la que aln permanecian latentes muchos sentimientos de su vida.

Silvia, habia venido a la ciudad por trabajo y Daniel, le ofrecié su casa, su amistad y compaiiia,
para tener mas tiempo y recordar juntos antiguas historias.
Cuando la vio apenas habia cambiado. Su pelo era mas largo y seguia teniendo esa suave
belleza que Daniel recordaba muy bien. Volvié a sentir de nuevo el deseo que nace del
sentimiento.

Le hablo de su vida, le hablé del hombre que vivia con ella, y entre ellos nacié el vinculo que
une a dos personas, ese vinculo que al volver a encontrarse, hace que te des cuenta de que
no tiene nudos que te aten al presente, solo nudos que atan en los recuerdos, suficiente como
para no poder sentir a esa persona, ausente en tu vida.

Hablaron, recordaron, rieron e incluso lloraron juntos. Silvia se alojo en su casa y durante unos
dias compartieron, techo, comida, cama y silencios.

Daniel volvié a sentir la calidez de un cuerpo cercano, la esencia femenina entre su espacio,
pero los dias pasaban demasiado deprisa y Silvia volveria a su vida. Silvia le acompafié
durante ese mes, después se marcho.

Daniel supo que nunca olvidaria el lenguaje de su cuerpo. Lamenté que no se quedara mas
tiempo. Le propuso quedarse, pero ella no queria prescindir de su vida, del bienestar que el
hombre que la acompafaba podia darle. Daniel se volvié a quedar solo. Se dio cuenta de lo
mucho que habia cambiado su amiga. Antes cuando estaban juntos, ella no daba valor al
dinero, le preocupaba el amor, o sentir todo tipo de emociones. Ahora Silvia, media su
bienestar por el grosor de la cartera del hombre con el que se casaria.
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El silencio le dio una tregua. La esperanza le visitd durante un mes. Ahora convivia con el
silencio de un amor reencontrado y perdido al mismo tiempo.

En el mes de junio uno de sus mensajeros se casaba. Un mes atras habia recibido la
invitacion, y al llegar el momento decidio ir. Era un sdbado soleado, un sdbado mas en la vida
de Daniel. Las flores inundaban las calles, los arboles florecian en un estallido inigualable de
colores.

Daniel lleg6 a la iglesia repleta de gente que no conocia, pensaba que se habia equivocado en
su decision de ir, hasta que la vio a ella.

Estaba sentada delante de él. Estaba envuelta en un vestido de color azul que marcaba su
cuerpo y Daniel, solo deseaba ver sus 0jos, percibir su mirada.

Los ojos de Daniel se quedaron impresos en el pelo de la desconocida que le robaba atencion
a todo lo que sucedia a su alrededor.
Acabd la ceremonia, ella sali6 a la calle. Daniel la siguié y se encontré con sus 0jos.

En ellos descubrié una belleza que hablaba de olvidos, tristezas, y de esa sensualidad que
solo una mujer puede transmitir. Ella le miré6 con una sonrisa en su mirada, le habld sin
pronunciar palabra.

Se llamaba Natalia, y rompi6 el silencio que Daniel, hacia mucho tiempo que no encontraba en
otras miradas.

Natalia, se habia casado tres afios atras con un chico del pueblo en el que vivia. Intentaron
tener un hijo, pero no lo conseguian. Ella se hizo innumerables pruebas para saber después
gue no tenia ningan problema. Anim6 a su marido para que hiciera lo mismo, pero él se negé.
Deseaba tener un hijo por encima de todo, le eché la culpa a ella, no podia admitir que quizas
él tenia el problema. No quiso saberlo.

Le dijo a todo el mundo que su mujer no era fértil, y la abandon6. Después, Natalia, pensando
que tal vez el médico se habia equivocado y su marido estaba en lo cierto, firmé6 todos los
papeles que le pusieron delante, y se marcho a la ciudad dejando todo atras.

Se vieron muchas veces, entre ellos nacié una gran amistad. Daniel, deseaba acercarse mas,
pero ella desconfiaba demasiado del amor, marcaba distancias entre ellos, habia olvidado
entregarse a otra persona. Después de un mes, Natalia le dijo que necesitaba dejar de verle
para pensar en ello.

Daniel respeté su decision, pero los primeros dias sin ella, fueron como si de pronto los
minutos que pasaban le golpearan, sentia como si una mano parara todos sus movimientos.
Sentia el silencio que solo es capaz de escuchar a la tristeza. Un silencio que nadie puede
llenar. El silencio de la ausencia.

El calor del verano se reflejaba en el asfalto. EI mes de julio prometia soledad y vacios que
Daniel no sabia como llenar.

El trabajo empezaba a flaquear. A pesar de que aun habia actividad, la ciudad se preparaba
para empezar a huir del cansancio del resto del afio intensificado por el calor.

En ese mes todavia quedaba mucha gente en la ciudad, pero en el pr6ximo habria un
abandono total del asfalto y del ruido.
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Daniel, habia hablado dos dias antes con Tomas. Le habia pedido disculpas por no
responderle. Su madre habia muerto y se habia olvidado del mévil por unas semanas. Cuando
el terrorismo visité la ciudad, sinti6 un fuerte deseo por saber que estaba bien. Ahora se
marchaba los meses de verano, como todos los afios, fuera de la ciudad. Daniel le dijo que €l
irfla a su casa de la playa. Recordaron aquel verano cuando juntos, habian pasado tan buenos
momentos en aquella casa, momentos que Tomas nunca habia olvidado. En el mes de
septiembre habian prometido verse. Daniel dejo6 claro a su amigo su gran deseo de abrazarle.

Natalia, seguia presente en su vida. No sabia si debia olvidarla, no sabia cémo hacerlo, ella
siempre estaba ante sus 0jos. La veia cuando intentaba conciliar el suefio, la veia en cada
instante del dia, la veia incluso en los gestos de otras mujeres.

No se atrevid a romper el silencio que ella le habia pedido. Un dia decidio ir hasta su trabajo,
sin ser visto. Queria verla, saber si estaba bien. Se refugié del calor en una cafeteria que habia
enfrente de las oficinas donde trabajaba Natalia. Los amplios ventanales le permitian mirar sin
ser visto.

Esperd. Natalia, aparecié envuelta entre ropa de algoddn: camiseta ajustada y shorts de color
marrén. Daniel buscaba sus ojos que ocultaban en unas gafas de sol. Aparecié un hombre
joven y se fundieron en un abrazo. Todo se paraliz6, por unos instantes no escuchaba las
voces que llenaban la cafeteria, no pudo pensar nada. Instintivamente, sac6 un billete, lo dejé
encima de la mesa y sali6 sin mirar atras.

No fue capaz de conducir. Se marché caminando, sin percibir el calor que le hacia sudar. Sélo
sentia el frio de un abrazo que le pinchaba la memoria.

Mientras tanto, Natalia, se agotaba de gritar su nombre. Le llamaba entre el gentio y el calor,
pero Daniel, inicamente escuchaba al caminar, el silencio de los celos.

Agosto lleg6 acentuado por la indiferencia. Daniel, sentia una apatia total por todo.
Después de colgar el cartel «Cerrado por vacaciones» guardd en su bolsa de viaje lo que
necesitaba y se dirigi6 a su casa de la playa.

Dejaba atras por unas semanas una ciudad que respiraba soledad. Recibi6 varias llamadas de
Natalia que no quiso contestar. No deseaba hablar con ella. No estaba preparado para mirarla
a los ojos mientras le explicaba que se habia enamorado. Daniel imaginaba que deseaba
decirle, que habia encontrado a alguien con quien queria olvidar.

Los primeros dias después de llegar, bajaba a la playa y al acabar el dia, volvia a su casa,
para ver desde su terraza cdmo la gente abandonaba lentamente la orilla.

Una noche Daniel, se decidié a salir. En esos momentos el pequefio pueblo hervia de gente,
alterando la tranquilidad que reinaba el resto del afio. Recordd un lugar al que su padre solia
llevarle. Al final de la playa, subiendo una pendiente, una casa estaba anclada en el paisaje.
Cuando habia luna llena, la luz parecia un foco que iba directamente hacia ella.

Su padre y él se sentaban en la arena. El miraba la casa iluminada, mientras el mar intentaba
tocar sus pies en la orilla. Recordé cémo de pequefio jugaba a retroceder cada vez que una
ola se rompia ante sus 0jos. Se acord6 de que una noche al mirar la casa bafiada por la luz, su
padre dijo:

—Yo tampoco me canso de mirarla. Cuando la luna esta llena como hoy, su luz ilumina todos
sus rincones, por dentro es tan bella como por fuera.

— Pap4, ¢ has estado dentro?

— Vamos a casa, se hace tarde y tu madre se preocupara.
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Ahora al recordarlo, Daniel, se dio cuenta de que su padre pensoé en voz alta. El estuvo en esa
casa, estaba seguro porgue recordd con total nitidez la mirada de su padre, una mirada que
guardaba muchos secretos.

Cuando lleg6 a su casa se acosté pero no podia conciliar el suefio. Pensaba en la casa, en lo
gue acababa de recordar. Se acordé de que nunca habian ido durante el dia, y que su madre
nunca les acompafo.

Por su mente empezaron a cruzarse pensamientos confusos y mientras llegaba el suefio,
decidi6é que al dia siguiente iria a bafiarse a esa parte de la playa.

Cuando llegé, la arena quemaba los pies. Se situd cerca de la casa y casi al mismo tiempo, vio
como una mujer de mediana edad, salia con un nifio a la arena.

El nifio corria entusiasmado hacia el agua. Pasaron por su lado. Al nifio se le cay6 de las
manos una pala para jugar con la arena. Daniel se la dio.

La mujer al verlo se volvié para darle las gracias. Al mirarle cambié el gesto de su rostro, se
guedo6 mirando sin decir nada. Se quedé paralizada.

— ¢Se encuentra bien?

— Disculpe, me record6 usted a alguien que conoci. Vamos Rodrigo, nos quedaremos sin
sitio.

Rodrigo, igual que su padre. Fue tras ellos, tenia que asegurarse de que lo que pensaba era
cierto.

Hablaron durante todo el dia. Daniel, descubrié que ese nifio era su hermano. Diez afios atras,
su padre visitaba esa casa a diario. Ella se llamaba Celia, y se enamord del hombre
equivocado. Cuando le dijo que estaba embarazada, su padre intentd ayudarla, pero sin
comprometerse. «No puedo dejar a mi familia. Deberias haber tenido mas cuidado».

Celia, se marché. Cuando su padre volvio, habia desaparecido. Al cabo de unos afios habia
vuelto cuando imaginaba que él ya la habria olvidado.

Daniel le conté que habia muerto. Ella le escuch6 sin demostrar ninguna emocion.

— Quisiera estar en contacto con él, me gustaria conocerle. Me gustaria que estuviéramos en
contacto los tres.

Rodrigo era un nifio alegre, que estaba totalmente vinculado al mar. Tenia ademas en el brazo
derecho, la misma marca que tenia Daniel, la misma marca que tenia su padre.

Le vio durante todo el mes. Le habl6 de la ciudad, le dijo que podria ir con su mama siempre
gue quisiera.

— Mama, ¢podemos ir?

— Quizas en Navidad.

El dltimo domingo del mes, Daniel se despidi6é de los dos, le hizo prometer a Celia, que no
alejaria al nifio de él.

Se marchd de vuelta a la ciudad con la sensacion de que todo habia sido un suefio. Pero sabia
gue era real. Tenia un hermano pequefio, que ya formaba parte de su vida.

Ahora entendia muchas cosas. Su madre habia muerto sin saber nada. Su padre se habia
marchado con un secreto. Un secreto que la casualidad habia querido romper. Daniel
conducia con el silencio de un secreto roto como compafiero de viaje.

Cuando paso la primera semana de septiembre, la normalidad casi habia vuelto a la ciudad. El

calor se negaba a marcharse, pero al menos por las noches mientras el mes avanzaba, la
brisa ayudaba a conciliar el suefio.
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Daniel, llamaba a Rodrigo muy a menudo, queria que su hermano aprendiera a quererle. La
edad de su hermano le permitia recurrir a ciertos trucos que facilitaban el acercamiento y
Celia, no lo impedia. Daniel, temié al principio que ella le alejara de él, sin embargo, se dio
cuenta de que deseaba que su hijo al que habia criado lejos y en soledad, no estuviera nunca
solo. Daniel, confid en que ella se daria cuenta con el tiempo, de que él no era como su padre.

Haber encontrado a ese nifio, habia sido para Daniel un atenuante para todos sus problemas.
Ahora trabajaba con mas ilusién y aunque no conseguia olvidar a Natalia, aprendia a pensar
en ella, sin sentir dolor. A mediados de mes, Tomas, le llam6. Quedaron para comer. Cuando
Daniel, le vio, esboz6 una sonrisa. Tomas tenia muy pronunciada la curva de la felicidad. Se
abrazaron y Daniel, brome6 sobre su inmensa barriga.

Le hablé a su amigo de Natalia. Le conté cdmo habia descubierto a Rodrigo. Su amigo le
escuchaba sin saber qué decir, pero se alegro al ver que ahora nunca estaria solo.

El sabado siguiente, salié6 a comprar muebles para rellenar la habitacién que le sobraba en su
casa. Quito todos los trastos inatiles. La dejo vacia, para ocuparla con todo lo que su hermano
pudiera necesitar.

Compré dos camas pequefias, varios pijamas, y algunos juguetes. Preparé todo para que
cuando Celia y Su hermano llegaran, se sintieran bien.
Celia, le habia dicho que seria conveniente hacerse las pruebas de ADN, para tener una total
certeza. Ella deseaba hacerlo, para estar mas tranquila. Daniel lo entendia y no se negg, lo
hacia por ella. Sabia que ese nifio llevaba parte de su sangre.

Otro mes moria con una ilusiéon que se llamaba Rodrigo.Ahora el silencio no aplastaba los
pensamientos de Daniel. Solo le acompafiaba cuando él lo necesitaba. Ahora convivia con el
silencio buscado, ese silencio que Unicamente es patente cuando tl decides abrazarlo. Daniel,
pensaba lo mucho que su vida habia cambiado en un afio. El otofio pasado se sentia muy
solo.

Cuando llegaba a casa después de un dia de trabajo, muy a menudo volvia a salir, porque no
podia soportar el aislamiento que su casa le daba. Una vez en la calle, bebia hasta
embriagarse en algun local donde él se confundiera con el ambiente y pasara desapercibido.
Ocasionalmente volvia a casa acompafiado. Algunas veces conocia a alguna mujer que quizas
como él, buscaba sexo facil, sin involucrarse sentimentalmente. Daniel recordaba que ni
siquiera era capaz de besar en la boca a sus parejas ocasionales.

Ahora todo era distinto. Evitaba ese tipo de encuentros, porque habia aprendido a disfrutar del
resto de las personas. En el caso de las mujeres, no se permitia ser elegido. Ahora no era
capaz de hacer el amor, si no tenia un sentimiento mas o menos profundo hacia una mujer.

Se habia dado cuenta de que antes buscaba la perfeccion fisica en el cuerpo de una mujer,
algo que era coherente si tan solo deseaba disfrutar del momento. Sin embargo, ahora eso
habia dejado de impresionarle.

Desde que habia conocido a Natalia, sentia el cuerpo de la mujer de forma diferente. Cuando
amabas a una mujer por cOmo era interiormente, su cuerpo era tan solo un complemento
afiadido para el placer compartido.

Natalia era atractiva, su belleza no era demasiado pronunciada, no era de esas mujeres que
los hombres se vuelven a mirarla cuando pasan por su lado. Pero al tratarla, se acentuaba su
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atractivo en todos y cada uno de sus gestos, y eso quizas no todos los hombres eran capaces
de apreciarlo en una mujer.

La mayoria, se quedaban en el camino buscando un cuerpo a la medida de sus propios
deseos, cuerpos perfectos o casi perfectos, y en algunas ocasiones buscaban mas la
aprobacién de los demas, que la suya propia. La publicidad tenia mucho que ver en todo esto.
Se vendia una imagen perfecta, después los hombres no exigian menos en sus vidas diarias,
la mujer por otro lado intentaba parecerse a lo que vendian los medios y se olvidaban en
ocasiones de ser ellas mismas. Asi pensaba y sentia él mismo un afio atras, ahora sabia que
actuar asi, significaba perderse gran parte del desfile de la vida. Natalia, no era asi.

El verdadero deseo hacia otra persona nacia por motivos que nada tenian que ver con la
perfeccién fisica del cuerpo. El deseo se hallaba en gestos, miradas, risas, y palabras bien
pronunciadas. El deseo era saber leer entre lineas mas alla de la piel. Al menos asi lo percibia
él. Natalia era un compendio equilibrado de la dulzura, inteligencia y sensibilidad que él
necesitaba. Su ausencia, su pérdida habia significado para él, uno de los mayores fracasos
personales de su vida.

Ya nacia el otofio. Cuando la luz empezaba a languidecer, las hojas sembraban el asfalto de la
ciudad y el gris adornaba el horizonte, Daniel, sentia a Natalia, muy dentro de él. Pero ella no
habia vuelto a llamarle.

Pens6 en hacerlo él, llamarla y decirle lo que realmente sentia, pero la inseguridad de Daniel,
le impedia hacerlo. Tenia demasiado miedo a ser rechazado. Quizas no era lo suficientemente
atractivo para ella. ¢Cémo estaria? Daniel, solo sabia que deseaba besarla y que hacer el
amor con ella era un suefio, que le asaltaba muy a menudo. Su deseo se despertaba con
apenas pensarla.

Daniel, sabia que para una mujer hacer el amor era algo mas que un acto fisico en el que dos
personas se encuentran. Para ellas era entregar una parte de su alma que hasta ese momento
nadie habia sabido encontrar y al hacer el amor dejaban al hombre que leyera esa parte a
través de su cuerpo. Al menos asi lo sentian las mujeres sensibles, aunque siempre habia
excepciones.

A Daniel el mes de octubre le gustaba especialmente. Era el preludio del invierno. Era el
comienzo de un periodo marcado por lo quedaba atrds y por todo aquello que empezaba.
Comenzaba un nuevo curso escolar. Su hermano empezaba el nuevo curso con el precedente
de nuevas ilusiones.

Mientras octubre agonizaba, Daniel seguia pensando en Natalia. La noche anterior no pudo
dormir. Su cabeza repasaba todos los momentos y palabras que habian compartido. La
oscuridad le engullia mientras los minutos pasaban como horas interminables. Se levant6
varias veces, tomoé leche caliente, vio la television, cogi6 el libro que leia, pero todo fue en
vano. El despertador sond, se levanté y se dio cuenta de que estaba enamorado. Menuda
ironia, se enamoraba por primera vez en su vida y la mujer a la que amaba, dormiria
seguramente en los brazos de otro hombre.

Al salir a la calle, sinti6 el frio de la mafiana. Se dirigié a su coche mientras la falta de suefio le
hacia pensar las cosas dos veces.
— Daniel.

Volvié la cabeza y al ver a Natalia, se quedd mirando sin saber qué decir.
— Daniel, ¢ estas bien?
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— Si, aunque esta noche no consegui dormir.

— ¢ Y t0? ;Como estas?

— Preocupada por ti. Solo queria saber por qué no respondias a mis llamadas.

— Natalia se acerc6—. Entremos al coche, hace frio.

Le miraba confusa, mientras veia coémo evitaba su mirada.

— ¢ Te llevo a la oficina?

— No, Daniel, antes debemos hablar. Mirame.

Daniel se enfrentd a sus o0jos. No queria escuchar nada. Solo deseaba besarla.

— ¢ Qué paso6 Daniel? ¢ Por qué no respondias a mis llamadas?

— jQué pasé! Dimelo ta.

— ¢A qué te refieres?

—Te vi salir de la oficina. Te vi con él. Me senti engafiado.

— Lo suponia.

— ¢ Lo suponias?

— Te vi, te llamé, pero no escuchabas.

— ¢ Querias presentarmelo?

— Por favor, no seas irénico. Abrazaba a mi hermano. Hacia meses que no le veia.

Daniel, se sintid estupido y avergonzado. No fue capaz de decir nada. La mir6 y vio una
sonrisa en sus labios.

— Estas en tu derecho. Puedes reirte de mi.

— No me rio de ti.

— Daniel, en estos meses de silencio he pensado mucho en ti. Estoy segura de que te quiero.
¢ Me quieres ta?

Daniel, no dijo nada, en esos momentos solo se acercd y la besd. Natalia recibio su beso con
impaciencia mientras Daniel la sentia temblar. Después de unos segundos, en un susurro le
dijo:

—Si, yo también te quiero-.

Se miraron abrazados en silencio. Sus miradas hablaban de deseo.

Daniel, llamé a su secretaria. Le dijo que no podria ir a trabajar, que se ocupara de las
llamadas. Después en silencio le dio su movil a Natalia.Subieron a su casa mientras los besos
hablaban. Se entregaron sin prisa, leyendo en las miradas y escribiendo cada uno en la piel
del otro, todo aquello que nunca se habian atrevido a decir.

Pasaron las horas casi sin hablar. Las palabras se perdian en las caricias. Se quedaban
tatuadas en la piel, se cicatrizaban todas las heridas que estaban por cerrar. Llegé la noche.
Natalia se quedé junto a él. Sobraban las palabras. Habia nacido el silencio compartido.

A primeros de noviembre el frio se reflejaba en los arboles. Un domingo mientras Daniel,
preparaba el desayuno, escuchaba el ruido de la lluvia. Esperaba que Natalia, saliera de la
ducha. Desde el dia en que se reencontraron no se habian vuelto a separar.

El dia anterior no salieron de casa. Hablaron durante todo el dia. Daniel le hablé de Rodrigo,
de lo que su encuentro habia supuesto para él. Natalia le hablé de su hermano. Le conté que
hacia unas semanas habia venido a la ciudad huyendo de la soledad y represion de ideas, que
se respiraban en el pueblo.

Su hermano tenia una habilidad increible para el dibujo y queria estudiar Arquitectura. Pero
debia encontrar un trabajo. Ahora estaba viviendo en el piso de Natalia. Era un piso pequefio
gue habia encontrado al llegar a la ciudad. Estaba en venta cuando lo encontré, y gracias al
dinero que sus padres le habian dado al huir de su pasado, pudo pagar una entrada y con el
dinero que ganaba, pagaba las letras del crédito que habia solicitado.
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Ahora Natalia, queria hablar con su hermano para decirle que se trasladaba a vivir con Daniel.

El dia anterior, habian dejado las cosas claras. (Natalia le pregunt6 a Daniel si le importaria no
casarse.) Natalia deseaba estar junto a él, intentar formar una vida con él, pero no deseaba
casarse. Creia que no era necesario. Ella no necesitaba firmar papeles de nuevo, para poder
construir su vida a_su lado. Para
Daniel, los deseos de Natalia no eran un impedimento para seguir con ella. Daniel, solo
deseaba sentirla a su lado para poder compartir todo aquello, que cada dia y a partir de
entonces la vida les diera o negara a los dos.

Daniel, propuso a Natalia, ofrecer un trabajo a su hermano en su mensajeria. Como el
hermano de Natalia, tenfa un curso de contabilidad, le ofreci6 intentar llevar las cuentas de su
empresa. Su hermano acept6 encantado. Natalia seguiria pagando las letras de su piso y de
esa forma su hermano podria pagarse su carrera. Su habilidad para el dibujo era algo que
habia que aprovechar.

Natalia, se trasladd a su casa a mediados del mes de noviembre. Cuando llegaba el final del
dia, se encontraban en casa. Natalia, llegaba antes que Daniel. Siempre y cada dia al llegar, a
Daniel, le esperaba una calidez que hacia mucho tiempo no tenia.

Entre ellos naci6 una convivencia que estaba marcada por la complicidad. Segun pasaban los
dias, se dieron cuenta de que a veces no era necesario hablar para saber lo que necesitaban
el uno del otro. Era suficiente mirarse a los ojos para saber lo que deseaban. Veian una
pelicula en silencio, lefian a la vez mientras los sentimientos callados flotaban en el aire que
respiraban, escuchaban una cancién bailando entre las cuatro paredes que guardaban el
secreto de sus deseos. Hacian el amor mientras sus miradas decian «te quiero». Ambos
compartian y sentian el silencio de la complicidad.

La ciudad se preparaba para la Navidad. Este afo las fiestas para Daniel eran por primera vez
un compendio de ilusion, felicidad y esperanza. La incorporacion del hermano de Natalia a
su pequefia empresa, habia sido un gran acierto. Tenia un sexto sentido para los nimeros y
habia encontrado diversas férmulas para jugar con los ingresos de la empresa. El se
preparaba para recibir a Celia, y a su hermano. En unas semanas empezaban las vacaciones
escolares de Navidad, y llegarian a su casa para compartir momentos que por ser los
primeros, nunca olvidarian. Natalia, le apoyaba incondicionalmente, colaborando con las
compras, adornando la casa para las fiestas, e inundando cada rincén con su esencia.

Cuando Celia, y su hermano llegaron, se encontraron con una casa preparada para recibirles y
con la célida sonrisa de Natalia.

Hicieron las pruebas que Celia, tanto deseaba. Los resultados no pudieron ser mas claros:
Daniel y Rodrigo, eran hermanos.

Daniel, hablé con su hermano, mientras Celia y Natalia, escuchaban apoyando con su
presencia.

— Rodrigo, ¢me quieres?

— Si, te quiero mucho. ¢ Y ta? ¢ Me quieres a mi?

—Yo también te quiero muchisimo.

Daniel, cogio una foto de su padre y se la ensefio al nifio.

— Mira, este de aqui, es mi papa... es nuestro papa.

El nifio, miré durante unos momentos la fotografia.

— Mama, ¢ este sefior es mi papa?

— Si, carifio. Es tu papa y también el papa de Daniel.
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El nifio guardé silencio. Después mir6 a Daniel, se levantd y abrazé a su hermano.

Daniel le cont6 todo aquello que el nifio era capaz de entender. Le explicé que aunque ahora
ya no estaba, podria recordarle al mirar las fotos y también por todas aquellas cosas que le
contaba.

Las fiestas se acercaban. En esos dias al volver a casa, nada hacia recordar que alli, rein6 el
silencio.

Pasaron la Nochebuena entre risas, lagrimas y recuerdos. Entre Celia y Natalia, se formo6 un
vinculo que albergaba confidencias y nostalgias. Ambas tenian aun muchas cosas que olvidar
de su pasado. Rodrigo, navegaba entre la novedad, los regalos y el amor de su hermano.

La mafiana del 31 de diciembre, Daniel, no trabajaba. Se despert6 temprano, y después de
darse una ducha y desayunar, se abrig6 y sali6 a buscar un rato de soledad.

Era una soledad buscada. Sus pensamientos estaban en orden. Su vida habia tomado un giro
muy inesperado en un afio, y ahora que empezaba un afio nuevo acompafiado de tanto amor,
por fin aprendia a disfrutar de la soledad y del silencio sin temer al futuro.

La mafiana era muy fria, pero el frio le hacia sentir bien. Se sent6 a mirar el lago. El viento
acariciaba el agua en su superficie y formaba ondas que le daban una gran belleza al paisaje.

Apenas habia nadie y el silencio en esos momentos era una gran compafia.
Miré hacia el cielo fijAndose en las formas de las nubes. ¢Por qué nunca se habia fijado en
esas cosas?

Recordd a sus padres. Recordé todas aquellas cosas que nunca les agradecio, también supo
en ese instante que habia perdonado todos los errores que habian cometido con él. Daniel
supo que se habia perdonado a si mismo.

Algunas bicicletas empezaron a llegar al parque. Habian pasado dos horas desde que habia

salido de casa y era el momento de volver. Todos estarian a punto de despertar. Desayunarian
juntos y solo faltaba él. Habia muerto el tiempo de soledad, al nacer el silencio del olvido.
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Piedras blandas

Aln perdura en la memoria de Sara, el recuerdo de las montafias que quedaron atras.

En un emocionante viaje salpicado por la ilusién de volver a lo desconocido y dejar atras los
recuerdos que sostenian su vida, Sara y su hermana Isabel, hablaban entre ellas un idioma
gue debian silenciar por los continuos reproches de su madre cuando en el tren les decia: «ya
estamos en Espafia, hay que hablar espafiol».
El paisaje pasaba deprisa ante los ojos de Sara. La variacion de colores hablaba del encuentro
con ese pais desconocido, al que sus padres siempre habian deseado volver. Sara recordaba
las lagrimas de aquella joven mujer, a la que siempre daba besos cuando acompafaba a su
madre a comprar en su tienda de golosinas. Recordaba sus ojos claros, su pelo corto y rubio,
recordaba la bolsa grande de bastones de caramelo de colores, que habia llevado a Isabel y a
ella a la estacion de tren.
Nunca le habian preguntado, si deseaba irse de alli. Nadie le habia consultado, Unicamente
escuchd, jvolvemos a Espafia!

Al llegar el atardecer el tren par6 en Madrid. Habian llegado al lugar tan deseado y tan
desconaocido para ella.
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Madrid, 1969

A finales de aquel verano, Sara se preparaba para el nuevo curso. A sus 8 afios, vivid una
comunion apresurada al comienzo de la primavera entre preparativos, decepciones y diversas
ilusiones.

El colegio habia sido un cambio brutal para ella. Se habian perdido los recuerdos de la lengua
gque ya casi no hablaba por los continuos reproches de su madre, al utilizar con su hermana
instintivamente ese idioma que habia sido compafiero de innumerables recuerdos. Ahora en su
nuevo colegio debia aprender nuevas costumbres, lejos de aquella dulce voz que se habia
guedado en el recuerdo, la voz y sonrisas de su maestra de antes.

Todo sucedia rapidamente. Cuando Sara debia iniciar el curso tercero de EGB, el director del
colegio, les dijo a sus padres, que debian pasarla a cuarto, pues estaba muy adelantada en
aprendizaje y no era necesario hacer tercero. Desde entonces, Sara tuvo problemas en el
colegio. Empezaron las lagrimas, vacios y silencios. Sara nunca consiguié a partir de
entonces, adaptarse al curso normal que debia seguir.
La nifia se escondié en un rincon imaginario, en el que nadie parecia verla. El fracaso escolar
la acompafié, durante muchos afios.

En ese afio, Sara empez6 a apreciar la musica. Aln se tarareaba la, la, la, esa cancién que en
Eurovision (segln decia su padre), le habia hecho anotarse un punto al franquismo al ser la
ganadora, y también a causa de la polémica despertada por el cantante elegido desde el
principio para representar a Espafia. Se habia negado a cantar la cancién en espafiol,
deseaba cantarla en catalan, un dialecto que aunque para €l era su idioma, en ese momento
era poco apreciado e incomprendido por muchos. Entonces, el rechazo fue fulminante. Sara
comprenderia muchos afios después, los motivos de la lucha constante de los catalanes por
defender su propia cultura, una cultura rica y variada en la que naturalmente estaba su idioma:
el catalan.

El tiempo pasaba sin ninguna prisa en la nueva vida de Sara. Sin hacer apenas caso de los
libros y ocupando su tiempo en juegos y distracciones, llegé la primera Navidad en su nueva
ciudad.

Sara esperaba ver en la televisién la obra teatral de Blancanieves. Pero nunca la vio.
En el pais donde vivia antes, todos los afios en las vacaciones, ponian esa obra en la
televisién. A Sara le encantaba a pesar de que no eran dibujos. Era una obra de teatro repleta
de colores y belleza, los personajes cantaban, reian y bailaban. Después lloraban cuando
Blancanieves era envenenada por su malvada madrastra, y finalmente volvian a reir y cantar
cuando el amor conseguia burlar a la muerte. Aqui en la nueva televisién, solo ponian dibujos
gue a ella le aburrian.

En la vispera de Navidad se fueron a pasar unos dias a casa de su abuela. Ella también vivia
en Madrid. Su casa era amplia, con techos altos, un largo pasillo, y un salén en el que se
reunia toda la familia en Navidad.

Aquellas navidades fueron sorprendentes para Sara. Acostumbrada a vivir esas fiestas
acompafiada de sus padres, su hermana, sus tios y sus tres primos, que también vivian en el
pais de la nieve, se encontré de pronto con una innumerable familia de tios y primos, a los que
no conocia.

Comida abundante, regalos, risas, chistes, apreturas a la hora de dormir; todo era muy distinto.

A Sara le costd6 mucho acostumbrarse a no ver la nieve, echaba de menos su trineo, los
mufiecos que hacian su hermana y ella... Echaba de menos el nogal que veia a través de su
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ventana, echaba de menos el calor confortable de su antigua casa. Alli jugaba y correteaba
con poca ropa por la casa, haciendo continuos viajes a la cocina atraida por el olor de las
pastas que se hacian en el horno.

Sin embargo, ahora, en su casa hacia frio, y muchas noches Sara se acostaba demasiado
temprano para taparse al abrigo de las mantas.

Todas las sensaciones se acumulaban en la memoria de Sara y aunque sus mayores parecian
creer que no entendia nada o no se daba cuenta de nada, ella sabia que antes vivian mejor;
aunque sus padres parecian muy felices.
Asi sosteniendo sus recuerdos y acumulando sensaciones, Sara se fue integrando poco a
poco en su hueva vida.

Sara era una mala estudiante, le costaba mucho prestar atencion en sus clases. Los nUmeros
eran sus enemigos declarados. Traia deberes a casa y tenia dificultad para hacerlos. Sus
padres parecian no darse cuenta a pesar, de que ella preguntaba sobre todo a su hermana
sus continuas dudas, ya que sus padres estaban siempre demasiado ocupados para hacer los
deberes con ella. Al dia siguiente cuando llegaba a clase, siempre recibia recriminaciones de
sus maestros y se acostumbro6 a escuchar, que debia aprender de su hermana. Se habitud y
dejé de llorar.

En los dos Ultimos afios de estudios hizo un gran esfuerzo a solas consiguiendo al fin
aprobarlo todo. Después del sacrificio que supuso el colegio para Sara, llegé la primera
pandilla y también una gran amistad con una compafera de clase, que en el futuro se
convertiria en su primera gran amiga.

La primera pandilla estaba integrada por chicos y chicas mayores que ella. Todos vivian en su
barrio, y era bastante facil, verlos casi todos los dias. Su hermana y ella, se integraron en la
pandilla. Comenzaron las salidas a hurtadillas, los primeros amores, los primeros besos,
empez6 a forjarse el concepto de la amistad en Sara.

Transcurrieron unos afios divertidos y repletos de ilusién, corrian los afios 70, afios en los que
los primeros recuerdos de infancia quedaban ya lejos para Sara, afios en los que un dia Sara
se dio cuenta de que definitivamente, habia olvidado hablar ese idioma que habia oido desde
el principio. Afios en los que se tuvo que despedir en un mes de julio de su abuela materna
que vivia con ellos.
Su abuela le contaba historias del lugar donde habia nacido. Entre ellas se construyé una
complicidad llena de carifio y confidencias. Su abuela le contaba como habia conocido a su
primer marido, en esa tierra que tanto amaba. Entre Linares y Baeza, habian pasado afios de
su vida, nifiez y juventud, que recordaba con la mirada perdida cuando contaba a su nieta, la
forma en que su marido murié antes de que naciera su primer hijo.

Con la tristeza acompafiandola a partir de entonces, intenté criar a su hijo entre penas y
alegrias. Le contaba como poco después habia conocido al abuelo de Sara, un abuelo al que
Sara nunca llegé a conocer. Su abuelo era viudo y tenia tres hijos. Se casaron y se
desplazaron a Madrid. Su abuela no volvié mas a su tierra, pero siempre permanecian frescos
sus recuerdos de alli. Sara, recordaba con especial carifio, cuando su abuela decia al contarle
historias: «Baeza con z, hija, que no Baena con n, no es lo mismo, de Jaén es Baeza».

Su abuela murié en un caluroso verano a finales de los 70, murié de noche. La madre de Sara
le dijo al dia siguiente, que habia muerto pronunciando su nombre.
Sara se fue al cine la tarde después de su muerte, al cine del barrio. Acompafada de su
hermana y sus primos, en ese cine que fue testigo de los primeros roces de manos y besos a
hurtadillas, llor6 en silencio recordando esos 0jos que tantas veces le habian sonreido. Sara
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nunca pudo olvidar cuando tan solo un dia antes, su abuela le habia dicho que le daba miedo
morir.

Se fue su abuela de la misma forma, que se habian marchado la nieve y la voz de su primera
maestra.

Ahora en su casa y después de tantos afios juntos, todos intentaban vivir acostumbrandose al
espacio que habia quedado vacio.

Sara recordd cuando el afio anterior, su padre se habia comprado su primer coche. La
emocion era general en toda la familia y aunque a su abuela le daba miedo, su padre decidié
qgue harian un viaje a Santander.

Alli Sara y su hermana vieron el mar por primera vez.

Cuando sus ojos lo encontraron, su grandeza y su sonido, formaron parte de ella desde ese
momento. Se quedd frente a él, regalandole su mirada hasta donde invadia el agua al
horizonte, un horizonte que parecia besar la inmensidad del océano y que hacia sentir a Sara
diversas emociones que no era capaz de explicar. Junto a ella su hermana miraba sin poder
decir nada. Su padre al verlas, las abraz6 diciendo: «Solo por ver vuestras miradas ha
merecido la pena venir».,

Después del verano en el que su abuela se habia ido, al llegar el otofio, cuando el cielo
anunciaba el frio y las calles se sembraban de hojas caidas, se empezaron a marchitar
muchas cosas en la vida de Sara. Sara empezé a ser mujer, sin entender demasiado bien qué
sucedia.

Su padre cambié con ella, guardaba algunas distancias que Sara no entendia muy bien, dej6
de sentarla en sus rodillas, dejo de jugar con ella, cambié su forma de hablarle. Ademas de
eso Sara vio a su padre distinto, algo cambié en él. Le veia cansado, se ahogaba cuando
subia las escaleras, y un dia sufri6 un desmayo en la cocina. Sus padres fueron juntos al
médico, y una sencilla visita por un malestar, se convirti6 en un ingreso en el hospital. Su
padre enfermoé y se adelant6 a la muerte del otofio.

Su padre murid en una triste y fria madrugada. EI muri6, y murié una parte de ella, fue tan
rapido que el vacio que dej6é su ausencia, fue perceptible para Sara, solo con el paso de los
afos. Al principio Sara tenia la sensacion de que todo era una pesadilla, se engafiaba a ella
misma, escapaba de la realidad. Su padre se fue pidiendo que no derramaran lagrimas por él.

Ella y su hermana empezaron a trabajar, y los estudios pendientes se quedaron en el baul de
los suefios rotos. Su madre lloraba la ausencia y luchaba con las lagrimas en su presencia.

Noches frias, huecos vacios en su casa, recuerdos prefiados de dolor, lagrimas derramadas
en todos los rincones, y una soledad que traspasaba dias y meses sin salir, viendo la vida a
través de los cristales de la ausencia. Preguntas sin respuestas.

Su padre se fue detrds de su abuela, con tan solo unos meses de diferencia. Su madre
cambid, cambié la risa por la mirada perdida. Dejé de preparar los dulces en el horno, se
perdio la alegria 'y en su casa reiné el silencio.
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Su madre intenté en vano ser madre y padre al mismo tiempo. La lucha por sobrevivir, el
miedo a la soledad, el vacio de la ausencia y los nervios a flor de piel, se convirtieron en un
conjunto peligroso, en un arma de doble filo, que traicioné a menudo la estabilidad de su
madre. La llevd a tomar decisiones equivocadas, a provocar situaciones que sin querer
ocasionarian a Sara y a Isabel, graves problemas de autoestima en el futuro, que solo con el
paso del tiempo, serian subsanadas después de una larga lucha personal de cada una de
ellas.

Su madre también acerté en muchas decisiones. Trabajo sin cansancio. Nunca falté comida,
aungue faltaban otras cosas. Se perdieron palabras en el silencio, se perdieron afectos, la
familia que acompafaba las primeras ilusiones de Sara en su primera Navidad, se alejo,
quizéas por la ausencia de su padre, quizéds por la burbuja en la que su madre, encerré a las
tres. Sara sabia que el dolor era el Unico culpable de todos los problemas.

Sara y su hermana en un intento de olvidar, empezaron a salir con la pandilla, ahogando
lagrimas y recuerdos entre risas fingidas, besos robados y amores infantiles que pensaban
podrian suplantar la ausencia de todo lo que habian perdido. Pero esa ausencia permanecia
cada dia al volver a esa casa que ahora estaba casi vacia de suefios y esperanzas.

<<Pap4a, me gustaria saber como estas. Quisiera saber si en estos momentos ves la tristeza
del dia que muere lentamente, igual que lo percibo yo. Quisiera saber si entiendes que todo
pasa tan deprisa, que apenas me da tiempo a sentir el dolor, que los recuerdos luchan por
encontrar un espacio sin empujarse entre ellos.

Quizéas puedes ver los pensamientos que ahogamos por dentro, esa sensacion de no saber
realmente qué ha sucedido, sentir a veces al volver a casa que estaras sentado en tu sillon
con algun libro entre las manos; esos libros que yo también leeré.

Despertar un domingo temprano, acompafiarte a tus partidas y ayudarte con tus pajaros, que
ya tampoco estan.

Ver esos dibujos que haces sin apenas esfuerzo, escuchar musica contigo.

Has de saber que las cosas han cambiado por aqui, ha muerto el Caudillo y se esta creando
una gran transformacién en esta Espafia que tanto querias. Hemos visto su muerte en la
televisién, pero yo papa no me he inmutado apenas, después de haberos dicho adiés a la
abuela y a ti, no he sido capaz de sentir ninguna emocion.

Dime, ¢como estas?>>

Sara hablaba a menudo con su padre, pero el tiempo pasaba, la vida absorbia sus

pensamientos, de la misma manera que absorbia el silencio de las respuestas que nunca
llegaban.
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Afos 80

Blanca, habia sido compariera de estudios de Sara e Isabel, desde el principio. Sin embargo,
su amistad no comenz6 a fortalecerse hasta que el padre de Sara murio.
Blanca llor6 mucho cuando se enteré de su muerte y desde entonces se acercé a Saray a su
hermana. Poco a poco la amistad se consolido, sobre todo entre ella y Sara, pues habia una
complicidad muy fuerte.

Blanca, decidié después del viaje de fin de curso estudiar la carrera de Quimicas.
—He decidido estudiar Quimicas. Y td, ¢vas a seguir trabajando?
—Ya me he acostumbrado a trabajar, ademas ya sabes que estudiar no es mi fuerte.

—Si, lo sé, aunque Isabel si podria intentar estudiar Medicina, siempre ha sido su suefio.

—Lo ha intentado, Blanca, pero es muy dificil, la falta de dinero no ayuda, la denegacién de la
beca tampoco ayuda; y ademas cuando estudia en casa, mi madre le dice: «Siempre estas
estudiando, cuando algun dia tu marido te pida la comida, no sabras ponerle unas lentejas, y le
pondras un libro abierto para comers.

—¢ Le dice eso?

—Si, le dice eso y ya sabes como es Isabel, cierra el libro de inmediato y creo que ya ha
desistido, aunque yo le he dicho, que siga en ello, que lo puede conseguir; pero teme
demasiado la reaccidon de mi madre, estad muy nerviosa desde que mi padre murio.

—Nos educan para ser las esposas perfectas de alguien —dijo Blanca.

—Lo malo es que quizé& lo consigan —dijo Sara.

Cuando Blanca cursaba el tercer curso de Quimicas, abandond la carrera. En su casa hubo
problemas econdmicos, la presionaron y finalmente abandonoé.
En Pocos dias después conocio, al que seria el gran amor de su vida.
Comenz6 a verse con él. Le contaba a Sara, llena de ilusién, lo que hacian y los detalles que
tenia con ella. Sara se alegré mucho por su amiga, sin embargo, sabia que algo no andaba
bien.

Al cabo de pocos meses, su amiga le confesd, que su novio, tenia problemas con las drogas, y
lo peor de todo es que incluso ella, lo habia probado.
Sara se dio cuenta del problema en el que estaba su amiga, y la casualidad quiso, que la
pudiera ayudar.

Sara e Isabel, conocieron en un pueblo cercano, a un grupo de chicos con los que conectaron
enseguida. Sara, pensd, que debia convencer a Blanca para que dejara lo que tenia, y
conociera nuevas experiencias. Blanca deseaba dejar lo que estaba viviendo, pues se sentia
en peligro. «Le voy a dejar, Sara. Hablaré con él esta tarde».

Sara abrazé a su amiga y le dijo que al dia siguiente, irian las tres juntas a una nueva
discoteca, donde sus nuevos amigos las esperaban.

El dia siguiente al ver a Blanca, Sara supo que le habia dejado.
Se arreglaron en casa de Sara: melenas rizadas y flequillo liso, faldas cortas, camisetas y

zapatos de punta estrecha, maquillaje, labios rojos, perfume... y salieron las tres a olvidar, sin
saber, que la unién con esa pandilla, marcaria una etapa muy importante en la vida de las tres.
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Tres chicas que querian olvidar y ellos

Mecano regalaba los oidos con una cancién que decia: «Hoy no me puedo levantar, el fin de
semana me sento fatal, toda la noche sin dormir, bebiendo, fumando y sin parar de reir...». La
discoteca era una locura, era lo ideal para olvidar.
Cuando los nuevos amigos llegaron, Sara e Isabel, les presentaron a Blanca.
Sus nuevos amigos tenian una jerarquia establecida en aquel lugar. Eran asiduos clientes, y la
mayoria de las chicas, se disputaban su amistad y alguna que otra cosa mas.

Ellas tres sin saber exactamente como, empezaron a ser el centro de atencion del grupo de
amigos.

Jaime, Fran, José, Jorge y Angel, eran los amigos inseparables, que nunca faltaban a la cita
de esa discoteca, en la cual, dejaban patente el deseo de verlas a ellas tres, cada fin de
semana.

Jaime y Fran se fijaron en Sara. Blanca se encaprich6 de José. Y Jorge e Isabel, se
necesitaban por motivos muy diferentes. Angel, siempre tenia una mirada perdida que a Sara
le embrujaba, aunque no decia nada, y en mas de una ocasion se hablaban con la mirada.

Jaime y Fran eran muy distintos entre si. Jaime, estudiaba Ingenieria, y Fran trabajaba en un
negocio familiar. Entre los dos se produjo una especie de batalla emocional, para obtener los
favores de Sara, pero ella a Sara, a la que le gustaban los dos por diferentes motivos, mantuvo
relacion con los dos. Esto por supuesto dio origen a mas de un problema, sobre todo cuando
Sara debia decidir con cudl de ellos quedar.

Sara empez0 a revelarse en su casa. Su madre no les permitia volver tarde y en mas de una
ocasion, Sara, la desafi6. Volvia mas tarde de la hora marcada, a pesar, de la negativa de
Isabel, y en muchas ocasiones Sara volvio sola a casa, sabiendo lo que se encontraria. Sin
embargo, la bronca se pasaba y ella pensaba que después de todo, ella habia disfrutado.

Jaime, fue definitivamente el mas importante en su vida. Supo desde el principio, entender a
Sara. Hablé con ella, se enteré de sus problemas y supo, llevarla con el mayor carifio y
sensibilidad que una mujer necesita. Solo habia algo que los separaba. Jaime, llevaba muy
mal, el trabajo que Sara tenia en ese momento. Sara Trabajaba cuidando una nifia. Jaime,
intentaba hacerle entender que debia estudiar. Pero Sara, no queria hablar de ello, decia, que
en su casa habia que ingresar dinero; pero Jaime intentaba hacerle cambiar de idea.

Intentaba convencerla de que ella podia conseguir mucho mas que eso en el futuro.

Lleg6 un momento en el que Jaime supo que no conseguiria nada, y se dedicé a hablar con
Sara de temas que pudieran ensefiarle algo. Sara aprendié mas de lo que Jaime podia
imaginar. Jaime, se sentia muy atraido por ella, y durante varios afios, fueron amigos, amantes
y confidentes de muchas cosas; y eso seria para Sara, un recordatorio que quedaria grabado
en su corazon, durante muchos anos.
Jaime, ademas, era, incondicional en su amor hacia Sara, sobre todo cuando Sara,
inconscientemente y caprichosamente, no respondia a sus llamadas para irse con Fran, que
también le gustaba por otros motivos; aunque después Sara se daba cuenta, de que Fran no
sabia entenderla como Jaime y siempre volvia a los brazos que la adoraban mas de lo que
realmente queria reconocer.
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Blanca y José, comenzaron a verse entre cancion y cancion. Una noche, se marcharon
improvisadamente y desde entonces, se convirtieron en una pareja en soledad, y en dos
amigos, cuando los demas rompian esa soledad.
Isabel, absorbia a Jorge con su mirada. Jorge absorbia al resto de las chicas con la suya. Sin
embargo, Isabel era una via de escape cuando fallaba todo lo demas. Pasaban una tarde
juntos y al dia siguiente, Isabel veia cdmo Jorge se marchaba con otra chica delante de ella.
Isabel estaba enamorada o quizas obcecada, sufrid plantones y derram6 mas de una lagrima.

Isabel, tardé mucho tiempo en darse cuenta, de que ella no era nada importante en la vida de
Jorge. Con el paso de los afios, Isabel, incluso veria a Jorge con una chica, con la que
finalmente se casaria.

Después de varios encuentros, empezaron ha producirse relaciones paralelas.
Sara y José, empezaron a forjar una bonita amistad. Habia confidencias, y también en alguna
ocasion, José le menciond a Sara su deseo de besarla. Pero Sara le dejo muy claro, que ella
nunca podria hacerle eso a su amiga. José, entendié que Sara, solo seria su amiga.

Mientras tanto, en la discoteca, ellas, llegaron a ser las reinas indiscutibles del lugar. Ellos eran
deseados por casi todas las chicas y demostraron en mas de una ocasion que ellas tres
eran... sus chicas.

Algun fin de semana, los chicos programaban excursiones a pueblos cercanos y eran invitadas
para acompanfarlos, mientras las demas eran ignoradas.

Eso fue motivo mas que suficiente, para que fueran envidiadas, por todas las demas.

Lleg6 un fin de semana, que fue diferente. José, anuncié a todos, que debia marchar de viaje
en unos dias, pues empezaba la mili.

Blanca, se sinti6 preocupada, sin embargo, él convencié a todos, de que tan solo seria un alto
en el camino y que vendria en Navidad con permiso.
Todos fueron a despedirle a la estacién de tren.

A Blanca, se le hicieron interminables los dias que pasaron, hasta el momento de volver a ver
a Joseé, con su primer permiso. Esas navidades a principios de los 80, José, volvié.

Fueron a celebrar su primer permiso al lugar de encuentro habitual. Era vispera de fin de afo.
Por la noche, José, quiso llevar a las chicas a casa en su coche y le dijo a los demas chicos,
gue esa noche, las tres eran solo para él.

A mitad de camino hacia el barrio de las chicas, par6 el coche.
Sac6 una botella de champéan, cuatro vasos de plastico, y brindé con ellas por una bonita
amistad. Cont6 innumerables episodios de la mili, rieron, y guardaron un recuerdo increible de
aguella despedida.

Al dia siguiente por la noche, después de la celebracién de fin de afio, a la cual las chicas no
asistieron, (porque por aquel entonces, conseguir estar toda una noche sin salir, era mision
imposible para las chicas), José, Jorge y Angel, tuvieron un accidente con el coche de José.
José fue hospitalizado, Jorge y Angel salieron ilesos del coche.

El dia de afio nuevo por la tarde, Angel, les dijo con mucha suavidad, que José estaba grave
en el hospital. En sus 0jos se reflejaba el miedo.
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Blanca se sinti6 perdida, Sara se olvid6 de todo, Isabel llor6 mucho.
Sara se alej6 de todo y Jaime se refugio en los brazos de una amiga.

Sin embargo, estaban todos muy unidos y cada dia, visitaban a José en el hospital; no habia
tiempo de resentimientos y celos.A José, le quitaron el bazo, y cada dia todos conservaban la
esperanza de verle mejor.

Acababa de empezar el afio, hacia frio, y un grupo de chicos y chicas que estrenaban los 20 o
los superaban con poca diferencia, se daban calor, entre el miedo y la esperanza. La vispera
de Reyes, el dia 5 de enero, José murié en el hospital.

Jorge llam6 a casa de Sara y se lo comunicé a Isabel, cuando Sara lleg6 de trabajar y vio a su
hermana llorando, supo que de nuevo, la muerte habia hecho parada en su camino.

Blanca, se hundi6. A José le enterraron en su pueblo natal. Todos estuvieron una noche entera
junto a él, le acompafaron en su ultimo viaje. Anduvieron los siete cogidos de las manos
durante dos kilébmetros, hasta el cementerio donde despidieron al amigo, que habia dejado su
huella en todos y cada uno de ellos, de forma diferente. Sara conservé un clavel, que ahora ya
seco, reposaba entre las paginas de un libro de poesia.

A partir de ese momento, las cosas, ya no fueron igual. Las reuniones en la discoteca estaban
sembradas de lagrimas, tristezas y recuerdos; se rompieron los amores, se distanciaron los
afectos; el lugar de encuentro habitual, se convirtié en un recuerdo en el que ya no se podia
sembrar nada.

Sara y Jaime siguieron viéndose. Sus encuentros eran cada vez menos frecuentes, y un dia
Sara descubrié que se habia acabado. Lo supieron los dos. Sin decir nada, se despidieron en
un abrazo intenso, sabiendo que seria el tltimo.

El dia 28 de octubre de 1982, Sara, Isabel y Blanca, votaron por primera vez, con la muerte de
José, reciente en su memoria. Vivieron el triunfo del partido socialista con mayoria absoluta, en
las terceras elecciones legislativas celebradas, después de la muerte del Caudillo.

Lo vivieron con la esperanza contagiada por la sociedad, y con la tristeza de aquello que se
habia perdido en el camino y que era ajeno, al acontecimiento del momento.
A los pocos meses de la muerte de José, todos se reencontraron.

Se habia perdido mucha complicidad, era como si la desapariciébn de José, hubiera roto un
lazo que los unia a todos. Sara y Angel, conectaron con la mirada, y ambos sin decir nada, se
escaparon unidos por la tristeza y por el deseo de olvidar.
Hicieron el amor en silencio, se besaron entre lagrimas y miedos, ambos se dieron lo que
necesitaban, sin pensar en nadie mas. Al terminar, lloraron juntos. Fue una despedida
emocional hacia todos los afios que habian compartido silencios con la mirada. Fue una
despedida, en la que parecia que ellos dos, lloraban a la vez todas las lagrimas de todos ellos.
Después de muchos afios, cuando la distancia y el olvido, los habian separado a todos, Sara
nunca pudo olvidar, lo que aquella noche se habian entregado. A pesar del recuerdo de Jaime
y de todos los demas, el encuentro con Angel, fue el eslabon que nunca rompid, el recuerdo de
aguellos afnos.

<<Papa, José, se marchd hacia el mismo lugar que ti. Dime, ¢le has visto? ¢Os habéis
encontrado?
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Dime, papa, si eres capaz de sentir la tristeza que nos acompafia ahora, cuando al irse José,
hemos recordado también tu ausencia y la ausencia de la abuela.

Dime, papa, por qué la vida nos roba sentimientos que mueren antes de nacer. Dime, por qué
nunca podemos entender, la ausencia que se quema en el viento y se debilita en el recuerdo.
Dime, papa, por qué al nacer no aprendemos también a sobrevivir con el dolor que nos deja el
vacio de una presencia, y la ausencia de una voz que anidaba cada dia en nuestro corazon.
Dime por qué se fue, dime por qué te fuiste también. Dime por qué, todos se van.>>

Pasaron afios de alejamiento, se fueron perdiendo las risas, se fue olvidando la musica que
aceleraba el corazon, se alejaron las letras de aquellas canciones cantadas a coro. Se
guedaron los besos robados y entregados en un rincon de los recuerdos de todos, se alejaron
ellas de ellos, se olvidaron ellos de ellas. Se murieron unos afios, que cada 5 de enero, todos
recordarian juntos durante minutos sin saberlo.

<<La madrugada después de un adiés tiene las notas bafadas en el triste recuerdo de un
suefo inquieto, que te lleva sin querer hacia un sentimiento roto por el miedo y a llorar cada
dia un poco mas. Los colores de esta madrugada, son grises en el alma y el dolor traspasa
todos los limites de una esperanza. En una madrugada asi, no puedes pensar qué pasara
mafana, el dolor te exige sentir ahora, entender al corazén que se ahoga en las lagrimas que
como un balsamo te hablan sin palabras. Son lagrimas de rabia contenida, de impotencia para
el alma, son las bofetadas que te ha dado la vida. Hoy he visto un amanecer cargado de
realidad, envuelto en las notas que nunca te oi pronunciar y al salir el sol, se perdié un lamento
gue la esperanza matara en un nuevo amanecer. Estaras siempre en cada amanecer, aunque
seas el recuerdo de un bello atardecer.>>
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Después de José

Blanca deambulé durante meses entre las lagrimas del recuerdo. Volvié a los brazos de su
novio, volvid a caer en antiguas costumbres. Después de algun tiempo, su vientre se llend de
vida. Se casaron en estricta intimidad. Nuestra amistad se enfri6, por un malentendido,

llamado te quiero.
Isabel trabajé, sin conocer el amor durante mucho tiempo después. Sara, conocié un amor que
lleno su vida durante tres anos.

El novio de Blanca, estaba perdido entre los brazos de la droga. Sara por no perder a su
amiga, permanecia a su lado, acompafada de su nuevo novio.
Una noche al volver al refugio de Blanca, los cuatro permanecian en silencio en el coche de
Sara.

El novio de Blanca, sentado junto a Sara en el asiento de atrds, daba cabezadas y cerraba los
0jos a causa de los efectos de la droga. Sara le miraba y al hacerlo, sentia una tristeza
imposible de vencer, y en un intento de solidarizarse con él, al bajar del coche le dijo: «Ya
hemos llegado»; el novio de Blanca no reacciond, entonces Sara, se preocup6. Le cogié del
brazo, le consigui6 despertar, y al abrir los o0jos, en una demostracion de carifio y al sentir pena
de su situacion le dijo: «Ya hemos llegado, venga que yo también te quiero, te queremos
todos».

Quizé& se equivoco en sus palabras, a partir de entonces, Blanca, se alejé de ella y hasta afios
después y por boca de otra persona, Sara nunca sabria que el problema fue te quiero. Blanca
lo interpreté de forma equivocada, probablemente su novio fue el primero en interpretarlo
equivocadamente, y asi se lo hizo saber al contarselo.

Blanca nunca hablé con Sara de ello, sencillamente la juzgé y se alejo.

Sara nunca pudo explicar a su amiga, que ese te quiero fue un impulso ocasionado por la pena
gue le desperto el estado en el que se encontraba su novio y que ademas, lo sumoé a lo que
eso significaria en la vida de su amiga.

La amistad se rompi6. Blanca la ech6 de su vida. Sara sigui6 saliendo con su nuevo novio.
Blanca se perdi6 en el recuerdo, su amistad cicatriz6 en el olvido.

Un amor que durd tres afios.

Sara se enamord. Se entreg6 sin condiciones. La vida parecia tomar un curso normal, después
de varias bofetadas. Isabel, trabajaba en una oficina. Era un buen trabajo y se la veia feliz,
aunque el amor era inexistente en su vida. Sara seguia disfrutando de la magia del amor. Su
nuevo novio, hacia volver las miradas de otras mujeres cuando iban por la calle, o entraban en
cualquier sitio. Para Sara esto era un orgullo al principio, pero después se convertiria en un
grave problema.
Su madre, se habia vuelto a enamorar. Era un hombre bueno que habia entrado en la vida de
las tres para llenar el espacio con un poco de oxigeno que hacia mucho tiempo les faltaba. La
relacién duré tres afios, casualmente, igual que el amor de Sara.

Sara y su novio, disfrutaron de la vida sin pensar en nada mas. Se desplazaban en el coche de
Sara. Ella se integr6 en la familia de él. El se integr6 en la familia de ella.
Cuando pasaron tres afios, el hombre que habia compartido el tiempo con su madre, en poco
menos de un mes muri6. En esta ocasion, su madre lo superé de forma diferente. Habia
aprendido a sufrir, a convivir con el dolor, y esta ausencia fue para ella, el recordatorio de que
nunca nada es para siempre.
Se resignd. Y enviudé definitivamente por dentro. Sara paso el verano siguiente con la familia
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de su novio. El verano era especialmente feliz. Habian hablado de la boda. Habian hecho
planes, pero algo sucedi6 y todo dio un giro inesperado.

Sara se cambiaba en una habitacién. Se ponia su bafiador para disfrutar de la piscina. En una
habitacidon sin puerta y tapada con una cortina, escuché hablar a la hermana de su novio
preocupada, con el resto de la familia:

—Anoche llegd mi hermano a primera hora de la mafiana, estdbamos muy preocupados. Mi
madre estuvo a punto de llamar a Sara, pero yo le dije que no lo hiciera, pues sabia que no
estaba con mi hermano. Cuando llegé le preguntamos, por qué llegaba tan tarde. Nos dijo que
habia estado por ahi. Mi madre le preguntd, si Sara habia estado con él. El contesté que no,
gue a Sara la habia dejado en su casa a las once y que ella le dejo el coche para que no se
marchara en taxi. Estoy muy preocupada, me da pena por Sara. Ademas me he enterado, de
que lo hace todos los fines de semana, y esta con otras chicas.

Sara lo escuchd y sintié que el mundo se desmoronaba. De pronto, sintid la necesidad de que
él se lo confirmara. Sali6 de la habitacion dando un manotazo a las cortinas que hacian de
puerta improvisada. La hermana de su novio, al verla, palidecid, ya que ignoraba que estaba
detras de esas cortinas.

—No le digas que yo te lo he dicho.

—T0 no me has dicho nada, casualmente lo he oido.

Sara salié en direccidn a la piscina sin importarle demasiado nada. Queria saber si era verdad
lo que habia oido. El estaba tumbado y al verla venir, se incorpord.
Sara le increpd e interrogd delante de todos por lo que acababa de escuchar.

— ¢ Es cierto?

Su novio se quedé callado durante unos momentos, después hablo.

—Si, lo es.

—¢Te has gastado todo lo que me decias que guardabas en el banco?
—Lo siento, no he ahorrado nada. Me gusta demasiado salir, he de invitar a los amigos;
entiéndelo.

—Pero, entonces, ¢es cierto que estas con otras mujeres? ¢ Te gastabas el dinero con ellas?
—Mira, Sara. No te lo tomes asi, a partir de ahora todo cambiara. No volvera a suceder.
—Pero... me has engafiado, traicionado, has abusado de mi confianza, te he dado todo,
incluso mi coche es mas tuyo que mio, y lo has usado para llevar en él a otras chicas, cuando
me dejabas a mi en casa.

—Estas exagerando.

—¢ TU crees? Explicame, como se puede decir a la mujer a la que dices que te casaras con
ella, que tienes una cantidad de dinero ahorrado cuando no es cierto.

—Bueno, estd bien, mira, me gusta mucho salir y divertirme y si no lo hago mas es
precisamente, porque no tengo mas dinero.

En ese momento Sara se dio cuenta, de que toda la familia estaba reunida, escuchando y sin
decir nada. Se sintié una extrana.

—Hemos terminado, no vuelvas a llamarme. Ya no habra boda. Ahora dime, ¢doénde has
dejado las llaves de mi coche?

Hubo un silencio general. Sara entrg a la casa, se cambio, y vio las llaves descansando al lado
de la ropa de él. Las cogi6 sin vacilar. Se marché. Nadie intent6 detenerla. Cuando su coche
volaba por la carretera, las lagrimas tenian un sabor agridulce. Su Unico pensamiento es que
habia tirado tres afios de su vida por la borda. Pensaba en Blanca, necesitaba a su amiga.
Pensaba lo contenta que se pondria su madre, ella, que tantas veces le habia dicho que ese
chico... solo era guapo por fuera.
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<<Me ha sorprendido un amanecer que aun suefla. Se me quedaron las manos vacias y el
corazén repleto de sentimientos sin entregar. Se me murié el amor. Se han quedado las nubes
cortadas en sus 0jos, han pasado de largo en el oasis de un deseo, se ha vaciado el alma de
preguntas sin respuestas. Hoy el reloj del tiempo empieza a rodearme con sus brazos en
silencio, quiere mecerme para que duerma sin sofiar, y es facil dejarme mecer sin esperar
nada. Suefio que camino en una senda donde nadie me espera y veo al final el horizonte que
nunca conseguia encontrar. Mis pasos son lentos, pero seguros, mis manos estan vacias y su
mirada esta perdida. Me ha sorprendido un amanecer con el sabor acido de un adi6s.>>
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El decenio de la soledad

Isabel, encontré al amor de su vida. Le conoci6 un fin de semana en una discoteca, en uno de
esos dias en los que Sara después de seis meses se decidi6 a salir.
Se encontraron cuando una mirada enganché a la otra en silencio, un silencio que se quedaba
en los ojos mientras musica funky, sonaba en el ambiente.
Sara fue testigo. Fueron inseparables desde ese momento. Algo que sumié a Sara en una
soledad aun mas profunda. Sara Habia perdido el horizonte del amor. Después del desengafio
de lo que parecia la respuesta a sus suefios, se dedico a trabajar y cerr6 sus puertas a todo lo
demas. Le vendi6 su coche a él y nunca mas se compro otro.

Encontr6 un empleo distinto al resto, tuvo la oportunidad de trabajar como secretaria y la
aproveché la oportunidad. Muchas mafanas al salir de su casa, se encontraba con €l y su
coche, esperandola en la acera de su calle.
Suplicaba una segunda oportunidad. Sara le escuchaba y guardaba silencio. Ya no le queria,
su traiciobn habia matado cualquier resquicio de amor. La siguié durante semanas hasta el
metro.

—No insistas, mafiana no deseo verte otra vez. Mira en otra direcciéon, ya no te quiero. Te
desprecio profundamente.

Se lo dijo mirandole a los ojos. Nunca mas volvioé a verle.

Sara tenia 23 afios. Su trabajo como secretaria, duré también tres afios. No soport6 la tension
del trabajo.

Presupuestos, teléfono, atender visitas de proveedores, ficheros y ademas el despotismo y
altivez de su jefe que para ahorrarse algo de dinero, pretendié cambiarle la categoria de
secretaria por la categoria de limpiadora; aunque en realidad, su trabajo seguia siendo de
secretaria, pero también debia limpiar las oficinas.

Sara rechazo la oferta. Y después de decirle a su jefe lo que realmente pensaba, dej6 su
trabajo. Ahora con 26 afios, Sara, estaba sola vy sin trabajo.
Después de unos meses, Sara encontrd6 trabajo como cajera de supermercado.
Su vida transcurria en soledad. Estaba a menudo acompafiada, pero se sentia sola. La vida le
habia defraudado, la vida se habia negado a tomar café con ella.
Empez6 su nuevo trabajo con total resignacion, pero en realidad, todo le daba igual.

Mientras tanto su vida familiar seguia al borde del abismo. Su madre, habia cambiado al recibir
la noticia de la boda de su hermana. Isabel les habia anunciado, que en el préximo diciembre
se casaria. Su madre siempre habia tenido una especial obsesion con Isabel. Siempre habia
sido desde nifia, delicada y enfermiza. Su madre se volcé con ella y en algdn momento de su
vida, decidié que Sara no la necesitaba de la misma manera. Quizés era cierto, pero se habia
equivocado al confiarse tanto. Se habia centrado tanto en la idea, que olvidé que Sara también
necesitaba a su madre. Sara no fue capaz de perdonarla, hasta muchos afios después.

Sara Supo en algin momento de su vida, que eso habia influido mucho para que ella se
sintiera sola tan a menudo. Isabel se caso en un frio mes de diciembre.

<<Quisiera mas que nunca que ahora, estuvieras aqui. Mafiana se casara tu hija mayor. Me
gustaria que me pudieras contar, por qué me siento tan sola. Quisiera averiguar, si al estar ti

agui, quizd me sentiria diferente. ¢ Por qué te fuiste? No deja de llover. El ruido del agua se
acumula en mis oidos. ¢La oyes tu también? Me siento hoy igual que la lluvia, cae, se
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desvanece, moja el asfalto, igual que mis lagrimas lloran tu ausencia; después cuando el sol
seca su rastro, se olvida su presencia, igual que la vida parece a veces olvidarse de que yo
estoy en ella. Papa, mafiana cuando mi hermana también se marche lejos de mi y encuentre
por las noches la cama que estd a mi lado vacia, cuando seguro oiga a mama llorar por su
ausencia y la noche en su oscuridad me recuerde que debo luchar con un nuevo dia, ¢estaras
conmigo?>>

El tiempo pas6. Durante otros tres afios, Sara trabajé como cajera. Sara veia a su hermana
marchitarse lentamente. Después de varios afios, al marido de su hermana le diagnosticaron
una grave enfermedad del sistema nervioso.

Sara, dejo de creer en el amor, dejé de creer en la vida. Se dej6 caer a menudo en brazos
desconocidos y sinti6 muchos amaneceres vacios. Mantuvo una lucha constante con su
madre. Con 30 afios, volvia a casa de madrugada. Se la encontraba sentada en el comedor,
con las luces encendidas, esperandola. Le recriminaba que llegara tan tarde. Le decia que en
sus tiempos, las mujeres que volvian a esas horas, eran aquellas mujeres que trabajaban en
burdeles. Le hacia creer que sufria mucho a causa de ello, y en alguna ocasién simulé un
suicidio.

Sara aguant6 mas de lo que podia soportar. Su madre no se integré en el tiempo, siguiod
marchitandose en las costumbres de su pasado.

— Ya tengo mas de 30 afios, mama.
— Mientras vivas bajo mi techo, tendras que venir a la hora que yo te diga.

Cuando cumplié 33 afos, se marchd de su casa. Vivié sola, se sintié sola. Su madre no le
perdond que se marchara, hasta muchos afios después.
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Dos luces en la soledad

Sara, intenté ayudar a Isabel, y demasiado a menudo no sabia cémo hacerlo. Veia a su madre
sufrir en silencio por todo aquello que le habian quitado, y por todo lo que ahora se moria
lentamente en un languido pasar de los instantes.

Sara conocié la felicidad de tener hijos. Pero a lo largo de su vida, sigui6 sufriendo el recuerdo
de la ausencia de todos los que antes de tiempo se habian marchado.
Sinti6 el sabor agridulce de la traicion, la decepcion, la mentira y la desilusion. Y a pesar de su
afan por vivir y llevarse bien con la vida, nunca encontro las respuestas del carifio negado. El
amor siempre se marchitaba con el paso de los afios. Quizas se trataba de ella. Lucho por
levantar su autoestima, luch6é por encontrar ese horizonte que hallas al final de muchos
caminos recorridos, ese horizonte que muchos ven y que ella no conseguia encontrar.

Sara no entendia por qué el amor se empefiaba en sembrar la desilusion en su vida.

Habia dos poderosas razones para seguir adelante. Dos realidades que se reflejaban en cada
amanecer, y que le daban fuerzas en todos los atardeceres de su vida.

La esperanza era como la lluvia, que pierde su rastro cuando el sol seca su esencia, sin
embargo, su huella hace crecer las raices de todo aquello que florecera mafana.

«Dime papa... si ahora eres capaz de mirarnos sin derramar las lagrimas que nunca se
secaran».

Sara supo que Blanca se habia separado cuando su hijo adn era muy pequefio. Jaime se
marché de Madrid para trabajar cerca del mar. Angel se casé con una nifia en sus brazos. Los
demds se casaron, se alejaron, nunca consigui6 olvidar las huellas que todos ellos dejaron en
su vida. Ella también se caso y se dej6 atrapar por la vida.

Ahora, los instantes eran preciosos tesoros, que cuidaba a cada paso.

La vida habia aprendido a esperar igual que ella. Ella habia aprendido a perdonar, igual que la
vida habia aprendido a perdonarla a ella.

Ahora habia aprendido a reflejar sus sentimientos en las letras, que aungue no tenian nombre,
se llamaban siempre igual que ella, eran sus sentimientos reflejados en palabras que llenaban
toda una vida.

Eran nombres indefinidos en el tiempo, eran frutos de todos los instantes camuflados en los
sentimientos. Solo sabia que en un instante, cabe una vida.

e <<En piedras blandas, mondélogos hacia el padre ausente >>
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