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sidad. Se 

para amar 

er la llama 
cios en el 
udo llorar. 

adas que 
e su vida 
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La imag
 
Vivía en
imaginac
sonrisa d
el sol pa
su magia
 
A veces 
que se i
Muchas v
veía sin 
turbulent
beso, y e
Siempre 
dibujos q
intentaba
 
También 
sueños s
eran solo
 
 
 

s en el viento

ginación e

n una casa
ción, tonos q
de un niño, 
ra crear un

a, y, que nu

sus ojos ju
inundaban 
veces creyó
ningún es

as, pisó tier
el tacto de 
viajaba co

que alejaba
a robarles e

a veces de
ser su man
o sus sueño

o  

en la malet

a adornada
que minimiz
dibujando 
a caricia co
nca querían

gaban con 
de mares,

ó ser la her
fuerzo al c
rras tan firm
una caricia

n maletas 
an la tristez
el oxígeno d

e disfrazaba
o amiga, s

os intentand

 

ta 

a con los 
zaban la de
una línea r
on su calor,
n escapar d

dibujos ima
 ciudades,
roína de su
cerrar sus 
mes como s
a. Abrazó a
repletas de

za, manos 
e sus sueñ

a con la má
in embargo

do atrapar s

Ana Belio

colores d
esesperació
recta hacia 
, besando e

del paisaje.

aginarios. A
 amores, r

us propias h
ojos por u
us verdade
atardeceres
e deseos q
que agarra
os. 

áscara de l
o, también 
sus deseos.

del campo. 
ón dando co

un horizont
entre la bris

Aprendió a 
romances...
historias. Se
nos breves

eras huellas
s, hizo el a
ue no llena
aban a esta

a frialdad. E
fue capaz 
 

Colores q
onsuelo a la
te inquebra
sa a los árb

viajar a par
. que llena
e disfrazaba
s instantes
, sintió de v
mor con m

aban su eq
a para no 

Era esquiva
de sentir s

que seduc
a tristeza, im
antable, juga
boles seduc

raísos desc
aban su vid
a con másc
. Navegó e
verdad el ca

muchos ama
quipaje, por

sentir su p

a, rechazab
u gélido ta

11 

cían a la 
mitando la 
ando con 
cidos  por 

conocidos 
da vacía. 
caras que 
en aguas 
alor de un 
aneceres. 
rque eran 
presión si 

ba en sus 
cto. Pero 
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Entre la
 
Se despe
mano pa
sus prop
paseos p
realidad 
árboles q
jugando 
realidad 
mirada, la
nombre. 
imaginó 
enmasca
 
 
 
 
 
 

s en el viento

a realidad 

ertó cubiert
ara recordar
pios sueños
por camino
de sus pro
que ante s
con los fru
anunciando
a certeza d
Le encontr
un último 

arado con s

o  

y el último

ta de realid
rle que nun
s aparcados
os carentes
opias espin
sus ojos de
utos caídos
o que el v
e caricias n

ró cuando l
atardecer. 
us sueños, 

 

o atardece

dad. Se bañ
nca debía o
s en el per
s de escar
nas, nubes 
ejaban adm
s, hojas m
erano se m

nacientes, e
a realidad 
Su último 
y anestesia

Ana Belio

er 

ñaba de ell
olvidarla. Se
rfil de su v
rchas. Enco

hinchadas
mirarse con
uertas que
moría. Tam
el tacto del 
ya soltaba 
atardecer 

ado al dolor

a y la alim
e declaraba

vida. Se dej
ontraban la
s con la llu
 algunas r
 esparcida

mbién encon
amor cuand
su mano, c
para el am

r con su ima

entaba sin 
a ante ella 
jaba llevar 

a belleza d
uvia que bo
ramas parti
s en el su
ntró la real
do una voz 
cuando des
mor real y 
aginación. 

sueños. Le
con el inve
de su man

de las rosa
orraban las
das, risas 

uelo hablab
lidad de un
desea pron

spuntaba lo
perdido q

12 

e daba la 
entario de 
no dando 
as con la 
s huellas, 
infantiles 

ban de la 
na nueva 
nunciar tu 
o que ella 
ue había 
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Con el a
 
Su mirad
ocupaba
mirada, a
que en s
fuerza en
esperará
aunque 
intermina
nada par
 
Se alió c
que ente
pisaba su
formaban
 
 
 

s en el viento

amor entre

da suplantó 
n su lugar.
aunque sea
silencio dibu
n el corazó
 verte con 
el otoño s

able de gris
ra salvarlo. 

con la realid
endía sus s
us recuerdo
n parte de s

o  

e sus man

a la realida
 Hablaban 
a en unos 
ujan la espe
ón que escu
el amor ent
seque la ll
es, y una m

dad para ha
secretos, qu
os, y así co
su propia re

 

nos 

ad. Ella sab
de cómo l

breves inst
eranza, bai
ucha el leng
tre tus man
luvia de p

muerte lenta

acer el amo
ue alimenta
nseguir que

ealidad. 

Ana Belio

bía que hab
a vida, apa
tantes. Brev
lan con la 
guaje de la
nos, y te rec
primavera, 
a apague o

or con el de
aba su ima
e nunca aba

ía soltado s
arece en tu
ves instante
melodía ale

a verdad an
cordará que
sus tonos 
tro amor an

eseo refleja
aginación cr
andonara s

su mano po
u camino p
es, pero re
egórica de 
nunciando q
e el amor n

se muest
nte tus ojos

do en otra 
reyendo en

sus sueños.

orque sus oj
ara cruzars

epletos de m
la alegría, t

que mañana
nace entre l
ren en un

s; y no pued

mirada. Un
n sus letras
. Entendió q

13 

jos ahora 
se con tu 
mensajes 
tatúan su 
a, la vida 
as flores, 
a escala 

das hacer 

na mirada 
s, que no 
que estos 



 

Candados

La voz d
 
El olor de
tiempo e
voz de su
Las cari
amanece
la desilus
realidad q
Una mas
parecían 
del entor
Montaña
espacio, 
manos e
voz, porq
consigue
 
 
 

s en el viento

de su nom

e la tierra m
era una met
u nombre, y
cias ya no

er, se empe
sión. Apren
que les abr
sa uniforme
jugar con l

rno. 
s nevadas 
y abajo se 
nlazadas, v
que solo la

e que dos la

o  

mbre 

mojada inva
táfora porq
y la sonrisa 
o eran tard
eñaban en r
dieron a ad

rigaba… 
e de monta
as cumbres

en sus cu
adivinaba l

veían todo l
a imaginac

atidos se es

 

adía el espa
ue había m
reflejada e

días, ahora
esucitar la s

dentrarse de

añas salpica
s que impet

mbres, el c
lo que pare
o que se im

ción crea l
cuchen en 

Ana Belio

acio. Forma
matado luga
n sus ojos a
a sucumbía
sensualidad
e la mano e

adas por la
tuosas no d

cielo salpic
ecía ser una
mponía ante
a perfecció
el silencio d

aba simbios
ares vacíos
antes de na
an bañada
d de su piel
en su imagi

a nieve, les
ejaban dud

ado de nub
a catarata q
e sus ojos. 
ón de los 
de un sueño

sis con el p
s que ahora
acer un beso
as de prim
l alejándola
inación sin 

s dejó sin p
das de ser la

bes que pa
que les invit
La belleza 
sueños, po
o. 

pasar de los
a se llenaba
o. 

mavera en 
a de las más

soltar la ma

palabras. La
as dueñas a

arecían jug
taba a vivir.
visual enm
orque sólo 
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s días. El 
an con la 

cualquier 
scaras de 
ano de la 

as nubes 
absolutas 

ar con el 
. Con sus 
udecía la 
el amor 
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Penúltim
 
Salió a p
para hab
la voz qu
manos se
 
Ahora su
celebrar 
Se impre
tronco be
incluso s
parte del
llegado s
Sus pies
vida le ha
 
 
 
 

s en el viento

mo atarde

asear con s
blar con su 
ue habita d
e abrigan e

us dedos h
sus sentim

egnó del frí
esó su esp
sus propios
l paisaje. E
su último at
 ya no esta
abía regalad

o  

ecer 

su silencio. 
soledad. U

dentro de u
n los recue

abían desa
ientos, ace
ío rozando 
palda. Miró 
 pensamien

El horizonte 
ardecer, se
aban cansa
do un penú

 

Volvía a da
na soledad

uno mismo,
rdos que si

atado los n
ptó la invita
su cara, se
el avance 

ntos pudier
le hizo rec

e levantó en
ados y sus 
ltimo atarde

Ana Belio

ar la mano 
 que neces
 que no es
empre lasti

udos que l
ación del at
e dejó acar
del atardec

ran alterar 
cordar los m
n silencio y 
manos enla
ecer. 

a la realida
sitaba para 
s capaz de
man. 

a encarcela
tardecer qu
riciar por un
cer en tota
la belleza d
momentos e
volvió a ma

azadas en 

d cuando b
alimentarse
 hacerse e

aban en la
e la llamab
n árbol cua

al silencio, c
del ocaso d
en los que 
arcar el cam
la realidad,

buscaba las
e con su pr

escuchar cu

 tristeza. S
ba desde la 
ando al sen
como temie
de un día. 
pensaba q

mino con su
, entendiero

15 

 palabras 
ropia voz, 
uando las 

Salió para 
ventana. 

ntarse, su 
endo que 
Se sintió 

que había 
us pasos. 
on que la 
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Se fue 
 
Se fue u
seducían
silencios
La malet
quedado 
Se hacía
desamor
Se cerró 
llenar, y e
 
La noche
— ¿Te va
— Es lo m
Ahora los
 
Mientras 
apresura
se fue su
 
En los dí
escondie
recuerdo
— Dime, 
Se queda
vals, «Va
Las resp
sombras 
besos qu
ahora el 
desperta
 
Le conoc
cuando s
instante q
Abrazó s
sus ojos
cuerpo. 
La soleda
perder po
A la vuel
de unas 
Le dolía 
jabón… S
 
 
 

s en el viento

na madruga
n los rincon
. Se marcha
ta se llevab
prendidos 

a la dormida
. 
la puerta e

el presente 

e anterior lo
as? 
mejor. La q
s últimos pa

esperaba e
das, se esc

u cuerpo, qu

ías siguiente
endo sus c
os. Sin decir

¿con quién
aban las pr
als de una d
uestas se d
que inventa

ue se había
cuerpo a la
r el deseo…

ció aquel d
sus manos 
que comenz

su cama, se
, dejó que 

ad gritaba e
or la acera 
ta llevaba u
manos, deja
la soledad 
Se fue cuan

o  

ada cuando
nes de la 
aban los ins

ba los besos
al ser testig

a; él jugaba 

en algún rin
se aburría 

o supo por s

uiero a ella
asos sacudí

el primer ca
condían en 
ue en las no

es el tiempo
colores baj
r adiós a la 
n estás esta
reguntas se
despedida»
dormían en
aban sus oj
n acumulad
a medida d

… Se fue cu

día repleto 
despertaba
zaba a cam

embró la risa
sus manos

en su espa
intentando 
unos besos
aban su pie
que deja el

ndo aún sus

 

o aún el so
habitación

stantes que
s que soste
gos tantas v
a creer que

cón perdido
de tanto es

sus ojos. Lo

. 
ían con su e

afé, en la ve
los nidos d

oches era m

o pasaba si
jo la almo
luz de sus d

a noche? 
educiendo a
. 

n la estela d
jos. Estaría
do en los bo
de lo que la
uando la sol

de instant
an del frío. 
minar depris
a en los pe
s y su boca

acio vacío. S
ser devorad

s desconoci
el fría. 
l sexo sin a
s labios, cer

Ana Belio

ol tejía sus r
 en la qué

e nunca mira
enían las lá
veces de su
e dormía, m

o de su cora
sperar. 

o adivinó en

eco suelos,

entana desf
de las facha

muro de sus

in mirarla d
ohada. Tod
días, llegab

a la soledad

del insomni
a con ella su
ordes de un
as manos q
edad empe

tes que rec
Se quedó e
a. 
ldaños de s
a, devorara

Se puso un
da por la no
dos escond

amor. Volvía
rraban las g

rayos de ca
é él, recog
aban atrás.
áminas ado
u amor.  
mientras tan

azón… Se 

 una mirada

 paredes, y

ilaba el frío 
adas… Se 

s sueños. 

e frente. Se
davía, cons
ban las noch

d, que baila

o. Jugaban
uplantando 
na cama fría
que tanto ha
ezaba a disf

clamaban c
en su vida, 

su deseo. S
an el deseo

n vestido de
oche. Desfil
didos en las

a deprisa pa
grietas del f

alor. Se fue
gía pertene
 

ornando las 

nto, se form

fue cuando

a inundada 

y recuerdos

de la maña
fue el murm

e ocultaba e
servaba ca
hes. 

aba una me

n las luces 
los besos q
a. Ella que e
abía querid
frazarse de 

caricias. La
se acomod

Se asomó al
o que no s

el color de 
ó despacio
s grietas de

ara borrar s
frío amor. 

e cuando lo
encias, rec

paredes, s

aba la crón

o el futuro e

de adiós. 

. 

ana. Las go
mullo de su

el sol en ata
aricias preñ

elodía con a

de la noch
que le había
era más jov
o, necesita
esperanza

a acogió s
dó en su ca

l balcón pro
sabía escap

la nostalgia
, vendió su 

el olvido. La

su rastro co
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os colores 
uerdos y 

se habían 

ica de un 

estaba sin 

olondrinas 
u silencio, 

ardeceres 
ñadas de 

aroma de 

e con las 
a negado, 
ven, tenía 
aban para 
. 

u cuerpo 
asa, en el 

ofundo de 
par de su 

a, se dejó 
deseo. 

as huellas 

on agua y 
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La noch
 
Languide
 
El tiempo
asfalto, l
palabras 
en el ir y 
 
Desde el
un instan
los crista
manchas
desamor
 
Las rued
sus huell
veces ha
bordear 
atardece
lágrimas 
 
 
A la mañ
solo lo pe
 
Se asom
piel. Apa
suplicar 
manos. 
palabras 
abatido, 
abatidos,
miró. Se
mirada, v
lado, se q
 
El amane
trinos que
 
Él despe
su deses
entre sus
 
Ella volvi
en sus m
amor, es
cuerpo. S
ella ya es
 
 
 

s en el viento

he anterio

ecía el otoño

o empujaba
a pereza d
huecas, se
venir del pr

l día en que
nte la emoc
ales se burl
s cortando e
… Él se fue

das llegaron
las en un a
abían hecho
su cuerpo.
r moría. Ah
surcaban s

ñana siguie
ercibía ella.

mó al balcón
areció ante 
su perdón.
Le miró co
que nacían
era ahora 

, dejó que s
e encontró 
veía un rost
quedó dorm

ecer despu
e anuncian 

rtó y sintió 
speración. E
s brazos. 

ió días desp
manos la su
sperando en
Si la hubiera
staba dema

o  

r se había

o, acentuan

a envuelto 
de la mañan
entía los pe
resente late

e al mirarla
ción, que m
aba de ella
el paisaje. S
e, se rompió

n al lugar d
atardecer sin
o el amor. 
. Deseando
hora el frío
su cuello… 

ente llovía. 
  

n, dejó que 
sus ojos 

. Le escuc
onfundiendo
n confundié
una roca 

sus manos 
unos ojos 
tro mirando

mido.  

ntó cuando
que el tiem

mucho frío
Encontró un

pués, con e
ma de una 
ncontrarle d
a esperado
asiado lejos

a dormido 

ndo sus colo

con risas 
na y la dur
ellizcos que
ente, y tamb

a se quedar
uere depris

a, mientras 
Sus pensam
ó el amor. 

onde le ha
n sombras.
Cerraba lo

o sus labio
o del suelo
Se fue con 

La lluvia b

el viento im
con una s
hó mientra
o su pelo 

éndose con 
sin color, n
resbalaran
desconocid

o al vacío, s

o la lluvia se
mpo sigue su

. El sillón es
nas letras en

el olor del m
vida que a

despierto. N
, quizás le h
. 

Ana Belio

deprisa 

ores en el to

sonando a
reza de la 
e el vacío d
bién ausent

ron sus ojos
sa. Sus ma
volaba a k

mientos esta

bía atrapad
 Sus pies e

os ojos evoc
os, dibujand
o rozaba su

su vientre v

esaba en s

mpregnado 
onrisa dibu
s la lluvia 
con el sil
el viento e

ni sonidos. 
n en su fald
dos, no en
se dio cuen

e quedó en
u camino. 

staba vacío
ncerradas e

mar en su m
aún no habí
No se acord
hubiera reg

ono gris qu

a ironía. Se
noche. Ent
aba a su v
e. 

s engancha
nos se afer

kilómetros d
aban teñido

do con su a
estaban clav
cando recu
do el dese
u espalda y
vacío de vid

silencio. El 

del olor de
ujada y fing
parecía de
encio que 
mpapado d
Sufrió sus

da arrugada
ncontró hue
ta de que l

n la parada 

o. La buscó 
en un adiós

memoria y e
ía caducado
dó de él cu
galado mom

e acompañ

e mezclaba
re ruidos d
ida rota. Ca

ados en una
rraban al vo

del suelo. L
os del gris d

amor. Las m
vados en e

uerdos, sint
eo. Se estr
y traicionab
da. 

silencio era

e la tierra m
gida. Se a
esear moja

gritaba de
de lluvia; su
s abrazos f
a. «No pudo
ecos para 
a había per

del olvido.

entre las p
… Se fue c

el color del s
o. Se asom
ando otros 

mentos, pero

ña la tristeza

a con la fria
de oficina, s
aminaba le

a sonrisa, a
olante. Su 

Los árboles 
del otoño, d

montañas a
el lugar don
tiendo sus 
remeció mi
ba al recue

a tan profu

mojada, aca
cercó al si
r la frialdad
espacio. Es
u corazón h
fríos, miró 
o sentir nad
dejar desc
rdido. Se se

 Se escuch

paredes que
con un horiz

sol en su p
aba al prec
labios dibu

o… Él se fu
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a. 

aldad del 
saludos y 
ntamente 

atrapó en 
reflejo en 
parecían 
el frío del 

absorbían 
de tantas 
manos al 
entras el 

erdo. Las 

undo, que 

riciará su 
illón para 
d de sus 
scuchaba 
asta ayer 
sus ojos 

da». Él la 
cansar su 
entó a su 

haban los 

e acogían 
zonte roto 

iel. Tenía 
cipicio del 
ujaban su 
e cuando 
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12 Silen
 
Amanecí
en el aire
en el pais
 
Amanecí
estremec
 
Daniel se
que esta
suyo un 
en que e
 
Intentó r
acercado
que ador
hacia su 
 
La ropa s
de la no
silencio d
 
Se cobijó
desperta
estaban 
 
Envuelto 
por la mú
pregunta
huellas e
El cielo n
 
Pasaría 
instantes
Paró la m
soledad, 
sentimien
aquellas 
que cuan
Se acord
estaban c
Le mand
con el fr
mañana f
 
Moriría t
manos, la
Moría en
siempre s
 

s en el viento

ncios 

ía en una c
e, ni coches
saje. 

ía con la 
cer a Daniel

e despertab
ba desierto
idioma de s
l alcohol ac

ecordar alg
o a buscar l
rmecían los
coche. 

se quedó o
oche se ha
de la mirada

ó al abrigo d
ba su cuer
haciendo p

en su bata
úsica en un
s se perdí

en ninguna 
no quería al

el domingo
s, que acom
música y e
le hablaba

ntos. Pensó
personas q

ndo alguien
dó de Tomá
cerradas. 
ó un mens

río dejando
fría.  

también otr
atidos que n
nero repleto
se reflejaba

o  

ciudad. En e
s saliendo 

ausencia d
l. 

ba en un do
o a su lado.
soledad com
cariciaba su

go más mie
lo que él ta
s sentidos d

lvidada en 
bía marcha
a. 

del agua ca
rpo, se que
reguntas qu

a, arrastraba
n vano inten
an en su e
madrugada
iarse con lo

o, moriría 
mpañaban a

n apenas u
a de capítul
ó en los s
que al equiv
 te ayuda d
ás, el amig

aje para de
 una huella

ro mes, el 
nunca se re
o de mirada
a el silencio

esos mome
del abrigo d

de colores 

mingo vacío
 La noche 
mpartida ba
 sangre, y s

entras toma
mbién quer

de la seduc

el suelo, no
ado. Siemp

aliente, sus 
edó bajo el
ue él no esc

a los pasos 
nto de disfra
espacio. ¿P
a? ¿Seré qu
os momento

ese silenci
 las semana
unos mome
os pasados
ilencios qu
vocarse en
de verdad, s
go que tiem

esearle un f
a que muri

tiempo se
eflejaban en
as acumula
. 

Ana Belio

entos parec
de sus gara

del inviern

o de deseos
anterior llen

ajo el manto
su cuerpo d

aba café m
ría. Le habl
ción, con e

o vio sus oj
pre hablaba

poros abier
l agua, dejó
cuchaba. 

con el ruid
azar sus pe
Por qué na
uizás somb
os del día. 

o y nacerí
as vacías d
entos, se d
s que no se
e había re
 su camino
sabes quien

mpo atrás d

feliz doming
ió en un in

eguiría burlá
n otros ojos
adas que no

ía dormida.
ajes, no ha

no, el frío 

s. Sus sába
nó ese hue
o del silenc
deseaba otr

muy cargad
aba con su

el escote qu

os, se qued
a el deseo 

rtos se llena
ó que emp

o de la mad
ensamientos
acen tantos
ra reflejada

ían nuevos
de palabras 
io cuenta d
e habían ce

egalado y h
o le habían 
n pudiendo

dejó su pue

go. Abrió la
nstante, sus

ándose de 
. 
o habían d

. No había 
abía mirada

de la cal

anas habían
eco un cuer
cio. Lo enco
ro cuerpo.  

do en la co
u ropa ajust
ue guió sus 

dó dormido
de su cue

aban del ca
papará las 

dera del sue
s, se sentó 
s silencios?
a en un esp

s silencios 
en la mirad

de que el m
errado y po
habían hec
abandonad
 hacerlo no

erta entreab

a ventana, s
s ojos viero

los latidos

icho nada, 

palabras e
s buscando

le imagina

n enfriado e
rpo que hab
ontró en el 

ocina. Ella 
tada, con el
pasos dire

. En algún 
erpo; perma

alor que poc
huellas que

elo, se dejó
en el sofá;

? ¿Por qué
pejo que na

envueltos 
da. 
miedo le ha
onían cerroj
cho daño; p
do; se dio c
o lo hizo en 
bierta, cuan

su aliento s
on cómo m

s atrapados

miradas en
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nredadas 
o soledad 

do hacía 

el espacio 
bló con el 
momento 

se había 
l perfume 

ectamente 

momento 
anecía el 

co a poco 
e todavía 

ó envolver 
 miles de 

é no dejo 
die mira?  

entre los 

ablaba de 
jos a sus 
pensó en 
cuenta de 

realidad. 
ndo todas 

se mezcló 
moría una 

s en sus 

n las que 
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Al nacer 
como ca
ocupaba 
esperaba
 
Recibía i
 
Su peque
el que gu
 
Su pequ
Empresa
estaba in
con su fa
con lo qu
promocio
 
Mientras 
en que su
Había lla
obtenía r
 
Sabía qu
en su tra
robaban 
 
Él siemp
un fin de 
 
Tomás le
seguram
 
Daniel, s
Cuando 
unilateral
 
Empieza
qué si de
que por t
de tu ins
siquiera l
Tomás e
continuos
iniciativa 
 
Pero, ¿p
marcado 
 
Al comen
la mañan
Daniel, v
 

s en el viento

febrero se 
ada día des

de ponerl
an de trabaj

nformación

eño despac
uardaba y a

ueña empre
ariales, Dan
ntegrado po
amilia, y los
ue hasta ah
ones consta

iba pasand
u trabajo no
amado vari
respuesta. 

ue estaba b
abajo, pero
instantes d

re respondí
semana se

e había ayu
ente había 

abía, que e
un día de 
lidad, empie

s a hacerte
ejo de habl
tener tú siem
stinto o sigu
la otra pers
era el gran 
s mensajes
o daba el p

or qué desp
por un nue

nzar marzo 
na, estallar
ivía muy ce

o  

había olvid
spués de m
e al corrie
jo. 

 que debía 

cho era com
cumulaba t

esa había 
niel se dec
or varios me
s estudios q
hora había s
antes de su 

do lentamen
o ocupaba s
as veces a

bien. Amigo
o Daniel, n
e amistad. 

ía mensajes
e dedicó a p

udado tiem
perdido inte

en la amista
pronto emp
ezas a plan

e innumerab
lar yo… ha
mpre la inic
ues sembra
ona piensa
silencio de

s o sus llam
primer paso

pués de ay
evo silencio

la tragedia 
ron repletos
erca de la es

dado la resa
madrugar, e
nte de dat

constantem

mo el bolso d
todo aquello

nacido tre
idió a crea
ensajeros y 
que cursaba
sido su idea
empresa e

nte ese mes
su tiempo.
a su amigo

s comunes
o entendía

s, e incluso
pensar en e

mpo atrás. Q
erés por alg

ad era muy i
piezas a da
ntearte si rea

bles pregun
y un eterno

ciativa pued
ando una a
 que te ha p
e Daniel e
madas, quiz
o, él sencilla

udarle guar
. El silencio

sacudió a l
s de perso
stación más

Ana Belio

aca de la N
empezaban
tos que de

mente consu

de una muj
o que neces

s años atr
ar su negoc

su secreta
a arañando 
a de hacer 
n Internet; t

s, Daniel, se

o Tomás, le

 le habían 
a el silencio

o correos qu
ello. 

Quizás aho
gún motivo 

importante 
arte cuenta
almente ha

ntas. ¿Por q
o silencio? 
des llegar a 
mistad en l
podido suce
n esos día
zás estaba

amente deb

rdaba tanto
o de la duda

la ciudad. T
onas que a
s afectada p

Navidad. Da
 a desperta
bían llenar

ultar y comp

er, un pequ
sitaría cada

rás. Despu
cio de men
ria, una chi
el tiempo d
progresar 

todo avanza

eguía abraz

e había ma

dicho, que 
o que obte

ue recibía d

ra su amis
que se esca

la reciprocid
 de que un
ces bien en

qué siempr
¿Qué pued
molestar? 

la que cuan
eder algo? 
as. Quizás 
a claro que 
ía respetar 

o las distanc
a. 

Tres trenes 
ún dormida
por la trage

aniel, empe
ar los sent
r su sitio e

probar en s

ueño espac
a día, e inclu

ués de term
nsajería. Su
ica que com
de cada día
una empres
aba bien. 

zando a la s

andado me

estaba volc
enía por res

de viejos y n

tad no entr
apaba a su

dad. 
na amistad 
n sembrar e

re doy yo e
des pensar
¿Por qué d
ndo tú, gua

a su amig
si su amig
su silencio

cias? De nu

de cercanía
as, se dirig

edia, y escuc

ezaba una s
tidos. Su ca
en las hora

su agenda. 

io lleno de p
uso a largo 

minar la ca
u equipo d
mpaginaba 
a. Su trabajo
sa, varios c

soledad en 

ensajes, pe

cado en su
spuesta. La

nuevos con

raba en su
 entendimie

reside den
en ese camp

l primer pa
r si de pron
dudas? ¿Ha
ardas silenc

o le moles
go nunca to
. 

uevo moría 

as a primera
gían a sus 
chó el ruido
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semana y 
abeza se 

as que le 

poder, en 
plazo.  

arrera de 
e trabajo 
el trabajo 
o cumplía 
contratos, 

las horas 

ero nunca 

 familia y 
as prisas 

nocidos, y 

s planes, 
ento.  

ntro de la 
po. 

so? ¿Por 
nto crees, 
aces caso 
cio, ni tan 

staban su 
omaba la 

otro mes 

a hora de 
trabajos. 

o. 
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Al cabo d
y cuando
secretaria
dijo que s
día no se
 
Se quedó
gente lejo
personas
estaban 
terminar,
 
Daniel vi
sembrad
habían c
de la gen
 
Daniel re
de la co
alemana 
indiscrim
hizo cola
Bilbao. U
en sus oj
como su
destrucci
 
Daniel re
precedido
sido real
terror qu
política d
sentimien
aquello 
comprom
había sid
siendo la
 
El día tr
habían p
sencillo «
una fami
con su v
desconoc
 
Al día si
siquiera e
Daniel ha
intensam
 
Ese silen
mostraba
la melanc

s en el viento

de unos min
o empezó a
a, y despué
se marchar

e trabajaba.

ó frente al t
os de corre
s que habí
repletos de
 móviles so

o cómo las
o la muerte

cometido. La
nte, se habí

ecordó un d
munidad va

llamada 
inadamente

aborar con 
Un hombre q
jos de lo qu

u familia, se
ión de su ci

ecordaba e
o de croqui
izada en bl

ue el autor 
del autor, q
ntos desorb
que sobre

miso person
do bombard
a causante d

ranscurrió m
perdido a a
«hasta lueg
lia, madres 
vientre repl
cidos que d

iguiente la 
el ruido del
abía sentid

mente.  

ncio que ha
a su rostro 
colía, todo l

o  

nutos, el zu
a ver la ma
és de asegu
ra a su casa
 

televisor vie
er asustada
an sufrido 
 hierros reto

onando, res

s vidas trunc
e. Pensó qu
a política d
a transform

documental 
asca, en la

Cóndor, 
e a la pobla
el régimen
que ahora t
ue aquello h
e habían r
udad y sus 

el óleo pint
s pintados 
anco, negro
deseaba t

ue hasta e
bitados de 

epasara su
al del autor

deada, no h
de la confus

mientras Da
alguien que
o». Gestos 
que no ver

leto de vid
dieron la vid

ciudad lat
l tráfico era
o el silenci

abita en tu
para cada a
le asaltaba 

umbido de la
agnitud de 
urarse de q
a con su fam

endo el desa
, se volcaba
leves herid

orcidos, cue
tos de vida 

cadas habí
ue el más d
e una guer

mado en un 

que una ve
a provincia 

al servic
ación civil. 
n franquista
tenía más d
había supue
refugiado e
bienes. 

tado por P
en color po
o y en todo
transmitir. E
ese momen

su propia
 propio lím
r con la mas
había sido a
sión y el cao

aniel, veía 
e unas hor

cotidianos 
rían más a s
da a punto 
a por nada

ía en un e
a como todo
o de la sol

 interior, e
año medita
en cada an

Ana Belio

as sirenas 
la tragedia

que todos e
milia, y que

astre del at
a en ayuda
das, se ad
erpos destr
y desesper

ían muerto 
débil, siemp
rra absurda
revés hacia

ez había vi
de Vizcaya

cio del a
Infundieron

a para dos 
de 80 años
esto para é

en el bosqu

Pablo Picas
or el pintor y
os los matic
El lienzo s
to se había

a personalid
mite. El e
sacre.  La t
a causa de
os. 

el dolor re
ras antes, s
que llenan 
sus hijos, h
de nacer.

. 

eterno silen
os los días.
idaridad. H

l silencio d
ar sobre su 
niversario. 

inundó la c
a, un nudo 
staban bien

e indicara a 

tentado en l
ar a los pos
dentraban e
rozados, lib
ración a lo l

por nada. E
pre pagaba 
a y también
a la paz.  

sto sobre la
a. Allí el 26
antiguo ré
n el terror e

meses des
, había hab

él, cuando ta
ue y detrás

sso, inspira
y que sin em
ces del gris 
e había de
a destacado
dad, sin co
gotismo se
tragedia que
e una guerr

eflejado de 
se habían 
la vida de u
ombres que
.. Daniel, l

ncio. Estab
 El mes tra

Había un sil

de los recue
pasado. El 

iudad. Dan
ató su est

n, le dijo qu
todos sus 

los tres pun
ibles superv
en los resto
ros que se 
largo de las

El fanatismo
por aquello
 incompren

a tragedia d
6 de abril d
gimen, ha

en la poblac
spués, conq
blado con la
an solo ten
s de su es

do en esta
mbargo, la 
para acent

estacado po
o por demo
ompromete
e había tr
e invadía e
a civil, pero

todas aqu
despedido 

una person
e habían pe
loró. Sus l

a impreso 
anscurrió co
encio que 

erdos que 
miedo, las 

iel puso la 
tómago. Lla
ue arreglara
mensajeros

ntos de la c
vivientes. L
os de los 
habían que

s vías del tre

o de una id
os errores q
ndida por la

de Guernic
de 1937, un
abía bomb
ción, y ese 
quistar la c
a emoción c
ía 16 años.

spesura, m

a tragedia. 
obra definit
tuar así, la 
or ser una
ostrar en su

erse nunca 
ransformado
se día su c
o una guerr

uellas perso
con un be

a, que atan
erdido a sus
lágrimas fu

en las mir
on mucha c
Daniel palp

en el mes 
dudas, la n
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televisión 
amó a su 
a todo. Le 
s que ese 

iudad. La 
Las pocas 
vagones; 

edado por 
en. 

dea había 
que otros 

a mayoría 

ca, ciudad 
na legión 
bardeado 
terror les 

ciudad de 
contenida 
. Tanto él 
iraban la 

Un óleo 
tiva había 
carga de 
 protesta 
us obras, 

en todo 
o en un 

ciudad, no 
ra seguía 

onas que 
eso o un 
n lazos de 
s mujeres 
ueron por 

radas. Ni 
confusión. 
paba más 

de abril, 
nostalgia, 
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La recien
Tenía un
padres. A
sentirlo d
mostrar s
olas deja
calmarse
 
Después
alteraba 
diferencia
emociona
cedía. D
Recurrió 
su madre
 
En una 
divertirse
costaron 
 
Drogas, 
pendiente
fuera, a p
arma bla
 
Su padre
padre nu
criterio y 
 
Allí empe
sucedido
Dos años
playa has
 
Cuando 
Inconscie
mirar atr
miedo le 
 
Cuando 
La casa 
la terraza
 
Recordó 
reflexiona
sintió nad
una más
que mira
 
Aquellos 
y no perm
que si no

s en el viento

nte primave
na casa aba
Allí pasó m
dependiend
su furia con
aban claro q
e, y algunos

s en las va
la belleza d
as con su 
almente pa
espués se 
a mil chan

e, luchaba p

de las eter
e y conoció 

la vida.      

sexo fácil, 
es que su p
pesar, de la
nca.           

e se asustó
unca le perd

antes de e

ezó su nue
o. Su padre 
s después 
sta ahora, q

estaba lle
entemente, 
ás. De pro
hizo alejars

llegó, i
estaba limp

a y el mar a

todo. El s
ar. Por prim
da, no reac
cara que e
rlo a los ojo

meses de 
mitir que es
o lo superab

o  

era hablaba 
andonada e

muchos días
o de la ép

n una inmen
que era mej
s días, el ag

acaciones, 
de la playa
padre. El 

ara que viv
sublevó cu

ntajes que r
para poder 

rnas discus
a gente, q
                  

y a menud
padre pagó
a cicatriz qu
                  

ó y cedió e
donó lo que
mpezar su 

eva vida, le
pagó sus e
sus padres

que había d

egando, p
luchaba co

nto pensó 
se hasta la 

intentó ca
pia, le había
parenteme

silencio le 
mera vez en
ccionó. El tie
en realidad 
os. Lloró po

abismo, ha
sas horas n
ba, nunca se

de renovac
en la playa
s de su inf
oca del año
nsa calma. 
or mantene

gua te acaric

la playa se
a. Cuando D
padre de D
iera la vida
uando su p
rozaban la 
mantenerse

siones y fru
ue le movió
    

do el borde
. Recibió un

ue le habían
                 

en todo, per
e había pas
carrera, Da

ejos de sus
estudios. Da
s murieron 
decidido volv

asó por t
onsigo mis
qué pasarí
casa que le

alentar e
a encargad
nte en calm

golpeaba 
ntendió a s
empo que h
le había he
r sus padre

abían pasad
egras marc
ería capaz 

Ana Belio

ción. Danie
a, a la que 
fancia. En 
o en la que
En invierno

erse en la o
ciaba anunc

e inundaba
Daniel, iba 
Daniel, viví
a según su
padre inten
humillación
e firme en s

ustraciones
ó por terren

e del abism
na paliza qu
n dejado de
                  

ro nunca v
sado, le ec

aniel, se ma

 padres y 
aniel, solo lo
en un accid
ver. 

todos los 
mo por ven
ía si alguie
e esperaba 

el ambien
o a alguien

ma le hizo se

por dentro
su padre y s
había pasad
echo huir, s
es, por su so

do, tenía qu
caran para s
de amar, de

l se sentía 
no había v

ese rincón 
e estaban. 
o se mostra
rilla. En prim
ciando el ca

a de gente
a empezar 
a en el pa

us propias c
ntó que ing
n y mientras
sus decision

s que tuvo 
nos descon

mo. Se met
ue le pasó 
e recuerdo 
                 

olvieron a 
chaba const
rchó a la ci

escapando 
os veía en N
dente y nun

sitios que
ncer el mie
n de ese o
vacía. 

nte, todo 
n conocido q
entir lo solo

o, el miedo
sufrió por s
do lejos inte
sin afrontar 
oledad; lloró

ue aprender
siempre su 
e ver el amo

en simbios
vuelto desd
aprendió a
En otoño, 

aba impetuo
mavera com
alor del vera

e buscando
la universi

asado e int
creencias. 
resara en 
s Daniel, ve
nes.            

con su pa
ocidos y pe

tió en prob
factura más
en un costa
     

ser realme
tantemente
udad. 

de todo lo
Navidad. 
nca más vo

e le recor
edo y volab
oscuro pasa

estaba 
que se ocu

o que estaba

o lejos de 
su madre. C
entando olv

realmente 
ó en silencio

r a no senti
vida. Supo

or en otras 

is con la na
de la muert
a conocer e
el mar emp
oso, enfada
menzaba de
ano.  

 un parént
dad, empe

tentaba cha
Al principio
la academ

eía el sufrim
                  

adre, Danie
eligrosos qu

lemas, dejó
s por dentro
ado. Un rec

nte padre e
 en cara su

o malo que

olvió a la ca

rdaban el 
ba con el c
ado le reco

vacío d
para de ello
a. 

bloquearle
Cuando mu
vidar, había 

que al mie
o. 

ir miedo de
o en esos m
miradas. 
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aturaleza. 
te de sus 
el mar, a 
pezaba a 
ado, y las 
e nuevo a 

tesis que 
zaron las 
antajearle 
o, Daniel, 
ia militar. 

miento de 
                  

el, salió a 
ue casi le 

ó deudas 
o que por 
cuerdo de 

e hijo, su 
u falta de 

 le había 

asa de la 

pasado. 
coche sin 
onocía, el 

de vida.
o. Salió a 

e le hizo 
urieron no 

sido solo 
edo había 

el pasado, 
momentos 
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Ahora no
prisa, qu
olvidar 
Se sentó
en el su
recuerdo
 
Ahora Da
un instan
de ti el d
roto el si
gustaba 
 
Se había
Mientras 
puertas, 
todo lo q
antes no 
habían a
 
Muchos d
tan siquie
 
Mientras 
— Soy S
Silvia, ¡m
época en
Silvia, ha
para 
Cuando 
belleza q
sentimien
 
Le habló 
une a do
no tiene 
para no p
 
Hablaron
días com
Daniel vo
pero los 
durante e
 
Daniel su
tiempo. L
hombre q
mucho q
dinero, le
bienestar
 

s en el viento

o se sentía 
e le enseña

ó para ver e
uelo del ho
os, que habí

aniel, conoc
nte. Su móv
ía 11, por f
lencio. Rec
mandar m

a atenuado e
transcurría

más bien l
ue le había
daba. Unos
mado, y al 

de sus sen
era veía, se

pensaba e
ilvia, ¿cómo

menuda sor
n la que aún
abía venido 

tener 
la vio apen
que Daniel 
nto. 

de su vida
os personas
nudos que 
poder sentir

n, recordaro
mpartieron, t
olvió a sent

días pasa
ese mes, de

upo que nu
Le propuso 
que la acom

que había c
e preocupa
r por el gros

o  

culpable, a
ara a vivir c

ninguna
el atardecer
orizonte. Es
ían hecho s

cía también
vil le avisó. 
favor dime 
cordó en es
mensajes; d

el frío de la
a mayo, e
le abría nu
a sucedido. 
s días antes
esparcirlas

tidos había
entir sensac

n todo ello,
o estás?... 
rpresa!; ha
n permanec
a la ciudad
más tie

nas había c
recordaba

a, le habló d
s, ese víncu
te aten al p

r a esa pers

on, rieron e 
techo, comi
tir la calidez

aban demas
espués se m

unca olvidar
quedarse, 

mpañaba p
cambiado s
aba el amo
sor de la ca

ahora solo q
con ello y n
a 
r. Veía cóm
speró a la 
sombra hast

 el silencio 
Había recib
si estás bie

sos moment
daba igual,

 calle, se ha
staba ente
evas esper
Se había q

s había esp
, había lanz

an desperta
ciones que a

 sonó su m

bía sido co
cían latentes
d por trabajo
empo y
cambiado. S
a muy bien

del hombre 
ulo que al v
presente, so
sona, ausen

incluso llora
da, cama y 
z de un cue
siado depri
marchó. 

ría el lengu
pero ella n

odía darle. 
su amiga. A
or, o sentir

artera del ho
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quería que 
no a partir d

de 
mo el paisaje

oscuridad 
ta ahora en

del pasado
bido un men
en Daniel». 
tos, lo desp
 Tomás, l

abía mitigad
endiendo q
ranzas cua
quedado en
parcido las c
zado tambié

do, ahora e
antes pasab

óvil. La voz

ompañera d
s muchos s
o y Daniel, l
y recor
Su pelo era
. Volvió a 

que vivía c
volver a enc
olo nudos q
nte en tu vid

aron juntos
silencios.

erpo cercan
isa y Silvia

uaje de su c
no quería p
Daniel se 

Antes cuan
r todo tipo
ombre con e

el silencio 
de ello. El c

e se iba os
para hace

n su vida. 

o que pasab
nsaje: «Esp
Se sintió q

pistado que
e recordab

do el frío int
ue el pasa
ndo se dab
n paz, había
cenizas de 
én las ceniz

era capaz d
ban de largo

z de mujer le

de universi
sentimientos
le ofreció su
rdar jun
a más largo
sentir de n

con ella, y e
contrarse, h
que atan en
da. 

. Silvia se a

no, la esen
a volvería a

cuerpo. Lam
prescindir d
volvió a qu

ndo estaban
o de emoci
el que se ca

de los recu
capítulo deb

sus 
cureciendo

erse amigo 

ba factura. E
pero que es
querido, su 
e era su am
ba y le re

terior de Da
ado oscuro
ba cuenta d
a sido capa
sus padres

zas de su pa

de percibir c
o en la esta

e resultó fa

idad, amiga
s de su vida
u casa, su a
ntos an
o y seguía 
nuevo el d

entre ellos 
hace que te
 los recuerd

alojó en su 

cia femenin
a su vida. 

mentó que 
e su vida, 

uedar solo. 
n juntos, el
ones. Aho

asaría.  

uerdos le ha
bía cerrarse

o al adentra
del silenci

El silencio s
stés bien, m
amigo Tom

migo y lo po
spondió en

aniel. 
o no debía
de que apr
az de dar p
s en el mar 
asado. 

colores que
ación de su 

miliar. 

a y amante
a. 
amistad y c

ntiguas 
teniendo e

deseo que 

nació el vín
e des cuent
dos, suficie

casa y dura

na entre su
Silvia le a

no se qued
del bienest
Se dio cue
lla no daba
ra Silvia, m
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ablará sin 
e pero sin 

páginas.
rse el sol 
io de los 

se quebró 
me acordé 
más había 
co que le 
nseguida.   

a cerrarle 
rendía de 
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que tanto 

e antes ni 
vida. 

e en una 

ompañía, 
historias.
sa suave 
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nculo que 
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tar que el 
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medía su 
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decisión, p
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mo llenar. 
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ba en el asf

ar. A pesar 
ncio del res

a mucha g
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nza le visitó
do al mismo

ajeros se c
ir. Era un s
s, los árbol

que no cono
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s, percibir s

 en el pelo 

Daniel la sig

aba de olv
e miró con 

ue Daniel, h

 con un ch
a se hizo in
u marido pa
o, le echó la

era fértil, y 
ado y su m
rchó a la ciu

ó una gran 
mor, marca
un mes, Na

imeros días
a como si 
escuchar a

falto. El me

de que aú
sto del año i

gente en la

ó durante u
o tiempo. 
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ábado sole
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ocía, pensab

un vestido 
su mirada.

de la desco

uió y se en

idos, tristez
una sonris

hacía much

hico del pue
nnumerable
ara que hic
a culpa a el

la abandon
marido estab
udad dejand

amistad. D
ba distanci

atalia le dijo

s sin ella, 
una mano 

a la tristeza

es de julio p

n había act
ntensificado

a ciudad, p

un mes. Ah

n mes atrá
eado, un sáb
n en un est

ba que se h

de color az

onocida que

contró con 

zas, y de e
sa en su m

o tiempo qu

eblo en el q
s pruebas 

ciera lo mism
lla, no podí

nó. Después
ba en lo cie
do todo atrá

Daniel, dese
ias entre e

o que neces

fueron com
parara todo

a. Un silenc

prometía so

tividad, la c
o por el calo

pero en el 

hora conviv

ás había re
bado más e
tallido inigu

había equiv

zul que ma

e le robaba
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esa sensua
mirada, le h

ue no encon

que vivía. In
para saber
mo, pero él 
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cio que nad
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próximo h
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vía con el 

ecibido la 
en la vida 
alable de 

vocado en 

arcaba su 

a atención 

lidad que 
habló sin 

ntraba en 

ntentaron 
r después 

se negó. 
ue quizás 

pensando 
todos los 

arse más, 
olvidado 

r de verle 

pronto los 
vimientos. 
die puede 

acíos que 

preparaba 
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su luz ilum
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s por no 
s. Cuando 
Ahora se 
ijo que él 
n buenos 
 mes de 

brazarle. 

cerlo, ella 
 en cada 

u trabajo, 
que había 

mirar sin 

s de color 
n hombre 
chaba las 
e, lo dejó 

udar. Sólo 

y el calor, 

je lo que 

madas de 
ra mirarla 
deseaba 

su casa, 

de gente, 
adre solía 
el paisaje. 

intentaba 
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la luz, su 

ina todos 
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marca que t
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l. 
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secreto. U

ncio de un 
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ba los pies. 
dad, salía c
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ad con la se
o pequeño, 
s. Su madr
Un secreto 
secreto roto
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, pero al m
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nsación de 
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n demostrar 
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nculado al 
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que todo h
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só en voz a
a de su pad
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durante el 

s y mientra
a. 

casa y casi a

ado. Al niño

ambió el ge
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rse de que 

a su herma
a, y se en
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enido más c

o. Al cabo d

r ninguna em
e gustaría q

mar. Tenía 
 tenía su pa

podría ir co

hizo prome

había sido u
de su vida.

aber nada. 
había quer
 viaje. 

casi había v
mientras e

lta. Él estuv
dre, una mi

aba en la ca
día, y que s

as llegaba e

al mismo tie

o se le cay

esto de su r

nos quedar

lo que pen

ano. Diez añ
namoró del
 ayudarla, 
cuidado». 

de unos añ

moción. 
que estuvié

además en
adre. 
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eter a Celia

un sueño. P
. 
Su padre 

rido rompe

vuelto a la c
el mes ava
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vo en esa 
irada que 

asa, en lo 
su madre 

el sueño, 

empo, vio 

yó de las 

rostro, se 

emos sin 

nsaba era 

ños atrás, 
l hombre 
pero sin 

ños había 

ramos en 

n el brazo 

á siempre 

a, que no 

ero sabía 

se había 
er. Daniel 

ciudad. El 
nzaba, la 
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s en el viento

amaba a R
su herman

o lo impedía
e que dese
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ncontrado a
abajaba con
sin sentir do
e vio, esboz

on y Daniel, 

ó a su amig
ba sin sabe

o siguiente
uitó todos lo
necesitar.    

dos camas
Celia 

había dicho
Ella desea
r ella. Sabía

s moría co
entos de D
buscado, es

lo mucho 

llegaba a ca
oportar el 
arse en algú
almente vol
, buscaba 
era capaz d

do era disti
las person

e hacer el a

a dado cuen
e era cohere
jado de imp

ue había co
a una muj
para el plac

era atractiva
bres se vue

o  

Rodrigo muy
no le perm
a. Daniel, t

eaba que su
en que ella 

a ese niño, 
n más ilusió
olor. A med
zó una son
bromeó so

go de Nata
er qué decir,

, salió a co
os trastos in

    

s pequeñas
y 

o que sería
ba hacerlo,
a que ese n

n una ilusió
aniel. Solo 
se silencio q
que su vid

asa despué
aislamiento
ún local do
vía a casa a
sexo fácil,

de besar en

nto. Evitaba
nas. En el c
mor, si no t

nta de que 
ente si tan 
presionarle.

onocido a N
er por cóm

cer compart

a, su bellez
lven a mira

y a menudo
mitía recurrir
temió al pri
u hijo al que
se daría cu

había sido 
ón y aunqu

diados de m
nrisa. Tomá
bre su inme

alia. Le con
, pero se ale

omprar mue
nútiles. La d

s, varios pi
su her

a convenien
, para estar
niño llevaba

ón que se 
le acompa

que únicam
a había ca

és de un día
o que su 
onde él se c
acompañad
 sin involu
 la boca a s

a ese tipo d
caso de las
enía un sen

antes busc
solo desea

         

Natalia, sen
mo era inte
tido.    

za no era d
arla cuando 
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o, quería q
r a ciertos 
ncipio que 
e había cria
uenta con e

para Danie
e no conse

mes, Tomás
s tenía muy
ensa barriga

ntó cómo ha
egró al ver 

ebles para r
dejó vacía, p

ijamas, y a
rmano 

nte hacerse 
r más tranq

a parte de su

llamaba R
ñaba cuand

mente es pa
ambiado en

a de trabajo
casa le da
confundiera
do. Algunas
ucrarse sen
sus parejas

de encuentr
s mujeres, 
ntimiento m

caba la per
aba disfruta

tía el cuerp
riormente, 

emasiado p
pasan por 

ue su herm
trucos que
ella le alej

ado lejos y e
el tiempo, de

el un atenua
eguía olvida
s, le llamó. Q
y pronuncia
a. 

abía descu
que ahora 

ellenar la h
para ocupa

algunos jug
llegaran, 
las prueba

quila. Danie
u sangre.   

odrigo.Aho
do él lo nec
tente cuand
 un año. E

o, muy a m
aba. Una 

a con el am
s veces con
ntimentalme
 ocasionale

ros, porque 
no se perm
ás o menos

rfección físi
ar del mom

po de la mu
su cuerpo 

pronunciada
su lado. Pe

mano apren
e facilitaban
ara de él, s
en soledad
e que él no 

ante para to
ar a Natalia
Quedaron p
ada la curva

ubierto a Ro
nunca esta

habitación q
rla con todo

guetes. Pre
se 

as de ADN, 
el lo entend
         

ra el silenc
cesitaba. Ah
do tú decide

El otoño pas

enudo volv
vez en la 
biente y pa
ocía a algu

ente. Danie
es. 

había apre
mitía ser ele
s profundo 

ica en el cu
mento. Sin e

ujer de form
era tan so

a, no era d
ero al tratar

diera a que
n el acerca
sin embarg
, no estuvie
era como s

odos sus pr
a, aprendía 
para comer
a de la felic

odrigo. Su 
ría solo.     

que le sobra
o lo que su 

paró todo 
sintieran 

para tener 
día y no se

cio no apla
hora conviv
es abrazarlo
sado se se

vía a salir, p
calle, beb

asara desap
na mujer qu

el recordab

endido a dis
egido. Ahor
hacia una m

uerpo de un
embargo, a

ma diferente
olo un com

e esas muj
rla, se acen
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ererle. La 
amiento y 
go, se dio 
era nunca 
su padre.    

roblemas. 
a pensar 

r. Cuando 
cidad. Se 

amigo le 
  

aba en su 
hermano 

para que 
bien.   

una total 
e negó, lo 

staba los 
vía con el 
o. Daniel, 

entía muy 

porque no 
bía hasta 
percibido. 
ue quizás 
a que ni 

sfrutar del 
ra no era 
mujer.       

na mujer, 
ahora eso 

. Cuando 
plemento 

jeres que 
ntuaba su 
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— Danie
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— Danie
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en todos y 
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oría, se que
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ón de los d
ía una imag
por otro la

es de ser el
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dero deseo
ón física de
adas. El de
ia era un 
ba. Su aus
es de su vid

a el otoño. C
el gris ado
elto a llama

n hacerlo é
ía hacerlo. 
para ella. 

n ella era u
pensarla.  

abía que pa
s se encuen
abía sabido 
e su cuerpo

ones.    

l el mes de
o de un pe
aba un nuev
as ilusiones

octubre ag
Su cabeza 
d le engull
eces, tomó 

despertado
e enamora
ente en los 

la calle, sin
nsar las cos
l. 

cabeza y a
l, ¿estás bie

o  

cada uno d
a mujer.  

edaban en 
perfectos o 
emás, que 

gen perfecta
ado intenta
las mismas
ba perderse

o hacia otra
el cuerpo. E
eseo era sab

compendio
encia, su p
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Cuando la lu
rnaba el ho
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l, llamarla y
Tenía dema
¿Cómo es
un sueño, 

ara una mu
ntran. Para 

encontrar 
o. Al meno

e octubre l
eriodo marc
vo curso es
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gonizaba, D
repasaba 

ía mientras
leche calie

or sonó, se
aba por pri

brazos de 

ntió el frío d
sas dos vec

al ver a Nata
en?    

de sus gest

el camino
casi perfe

la suya pro
a, después 
ba parecer

s. Así pensa
e gran parte

a persona 
El deseo se
ber leer ent

o equilibrad
pérdida hab

uz empezab
orizonte, Da

y decirle lo 
asiado mied
taría? Dan
que le asa

ujer hacer e
ellas era en
y al hacer 

os así lo se

e gustaba 
cado por lo
scolar. Su h

Daniel segu
todos los 

s los minut
ente, vio la 
e levantó y
imera vez 
otro hombr

de la mañan
ces.        

alia, se que
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tos, y eso q

o buscando
ectos, y e
opia. La pub

los hombre
rse a lo qu
aba y sentía
e del desfile

nacía por 
e hallaba e
tre líneas m
do de la du
bía significa

ba a languid
aniel, sentía

que realme
do a ser rec
iel, solo sa
ltaba muy 

el amor era 
ntregar una
el amor de

entían las m

especialme
o quedaba 
hermano em

uía pensand
momentos

tos pasaba
televisión, 

 se dio cue
en su vida

re.               

na. Se dirig

dó mirando

quizás no to

 un cuerpo
n algunas 
blicidad ten
es no exigía
e vendían 
a él mismo 

e de la vida.

motivos qu
n gestos, m

más allá de 
ulzura, inte

ado para él

decer, las h
a a Natalia, 

ente sentía,
chazado. Q
abía que de
a menudo.

algo más q
 parte de su
ejaban al h
mujeres sen

ente. Era e
atrás y po

mpezaba el 

do en Nata
 y palabra

an como ho
cogió el lib

enta de qu
a y la muj
 

ió a su coch

o sin saber q

odos los hom

o a la med
ocasiones

ía mucho q
an menos e
los medios
un año atr

 Natalia, no

ue nada ten
miradas, ris
la piel. Al m

eligencia y 
, uno de lo

ojas sembr
muy dentro

, pero la ins
Quizás no er
eseaba bes
. Su deseo

que un acto 
u alma que 

hombre que
nsibles, aun

el preludio 
r todo aque
nuevo curs

lia. La noc
as que hab
oras interm
bro que leí

ue estaba e
jer a la qu

he mientras

qué decir. 

mbres eran

dida de sus
s buscaban
que ver en t
en sus vida
s y se olvid
rás, ahora s
o era así.  

nían que ve
sas, y palab
menos así lo

sensibilida
os mayores 

raban el asf
o de él. Per

seguridad d
ra lo suficie
sarla y que 
o se desper

físico en e
hasta ese 

e leyera esa
nque siemp

del inviern
ello que em
so con el pr

he anterior
bían compa

minables. Se
ía, pero tod
enamorado.
ue amaba, 

s la falta de
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n capaces 

s propios 
n más la 
odo esto. 

as diarias, 
daban en 
sabía que 

er con la 
bras bien 
o percibía 
ad que él 

fracasos 

falto de la 
ro ella no 

de Daniel, 
ntemente 
hacer el 

rtaba con 

l que dos 
momento 
a parte a 
pre había 

o. Era el 
mpezaba. 
recedente 

r no pudo 
artido. La 
e levantó 
do fue en 
 Menuda 
dormiría 

e sueño le 
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— Sí, au
— ¿Y tú?
— Preoc
— Natalia
Le mirab
— ¿Te lle
— No, Da
Daniel se
— ¿Qué 
— ¡Qué p
— ¿A qu
—Te vi s
— Lo sup
— ¿Lo su
— Te vi, 
— ¿Quer
— Por fa
Daniel, s
sonrisa e
— Estás 
— No me
— Danie
¿Me quie
Daniel, n
impacien
dijo: 
—Sí, yo t
  
Se miraro
Daniel, l
llamadas
hablaban
del otro, 
 
Pasaron 
tatuadas 
Natalia s
 
A primer
preparab
ducha. D
 
El día an
de lo que
hacía una
se respira
 
Su herm
debía en
que habí
dinero qu
dinero qu
 

s en el viento

nque esta n
? ¿Cómo es
upada por t
a se acercó
a confusa, 
evo a la ofic
aniel, antes
e enfrentó a
pasó Danie
pasó!  Díme
é te refieres
alir de la of
ponía.     
uponías?    
te llamé, pe
rías presen
vor, no sea

se sintió es
en sus labio
en tu derec

e río de ti.   
l, en estos 

eres tú?     
no dijo nada
ncia mientra

también te 

on abrazad
lamó a su 

s. Después 
n. Se entreg
todo aquell

las horas 
en la piel, 

e quedó jun

ros de nov
ba el desay
Desde el día

nterior no sa
e su encuen
as semanas
aban en el 

ano tenía u
contrar un 
ía encontra
ue sus padr
ue ganaba, 

o  

noche no co
stás?     
ti. Solo que
ó—. Entrem
mientras ve
cina?    
s debemos 
a sus ojos. N
el? ¿Por qu
elo tú.       
s?   
ficina. Te vi 

 
ero no escu
tármelo?    

as irónico. A
stúpido y a
os.   
cho. Puedes
   
meses de s

a, en esos m
as Daniel la

quiero-. 

os en silenc
secretaria.

en silencio 
garon sin p
o que nunc

casi sin ha
se cicatriza

nto a él. So

iembre el f
yuno, escuc
a en que se 

alieron de c
ntro había s
s había ven
pueblo.      

una habilida
trabajo. Ah
do al llegar
res le había
pagaba las

onseguí dor

ría saber po
mos al coche
eía cómo ev

hablar. Míra
No quería e
é no respon

con él. Me 

uchabas.   

Abrazaba a 
avergonzado

s reírte de m

silencio he 

momentos s
a sentía tem

cio. Sus mir
. Le dijo q
le dio su m

prisa, leyend
ca se habían

ablar. Las 
aban todas
braban las 

frío se refle
chaba el ru
reencontra

casa. Habla
supuesto pa
nido a la ciu
                  

ad increíble
hora estaba 
r a la ciuda
an dado al 
s letras del c
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rmir.      

or qué no re
e, hace frío.
vitaba su m

ame.    
escuchar na
ndías a mis

sentí enga

mi hermano
o. No fue c

mí.    

pensado m

solo se ace
mblar. Desp

radas habla
ue no pod

móvil a Nata
do en las m
n atrevido a

palabras s
s las heridas
palabras. H

ejaba en lo
ido de la ll

aron no se h

aron durant
ara él. Nata

udad huyend
                 

e para el d
viviendo e

ad. Estaba e
huir de su 

crédito que 

espondías a
.     
irada.   

ada. Solo de
s llamadas?

ñado. 

o. Hacia me
capaz de d

mucho en ti. 

ercó y la be
pués de un

aban de des
ría ir a tra

alia.Subiero
miradas y e
a decir. 

se perdían 
s que estab

Había nacido

os árboles. 
uvia. Esper

habían vuelt

te todo el d
alia le habló
do de la so
                  

ibujo y que
n el piso de
en venta cu
pasado, pu
había solic

a mis llama

eseaba bes
?    

eses que no
decir nada.

Estoy segu

esó. Natalia 
os segundo

seo.  
abajar, que 
n a su casa

escribiendo 

en las car
ban por cer
o el silencio

Un domin
raba que N
to a separa

día. Daniel l
ó de su her
ledad y rep
                  

ería estudia
e Natalia. E
uando lo en
udo pagar u
citado. 

das.  

arla.           

o le veía.    
. La miró y

ura de que t

recibió su 
os, en un s

se ocupar
a mientras l
cada uno e

ricias. Se q
rrar. Llegó 
o compartid

go mientra
Natalia, sali
r.          

le habló de
rmano. Le c
resión de id
  

ar Arquitectu
Era un piso 
ncontró, y g
una entrada
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y vio una 

te quiero. 

beso con 
susurro le 

ra de las 
los besos 
en la piel 

quedaban 
la noche. 

do.  

as Daniel, 
era de la 

 Rodrigo, 
contó que 
deas, que 

ura. Pero 
pequeño 

gracias al 
a y con el 
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Ahora Na
 
El día an
casarse.)
casarse. 
construir 
Daniel, lo
deseaba 
entonces
 
Daniel, p
hermano
empresa
esa form
había qu
 
Natalia, s
día, se e
Daniel, le
 
Entre ello
días, se 
el uno d
película e
respiraba
secreto d
compartí
 
La ciudad
un comp
su peque
había en
preparab
escolares
primeros
compras
 
Cuando C
con la cá
 
Hicieron 
Daniel y 
 
Daniel, h
presencia
— Rodrig
— Sí, te 
—Yo tam
Daniel, c
— Mira, e
El niño, m
— Mamá
— Sí, car

s en el viento

atalia, querí

nterior, habí
) Natalia de
Creía que 
su vida a s
os deseos 
sentirla a 

s la vida les 

propuso a 
 de Natalia
. Su herma

ma su herm
e aprovech

se trasladó 
ncontraban
e esperaba 

os nació un
dieron cuen
el otro. Era
en silencio,
an, escucha
de sus des
an y sentía

d se prepar
endio de ilu
eña empres
ncontrado 
ba para reci
s de Navid
, nunca ol
, adornando

Celia, y su 
álida sonrisa

las prueba
Rodrigo, er

habló con 
a. 
go, ¿me qui
quiero muc

mbién te qui
ogió una fo
este de aqu
miró durante
á, ¿este señ
riño. Es tu p

o  

ía hablar co

an dejado l
eseaba esta
no era nec

su lado.       
de Natalia
su lado pa
diera o neg

Natalia, of
, tenía un c

ano aceptó 
ano podría
ar.              

a su casa 
n en casa. N

una calidez

na conviven
nta de que 
a suficiente
, leían a la 
aban una 
seos. Hacía
n el silencio

raba para la
usión, felici
sa, había si
diversas fó
bir a Celia,
dad, y lleg
lvidarían. N
o la casa pa

hermano lle
a de Natalia

as que Celi
ran hermano

su herman

ieres? 
cho. ¿Y tú? 
ero muchís

oto de su pa
uí, es mi pa
e unos mom
ñor es mi pa
papá y tamb

on su herma

as cosas cl
ar junto a é
cesario. Ella

                 
a no eran 
ara poder 
gara a los d

frecer un t
curso de co
encantado.

a pagarse s
                 

a mediado
Natalia, lleg
z que hacía

cia que est
a veces no

e mirarse a
vez mientr

canción ba
an el amor
o de la com

a Navidad. 
dad y espe
ido un gran
órmulas pa
 y a su her

garían a su
Natalia, le 
ara las fiest

egaron, se e
a. 

a, tanto de
os.  

no, mientra

¿Me quiere
simo. 
adre y se la 
pá… es nue
mentos la fo
apá? 
bién el papá
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ano para de

laras. (Nata
él, intentar 
a no necesi
                 
un impedim
compartir t

dos.           

rabajo a s
ontabilidad, 
. Natalia se
su carrera. 
        

os del mes d
aba antes q

a mucho tiem

taba marca
o era neces
a los ojos 
ras los sen
ailando entr
r mientras
plicidad. 

Este año la
eranza.    L
n acierto. Te
ara jugar c
rmano. En u
u casa par
apoyaba i
as, e inund

encontraron

eseaba. Los

as Celia y 

es a mí? 

enseñó al n
estro papá.
otografía.  

á de Daniel

ecirle que se

alia le pregu
formar una
taba firmar
                  

mento para
todo aquell

su hermano
le ofreció in

eguiría paga
Su habilida

de noviemb
que Daniel. 
mpo no tení

da por la co
ario hablar 
para saber
timientos c
re las cuat
sus mirada

as fiestas pa
La incorpora
enía un sex
con los ing
unas seman
ra compart
ncondiciona
ando cada 

n con una c

s resultado

Natalia, e

niño. 

. 

e trasladaba

untó a Danie
a vida con é
r papeles de

                 
a seguir co
o, que cad

o en su m
ntentar lleva
ando las let
ad para el 

bre. Cuando
Siempre y 

ía.          

omplicidad.
para saber

r lo que de
callados flot
tro paredes
as decían «

ara Daniel e
ación del he
xto sentido 
gresos de 
nas empeza
ir momento
almente, co
rincón con 

casa prepar

s no pudie

escuchaban

a a vivir con

el si le impo
él, pero no 
e nuevo, pa
                 

on ella. Da
da día y a 

mensajería. 
ar las cuen
tras de su 
dibujo era 

o llegaba e
cada día a

 Según pas
r lo que nec
eseaban. V
taban en el
s que guar
«te quiero»

eran por pri
ermano de 
para los n
la empres

aban las va
os que po
olaborando
su esencia

rada para re

eron ser má

n apoyando
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n Daniel.     

ortaría no 
deseaba 

ara poder 
       Para 
niel, solo 
partir de 

Como el 
tas de su 
piso y de 
algo que 

el final del 
al llegar, a 

saban los 
cesitaban 

Veían una 
 aire que 

rdaban el 
». Ambos 

mera vez 
Natalia a 
úmeros y 

sa. Él se 
acaciones 
r ser los 
 con las 
. 

ecibirles y 

ás claros: 

o con su 
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El niño g
Daniel le
ya no es
contaba. 
Las fiesta
silencio. 
 
Pasaron 
vínculo q
de su pas
La maña
darse un
 
Era una s
muy ines
por fin ap
 
La maña
acariciab
 
Apenas h
Miró hac
esas cos
 
Recordó 
en ese in
supo que
 
Algunas 
salido de
juntos y s
   
 
 
 
 

s en el viento

uardó silen
e contó todo
staba, podrí

as se acerc

la Nochebu
que alberga
sado. Rodr

ana del 31 
a ducha y d

soledad bu
sperado en 
prendía a di

ana era muy
ba el agua e

había nadie
cia el cielo f
sas? 

a sus padr
nstante que
e se había p

bicicletas e
e casa y era
solo faltaba

o  

cio. Despué
o aquello qu
ía recordarl

caban. En e

uena entre 
ba confiden
igo, navega
de diciemb

desayunar, 

scada. Sus
un año, y a
isfrutar de la

y fría, pero
en su superf

e y el silenci
fijándose e

res. Record
e había pe
perdonado a

empezaron 
a el moment
a él. Había m

 

és miró a D
ue el niño e
le al mirar 

esos días a

risas, lágri
ncias y nos
aba entre la
bre, Daniel, 
se abrigó y

s pensamien
ahora que e
a soledad y

o el frío le h
ficie y forma

io en esos m
n las forma

dó todas aq
rdonado to
a sí mismo.

a llegar al 
to de volver
muerto el tie
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aniel, se lev
era capaz d
las fotos y 

l volver a c

mas y recu
talgias. Am

a novedad, l
no trabaja

y salió a bus

ntos estaba
empezaba u
y del silencio

hacía sentir
aba ondas q

momentos e
as de las n

uellas cosa
dos los err
. 

parque. Ha
r. Todos est
empo de so

vantó y abr
de entender

también po

casa, nada h

uerdos. Entr
mbas tenían 

os regalos 
ba. Se des
scar un rato

an en orden
un año nuev
o sin temer

r bien. Se s
que le daba

era una gra
ubes. ¿Por

as que nunc
rores que h

abían pasad
tarían a pun

oledad, al na

razó a su he
r. Le explicó
or todas aq

hacía recor

re Celia y N
aún mucha
y el amor d

spertó temp
o de soledad

n. Su vida h
vo acompa

r al futuro. 

sentó a mir
an una gran

an compañía
r qué nunca

ca les agrad
habían com

do dos hor
nto de desp
acer el silen

ermano. 
ó que aunq
quellas cosa

rdar que all

Natalia, se 
as cosas qu
de su herma
prano, y des
d. 

abía tomad
ñado de tan

rar el lago. 
n belleza al 

a. 
a se había 

deció, tamb
metido con é

as desde q
pertar. Desa
ncio del olvi
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que ahora 
as que le 

í, reinó el 

formó un 
ue olvidar 
ano. 
spués de 

do un giro 
nto amor, 

El viento 
paisaje. 

fijado en 

bién supo 
él. Daniel 

que había 
ayunarían 
do. 
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Piedras
 
Aún perd
 
En un em
recuerdo
que debí
estamos 
El paisaje
con ese 
las lágrim
madre a 
recordab
ella 
Nunca le
escuchó,
Al llegar 
desconoc

 

 

 

s en el viento

 blandas 

dura en la

mocionante
os que soste
ían silenciar

en 
e pasaba d
país desco

mas de aqu
comprar en

ba la bolsa g
a 

e habían pr
, ¡volvemos

el atardec
cido para el

o  

 memoria 

 viaje salpi
enían su vi
r por los co

Es
eprisa ante
nocido, al q

uella joven 
n su tienda 
grande de b

reguntado, 
 a España! 

cer el tren 
lla. 

 

de Sara, e

cado por la
ida, Sara y
ntinuos rep

spaña, 
 los ojos de

que sus pad
mujer, a la 
de golosin

bastones de
la 

si deseaba

paró en M
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el recuerdo

a ilusión de
y su herman
proches de s

hay 
e Sara. La v
dres siempr
que siemp

as. Record
e caramelo 

es
a irse de all

Madrid. Hab

o de las m

 volver a lo
na Isabel, h
su madre c

que 
variación de
re habían d

pre daba be
aba sus ojo
de colores,
tación 
lí. Nadie le 

bían llegad

montañas q

o desconoc
hablaban e
cuando en e

habla
e colores ha
deseado vol
esos cuand
os claros, s
, que había

d
había con

do al lugar 

que quedar

ido y dejar 
ntre ellas u

el tren les d
ar e
ablaba del e
lver. Sara r
o acompañ

su pelo corto
a llevado a I
e 
sultado, ún

tan desea
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on atrás.

atrás los 
un idioma 
ecía: «ya 
español».
encuentro 
ecordaba 

ñaba a su 
o y rubio, 
Isabel y a 

tren.
nicamente 

ado y tan 
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Madrid, 
A finales
comunión
ilusiones
 

El colegio
que ya c
instintiva
nuevo co
quedado 

 
Todo suc
colegio, l
aprendiza
colegio. 
entonces
La niña s
la acomp

En ese a
Eurovisió
ganadora
principio 
deseaba 
era poco
compren
defender
el catalán

El tiempo
libros y o
ciudad. 

 
Sara esp
En el pa
televisión
de colore
Blancanie
cuando e
que a ella

En la vís
en Madri
reunía to

Aquellas 
acompañ
país de la
no conoc

Comida a

A Sara l
muñecos

s en el viento

1969 
s de aquel v
n apresurad
. 

o había sid
casi no hab
mente ese 
olegio debía
en el recue

cedía rápida
les dijo a s
aje y no er
Empezaron

s, ada
se escondió
pañó, duran

año, Sara em
ón (según d
a, y tambié

para repre
cantarla en

o apreciado 
dería much
r su propia c
n. 

o pasaba s
ocupando s

peraba ver
aís donde 
n. A Sara le
es y bellez
eves era en
el amor con
a le aburría

pera de Na
id. Su casa

oda la familia

navidades
ñada de sus
a nieve, se 
cía. 

abundante, 

e costó mu
s que hacía

o  

verano, Sa
da al comie

o un cambi
laba por lo
idioma que
a aprender
erdo, la voz

amente. Cu
sus padres, 
ra necesar
n las lágri

aptarse 
ó en un rinc
te muchos 

mpezó a ap
decía su pa
én a causa
esentar a 
n catalán, u
e incompre

hos años de
cultura, una

in ninguna 
su tiempo e

r en la tel
vivía antes

e encantaba
za, los pers
nvenenada 

nseguía bur
an. 

avidad se fu
a era ampli
a en Navida

s fueron s
s padres, s
encontró d

regalos, ris

ucho acost
an su herma

ra se prepa
enzo de la p

o brutal pa
s continuos

e había sido
r nuevas co
z y sonrisas 

uando Sara 
que debía

io hacer te
mas, vacío

al c
cón imagina
años. 

preciar la m
adre), le ha
a de la polé

España. S
un dialecto 
endido por 
espués, los
a cultura ric

prisa en la
n juegos y 

evisión la 
s, todos los
a a pesar de
sonajes can

por su ma
rlar a la mue

ueron a pas
ia, con tech
ad. 

orprendente
u hermana,
e pronto co

sas, chistes

tumbrarse a
ana y ella...
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araba para
primavera e

ra ella. Se 
s reproches
o compañero
ostumbres, 
de su mae

debía inici
n pasarla a

ercero. Des
os y silenc
curso 
ario, en el q

úsica. Aún 
bía hecho 
émica desp

Se había n
que aunqu
muchos. E

s motivos d
a y variada

a nueva vid
distraccion

obra teatra
s años en 
e que no er
ntaban, reía
lvada madr
erte. Aquí e

sar unos día
hos altos, u

es para S
, sus tíos y 
on una innu

s, apreturas 

a no ver la
. Echaba de

 el nuevo c
entre prepar

habían perd
s de su ma
o de innume
lejos de aq
stra de ante

ar el curso 
a cuarto, pu
de entonce
cios. Sara 
normal 

que nadie p

se tarareab
anotarse un
pertada por
egado a c
e para él e

Entonces, el
e la lucha c
 en la que n

a de Sara. 
nes, llegó la

al de Blan
las vacac

ran dibujos.
an y bailab
rastra, y fin
en la nueva

as a casa d
un largo pa

Sara. Acost
sus tres pr

merable fam

a la hora d

a nieve, ec
e menos el

curso. A su
rativos, dec

dido los rec
dre, al utiliz
erables rec
quella dulc
es. 

tercero de 
ues estaba 
es, Sara tu

nunca co
que 

arecía verla

ba la, la, la,
n punto al 
r el cantan
cantar la c
era su idiom
l rechazo fu
constante d
naturalmen

Sin hacer 
a primera N

ncanieves. 
iones, pon
. Era una o
ban. Despu
almente vo

a televisión,

de su abuela
asillo, y un 

tumbrada a
rimos, que 
milia de tíos

e dormir; to

chaba de m
 nogal que 

us 8 años, 
cepciones y

cuerdos de 
zar con su 

cuerdos. Ah
e voz que 

EGB, el di
muy adela

vo problem
nsiguió a 

debía 
a. El fracas

 esa canció
franquismo
te elegido 

canción en 
ma, en ese 
ue fulminan
de los cata
te estaba s

apenas cas
Navidad en 

Pero nunc
ían esa ob
bra de teatr

ués lloraban
olvían a reír
 solo ponía

a. Ella tamb
salón en e

a vivir esa
también viv
s y primos, 

odo era muy

menos su tr
veía a trav
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vivió una 
y diversas 

la lengua 
hermana 
ora en su 
se había 

rector del 
antada en 
mas en el 

partir de 
seguir. 

so escolar 

ón que en 
o al ser la 

desde el 
español, 

momento 
nte.  Sara 
lanes por 

su idioma: 

so de los 
su nueva 

ca la vio. 
bra en la 
ro repleta 
n cuando 
r y cantar 

an dibujos 

bién vivía 
el que se 

as fiestas 
vían en el 
a los que 

y distinto. 

rineo, los 
vés de su 
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ventana, 
con poca
pastas qu

Sin emba
temprano

Todas las
creer que
aunque 
Así soste
poco en s

Sara era 
eran sus
padres p
sus conti
deberes 
sus maes
dejó de ll

  
En los d
aprobarlo
pandilla 
convertir

La prime
barrio, y 
pandilla. 
empezó a

Transcur
los prime
se dio cu
el princip
que 
Su abue
complicid
primer m
su vida, 
forma en

  
Con la t
alegrías. 
Sara nun
desplaza
sus recue
historias:

 
Su abuel
le dijo 
Sara se 
hermana
hurtadilla

s en el viento

echaba de
a ropa por 
ue se hacía

argo, ahora
o para tapar

s sensacion
e no entend

s
eniendo su
su nueva vi

una mala e
s enemigos
parecían no
inuas dudas
con ella. A
stros y se a
lorar. 

dos últimos
o todo. De
y también 
ía en su pri

ra pandilla 
era bastan
Comenzar

a forjarse e

rrieron unos
eros recuerd
uenta de qu
pio. Años e

la le conta
dad llena de

marido, en e
niñez y juve
 que su ma

risteza aco
Le contaba

nca llegó 
aron a Madr
erdos de al
: «Baeza co

a murió en 
al día

fue al cine
 y sus prim

as, lloró en 

o  

e menos el 
la casa, ha

an en el hor

a, en su ca
rse al abrig

nes se acum
día nada o 
sus 
s recuerdo
ida. 

estudiante, 
s declarado
o darse cue
s, ya que su

Al día siguie
acostumbró

s años de 
spués del 
una gran 

mera gran a

estaba inte
nte fácil, ver
ron las sal

el concepto 

s años diver
dos de infa
ue definitiva
n los que s

v
ba historias
e cariño y 

esa tierra qu
entud, que 

arido murió a

ompañándo
a cómo poc
a conocer.
rid. Su abue
lí. Sara, rec

on z, hija, qu

un caluros
a siguien
e la tarde d

mos, en ese 
silencio rec

calor confo
aciendo co
rno. 

asa hacía fr
o de las ma

mulaban en
no se daba

padres 
os y acumu

le costaba 
s. Traía de

enta a pesa
us padres e

ente cuando
ó a escucha

estudios h
sacrificio q
amistad c

amiga.  

egrada por c
rlos casi to
idas a hur
de la amista

rtidos y rep
ncia queda

amente, hab
se tuvo que
vivía 
s del lugar
confidencia

ue tanto am
recordaba 
antes de qu

la a partir 
co después
. Su abuel
ela no volvi
cordaba con
ue no Baen

o verano a 
nte, que 
después de
cine que fu

cordando e

Ana Belio

ortable de 
ntinuos viaj

río, y much
antas. 

n la memoria
a cuenta de

p
ulando sens

mucho pre
eberes a ca
ar, de que e
estaban sie
o llegaba a 
ar, que deb

hizo un gra
que supuso
on una co

chicos y ch
dos los día
rtadillas, los
ad en Sara

pletos de ilu
ban ya lejo

bía olvidado
e despedir e

r donde ha
as. Su abue

maba. Entre 
con la mira

ue naciera s

de entonce
 había cono
lo era viud
ó más a su
n especial c

na con n, no

finales de 
había 

e su muerte
ue testigo d
esos ojos q

su antigua 
jes a la co

has noches

a de Sara y
e nada, ella
parecían 
saciones, S

estar atenció
asa y tenía
ella pregunt
mpre dema
clase, siem

bía aprende

an esfuerzo
o el colegio

ompañera d

icas mayore
as. Su herm
s primeros 
. 

sión, corría
os para Sara
o hablar ese
en un mes 

con
bía nacido.
ela le conta
Linares y B

ada perdida
su primer hi

es, intentó 
ocido al ab
do y tenía 
u tierra, pero
cariño, cuan
o es lo mism

los 70, mur
muerto 

e, al cine d
de los prime
ue tantas v

casa. Allí j
ocina atraíd

s Sara se a

y aunque su
a sabía que

mu
Sara se fue

ón en sus c
a dificultad 
taba sobre 

asiado ocup
mpre recibía
er de su her

o a solas 
o para Sa

de clase, q

es que ella
mana y ella,

amores, l

an los años 
a, años en 
e idioma qu
de julio de
 
. Entre ella
aba cómo h
Baeza, hab
a cuando co
ijo. 

criar a su
uelo de Sa

tres hijos
o siempre p
ndo su abu

mo, de Jaén

rió de noche
pronuncian
del barrio. 
eros roces d
veces le ha

jugaba y co
a por el ol

acostaba de

us mayores 
e antes vivía
uy 
e integrando

clases. Los 
para hace
todo a su 

pados para 
a recriminac
rmana. Se 

consiguien
ra, llegó la

que en el f

. Todos viv
, se integra
os primero

70, años e
los que un 

ue había oí
e su abuela

as se const
había conoc
bían pasado
ontaba a su

 hijo entre 
ra, un abue
. Se casar

permanecía
ela decía a

n es Baeza»

e. La madre
ndo su 
Acompañad
de manos y
bían sonre
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orreteaba 
or de las 

emasiado 

parecían 
an mejor; 

felices. 
o poco a 

números 
erlos. Sus 

hermana 
hacer los 
ciones de 
habituó y 

do al fin 
a primera 
futuro se 

ían en su 
aron en la 
os besos, 

n los que 
día Sara 

do desde 
a materna 

ellos.
truyó una 
cido a su 
o años de 
u nieta, la 

penas y 
elo al que 
ron y se 

an frescos 
al contarle 
». 

e de Sara 
nombre.

da de su 
y besos a 
ído. Sara 
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nunca pu
morir. 

 
Se fue su
maestra. 

 
Ahora en
espacio q

  
Sara rec
emoción 
que haría

  
Allí Sara 

 
Cuando 
momento
horizonte
diversas 
decir nad
merecido
 

Después
anunciab
muchas c
sucedía. 

  
Su padre
de senta
eso Sara
subía las
médico, 
padre en

 
Su padre
rápido qu
años. Al 
misma, e

Ella y su 
los sueño

 
Noches f
en todos
través de

  
Su padre
cambió, 
perdió la 

s en el viento

udo olvidar 

u abuela de

n su casa y 
que había q

cordó cuan
era genera

an un viaje 

y su herma

sus ojos lo
o. Se qued
e, un horizo
emociones
da. Su pad

o 

s del verano
ba el frío y
cosas en la

e cambió co
arla en sus 
a vio a su 
s escaleras
y una senc
fermó y se 

e murió en 
ue el vacío 
principio S

escapaba de

hermana e
os rotos. Su

frías, hueco
 los rincone

e los cristale

e se fue d
cambió la 
alegría y e

o  

cuando tan

e la misma 

después d
quedado va

do el año 
al en toda la
a Santande

ana vieron e

 encontraro
dó frente a
onte que pa
s que no er
dre al verl

o en el qu
y las calles
a vida de Sa

on ella, gua
rodillas, de
padre distin

s, y un día 
cilla visita p
adelantó a 

una triste 
que dejó s
ara tenía la
e la realidad

empezaron 
u madre llor

os vacíos e
es, y una s
es de la aus

etrás de s
risa por la 
n su casa r

n solo un dí

forma, que

e tantos añ
cío. 

anterior, s
a familia y a
er. 

el mar por p

on, su gran
a él, regalá
recía besar

ra capaz de
as, las ab

la 

ue su abue
s se sembr
ara. Sara em

ardaba algu
ejó de jugar
nto, algo c
sufrió un d

por un mal
la muerte d

y fría madr
su ausencia
a sensación
d. Su padre

a trabajar, 
raba la ause

en su casa,
soledad que
sencia. Preg

u abuela, c
mirada pe

reinó el silen

Ana Belio

ía antes, su

 se habían 

ños juntos, t

su padre s
aunque a s

primera vez

deza y su 
ándole su 
r la inmens
e explicar. J
razó dicien

la se había
raban de h
mpezó a se

unas distanc
r con ella, c
ambió en é
desmayo e
estar, se c

del otoño. 

rugada. Él 
a, fue perce
n de que to
e se fue pidi

y los estud
encia y luch

 recuerdos 
e traspasab
guntas sin r

con tan so
erdida. Dejó
ncio.  

u abuela le 

marchado 

todos intent

e había co
su abuela le

. 

sonido, form
mirada has
idad del oc
Junto a ella
ndo: «Solo 

pena

a ido, al lle
hojas caída
er mujer, sin

cias que Sa
cambió su 
él. Le veía 

en la cocina
convirtió en 

murió, y m
eptible para
odo era una
iendo que n

dios pendien
haba con las

preñados 
ba días y m
respuestas.

olo unos m
ó de prepa

había dicho

la nieve y l

taban vivir 

omprado su
e daba mied

maron parte
sta donde 
éano y que

a su herman
por ver v

a 

egar el oto
as, se emp
n entender 

ara no ente
forma de h
cansado, s

a. Sus pad
un ingreso

murió una pa
a Sara, solo
a pesadilla, 
no derramar

ntes se que
s lágrimas e

de dolor, lá
meses sin sa

. 

eses de di
rar los dulc

o que le da

a voz de su

acostumbrá

u primer c
do, su padr

e de ella d
invadía el

e hacía sen
na miraba s
uestras mi

oño, cuando
pezaron a 
demasiado 

endía muy b
hablarle. Ad
se ahogaba
res fueron 
o en el hos

arte de ella
o con el pas

se engaña
ran lágrima

edaron en e
en su prese

ágrimas der
alir, viendo 

iferencia. S
ces en el h
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ba miedo 

u primera 

ándose al 

coche. La 
re decidió 

esde ese 
 agua al 
tir a Sara 
sin poder 
radas ha 

venir». 

o el cielo 
marchitar 
bien qué 

bien, dejó 
demás de 
a cuando 
juntos al 

spital. Su 

a, fue tan 
so de los 

aba a ella 
s por él. 

el baúl de 
encia. 

rramadas 
la vida a 

Su madre 
horno, se 



 

Candados

 
Su madr
miedo a 
conjunto 
madre. L
ocasiona
paso del
ellas. 
Su madr
aunque f
familia q
quizás po
tres. Sara

 

Sara y s
lágrimas 
podrían s
cada día 

 
<<Papá, 
del día qu
pasa tan 
encontra
 
Quizás p
realment
con algún
 
Desperta
ya tampo
 
Ver esos
 
Has de s
una gran
televisión
abuela y 
Dime, ¿c
 
Sara hab
pensamie
llegaban.
 
 
 

s en el viento

re intentó e
la soledad,
peligroso, 

La llevó a 
arían a Sara
 tiempo, se

e también a
faltaban otr
ue acompa
or la ausen
a sabía que

su hermana
y recuerdo

suplantar la
al volver a 

me gustarí
ue muere le
deprisa, qu
r un espaci

puedes ver l
e qué ha su
n libro entre

ar un domin
oco están. 

s dibujos qu

saber que la
 transforma

n, pero yo p
a ti, no he s

cómo estás?

blaba a men
entos, de la
.  

o  

en vano se
, el vacío d
en un arm
tomar dec

a y a Isabe
erían subsa

acertó en m
ras cosas. 
añaba las 
ncia de su p
e el dolor er

a en un int
os entre ris
a ausencia 
esa casa q

a saber cóm
entamente, 
ue apenas m
o sin empuj

os pensam
ucedido, se
e las manos

go tempran

e haces sin

as cosas ha
ación en est
papá no me 
sido capaz 
?>> 

nudo con su
a misma ma

 

r madre y 
de la ausen
ma de doble
cisiones eq
l, graves pr
anadas des

muchas dec
Se perdier
primeras il
padre, quiz
ra el único c

tento de olv
sas fingidas
de todo lo 

que ahora e

mo estás. Q
igual que lo

me da tiemp
jarse entre 

ientos que 
ntir a veces

s; esos libro

no, acompa

n apenas es

an cambiado
ta España q
he inmutad
de sentir ni

u padre, per
anera que a

Ana Belio

padre al m
cia y los ne
e filo, que 

quivocadas,
roblemas de
spués de u

cisiones. Tr
ron palabra
usiones de
ás por la b

culpable de 

vidar, empe
s, besos ro
que habían
staba casi v

Quisiera sab
o percibo yo
po a sentir e
ellos. 

ahogamos 
s al volver a
os que yo ta

ñarte a tus 

sfuerzo, esc

o por aquí, 
que tanto qu
do apenas, 
inguna emo

ro el tiempo
absorbía el s

mismo tiem
ervios a flo
traicionó a
 a provoca
e autoestim
na larga lu

rabajó sin c
as en el sile
e Sara en
burbuja en l

todos los p

ezaron a s
bados y am
n perdido. P
vacía de su

ber si en est
o. Quisiera 
el dolor, que

por dentro,
a casa que e
ambién leeré

partidas y a

cuchar mús

ha muerto e
uerías. Hem
después de

oción. 

o pasaba, la
silencio de 

po. La luch
r de piel, s

a menudo l
ar situacion

ma en el fut
ucha person

cansancio. 
encio, se p
su primera
a que su m

problemas. 

salir con la 
mores infan
Pero esa a
ueños y esp

tos momen
saber si en
e los recue

 esa sensa
estarás sen
é.  

ayudarte co

ica contigo.

el Caudillo y
mos visto su
e haberos d

a vida absor
las respues

ha por sob
e convirtier
la estabilida
nes que si
turo, que so
nal de cada

Nunca faltó
perdieron af
a Navidad, 
madre, ence

pandilla, a
ntiles que p
usencia pe

peranzas. 

tos ves la tr
ntiendes que
rdos luchan

ción de no 
ntado en tu 

on tus pájaro

. 

y se está cr
u muerte en
dicho adiós 

rbía sus 
stas que nu
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revivir, el 
ron en un 
ad de su 
in querer 
olo con el 
a una de 

ó comida, 
fectos, la 
se alejó, 

erró a las 

ahogando 
pensaban 
rmanecía 

risteza 
e todo 
n por 

saber 
sillón 

os, que 

reando 
n la 
a la 

nca 
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Años 80
 
Blanca, h
su amis
Blanca llo
hermana
complicid
 
Blanca, d
—He dec
—Ya me
               
—Sí, lo 
               
—Lo ha 
beca tam
estudiand
pondrás 
—¿Le dic
—Sí, le 
desistido
demasiad
—Nos 
               
—Lo mal
 
Cuando 
problema
En Poc
Comenzó
tenía con
bien. 
 
Al cabo d
lo pe
Sara se 
pudiera a
 
Sara e Is
enseguid
conociera
en peligro
 
Sara abr
discoteca
 
El día 
Se arreg
zapatos d
saber, qu
 
 

s en el viento

0 

había sido c
stad no 
oró mucho 
. Poco a po

dad muy fue

decidió desp
cidido estud
e he acost

sé, aunque
 

intentado, B
mpoco ayud
do, cuando 
un libro abi
ce eso? 
dice eso y 

o, aunque y
do la reacci
educan 

lo es que qu

Blanca curs
as eco
cos días 
ó a verse c
n ella. Sara

de pocos m
eor de 

dio cuenta
ayudar. 

sabel, conoc
da. Sara, p
a nuevas e
o. «Le voy a

razó a su 
a, donde su

siguiente
glaron en c
de punta es
ue la unión 

o  

compañera
comenzó 
cuando se 
oco la amis
erte. 

pués del via
diar Química
tumbrado a

e Isabel sí 

Blanca, per
da; y ademá

algún día t
erto para co

ya sabes 
yo le he d
ión de mi m
para ser 

uizá lo cons

saba el terc
onómicos, 

después 
on él. Le co

a se alegró 

eses, su am
todo 

 del proble

cieron en u
pensó, que 
experiencias
a dejar, Sar

amiga y le
us nuevos a

e al ve
asa de Sa
strecha, ma
con esa pa

 de estudio
a fortale
enteró de s

stad se con

aje de fin de
as. Y tú, ¿v
a trabajar, 

podría inte

o es muy d
ás cuando 
u marido te
omer». 

como es Is
dicho, que 

madre, está 
las es

sigan —dijo

cer curso d
la 

conoció, 
ontaba a Sa
mucho por

miga le conf
es qu

ema en el q

n pueblo ce
debía con

s. Blanca de
ra. Hablaré 

e dijo que 
amigos las e

er a Bl
ra: melenas
aquillaje, lab
ndilla, marc
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os de Sara 
ecerse has
su muerte y

nsolidó, sob

e curso estu
vas a seguir

además y

entar estud

ifícil, la falta
estudia en

e pida la com

sabel, cierra
siga en e

muy nervio
posas pe

o Sara. 

de Química
presionaro
al que 

ara, llena d
r su amiga,

fesó, que s
ue inclu
que estaba

ercano, a u
nvencer a 
eseaba dej
con él esta

al día sigu
esperaban.

anca, Sa
s rizadas y
bios rojos, 
caría una et

e Isabel, de
sta que 
y desde ent

bre todo ent

udiar la carr
r trabajando
ya sabes q

iar Medicin

a de dinero
n casa, mi m
mida, no sa

a el libro d
llo, que lo
sa desde q

erfectas d

s, abandon
on y 

sería el 
de ilusión, lo
, sin embar

u novio, ten
uso ella
a su amiga,

n grupo de
Blanca par
ar lo que e

a tarde». 

uiente, irían

ara supo 
y flequillo li
perfume... y
tapa muy im

esde el prin
el padre 
tonces se a
tre ella y Sa

rera de Quí
o? 
que estudia

na, siempre

o no ayuda, 
madre le d

abrás poner

de inmediat
 puede co
ue mi padre

de alguien

nó la carrer
finalme

gran am
o que hacía
rgo, sabía q

nía problem
, lo 
, y la casua

 chicos con
ra que deja
estaba vivie

n las tres j

que le
iso, faldas 
y salieron la

mportante e

ncipio. Sin e
de Sara

acercó a Sa
ara, pues h

ímicas. 

ar no es m

e ha sido s

la denegac
ice: «Siemp
le unas lent

to y creo q
onseguir; pe
e murió. 
n —dijo 

ra. En su ca
ente a
mor de s
an y los det
que algo no

mas con las 
había 

alidad quis

n los que co
ara lo que

endo, pues 

juntas a un

e había 
cortas, cam
as tres a ol
n la vida de
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embargo, 
a murió.
ara y a su 
había una 

mi fuerte.

su sueño.

ción de la 
pre estás 
tejas, y le 

ue ya ha 
ero teme 

Blanca.

asa hubo 
bandonó.
su vida.
talles que 
o andaba 

drogas, y 
probado.
o, que la 

onectaron 
e tenía, y 
se sentía 

na nueva 

dejado.
misetas y 
lvidar, sin 
e las tres. 
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Tres chi
 
Mecano 
semana 
discoteca
Cuando 
Sus nuev
mayoría 
 
Ellas tres
amigos. 
 
Jaime, F
de esa d
semana. 
 
Jaime y 
necesitab
le embruj
 
Jaime y 
negocio f
favores d
relación c
Sara deb
  
Sara emp
ocasión, 
Isabel, y 
embargo
 
Jaime, fu
Sara. Ha
sensibilid
mal, el tr
intentaba
en su cas
 
Intentaba
  
Llegó un
Sara de 
imaginar
y confide
en 
Jaime, a
inconscie
también 
sabía en
realment
 

s en el viento

icas que q

regalaba lo
me sentó fa
a era 

los nuev
vos amigos 
de las chica

s sin saber 

ran, José, 
discoteca, e

Fran se f
ban por mo
jaba, aunqu

Fran eran m
familiar. En

de Sara, pe
con los dos

bía decidir c

pezó a reve
Sara, la de
en muchas

, la bronca 

ue definitiva
abló con el
dad que un
rabajo que 
a hacerle en
sa había qu

a convencer

 momento 
temas que

. Jaime, se 
entes de mu

su 
además, e
entemente y
le gustaba 
tenderla co
e quería rec

o  

querían ol

os oídos co
atal, toda la

una 
vos amigo

tenían una
as, se dispu

exactamen

Jorge y Án
en la cual, 

fijaron en 
otivos muy d
ue no decía

muy distinto
ntre los dos
ro ella a Sa
s. Esto por 
con cuál de 

elarse en s
esafió. Volv
s ocasiones
se pasaba 

amente el m
lla, se ente
a mujer ne
Sara tenía

ntender que
ue ingresar 

rla de que e

en el que J
e pudieran
sentía muy

uchas cosa
co

ra, incond
y caprichos
por otros m

omo Jaime 
conocer. 

vidar y ell

n una canc
a noche sin 

locura,
os llegaron
a jerarquía e
utaban su a

nte cómo, e

gel, eran lo
dejaban p

Sara. Blan
diferentes. Á

a nada, y en

os entre sí. 
 se produjo

ara, a la que
supuesto d
ellos queda

u casa. Su 
vía más tar
s Sara volv
y ella pens

más importa
eró de sus 
ecesita. Sol
a en ese m
e debía estu
dinero; pero

ella podía c

Jaime supo
 enseñarle

y atraído po
s; y eso se
orazón, 
icional en 
samente, no
motivos; aun

y siempre 
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los 

ción que de
dormir, beb

, era 
n, Sara e
establecida 
amistad y alg

empezaron 

os amigos i
patente el d

nca se enc
Ángel, siem

n más de un

Jaime, est
o una espec
e le gustaba
dio origen a
ar. 

madre no 
rde de la h
vió sola a c
aba que de

ante en su 
problemas

o había alg
momento. Sa

udiar. Pero 
o Jaime inte

onseguir m

o que no co
e algo. Sara
or ella, y dur
ería para Sa

dur
su amor 

o respondía
nque despu
volvía a lo

cía: «Hoy n
biendo, fum

lo 
e Isabel, 
en aquel lu
guna que o

a ser el ce

nseparable
deseo de v

caprichó de
mpre tenía u
na ocasión s

tudiaba Inge
cie de bata
an los dos p
a más de un

les permitía
hora marcad
casa, sabie
espués de to

vida. Supo
s y supo, l
go que los 
ara Trabaja
Sara, no q

entaba hace

ucho más q

onseguiría n
a aprendió
rante varios
ara, un reco
rante 
hacia Sar

a a sus llam
ués Sara se
s brazos q

no me pued
mando y sin 

ideal 
les prese

ugar. Eran a
otra cosa má

entro de ate

es, que nun
verlas a ella

e José. Y 
una mirada
se hablaban

eniería, y F
lla emocion

por diferente
n problema

a volver tard
da, a pesa
ndo lo que
odo, ella ha

o desde el p
levarla con
separaba. 

aba cuidand
uería habla
erle cambia

que eso en 

nada, y se 
ó más de l
s años, fuer
ordatorio qu

much
ra, sobre 
madas para
e daba cue
ue la adora

do levantar,
parar de re

para 
entaron a 
asiduos clie
ás. 

ención del 

nca faltaban
as tres, cad

Jorge e Is
 perdida qu
n con la mir

Fran trabaja
nal, para ob
es motivos,
, sobre tod

de y en má
r, de la neg
 se encont

abía disfruta

principio, en
n el mayor 
Jaime, llev

do una niña
ar de ello, d
ar de idea. 

el futuro. 

dedicó a ha
o que Jaim

ron amigos,
ue quedaría
hos 
todo cuand
a irse con F
nta, de que
aban más d
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, el fin de 
eír…». La 

olvidar.
Blanca. 

entes, y la 

grupo de 

n a la cita 
da fin de 

sabel, se 
ue a Sara 
rada. 

aba en un 
btener los 
 mantuvo 
o cuando 

ás de una 
gativa de 
raría. Sin 

ado. 

ntender a 
cariño y 

vaba muy 
a. Jaime, 
ecía, que 

ablar con 
me podía 
 amantes 

a grabado 
años.

do Sara, 
Fran, que 
e Fran no 
de lo que 
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Blanca y
improvisa
amigos, 
Isabel, ab
embargo
juntos y 
Isabel es
 
Isabel, ta
Jorge. C
finalment
 
Después
Sara y Jo
ocasión, 
nunca po
 
Mientras 
deseados
eran… su
 
Algún fin 
para aco
 
Eso fue m
 
Llegó un 
en unos d
 
Blanca, s
en e
Todos fu
 
A Blanca
a José, c
 
Fueron a
Por la no
que esa 
 
A mita
Sacó una
amistad. 
aquella d
 
Al día sig
asistieron
imposible
José fue 
 
El día de
en e

s en el viento

y José, com
adamente y

cua
bsorbía a J
, Isabel era
al día sigui

staba enamo

ardó mucho
Con el paso
te se casarí

s de var
osé, empez
José le me

odría hacerl

tanto, en la
s por casi 
us chicas. 

 de semana
mpañarlos,

motivo más 

fin de sem
días, pues e

se sintió pre
el cami
eron a desp

a, se le hicie
con su prime

a celebrar s
oche, José, 
noche, las t

ad de c
a botella d
Contó innu

despedida. 

guiente por 
n, (porque 
e para las c
hospitaliza

e año nuevo
el hosp

o  

menzaron 
y desde en
ndo 

Jorge con s
a una vía 
ente, Isabe
orada o qui

o tiempo en 
o de los añ
ía. 

rios encue
zaron a forja
encionó a S
e eso a su 

a discoteca,
todas las 

a, los chicos
 mientras la

que suficie

mana, que fu
empezaba 

eocupada, s
no y 
pedirle a la 

eron interm
er permiso. 

u primer pe
quiso lleva

tres eran so

camino h
e champán

umerables e

la noche, d
por aquel e
chicas), Jos
do, Jorge y

o por la tard
pital. E

a verse en
ntonces, se

los 
u mirada. J
de escape 

el veía cóm
zás obceca

darse cuen
ños, Isabel

entros, em
ar una boni

Sara su des
amiga. Jos

, ellas, llega
chicas y d

s programa
as demás e

ente, para q

ue diferente
la mili. 

sin embargo
que 

estación de

inables los 
Esas navid

ermiso al lu
ar a las chic
olo para él.

hacia el 
n, cuatro va
episodios de

después de
entonces, c
sé, Jorge y
y Ángel salie

de, Ángel, l
En sus
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ntre canció
e convirtiero

demás 
Jorge absor

cuando fa
o Jorge se 

ada, sufrió p

nta, de que
, incluso v

mpezaron 
ita amistad.

seo de besa
é, entendió

aron a ser la
emostraron

aban excurs
eran ignorad

ue fueran e

e. José, anu

o, él conve
vendría 

e tren. 

días que p
dades a prin

gar de encu
cas a casa 

barrio 
asos de plá
e la mili, rie

e la celebra
conseguir e
 Ángel, tuv
eron ilesos 

les dijo con
s ojos 

n y canció
on en una 

rompí
rbía al resto
llaba todo 
marchaba 

plantones y 

 ella no era
vería a Jorg

ha prod
. Había con
arla. Pero S
ó que Sara, 

as reinas in
n en más d

siones a pue
das. 

envidiadas, 

unció a todo

nció a todo
en 

pasaron, ha
ncipios de lo

uentro habi
en su coch

de las 
ástico, y br

eron, y guar

ción de fin 
estar toda u
vieron un ac
del coche.

n mucha su
se 

ón. Una no
pareja en 

ían e
o de las chi
lo demás. 
con otra ch
derramó m

a nada impo
ge con una

ucirse rel
nfidencias, y
Sara le dejó
solo sería s

ndiscutibles 
de una oca

eblos cerca

por todas la

os, que deb

s, de que ta
Navidad 

sta el mom
os 80, José

itual. Era ví
he y le dijo 

chicas, 
rindó con e
rdaron un re

de año, a l
una noche 
ccidente co

avidad, que
reflejaba

oche, se m
soledad, y

esa 
cas con la 
Pasaban u

hica delante
más de una 

ortante en l
a chica, co

aciones p
y también e

ó muy claro
su amiga. 

del lugar. E
asión que e

anos y eran 

as demás. 

bía marcha

an solo ser
con 

mento de vo
é, volvió.  

íspera de fin
a los demá

paró el 
ellas por un
ecuerdo inc

la cual las c
sin salir, e

on el coche 

e José esta
a el 
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marcharon 
y en dos 
soledad.

suya. Sin 
una tarde 
e de ella. 
lágrima. 

a vida de 
on la que 

paralelas.
en alguna 
, que ella 

Ellos eran 
ellas tres 

invitadas 

r de viaje 

ía un alto 
permiso.

lver a ver 

n de año. 
ás chicos, 

coche.
na bonita 
creíble de 

chicas no 
ra misión 
de José. 

aba grave 
miedo.
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Blanca 
Sara se a
 
Sin emba
tiempo d
esperanz
  
Acababa
los super
de Reyes
 
Jorge llam
hermana
 
Blanca, s
junto a é
durante d
huella en
seco, rep
 
A partir d
sembrad
afectos; 
sembrar 
 
Sara y Ja
Sara des
un abraz
 
 
El día 28
José, rec
las tercer
 
Lo viviero
había pe
A los poc
 
Se había
lazo que 
escaparo
Hicieron 
necesitab
emociona
despedid
Después
nunca pu
y de todo
aquellos 
 
<<Papá, 
encontra
 

s en el viento

se sintió
alejó de tod

argo, estab
e resentimi
za de verle 

 de empeza
raban con p
s, el día 5 d

mó a casa 
 llorando, s

se hundió. A
él, le acom
dos kilómet
n todos y ca
posaba entr

de ese mom
as de lágri
el lugar de 
nada. 

aime siguie
scubrió que 
o intenso, s

8 de octubre
ciente en su
ras eleccion

on con la e
rdido en el 

cos meses d

a perdido m
los unía a 

on unido
el amor en

ban, sin pe
al hacia to
da, en la qu
s de muchos
udo olvidar, 
os los demá
años. 

José, se 
do? 

o  

ó perdida
do y Jaime s

an todos m
entos y cel
mejor. 

ar el año, h
poca difere

de enero, Jo

de Sara y s
supo que de

A José le en
mpañaron en
tros, hasta e
ada uno de 
re las págin

mento, las c
mas, tristez
encuentro 

eron viéndo
se había a

sabiendo qu

e de 1982, S
u memoria. 
nes legislati

esperanza c
camino y q
de la muert

mucha com
todos. Sara

os por 
n silencio, 
ensar en n

odos los añ
e parecía q
s años, cua
lo que aqu

ás, el encue

marchó ha

a, Sara 
se refugio e

muy unidos 
os.A José, 

acía frío, y 
ncia, se da

osé murió e

se lo comun
e nuevo, la m

nterraron en
n su último
el cemente
ellos, de fo
as de un lib

cosas, ya no
zas y recue
habitual, s

ose. Sus en
acabado. Lo
ue sería el ú

Sara, Isabe
Vivieron el 
ivas celebra

contagiada 
ue era ajen
e de José, 

plicidad, er
a y Ángel, c

la tris
se besaron
nadie más
ños que ha
que ellos do
ando la dist
uella noche 
entro con Án

cia el mism
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se olvid
en los brazo

y cada día,
le quitaron 

un grupo d
aban calor, 
n el hospita

nicó a Isabe
muerte hab

n su pueblo
o viaje. And
rio donde d

orma diferen
bro de poes

o fueron igu
erdos; se ro
e convirtió 

ncuentros e
o supieron l
último. 

el y Blanca, 
triunfo del p

adas, despu

por la soci
no, al aconte
todos se re

ra como si 
conectaron 
steza y 
n entre lágr
. Al termin

abían comp
os, lloraban 
tancia y el o
se habían 

ngel, fue el 

mo lugar q

dó de t
os de una am

, visitaban a
el bazo, y 

de chicos y 
entre el mie

al. 

el, cuando S
bía hecho pa

o natal. Todo
duvieron lo
despidieron 
nte. Sara co
sía. 

ual. Las reu
ompieron lo
en un recu

eran cada v
los dos. Sin

votaron po
partido soci
ués de la m

iedad, y co
ecimiento d

eencontraro

la desapar
con la mira

por 
rimas y mie
nar, lloraro
partido silen
a la vez tod
olvido, los h
entregado. 
eslabón qu

ue tú. Dim

odo, Isab
miga. 

a José en e
cada día to

chicas que 
edo y la es

Sara llegó d
arada en su

os estuviero
os siete cog

al amigo, q
onservó un 

uniones en l
os amores,

uerdo en el 

vez menos f
n decir nada

r primera ve
ialista con m
uerte del C

n la tristeza
el momento
n. 

rición de Jo
ada, y ambo

el dese
edos, ambo
n juntos. F
ncios con 
das las lágr
habían sep
A pesar de
e nunca rom

me, ¿le has

bel lloró 

el hospital; 
odos conse

estrenaban
speranza. L

de trabajar y
u camino. 

on una noch
gidos de la
que había d
clavel, que 

la discoteca
 se distanc
que ya no 

frecuentes,
a, se despid

ez, con la m
mayoría abs

Caudillo. 

a de aquell
o. 

osé, hubiera
os sin decir 
eo de 
os se diero
Fue una d
la mirada. 
rimas de tod

parado a tod
el recuerdo 
mpió, el rec

s visto? ¿O
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mucho.

no había 
rvaban la 

n los 20 o 
a víspera 

y vio a su 

he entera 
as manos 
dejado su 
ahora ya 

a estaban 
ciaron los 
se podía 

 y un día 
dieron en 

muerte de 
soluta, en 

lo que se 

a roto un 
nada, se 

olvidar.
on lo que 
despedida 

Fue una 
dos ellos. 
dos, Sara 
de Jaime 

cuerdo de 

Os habéis 



 

Candados

Dime, pa
hemos re
 
Dime, pa
nunca po
Dime, pa
vacío de 
Dime por
 
Pasaron 
aceleraba
quedaron
ellas de e
recordarí

<<La ma
sueño in
día un po
todos los
mañana, 
como un 
el alma, 
realidad, 
que la es
seas el re

 
 
 
 

s en el viento

apá, si eres
ecordado ta

apá, por qué
odemos ent
apá, por qué

una prese
r qué se fue

años de a
a el coraz
n los besos
ellos, se olv
ían juntos d

adrugada d
quieto, que
oco más.  L
s límites de

el dolor te 
bálsamo te
son las bo
envuelto e

speranza m
ecuerdo de 

o  

 capaz de s
ambién tu au

é la vida no
tender, la a
é al nacer n
ncia, y la a

e, dime por 

lejamiento, 
ón, se alej
 robados y 
vidaron ello

durante minu

espués de 
e te lleva si
Los colores
e una espe

exige sent
e hablan sin
ofetadas qu
n las notas 

matará en un
un bello at

 

sentir la tris
usencia y la

os roba sen
usencia qu

no aprendem
ausencia de
qué te fuist

se fueron 
jaron las l
entregados

os de ellas. 
utos sin sab

un adiós t
n querer ha
s de esta m
ranza.  En 
ir ahora, en

n palabras.  
ue te ha da

que nunca 
n nuevo am
ardecer.>>
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steza que n
a ausencia d

timientos q
e se quema
mos tambié
e una voz q
te también. 

perdiendo 
etras de a
s en un rinc
Se muriero

berlo. 

tiene las no
acia un sen

madrugada, 
una madru

ntender al c
Son lágrim

ado la vida.
te oí pronu

manecer. Es

nos acompa
de la abuela

ue mueren 
a en el vien

én a sobrev
que anidaba
Dime por q

las risas, s
aquellas ca
cón de los r
on unos año

otas bañad
ntimiento ro
son grises 

ugada así, 
corazón que

mas de rabia
.  Hoy he v
unciar y al s
starás siemp

aña ahora, 
a. 

antes de n
nto y se deb
ivir con el d
a cada día 
qué, todos s

se fue olvid
anciones ca
recuerdos d
os, que cad

as en el tr
oto por el m

en el alma
no puedes

e se ahoga 
a contenida
visto un am

salir el sol, s
pre en cada

cuando al i

nacer. Dime
bilita en el r
dolor que no
en nuestro 

se van.>> 

ando la mú
antadas a 
de todos, se
da 5 de ene

riste recuerd
miedo y a llo
a y el dolor 
 pensar qu
en las lágr
, de impote

manecer ca
se perdió un
a amanecer
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rse José, 

e, por qué 
recuerdo. 
os deja el 
corazón. 

úsica que 
coro. Se 

e alejaron 
ero, todos 

do de un 
orar cada 
traspasa 

ué pasará 
rimas que 
ncia para 

argado de 
n lamento 
r, aunque 
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Despué
 
Blanca d
novio, vo
vida. Se
llamado 
Isabel tra
llenó 
El novio 
amiga, 
Una noch
Sara. 
 
El novio 
ojos a c
imposible
hemos lle
brazo, le 
de su sit
todos». 
 
Quizá se
después 
lo interpr
equivoca
 
Blanca n
Sara nun
que le de
eso signi
 
La amista
Blanca se
 
Un amor 
 
Sara se e
de varias
aunque e
nuevo no
cualquier
grave 
Su madre
las tres p
relación d
Sara y su
Sara. E
Cuando p
menos d
aprendid
nunca 
Se resign

s en el viento

s de José

deambuló d
olvió a caer 
 casaron e

abajó, sin co
su

de Blanca
permane

he al volve

de Blanca, 
ausa de lo
e de vence
egado»; el 
consiguió d

tuación le 

e equivocó e
y por boca

retó de for
adamente, y

unca habló 
nca pudo ex
espertó el e
ficaría en la

ad se romp
e perdió en

que duró tr

enamoró. S
s bofetadas
el amor era
ovio, hacía v
r sitio. Para

e, se había
para llenar e
duró tres añ
u novio, disf
lla se int
pasaron tre

de un mes 
o a sufrir, a

nó. Y enviu

o  

é 

urante mes
en antigua

en estricta 

onocer el a
u 
, estaba pe
cía a 
r al refugio

sentado jun
os efectos 
er, y en un 

novio de B
despertar, y
dijo: «Ya h

en sus pala
a de otra pe
rma equivo
y así se lo h

con Sara d
xplicar a su 
estado en e
a vida de su

ió. Blanca l
 el recuerdo

res años. 

Se entregó s
s. Isabel, tra
a inexistente
volver las m
a Sara esto

a vuelto a en
el espacio c
ños, casual
frutaron de 
tegró en 
es años, el 

murió.  En
a convivir co

nada 
dó definitiv

ses entre la
as costumbr

intimidad. 

mor durante
vida 

erdido entre
su lad

 de Blanca

nto a Sara 
de la drog
intento de 

Blanca no re
y al abrir los
hemos llega

abras, a par
ersona, Sara
cada, prob

hizo saber a

de ello, senc
amiga, que

el que se e
u amiga. 

a echó de s
o, su amista

sin condicio
abajaba en
e en su vida
miradas de o
o era un org

namorar. E
con un poco
mente, igua
la vida sin 
la familia 
hombre que

n está ocas
on el dolor,

amente por
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as lágrimas
res. Despué

Nuestra a
te 

e mucho tie
d

e los brazo
do, acom
a, los cuatro

en el asien
a. Sara le 
solidarizars

eaccionó, e
s ojos, en u
ado, venga

rtir de enton
a nunca sab
ablemente 

al contárselo

cillamente l
e ese te quie
ncontraba s

su vida. Sar
ad cicatrizó

ones. La vid
n una oficin
a. Sara seg
otras mujer
gullo al prin

ra un homb
o de oxígen
al que el am
pensar en n

de él. É
e había com
sión, su ma
 y esta aus

es 
r dentro. Sa

s del recue
és de algún
amistad se 

empo despu
urante 
os de la dr
mpañada 
o permanec

to de atrás,
miraba y 

se con él, 
entonces Sa
na demostr

a que yo ta

nces, Blanc
bría que el 
su novio f

o. 

a juzgó y se
ero fue un i
su novio y 

ra siguió sa
 en el olvido

a parecía to
na. Era un b
guía disfruta
res cuando 
ncipio, pero

bre bueno q
no que hací

mor de Sara
nada más. S
Él se inte
mpartido el 
adre lo sup
sencia fue p

ara pasó el 

rdo. Volvió 
n tiempo, su

enfrió, po

ués. Sara, c
tre

roga. Sara 
de su 

cían en sile

, daba cabe
al hacerlo, 
al bajar de
ara, se pre
ración de ca
ambién te q

a, se alejó 
problema f
fue el prim

e alejó. 
mpulso oca
que ademá

aliendo con 
o. 

omar un cu
buen trabaj
ando de la 
iban por la 

o después s

que había e
ía mucho tie

a. 
Se desplaz
egró en la
tiempo con

peró de form
para ella, el 

para 
verano sig

a los braz
u vientre se
or un male

conoció un a
es 

por no per
nuevo 

encio en el 

ezadas y ce
sentía una

el coche le 
eocupó. Le 
ariño y al se
quiero, te q

de ella y ha
fue te quiero

mero en inte

asionado po
ás, lo sumó

su nuevo n

rso normal,
jo y se la v
magia del 
calle, o ent

se converti
p

entrado en l
empo les fa

aban en el 
a familia 
n su madre
ma diferent
recordator

uiente con 
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zos de su 
e llenó de 
ntendido, 

quiero. 
amor que 

años.
rder a su 

novio.
coche de 

erraba los 
a tristeza 
dijo: «Ya 
cogió del 

entir pena 
queremos 

asta años 
o. Blanca 
erpretarlo 

or la pena 
ó a lo que 

ovio. 

 después 
veía feliz, 
amor. Su 
traban en 
ría en un 
problema.
a vida de 

altaba. La 

coche de 
de ella.

, en poco 
te. Había 
io de que 
siempre.
la familia 
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de su no
planes, 
 
Sara se c
habitació
preocupa
               
—Anoche
madre es
estaba co
había es
que a Sa
marchara
que lo ha
 
Sara lo e
él se lo c
puerta im
detrás de
 
—No le d
—Tú no m
Sara sali
lo que 
Sara le in
— ¿Es ci
Su novio 
—Sí, lo e
—¿Te 
—Lo sie
entiéndel
—Pero, e
—Mira, S
—Pero…
incluso m
me dejab
—Estás e
—¿Tú cr
ella, que 
—Bueno
precisam
En ese m
decir nad
—Hemos
dejado la
 
Hubo un 
de la rop
volaba po
había tira
Pensaba
chico… s

s en el viento

ovio. El ver
pero 

cambiaba e
ón sin puer
ada, 

e llegó mi 
stuvo a pun
on mi herm
tado por ah

ara la había
a en taxi. E
ace todos lo

escuchó y s
confirmara.

mprovisada.
e esas corti

digas que yo
me has dich
ó en direcc

había 
ncrepó e int
ierto? 
se quedó c

es. 
has gasta
nto, no he 
lo. 
entonces, ¿
Sara. No te 

… me has e
mi coche es
bas a mí en 
exagerando
rees? Explíc
tienes una 
, está bien

mente, porqu
momento Sa
da. Se sintió
s terminado
as llaves de 

silencio ge
pa de él. La
or la carret
ado tres añ
 lo contenta

solo era gua

o  
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