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HoOMENAJE A RosA CHACEL

Cuando Dofia Soledad subia por el camino a la ermita tropezé con el sombrero.

El sombrero, el bastén y la cesta con la fruta reposaban al borde del camino.
Timo se alejaba corriendo tras Rosa que esgrimia un pequeno parasol tornasolado.

Eran aquéllos, dias suaves y largos con el sol entrando por la celda fresca junto
al murmullo del agua en las fuentes.

Mientras Rosa escribia, Timo dibujaba y pintaba. Muchas veces ambos cargaban
caballetes y pinturas y recorrian las sendas buscando los mejores paisajes hasta que
el cansancio les hacia regresar.

Y el sol de Timo se transformaba en cientos de soles diferentes, como si
aventurara, sin saberlo, los soles de otros horizontes que cogeria entre sus colores
atravesando océanos, rios y mares.

Pero ahora, en esos afios, su sol era madrilefio y serrano.

Cuando salian de San Fernando y caminaban por la Gran Via aforaban sus
horas veraniegas, cuando estaban en Rascafria esperaban con alegria a poetas vy
pintores.

El dltimo verano no fue como todos, Rosa buscaba un espacio algo mas grande
para el nifo.

El verano pasado pintando y riendo habia terminado, ahora la guerra, la salida
hacia Paris y la tristeza por tantos amigos abandonados a su suerte, tantos suefios
cayendo por el Lozoya y muriendo entre las zarzas y los matorrales.

Y la lucha por sobrevivir en Buenos Aires, Rio o en pequefias ciudades.

Lo recuerda Rosa, ahora nonagenaria y yo busco en las sendas, en las celdas y
en alguna casa, el rastro de Rosa y Timo por los veranos de Rascafria.
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EL COLORAO

“Estaba tumbado boca abajo,

sobre

una capa de agujas de pino de color castafo,

con la barbilla apoyada en los brazos cruzados,

mientras el viento, en lo alto, zumbaba entre las copas...”
Ernest Hemingway

“Por quién doblan las campanas”

Venia caminando desde el Hotel Florida por la Gran Via. Hacia frio, cerrd el
abrigo y recolocd su boina. El viento venia del norte y los transelntes se acercaban a
los muros para cobijarse, las aceras estaban mojadas, habia llovido toda la noche.

Antoine habia salido, el coche lo habia recogido hacia una hora y habian
quedado en encontrarse mas tarde.

Diviso la Cibeles y apresurd el paso. El camion estaba en la puerta del Palacio
de Correos. El conductor lo ayudd a subir. Buscd un espacio entre las sacas de comida
y las cajas y fue en ese momento en que vio a la nifa.

Encogidita abrazaba un atado, sentada de espaldas a la pequefia ventanilla de
la cabina del camién. Al final de sus largas y delgadas piernas sobresalian unos
zapatos, dos numeros mayores que sus pies, envueltos en unos calcetines gruesos
tejidos en varios tonos de lana.

—Debemos esperar un poco —grité el conductor.

Subié una mujer cargada de varias bolsas y se sentd cerca de la nifia. Su
melena alborotada caia sobre un abrigo gris militar. Observé al hombre con interés, él
la miré extranado; recordaba su cara. Intentaba unir ese rostro a su recuerdo...

Al extender las piernas vio que iba vestida con chaqueta y pantalén militar.

La mujer, con suma delicadeza, habldé suavemente a la nifia quien asintioé con la
cabeza. Abrid una de las bolsas y ofrecidé a la pequefia una naranja. Saco otra y sin
hablar la ofrecié al hombre que movid negativamente la cabeza.

Oyeron ruidos en la cabina y el camién se puso en marcha. Las cajas y pacas
que se apifiaban a su alrededor les protegian algo del frio.

El hombre sacd un cigarrillo y tocd su bolsillo donde reposaba su petaca de
plata, siempre llena en un viaje como ése.

La nifa, con gran cuidado, termind su naranja y sacando un inmenso pafiuelo
del atadito se limpid las manos, el zumo de la naranja habia perfumado el camion.

Observaba a sus companeros de viaje alternativamente, su atencidon estaba
mas tiempo fija en las grandes bolsas de la mujer.

Esta abrié con cuidado la cartera que llevaba en bandolera, sacé una camara
fotografica. Apuntd hacia la calle, el cielo y los arboles, sélo mird, no sacé fotografias.
Envolvié lentamente la cAmara en un gran paino y volvidé a guardarla.
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El hombre extendié su mano hacia la mujer.

—¢éNos conocemos, no?

—Hace afos nos presentd Weston, en Madrid nos hemos visto en una reunién
con Pepe Quintanilla.

—Sigues con la cdmara... no recuerdo tu nombre.

—Tina, aqui Maria.

El camidén fue subiendo por la carretera y entré en el pueblo de Fuencarral. Se
detuvo y cargaron mas sacas.

La nifa se habia dormido; Maria sacdé un enorme poncho y la cubrié. Habia
disminuido la fuerza del viento y un sol tibio alegraba la mafana.

El hombre se levantd y extendid sus fuertes piernas, buscé un cigarrillo vy
ofrecié uno a la mujer que lo acepté rapidamente.

Se veia un gran movimiento alrededor del camién, la soldadesca cargaba las
sacas amontonandolas con cuidado, cayd un poco de harina que cubrié suavemente el
rostro de la nifia dormida.

34 Parece algo enferma y estd demasiado delgada —dijo Maria.

34 Los niflos son los que mas sufren esta maldita guerra —contest6 el hombre.

—Y esto no terminard aqui. ¢Has leido las noticias de Alemania?

El hombre extrajo la petaca y ofrecié a Maria que bebid un pequefio trago.

—Es fuerte. Esto si que calienta.

El camidn volvié al camino.

—Ese poncho... émejicano?

—Poco pude llevarme pero el poncho siempre ha estado conmigo. He leido
algunas crdnicas tuyas aunque sé que en Espafia lo que mas te gusta son los toros.

—Los toros y ahora tengo que escribir sobre la guerra... Los toros y el vino, eso
es lo que mas me gusta. Qué lejanas parecen aquellas fiestas corriendo delante de los
toros, o en la plaza gritando.

—Algo vi en México pero no me gusta esa fiesta sangrienta. Si hay que morir
que sea por algo que valga la pena, la justicia, la libertad, la igualdad, soy sélo una
fotégrafa de la realidad.

—Estamos hablando de morir, viajando en un camién lleno de sacas para
soldados, viniendo de una ciudad que estd siendo bombardeada y yendo hacia el
frente... mientras comemos una naranja y cubrimos con un poncho a una nifa
dormida con la cara blanca de harina.

Ambos quedaron en silencio; contemplando el paisaje, se fueron adormilando.
Maria se acercé a la nifia y cubriéndola con el poncho colocé su con la boina y se
durmié.

Viajaron dos horas hasta que les despertd un fuerte salto del camién. Habian
entrado al valle.

La nifia abrid los ojos y timidamente volvido a sentarse cerca de la ventanilla,
envolviéndose en el poncho. Maria se alisé el cabello, estiré sus brazos y tocd
suavemente la frente de la nifa mientras le preguntaba.

—¢éQuieres otra naranja?
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La nifa asintié y extendié la mano a la naranja y un trozo de pan negro.

3, ¢Una para ti? —dirigiéndose al hombre que hizo una sefia para que la
guardara en la bolsa de la nifa.

El camino estaba lleno de agujeros y barro, se veian a lo lejos algunos hombres
pastoreando algo de ganado y pequenas huertecitas con algunas verduras.

Se oyo6 desde la cabina la voz del conductor, decia que el rio grande iba poco
crecido.

Cruzaron varios puentes de madera y pequenos pueblos donde la gente se
asomaba a las puertas saludando.

34 Falta poco —dijo el conductor— es el Ultimo puente. Y hay una fuente de
buena agua. Bajemos a refrescarnos.

Maria y la nifla se alejaron detras de un matorral.

—No te preocupes, nadie te mira —dijo Maria.

El hombre y el camionero orinaron contra una piedra charlando sobre lo que
faltaba del camino.

Maria, con un pequeno pafiuelo, limpid la cara de la nifla. Acercaron la boca al
grifo y bebieron largamente.

—Yo me llamo Maria y... étu?

—Paz.

—Vamos, que nos falta poco —gritd el camionero.

El camion siguid saltando por agujeros, piedras y barro.

Por fin gird, entrando a un pueblo de calles polvorientas. Pronto estuvo rodeado
de nifios y soldados que los saludaban.

Un pequefo de unos seis afos, con unos grandes pantalones, heredados
probablemente de sus hermanos, se quedé observandolos.

—Alameda —grito6 el conductor.

—Debo ir a la comandancia y luego descargar en el Batallén del Disciplinario,
ése hacen cargo de la nina?, sigo hasta Rascafria.

—¢éMaria, tu también sigues? —preguntoé el hombre.

—Sigo, pero en este rato podemos comer algo.

34 ¢Dénde podemos comprar comida? —preguntaron al pequefio.

Los niflos comenzaron a corear, ile han hablado al Colorao, le ha tocado al
Colorao...!

—La Felipa... alli hay comida.

—Z&Y un vinito?

—En El Colorao.

Maria cogié a Paz de la mano y fueron subiendo por la calle principal, pasaron
por la puerta de la Botica y Maria murmuro:

—Esperad un momento.

Salié con dos pequeios cartuchos de caramelos, uno lo guardé en la bolsa de la
nifia, el otro se lo dio al pequefio Colorao.

Siguieron caminando, cuando pasaron por la puerta de la Comandancia el
camionero entregaba la saca de correos a un soldado.
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Se enfrentaron, luego de una pequefa plaza, con una casa alta de dos plantas
y una pocilga en un costado, la casa de la Felipa. Olia a grasa, jabon y arenques.

Compraron una hogaza de pan negro y algo de matanza.

El pequeiio Colorao los acompafié a la plaza del pueblo, frente al ayuntamiento,
la taberna de su padre, El Colorao Mayor.

Se sentaron sobre unos tablones, cortaron la hogaza y la matanza mientras
caia del pellejo un vino oscuro y perfumado en los pequefios vasos de vidrio.

La mujer del Colorao sacd de las brasas una patata que entregé a la nifia
mirandola con afecto.

34 Es la sobrina de Teresa Aguirre —comento.

—Aqui te pondras bien.

El hombre sacd un cuaderno, y comenzd a escribir mirando de vez en cuando la
lefia baja:
“Estaba tumbado boca abajo, sobre una capa de agujas de pino de color castafo...”

Maria buscé la camara, la limpié con cuidado y llamando al pequefio Colorao y a
Paz a la calle, los sentd sobre el borde de la fuente y tomando distancia saco la
primera fotografia.

El hombre sintid una mano fria que le rozaba el cuello, sorprendido se gird y se
encontrd con la sonrisa de Antoine.

34 Colorao, otro vinito para el aviador —grito.

34 Otro para mi —dijo Maria, mientras abrazaba a Antoine y le daba dos
sonoros besos en las mejillas.

34 Ya estamos todos los locos del mundo —grité Antoine.

El pellejo llend muchas veces los vasos y sus gritos y risotadas sonaron en la
pequefia taberna.

3% Ahora a brindar, brindemos por la justicia social, la libertad y la igualdad...
—dijo Maria.

34 Y una foto para recordar este brindis con los pequefos principitos —grité
Antoine.

Salieron, Maria® eligié el lugar y explicé a la mujer del Colorao cédmo tenia que
apretar el botén de la cdmara, luego posd entre Ernesto? y Antoine?, el pequefio
Colorao y Paz contra el muro de la Taberna.

! Tina Modotti (Maria) muere en México el 5 de enero de 1942, se cree que fue asesinada

2 Ernest Hemingway se suicida el 2 de julio de 1961 en Idaho, Estados Unidos.

3 Antoine Saint Exupery desaparece con su avién el 31 de julio de 1944 en una misién de reconocimiento
en Francia.
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SERAFIN

Marisol se detuvo frente a la higuera, le habian dicho que a cincuenta pasos
estaba la gran puerta. Se acerco a la entrada y dejé el ramo de margaritas y rosas
junto al muro; la cancela estaba cerrada.

Regresd pensativa por el mismo camino. Las piedritas se colaban en las
sandalias obligandole a mover los pies para que cayeran de nuevo al camino del que
formaban parte. Habia llovido y mientras esquivaba los charcos con pequefios saltos
imaginaba a su madre, pequefa, corriendo y saltando por el mismo camino.No se
sentia comoda. Una sensacidon de inquietud le habia acompafiado hasta la gran puerta
de metal que custodiaba la entrada del cementerio. Cumplir aquella promesa no le
molestd, pero el desconocimiento, el no saber por qué se habia hecho, le producia una
sensaciéon de inquietud que no podia disimular.

Recorrid la calle Mayor hasta llegar al hotel. Antes de pedir las llaves de la
habitacion tom6 una bebida fria. Minutos mas tarde subié a ducharse. Lanzd6 las
sandalias al aire, se desnudd y corrié al bafo para quedarse largo rato bajo el agua
tibia de la ducha.

Una promesa siempre debe cumplirse, le habia dicho su madre mirandola a los
0jos.

El teléfono sonaba insistente, una y otra vez, pero Marisol no se levantd, sabia
que era ella la que insistia al otro lado de la linea. No tenia ganas de hablar. Se vistio
y salid a la calle. Se sentd en una horchateria, al aire libre, bajo uno de los toldos
naranjas.

Habia llegado la manana del dia anterior al hotel, su madre habia reservado la
habitacion hacia dos meses porque queria asegurarse de que su hija iria.

No era su intencidon llegar al pueblo, debia dar una conferencia en la
Universidad Popular y luego queria tomar sol y bafiarse en la playa, pero ahora
estaba a 30 km de la Universidad y de la playa.

Observd las caras de la gente que estaba sentada y los que paseaban. Alguno
de ellos seria un pariente, si conociera todos sus apellidos quizd podria buscar en
alguna guia telefénica los posibles primos. Al irse del pueblo su madre rompié con
todo su pasado y sdélo le conté que los parientes, al estar su padre en la carcel,
desaparecieron de su entorno. Sus abuelos nada le habian contado sobre su familia.

Resu, la madre de Marisol, dejé de insistir y colgd el teléfono. Su hija estaria
paseando o tomando algo fresco después de visitar el cementerio. Se acomodod en el
sillén que con los anos habia tomado la forma de su cuerpo e intentd recordar. No lo
hacia con claridad, como si todo lo sucedido hubiese barrido los recuerdos de su
infancia y su juventud, sélo recordaba el papel en su mano mientras gritaba por la
calle.

Se habia enamorado a los quince afios de Carles, tenia diez afios mas que ella,
una gran fuerza y una enorme sonrisa. Visitaba con frecuencia a su padre, Alfonso le
prestaba libros y le recomendaba lecturas. Carles, de familia modesta, sélo habia
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podido asistido a los cursos para aprender a leer, escribir y moverse sin dificultad en
las cuentas. Ayudaba a su padre en los arrozales, ocho fanegas en total que tenian
que dar de comer a una familia de siete hijos, Carles era el mayor y sobre él recaian
demasiadas responsabilidades.

En cada visita Carles traia en una cesta una calabaza, algunas cebollas, algun
tomate, varias naranjas o cualquier otra cosa de la huerta familiar que su madre
preparaba con esmero como agradecimiento al aporte en conocimiento y al préstamo
de los libros. Alfonso sélo contaba con su sueldo de maestro y un pequefio arrozal y
cada cesta era recibida con enorme alegria ya que en esos afios 40, donde no existia
casi el dinero y los productos de la tierra eran un lujo, la cesta de Carles representaba
la comida de media semana de la pequena familia. Su arrozal de tres fanegas, lo
llevaba el muchacho con su padre, ya que limitaba con los suyos.

En 1945 Carles pidid permiso a Alfonso para acompafar a Resu los domingos a
misa y dos afios mas tarde se casaron.

Carles mudo sus pertenencias a la casa del suegro y siguieron discutiendo de
libros hasta que en 1949 la Guardia Civil fue a buscarlo una noche. Un vecino,
obligado por sus deudas con uno de los grandes, tuvo que delatar a alguno de los
rojos del pueblo y nombré a Carles.

Resu habia tenido a Serafin hacia seis meses. Se acerco al cuartelillo por la
mafiana temprano con el nifio en brazos, le explicaron que habia sido enviado a la
Carcel Modelo de Valencia y que al dia siguiente le indicarian el tiempo que
permaneceria preso, fueron dos afios y tres meses porque el vecino se retractd de la
denuncia y desaparecio del pueblo.

Serafin tenia un ano y era un nifio tan alegre como su padre, cuidado por su
madre y sus abuelos.

Sus suegros traian la cesta pero la falta del trabajo de Carles habia mermado
sus ingresos y no podian entregarle ni una peseta. Habia intentado buscar algun
trabajo pero con la etiqueta de rojo de su marido era imposible encontrar algo. Vivian
con el sueldo de Alfonso que apenas llegaba para comer.

Serafin una manana desperté con mucha fiebre, el pequefio tenia dificultades
para respirar y el médico diagnosticd una pulmonia que sélo podia curarse con el
nuevo y milagroso medicamento: la penicilina. Resu corrid a comprarla a la botica y le
indicaron que el tratamiento costaba 30 pesetas y debia pagarlo en efectivo cuando se
lo entregaran.

En su monedero sélo tenia las siete pesetas ahorradas durante mucho tiempo,
sus padres no podrian darle mas que cinco y sus suegros dos o tres. Visitd a sus tios y
primos y logrd juntar otras tres pesetas. No tenia suficiente. Su padre le entregd la
escritura del arrozal para que lo hipotecara por la suma que faltaba.

Sabia que los ricos aceptaban las escrituras haciendo una hipoteca por la
cantidad necesitada a devolver en un ano o afio medio. Y fue ofreciéndola a gritos
por la calle, como habia visto hacerlo a otras mujeres pero nadie sali6é a la calle, no se
abrié ninguna puerta.
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Serafin murié a la semana siguiente. Lo enterraron en el viejo cementerio y
Resu decidié irse de ese pueblo y no volver jamas.

Viajé a Valencia y trabajé de interna hasta que Carles salié de la carcel. Fueron
a vivir a Madrid y con grandes dificultades emprendieron otra vida. Resu y Carles
nunca volvieron.

Cuando Marisol contd a su madre que debia dar una conferencia en Gandia,
ésta le hizo prometer que dejaria un ramo de flores a la entrada del cementerio
recordando a su querido Serafin. Resu nunca le habia hablado a su hija del pequefio
Serafin. Marisol no sabia que tuvo un hermano, que aquel ramo de flores era para él.
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SATURNINO PABLO

Saturnino Pablo, ensimismado en sus recuerdos, acariciaba los pétalos de una
de las flores, le quité alguna hojita seca a la planta y dejando el rastrillo apoyado en
uno de los setos que tenian de verde el jardin, se dirigié presto a abrir el agua. La
manga, llena de pequefios orificios, inundd con una fina lluvia los jardines refrescando
el aire. El aroma de las acacias y las rosas emergié del paseo perfumando las calles
estrechas y empedradas del pueblo, llendandolas de vida.

El jardinero seguia con dedicacion el crecimiento de las plantas mas pequefias,
les cantaba, incluso conversaba con cada una de ellas; alguien le habia dicho que oian
y respondian con verdores y alturas a ese tratamiento.

Miré6 a su alrededor, algun pequefio perro habia dejado su rastro sobre las
margaritas y eso lo enojaba. Buscé con la mirada a algun paseante, con
acompafiamiento canino, pero era evidente que se habia ocultado, seguro del acto
villano, no del can sino de la negacién de recoger los excrementos.

Nacié en Lavapiés en 1925. Encarna, su madre, era una lavandera con brazos y
voz fuerte. Su padre, un trabajador ferroviario, respetado por sus compafieros por su
gran honestidad y sus fuertes principios. Cuando acompafaron con llantos a D. Pablo
en 1925 hasta el cementerio de la Almudena, Saturnino padre jurd sobre la tumba
que educaria a sus hijos como verdaderos socialistas y que pondria su nombre al
primer hijo que iba a nacer en esos dias. En aquel entonces, no podia imaginar que,
declarada la republica, una noche en el camino de vuelta a casa recibiria una paliza
que lo dejaria muerto frente a la corrala. Ya tenian cuatro hijos.

En 1937 Encarna decidié enviar a sus hijos a un pueblo de Valencia. En Madrid
no estaban seguros, apenas tenia comida y queria participar en la defensa de la
ciudad. Los acompafo al tren y a cada uno le entregd una pequeia bolsa que contenia
un calzoncillo, una camiseta y un par de calcetines.

El viaje se hizo largo y cansado pero eran muchos los nifilos que bajaban hacia
el Levante; al llegar a Carcaixent cambiaron de tren, tenia tres o cuatro vagones.
Cuando llegaron a la estacion la tartana estaba esperandolos, la bienvenida fue tan
carifosa que les hizo olvidar el dolor que les produjo dejar la familia tan lejos.

Los padres adoptivos les prepararon camastros, ropa nueva y comida suficiente
para dejar de oir los ruidos de sus estdmagos vacios.

La moneda que Saturnino Pablo recibid, al asumir el mando de la expedicidon de
sus hermanos y que solo debia gastar en caso de extrema necesidad, qued6 guardada
en un pequefio monedero que Maria, su madre adoptiva, le entregd.

En el pueblo pasaron tres afios. Fueron a la escuela y aprendieron a cuidar los
naranjales, recoger la fruta y mojarse en la Font Gran en las fiestas de agosto.

Ana Pabla fue llamada Nanneta , le gustaba estudiar y sus padres adoptivos le
prometieron que le ayudarian a ser maestra.
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Tomoé el trencito hasta Carcaixent y desde alli a Madrid, Saturnino Pablo tenia
16 aflos. Era un muchachote con largas piernas y brazos tostados por el sol. Queria
ser ferroviario como su padre, habia caminado muchas tardes los dos kildmetros
hasta la estacidon en el cruce.

Se quedaba horas observando a la gente subir y bajar, era un pequefo tren a
carbén, fue tal su empefio en emprender la aventura del viaje que su madre adoptiva
le prepard un pequefio almuerzo, le dio unas monedas y esa tarde pudo ver el mar.

Se acercod al maquinista y le contd la historia de su padre, éste le permitié
acompafarle en su viaje de ida y vuelta. Imaginaba ser quien cargaba el carbodn,
tocaba la campana y se llenaba de tizne y asi llegd a Simat, con la cara negra como el
carbdn que habia acariciado durante el viaje de vuelta.

Decidid que ése era su futuro: cuidar el vapor, protegerse con un enorme
mandil de los terrones de carbdn y achispar el fuego.

Terminada la guerra, volvié a Madrid donde su madre le explicé que por un
tiempo debia olvidar el origen de su segundo nombre y el trabajo en un tren. Seria
Saturnino, sélo Saturnino. Habia hablado con compafieros de su marido y le habian
dicho que ahora era imposible colocar al muchacho en el ferrocarril de Madrid.

34 Sblo serd por un tiempo. Esto cambiard, vendran a defendernos y él morira
34 le susurré su madre.

Sabia de qué le hablaba su madre porque le habia explicado como su padre
fue asesinado por los que no querian a los ferroviarios honestos y él debia continuar
sus suefos.

Lo importante era conseguir un trabajo y le encontraron uno, ayudando en la
Casa de Campo a limpiar malezas y plantar arboles.

Al regresar, mientras comia un trozo de pan, se detenia en la Quinta de Goya
para ver salir el tren hacia Aranjuez. Luego, sofiando con su trabajo de maquinista,
volvia a su casa.

Una tarde su madre le entregd una carta llegada desde Valencia, el sefior Paco
le escribia contandole que en su trabajo en el tranway a Denia necesitaban un joven
para revisor. Su trabajo consistia, ademas de controlar los billetes, ayudar cuando
llegaba la cuesta del Portixol.

Algunos bajaban para estirar las piernas mientras el tren subia lentamente,
nadie olvidaba aquel dia en que todos tuvieron que empujarlo hasta la cima ni las
veces que llevaban bueyes para hacerlo mas rapido.

Acompafid a Paco y se hizo hombre en sus viajes de ida y vuelta, alli conocid a
su mujer y llevé a sus pequefios para que sintieran su emocién hasta que las altas
autoridades decidieron dejar de dar el servicio a finales de 1969.

Durante esa época Saturnino Pablo casd con Carmen, una jovencita simatera,
alegre y protectora. Subia una vez por semana a Carcaixent a entregar y recibir
trabajos de bordado, hacia pafioletas para trajes de fallera. Sus ramilletes de flores
eran rapidamente reconocidos por la delicadeza de los puntos y los colores.

Tuvieron tres hijos Ferran Pablo, Jaume Pablo y Oliver Pablo que con el tiempo
comenzaron de ayudantes en el ferrocarril de Valencia y recorrieron toda Espafia.
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Reconocia rapidamente las huestes de su padre, por el cuidado en la eleccion
de las palabras y el libro entre las manos callosas y muchas veces sucias de la tierra
de las huertas y la sonrisa desencajada.

Olia el miedo cuando algun guardia civil subia al tren y en mas de una ocasion,
cuando todos habian bajado, encontraba pequefnas octavillas dobladas o algun libro,
dejado precipitadamente debajo de una banca.

Estos hallazgos formaron poco a poco su pequefia biblioteca, libros que se
fueron ajando por el paso del tiempo y la caria de sus dedos que de tanto leerlos se
iban llevando la juventud de las hojas, el negro sobre blanco del papel.

Todo se acabd cuando decidieron sacar el servicio.

Entré a trabajar en el ayuntamiento primero como pedn para todo y voz
publica. Carmen tuvo que dejar el bordado, sus o0jos ya no soportaban esa tarea tan
delicada.

En noviembre de 1975 volvié a utilizar sus dos nombres con orgullo, ese dia
cogid por primera vez una terrible borrachera y cuando pudo despejarse reveld a sus
hijos cdmo murié su abuelo.

Con el tiempo fue el jardinero del pueblo, mientras cuidaba su pequefa finca de
naranjos y cuando quisieron jubilarlo decidié que sdélo pararia el dia de su muerte.
Como el tren que tanto habia querido.

Mir6 el verde intenso de los setos, el naranja de las margaritas, el rojo de las
rosas que se alzaban vencedoras por la pérgola de metal y sonri6 mientras oia el
recuerdo lejano del silbato agudo y melancodlico del tren, de aquel viejo tren que
paseaba por su memoria entre verdes, naranjas, rojos y morados. Al fondo la manga
seguia humedeciendo el aire mientras el perfume de las flores se mezclaba en su
memoria con el olor del carbdn.

Las sonrisas gastadas Adriana Serlik 16



SILENCIO DE REDONDA

...”Yo me encontraba en un laberinto de escaleras. Este laberinto no estaba

cubierto en todas partes. Subi; otras escaleras me condujeron a las profundidades.
En un descansillo de una escalera me di cuenta de que habia llegado a una cima
montafiosa. Se abrian alli una amplias vistas de toda la zona. Vi a otros que estaban
en otras cimas montafosas. A uno de estos otros le entré de repente un mareo y cayo
por el precipicio. Este mareo se fue extendiendo; otros hombres iban cayendo de
otras cumbres a las profundidades. Cuando yo también me vi atacado por este mareo,
desperte.”

Anotaciones 1933-1939

Walter Benjamin

Tenia dieciséis afios. Se agolpan en mi cabeza los recuerdos de esos terribles
meses.

El viaje a Paris con mama vy la tia Vita, la llegada a casa de tia Stein y el strudel
que habia preparado para nosotros y que devoré sin lavarme las manos.

La busqueda de un apartamento con Daniel, el primo Stein, una habitacidén-
cocina con un bafo dos plantas arriba para todo el vecindario. La mudanza con las
colchonetas y la musica...

La musica se oia por la pequefia ventana: un violin y un piano tocados en el
edificio contiguo, que aprovechaba para hacer mis ejercicios apoyando mis manos
sobre la pequefia mesa. Esa musica que tres dias después se transformoé en un largo
silencio, un silencio de redonda, decia mi madre, cuando se llevaron a los intérpretes
al Cuartel y no volvieron.

Y las lagrimas de mama cuando decidi cortar mi largo pelo porque al lavarlo con
agua tan helada tardaba mucho en secarse, no paraba de toser y me cansaba.

Una manana la tia Vita volvié corriendo.

34 Debemos irnos, no podemos seguir aqui.

Recogimos sdlo las bolsas. Uriel Valls nos esperaba en la estacion del tren
dispuesto a llevarnos a otro lugar mas seguro y con él llegamos a Port-Vendres.

Nos dejé en compafiia de tia Lisa que nos alojé en una casa vecina con tia Eva.

Y desde alli la travesia cruzando la montafia hacia Espafa. A mitad de camino
nos encontramos con el viejo profesor, que habia pasado parte del dia solo, oculto
bajo unas hojas, no hablaba demasiado pero era muy educado y servicial .

Parecia enfermo o agotado apoyandose en el hijo de la Sra. Gurland para
caminar, deteniéndose cada diez o quince minutos a respirar. Yo tenia mucho frio y se
helaban las lagrimas en la cara, sacd de su viejo portafolios un gran pafiuelo y las
seco:

— Perdone, estimada Seforita, permita que le seque las lagrimas, tengo una
coleccion de juguetes y mufiecas lloronas, bueno....tenia, ahora estardn seguramente
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en Londres, pero ninguna tenia lagrimas parecidas a las suyas, quiza la del tutd
azul.

Luego lentamente dijo 34 Se trata de hacer de una lagrima un pafiuelo, de una
poesia un pafiuelo.

Guardé su pafiuelo en mi bolsillo y seguimos andando, esta vez apoyandose un
poquito en mi.

Al llegar al Hotel, por la tarde, tomamos juntos un té muy caliente y siguid
contdandome sobre sus juguetes; parecia no querer dar importancia al hecho de que
nos querian devolver a Francia.

Susurro si podia acercarme a su habitacién mas tarde porque queria pedirme
algo.

Cuando finalizd su explicacion, me abrazé y rogd que no lo olvidara.

Un nudo me quebro la garganta y me saltaron las lagrimas. Me tomé las manos
con el mismo gesto que pidid a tia Lisa permiso para tomar un trocito de tomate en el
camino y dijo: Escriba a mi amigo, sé que le ayudara.

Mi madre, que paseaba por el vestibulo, me pidié que fuera a dormir. Habia
sido enorme el esfuerzo, doce horas caminando con pequefas paradas para
descansar.

Me senté al borde de la cama, la habitacién era pequeia pero limpia.

Me quité los zapatos, los calcetines y miré mis pies, mi mayor fortuna, doce
anos moldeandolos con las clases de ballet, habian sido delgados y eldsticos y ahora
aparecian hinchados, rojos y llenos de lastimaduras en las plantas, en los talones...

No quise mirar mas, me envolvi en la manta y sin desvestirme intenté dormir.

Me despertaron las voces: la Sra. Lippman , su hermana la Sra. Birmann y la
Sra. Gurland gritaban.

El profesor habia muerto. EI médico escribié en el certificado como causa:
ataque de apoplejia, no queria problemas. Vino la policia, luego el alcalde y un juez y
acompafé a la Sra. Gurland a buscar un sacerdote.

Me pidié que nos arrodillaramos con él a rezar; yo no sabia hacerlo porque no
entendia lo que habia que decir o hacer y ademas no podia dejar de llorar recordando
lo que me habia pedido.

Saqué su pafiuelo y repeti rezando su frase “...hacer de una lagrima un
pafiuelo...”.

Apenas comimos, no sabiamos que nos pasaria.

Al dia siguiente vinieron los gendarmes a buscarnos. Ordené lo mejor que
pude mi pequefa bolsa, coloqué encima mi ropa interior y los otros zapatos.

Mama y la Sra Lippmann de tanto repitir a los gendarmes que no nos
volveriamos a la frontera nos llevaron al campo de Figueras ; sabiamos que la Sra.
Gurland estaba arreglando todos los papeles comerciando lo que podiamos pagar por
los visados y finalmente nos los dieron.

Viajamos por fin a Barcelona y luego de recorrer toda Espafa en tren pudimos
tomar el barco para América.

Ya en Buenos Aires nos esperaba tia Elisa para llevarnos a su casa.
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Llegamos a Avellaneda y pudimos, por fin, descansar.

La familia nos recibid con mucho carifio Las chicas nos regalaron algunos
vestidos y sombreros, ropa interior y después de un tiempo entendiamos el espafiol.

Nos buscaron una pequefa casa y pagaron el alquiler.

Quisieron que estuviera cercana de la suya, en la calle 9 de julio, para que nos
sintiéramos seguras.

Mama comenzé a dar clases en el Kindergarden de la calle San Martin,
mientras intentaba cada dia hablar mejor.

Mis primas me llevaban a fiestas y reuniones; pocos me preguntaban lo que me
habia pasado. Eran carifiosos y solidarios pero parecian no querer hacernos recordar
los malos momentos.

Pronto pudimos prepararnos para recibir a los Stein, que llegaron en un barco
desde Marsella y darles hospedaje en casa.

Daniel habia crecido. Ya no era el jovencito granoso y desgarbado que habia
cargado las colchonetas y ahora era yo su intérprete y guia por la ciudad.

Recibiamos pocas cartas. La Sra. Lippmann nos escribia desde Nueva York,
habia visto a la Sra. Gurmann, le habia contado que habia dejado pagada la tumba
del profesor por cinco anos pero al pasar por Port Bou la Sra. Arendt la habia buscado
y no habia ninguna con su nombre.

Daniel y su padre trabajaban en la sastreria del Sefior Richter y una tarde
mientras paseaba con Dany por Crucecita me dio un beso, el primer beso de tu padre.

Lo que sigue de la historia lo conoces . Te envio esta carta porque creo que
debes hacerte cargo del paquete que te adjunto por correo separado.

Imagino que andards con miles de preocupaciones entre la mudanza, el cambio
de clima y los papeles que tendras que arreglar. Todos me dicen que en Madrid
estaras mas segura que aqui.

El asunto es que los doctores han dicho que debo hacer reposo absoluto
porque mi diabetes se ha agravado y tengo una pierna con una herida que no se
cierra.

Sabes que soy muy aprensiva y aunque dicen que de ésta no me muero,
quiero dejar todas mis cosas bien ordenadas.

Pero vuelvo al paquete; cuando entré a la habitacidon del profesor estaba
envolviendo en un papel de periédico, cogido del hotel, unas hojas escritas mientras
decia:

% ...fines justos pueden ser alcanzados con medios legitimos, medios legitimos
pueden ser empleados para fines justos, ¢por qué utilizan tanta violencia?

Esas palabras las repetia sin cesar mientras terminaba de atar con una cuerda
el paquete.

34 Estimada Senorita, estoy muy cansado y me temo que no podré continuar
este viaje pero quisiera rogarle que cuide de este paquete hasta que lo envie a un
amigo mio. Vive en Israel, en este papelito, que no debe perder, tiene sus datos y
espero que cuando termine esta violencia dominante que nos gobierna pueda hacerse
cargo de mi manuscrito. Aunque pase mucho tiempo le ruego que no lo pierda ni
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destruya, guardelo, de alguna manera serda recompensada. Puede leerlo, pero le
suplico que no cuente a nadie que lo tiene y cuando pase todo esto pongase en
contacto con mi amigo.

Con su pafiuelo, sobre el que lloré su muerte, envolvi el paquete y lo guardé en
el fondo de mi bolsa y asi viajo hasta Avellaneda pero perdi el papelito, no sé cuando
ni cdmo pero no lo encontré y yo con el paquete del profesor sin poder entregarlo...

No conté a nadie de su existencia, habia hecho una promesa.

Ahora no sé qué me pasara y tienes que hacerte cargo de él. Tu has estudiado
y quizad sepas como hacerlo llegar a quien corresponda, tratalo con mucho carifio y
hasta que no estés segura no hables de él a nadie.

Un beso de tu madre que te quiere mucho.
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EMILCE

Tenia yo veintiun afos, entré a ver Dia de Fiesta, de Tati, al cine Lorraine y se
cortd varias veces la cinta, las copias eran viejas y en cada corte un muchacho de una
fila de butacas delante de la mia, me sonreia. No me parecié normal, me sonreia...

Sali al finalizar el filme y caminé por la calle Corrientes entrando en todas
las librerias y cuando estaba revisando un libro de Vargas Llosa, una voz me
preguntd si me gustaba el autor, era el sonreidor del cine. Asi comenzd mi primera
historia de amor: el Lorraine, Tati y la calle Corrientes.

Qué lejano me parece todo, la lejania que dan treinta seis afos de distancia.

¢Tiene el libro?
Escribi los poemas dos afios después, el joven reidor o sonreidor desaparecidé un dia,
sin dejar rastro después de dos afos, sabia que andaba en luchas libertarias, yo
también lo estaba pero en caminos diferentes, no malentienda, igual ideologia pero
diferentes ambitos. Desaparecid un dia sin llamarme y entré en una depresion
profunda.

Mi médico considerd que una forma de sacarme del caos, era hacerme recopilar

los poemas que habia escrito a mi gran primer amor, darles un nombre y enviarlos a
la Casa de las Américas para participar en su concurso de poesia.
Asi ocupé mi tiempo libre retocando los poemas con claras influencias borgianas,
guillenanas (de Nicolds) y pavesianas, hasta que consideré que estaban presentables
y los pasé en limpio, cosi sus hojas delicadamente y los entregué al buen Doctor que
me aseguro se encargaria de la tarea burocratica, el envio a La Habana.

Guardé una copia que ha viajado conmigo durante estos afos, 33 mudanzas
entre Roma, Florencia, Londres y Madrid.

Al terminar el libro me senti mejor, no creia que ganaria el premio pero tenia la
idea magica que de alguna manera él llegaria a leer los poemas.

Una tarde, cuando estaba preparandome para participar en un recital de
poetas, sond el teléfono, era Eduardo; hacia dos afios que no lo veia y uno que habia
entregado el libro, habia leido el anuncio en algun periédico y me contaba que estaria
presente en el recital.

Estuvimos juntos toda la noche, no explico su silencio ni yo hablé del libro y por
la mafana nos despedimos como si al dia siguiente volveriamos a vernos. Fui
enormemente feliz.

Me mudé a la capital, cambié de trabajo y siguié el silencio.

Hablaba y lloraba a mi amiga Lorena hasta que ésta, harta de mis lagrimas, me
dijo que investigaria si alguien, con sus datos, era lector de la biblioteca universitaria
donde trabajaba.

Una manana, qué sabado mas lluvioso, me dio una direccion y un teléfono,
vivia a diez calles de la mia. Me vesti apresuradamente, entre los gritos de mi
hermana que decia que estaba loca por meterme en esta aventura, y fui al edificio.
Toqué el timbre y aprovechando que alguien salia me introduje corriendo, subi hasta
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la tercera planta y volvi a tocar el timbre, una voz femenina y una masculina a coro
preguntaron quién era.

Me acerqué a un teléfono publico y desde alli lo llamé, no sé qué le dije pero
tomo nota de mi direccidn y prometio ir a verme esa tarde. Me explicd que su vida era
muy dura porque estaba metido en la lucha politica y no queria tomar ningun tipo de
compromiso, que me queria mucho pero... que habia pensado en algin momento en
casarse conmigo pero... Lo escuchaba, lo miraba y asentia llorando, no le conté lo del
libro, no le dije cuanto lo queria.

Se fue.

Tenia veinticinco anos y habia tenido un novio durante dos afnos y habia llorado
tres.

No crea que lo olvidé, segui amandolo sabiendo que a pocas calles de la mia
seguiria viviendo pero no me atrevi a volver a esa casa.

Le cuento que volvi a verlo otra vez, una tarde caminando por la calle
Corrientes, se detuvo, me besd y me invité a tomar un café y volvié a repetirme lo
mucho que me habia amado pero la lucha era la lucha y no queria poner en peligro mi
seguridad.

Pasoé el tiempo y debido a un despido del trabajo, el ambiente terrible premilitar
gque me rodeaba y la necesidad de buscar otros aires, me vine a Europa.

En 1977, en Madrid, hablando una noche con un amigo argentino de las
desventuras del amor, le conté mi historia y después de hacerme varias preguntas
sobre él me dijo lentamente:

—Lo conoci, me han dicho que lo mataron en Cérdoba pero no hay rastros; su mujer
ha buscado por todas partes, no sabe qué decirle a sus hijos.

Hoy es dos de diciembre, he buscado el ejemplar de La ciudad y los perros que
me regald y no lo encuentro y como siempre, en el dia de su cumpleafios, leo unas
lineas, éme puede decir si lo tiene?

—¢éSefor, me atiende por favor?
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EL ARMARIO
A Antonia de J. Corrales

Tuvimos que salir de Madrid porque la situacion econédmica era imposible.

Teniamos un alquiler demasiado alto y mi marido esperaba el subsidio para
mayores de cincuenta y dos afios, con una tramitacién que ya llevaba seis meses en
la Oficina de Empleo. Decian que se resolveria muy pronto. La respuesta se repetia al
mes siguiente, supimos luego que faltaba un papel, pero, como no revisaban el
expediente, la situacion se alargaba.

Cuando mi contrato de trabajo termind, supe que no teniamos otra solucion.

Con amigos, hicimos la mudanza. Ollas, platos, ropa, la perra y los dos gatos
viajaron con nosotros hacia Rascafria. Los que nos rodeaban decian que nos ibamos a
buscar un ambiente menos contaminado.

—Ganaréis en calidad de vida —exclamaban. Esta frase la escuché dos mil
setecientas once veces...

Contdbamos sélo con nuestros deseos de sobrevivir, mi subsidio de desempleo
y el de mi marido, si algun dia llegaba, hasta que encontraramos trabajo.

Del piso con calefaccién central, armarios empotrados y agua caliente, nos
fuimos a una casita baja, con una chimenea rota que apenas daba calor, y sabiamos
que, en los primeros meses, no tendriamos dinero para lefia.

La poca que recogiamos, tirada por el campo, apenas nos calentaba. La sopa
que salia caliente de la olla, al pasar del cuchardn al plato, se transformaba en una
especie de gazpacho sin tener que buscar cubitos de hielo.

Era un invierno cruel.

Habia caido nieve y su manto no era demasiado grueso, pero si duro a causa de
las posteriores heladas.

Nos abrigdbamos bien y saliamos a caminar por la mafana recogiendo las
ramas tiradas por el camino, rodeados por la Morcuera y Pefialara. Los arroyuelos
vertian lentamente su agua al Lozoya y las cigliefas, definitivamente empadronadas
en el valle, pescaban lo que podian en los rios.

Esas caminatas subiendo por Las Suertes o acercandonos a las Presillas nos
producian una sensacién de enorme paz interior que nos hacian creer que nuestras
angustias materiales pronto se resolverian.

Por las tardes, paseaba con mi radio y mi perra bajando por los Cascajales,
cruzaba el puentecito sobre el Artifuelo o0 me paraba a charlar con Lucrecia, rodeada
de gatos. Era la hora en que el marqués, al verme, hacia pitar su camion.

Al levantarnos, oiamos, con el canto de los pajaros, las voces de las vecinas
que salian a charlar a las puertas bajo la tibieza de un palido sol.

Nuestra ropa fue ordenada sobre unos tablones separados con ladrillos, pues no
teniamos armarios.

Todas las noches, sentada en la cama, pedia, sin ningun rito, dos cosas a Dios:
lefla y un armario donde colocar nuestra ropa.
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Los tablones me producian una sensacién mas terrible de pobreza que la
confeccidon de la comida, consistente generalmente de lentejas: lentejas guisadas,
lentejas con fideos, lentejas en ensalada, crema de lentejas y otra serie de platos
parecidos.

Y todo eso gracias a que nuestra querida vecina Inma, al despedirse, nos habia
regalado una bolsa con siete kilos de lentejas de su pueblo.

Volveré a hablar en otro momento de las lentejas, pero ahora subrayo esa
sensacion de desazon casi torpe de movimientos, ese lagrimeo lento, esa impresion
pordiosera que sentia ante los tablones forrados de papel pero tablones al fin.

Una mafnana, tocd nuestro timbre el amigo Paco. Traia una estufa redonda de
lefia y nos pididé que lo acompanaramos a la furgoneta.

Descargamos un tubo de metal, una gran cantidad de lefa, tres jaulas con
gallinas negras y una bolsa de 25 kilos de pienso.

Nacidos ambos en una ciudad, nos enfrentdbamos a la delicada tarea de cuidar
unos animales que, en mi caso, habian sido tratados siempre “corpore insepulto”,
para transformarlos en comidas apetitosas.

Nuestra vida cobrd una nueva dimensidn con esa necesidad perentoria diaria de
abrirles, darles de comer y limpiar sus jaulas transformadas en un gallinero.

Nuestra formacién intelectual no cubria los conocimientos avicolas.

iTan preparados nos habiamos sentido para la vida y ahora no sabiamos nada
de nada!

Solicitamos varios libros en la biblioteca de Rascafria y visitamos al hermano
Javier en el Monasterio de El Paular. Sabiamos que con su maestria nos prepararia en
la dificultosa tarea de empresarios avicolas y no faltaban las mil preguntas a nuestro
amigo Juanito, el del bar, que nos regalaba inmensas bolsas de pan duro.

Ahora comiamos huevos con lentejas calientes, cerca de la estufa. Los huevos
restantes los vendiamos a los turistas que pasaban. Pronto comprendi que el futuro de
mi armario estaba en las gallinas.

El frio se fue. La primavera y el verano nos encontrd con nuestras gallinas
negras, un gallo muy agil debido a las maratones que le obligaba a realizar nuestra
perra y el subsidio de mayores de cincuenta y dos, que todavia no llegaba. Tampoco
aparecieron otras alternativas de trabajo.

Los paseos fueron mas largos. Subiamos por el camino hacia la carretera de la
Morcuera y nos acercabamos hasta el puesto de vigilancia de El Espartal, donde un
lugarefo portando una emisora nos saludaba alegremente.

Alli fue, recordando la sonrisa carifiosa de Lucrecia y la solidaridad de algunos
de los vecinos, cuando, entre las lagartijas, los buitres y las cabras, entre el perfume
del romero y las rosas caninas, entre las fresas silvestres y las moras, mi armario
quedd relegado a unos tablones de madera forrados de papel y entendi que sélo debia
pedirle a Dios que no me alejara de este paraiso.

El tiempo paso, llegd el subsidio y luego la jubilacién, y un dia no tuvimos mas
remedio que dejar el valle, pero mi marido me pidid que, si moria, queria que sus
cenizas se esparcieran por el rio Lozoya.
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Una manana abri la urna y, sobre el puente de madera de la Isla, fui
depositando lentamente sus cenizas sobre el rio que él habia amado tanto.
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