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DIARIO DE UN EMIGRANTE 
(Antología poética) 
Victor Hugo V. O. 

 
 
 

Dedicado a todas las familias que divide el oceano. 
 
 
 
 

PROLOGO 

 
 
 
 
28 de diciembre 2003. 
(Dia de los inocentes.) 
 
“Crees que nos dejaran pasar?” Me preguntó de repente, -con voz temblorosa- el muchacho que 
estaba sentado al lado mio en el avión. Me encontraba de mal humor en ese momento y  no sentía 
ganas de hablar.  
“No sé, prefiero no pensar en eso” –respondí- mientras miraba por la ventanilla.La inmensa ciudad de 
Paris allí abajo. “Pero y si no...nos dejaran  pasar toda la plata que he pedido prestada, no tendre 
manera de devolverla!” continuó diciendo aún más alterado. Al escuchar la reflexión de mi compañero 
de desventura, no pude quedar indiferente al darme  cuenta que yo también me encontaba en el 
mismo dilema. 
 
-Cuánta plata traés para mostrar? –le pregunté. 
-No mucha, con lo caro que estaba el pasaje y todos los gastos imprevistos, me ha quedado muy 
poca! –Respondió, como escusándose-. 
-Pero cuánta? –insistí. 
-Doscientos dolares. Pero en billetes de cinco y de a diez:  como me aconsejaron en la agencía de 
viajes, para hacer creer que es mucho más –me miró, como esperando una respuesta-. 
-…Ah buena idea – le dije-. Notando cierto alivió en su mirada. 
-Y vos cuanto traés? –me preguntó. 
-Más o menos lo mismo –respondí. 
 
Luego me quedé callado, sacando cuentas en la mente de cuanto dinero traía, -mientras el avión 
maniobraba para aterrizar- de repente una imagen rompió mi concentración, era una señora de 
aproximadamente unos cincuenta años de edad, que rezaba con un rosario envuelto en las manos. 
Comenzamos a bajar por una especie de túneles que me hizo recordar a los callejones del matadero, 
por donde pasa el ganado para... bueno ya se sabe para que. 
Al fin llegamos a la fila del puesto de migración. 
El muchacho, que habia estado sentado al lado mio en el avión, con lo nervioso que estaba, se metió 
a la fila que pertenece exclusivamente a las personas de la Unión Europea. Lo llame haciendolé un 
gesto con la mano para que venga a la fila de los extracomunitarios. Llegó casi corriendo, metiendosé 
delante de mí. Estaba sudando, con la cara pálida de verguenza y mirando al suelo. Todos los 
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pasajeros, comenzamos a pasar uno a uno, por el puesto de migración. Trataba de disimular mis 
nervios, al ver que algunos pasaban y a otros los hacían a un lado de la fila. 
Hasta que al fin le tocó pasar por el puesto de migración al muchacho que estaba delante mío: 
 
 
 
 
-Su pasaporte por favor  –le pidió el agente de migración-. El se lo alcanzó sin decir palabra. 
-Motivo de su viaje?  -preguntó. 
-Turismo –dijo casi susurrando. 
-Puede hablar mas fuerte por favor –dijo el agente. Clavándole la mirada. 
-Turismo señor agente! –respondió dando un grito, como si fuese un soldado. 
-Por favor no grite, que no estoy sordo, cuanto dinero trae? –le preguntó sin quitarle los ojos de 
encima. 
-Dos mil dolares –respondió. Mientras se limpiaba el sudor de la frente. 
 
El agente de migración lo miro de pies a cabeza, notando su humilde vestimenta. Y le pidió de 
manera muy cortés le mostrase cuanto dinero traía. Dandose cuenta que, la suma de dinero que se 
encontraba en la billetera, no concordaba con la respuesta del muchacho. Hizo un gesto con la 
cabeza a dos policias para que lo hicieran a un lado de la fila. No pude évitar de seguirlo con la 
mirada;  lo ví alejarse muy despacito como si fuera un condenado a muerte... 
Respiré profundo, ahora tocaba a mí: 
 
-Su pasaporte por favor – me dijo el de migración. Se lo alcancé lo mas serenamente posible: 
pasaporte, carta de invitación y hasta el cartón de la vacunación contra la fiebre amarilla. 
-Motivo de su viaje? –preguntó. 
-Turismo –respondí, sin titubear.  
Selló mi pasaporte y me lo entregó junto a los demas papeles. Luego dijo sin mucho énfasis y con un 
mal acento: bienvenido y disfrute de su estadía… 
 
En ese momento, me sentí el hombre mas afortunado del mundo. Aquel: “bienvenido y disfrute de 
estadia” dicho así de muy mala gana,  abrió  las puertas a todas mis esperanzas y ambiciones.  
Pero sobre todo,  a un mundo nuevo lleno de sensaciones casi completamente desconocido para mí. 
Y através de un bolígrafo y un pedazo de papel, ese mundo lleno de poesía se escapo de entre mis 
dededos... 
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EMIGRANTES 
 
Con la valijita 
llena de esperanzas se parte. 
Mientras el corazón vacío se queda: 
Mamá, papá, hermanos, hijos, y amor; 
se quedaron aparte. 
Esperaran? Quién sabe... 
 
 
Paris 28 de diciembre 2003 
(Aeropuerto Charles De Gaulle) 
  
 
 
 
LE PAGINE GIALLE 
 
Pateando las calles de Módena 
en pleno invierno, 
entregando le pagine gialle 
muriéndonos de frio. 
Durmiendo en un furgón 
frio como una heladera, 
en una cama dura hecha de libros. 
Los emigrantes nos ganamos 
el pan, pero no el salario. 
 
 
Modena 2 de febrero 2004 
 
 
 
 
UN SUSPIRO DE NOSTALGIA 
 
La vida,  
            la vida,  
                         la vida. 
                                         (...) 
 
 
Perugia 29 de marzo 2004 
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¿QUIEN SOMOS NOSOTROS?            
 
No jusguéis, para que noseáis juzgados 
por que con el juicio que juzgáis seréis juzgados, 
y con la medida que medís se os medirá. 
                                             Mateo 7: 1, 2 
 
 
Quiénes somos nosotros                            
para decidir; 
quién es Caín y quién es Abel ?.... 
 
Quiénes somos nosotros 
para inculpar a Eva 
y lapidar a Maria Magdalena?. 
 
Quiénes somos nosotros 
para decidir quién 
debe morir entre Jesús y Barrabás 
 
¡Quiénes somos nosotros!... 
 
 
Asisi 7 de abril 2004 
 
 
 
 
ME HACE FALTA SANTA CRUZ 
 
Me hace falta Santa Cruz. 
Sus dias soleados, 
y sus noches guitarreras. 
Como me hace falta Santa Cruz!!. 
Con su carnaval pintado de alegría 
y sus mujeres bañadas en belleza. 
¡Como me hace falta Santa Cruz!... 
 
 
Bergamo 24 de septiembre 2004 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



 
Diario de un emigrante                                            Víctor Hugo V.O.                                                                   8 

EL ESPEJO 
 
Todas las mañanas,  
veo un extraño en el espejo. 
Todas las mañanas,  
veo mi pasado en el espejo. 
Todas las mañanas,  
me quiero meter en el espejo. 
 
 
Bergamo 30 de septiembre 2004 
 
 
 
 
CRONICA DE BERGAMO 
 
En la calle... de Bergamo 
“la version horizontal  
de la torre de Babel”. 
Los idiomas: 
Italiano, portugés 
francés, español, quéchua, 
árabe, suajili, chino, 
ruso, rumeno, albanés… 
Se sientan en la misma mesa. 
Y a la hora de buscar la propia fortuna, 
la cèrcano insieme. 
 
 
Bergamo octubre 2004 
 
 
 
 
CIAO ITALIA 
 
¡Ciao bella! 
 
Algún dia volveré, 
           para conocer tu belleza. 
 
                                   ¡ciao bella! 
 
 
Milano 14 de noviembre 2004 
(Stazione Giusepe Garibaldi) 
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POR QUE SERA... 
 
Porque será 
que el paisano 
así sea un amigo 
o un hermano; 
por el hecho de tener  
los papeles, 
no se cree mas 
sudamericano?... 
 
 
Madrid 14 de diciembre 2004 
 
 
 
 
EL SUEÑO DEL SUDAMERICANO 
( La pesadilla Europea) 
 
Con gran dificultad se consigue el dinero,  
para comprar un pasaje tal vez sin retorno. 
Con gran ilusión se parte, 
sin saber si algún dia se ha de volver. 
Con gran miedo se llega, sin saber a donde llegar. 
Con gran valor uno se queda, aunque eso signifique: 
Muchas lágrimas que derramar... 
 
 
Madrid 28 de enero 2005 
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HIJO DE MI TIERRA 
 
Hijo de mi tierra regado por el mundo 
para dar frutos en otro huerto; 
convertido en lluvia y llanto, 
agua morena que alimentas otra tierra. 
 
Que iluminas el sol de otra tierra, 
allá lejos de tu propia frontera; 
allá donde un dia soñabas estar, 
allá donde le fortuna fuiste a buscar. 
 
Allá... Que ahora es aquí. 
¡Hijo de mi tierra, te quedaste huérfano!... 
 
 
Hellin-Albacete marzo 2005 
 
 
 
 
MI PUEBLO 

 
Yo soy de un pueblo, 
de cara sonriente y brazos abiertos. 
Yo soy de un pueblo, 
de alma triste y alegre corazón. 
Yo soy de un pueblo, 
de piel morena y ojos de sol. 
 
 
Murcia 24 de septiembre 2005 
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CRONICA DE MARBELLA 
Tierra hermosa, mujeres bellas. 
¡Eso es Marbella!... 
 
¿Pero que hicieron los hombres sin alma? 
¿Que le hicieron a la costa del sol?... 
 
La convirtieron en la costa del cemento. 
¡Vendieron su belleza a bajo precio!... 
 
¡Vendieron el alma eso es lo que hicieron!... 
 
 
Marbella 14 de marzo 2006 
 
 
 
 
EL MATE 
 
Amargo como la vida es el mate 
y por eso me gusta. 
Sorbo a sorbo me quema el alma. 
Sorbo a sorbo me calienta el corazón. 
Sorbo a sorbo se acaba... como la vida. 
 
 
Murcia 4 de mayo 2006 
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MI AMIGO MARTIN FIERRO 
 
En Andalucia estaba campeando el gaucho eterno, 
mi querido amigo el Martin fierro. 
En Marbella me esperaba para contarme sus penas 
y entre los dos hacer una yunta buena. 
 
Me contó de la pérdida de su amigo Cruz. 
Yo le conté de la pérdida de mi amigo Roberto. 
Me contó que su famila perdió por andar de matrero. 
Yo le conté que a mi familia también estoy que la pierdo. 
 
Luego le pregunté si valía la pena tanto sufrimiento 
y entonces él me regaló su mejor consejo: 
“Junta experiencia en la vida hasta pa’ dar y prestar, 
quién la tiene que pasar entre sufrimiento y llanto; 
por que nada enseña tanto como el sufrir y el llorar”. 
 
Y así entre un hombre joven y un hombre eterno, 
nos hicimos al camino en busca de mas sufrimientos. 
Por que a él, la pampa le quedó chica y a mi Santa Cruz  
me quedo pequeño, y nos fuimos caminando los dos 
Como dos perros sin dueño... 
 
 
Andalucia 10 de julio 2006  
(En un autobus de Marbella con destino desconocido) 
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CULTIVADORES DE SUEÑOS 
 
De enero a febrero  se comienza en Jaén   
con la cosecha de la oliva, a cuatro grados bajo cero. 
(Es solo el comienzo eh.) Luego siguen las lechugas, 
Los tomates y los albaricoques. En la tierrra del quijote. 
 
A mitad del año comienza la cosecha del melocotón: 
Entre jóvenes, viejos y mujeres; 
mujeres que se matan trabajando 
a más de treinta y cinco grados bajo el sol, 
para mantener a sus maridos. ¡Que verguenza! 
 
En septiembre,  de la vendimia mejor no hablar; 
pasemos a noviembre y diciembre así termino  
lo que les quiero contar: toca la cosecha del brócoli 
entre la lluvia y el frio, con la espalda destrozada 
y el espíritu sombrio... 
 
Yó quisiera saber solo por curiosidad: 
¿Será que este sacrificio allá en casa, lo sabran apreciar?... 
 
 
Antas-Almeria agosto 2006 
 
 
 
 
RENACER 

 
Como la sonrisa 
de un niño quiero ser. 
Como el sudor  
de un obrero quiero ser. 
Como el llanto  
de una madre quiero ser. 
  
Como el alba, 
el rio y el otoño, yo anhelo ser. 
 ¡Y en mi tierra volver a nacer!... 
 
 
Antas-Almeria 24 de sptiembre 2006 
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YO ESCRIBO COMO SIENTO 
 
Yo escribo como siento. Si dentro de mi existe 
una rosa  llena de espinas, es justo 
que yo cuente que mi rosa esta llena de espinas. 
Que necesidad tengo yo de mentirme? 
 
Yo escribo como siento.  Si dentro de mi existe 
un ave que no puede volar, es justo  
que yo cuente que mi ave es prisionera. 
Que necesidad tengo yo de mentirme? 
 
Llegará el tiempo en  que veré mi rosa libre de espinas 
y mi ave majestuosa desplegar sus alas. 
Y veré mi ave y a mi rosa , volver a ser  una misma cosa. 
Que necesidad tengo yó de mentirme? 
 
Respuesta: ¡Ninguna! Por que la mentira marchitaría 
mi rosa y mataría el ave majestuosa;  
marchitaría mi corazón y mataría el vuelo de mi libre inspiración. 
Por eso que necesidad tengo yo de mentirme;  
pues la poesía es el lenguaje del sentimiento  
por eso yo escribo como siento. 
 
 
Madrid 30 de septiembre 2006 
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VALIENTES 
 
Dedicado a:  George Bush y a Hugo Chaves. 
 
 
¿Porqué mueren los valientes?  

 
 
1-En las guerras, para robar el petróleo a otra nación. 
 
2-En una pelea entre borrachos por una mujer. 
 
3-Por quererse apropiar de Sudamerica, en nombre de la libertad. 
 
4-Apuñalándose a  la espalda, por una dosis de droga. 
 
¡Que valientes!... 
 
 
Madrid 1 de octubre 2006 
 
 
 
 
AL RAS DEL SUELO 
 
Mis ojos ensangrentados 
miran al ras del suelo. 
Miran que hemos pisoteado 
todo lo bello... 
 
Mis ojos ensangrentados 
miran al ras del suelo. 
Miran que hemos cultivado  
solamente veneno... 
 
Mis ojos ensangrentados 
tratan de mirar el cielo; 
no se resignan a la maldad  
de este suelo... 
 
 
madrid 3 de octubre 2006 
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DE RODILLAS                                           

 
La muerte de cualquier  
hombre me disminuye, 
Por que soy parte de la humanidad. 
John Donne 
 
Perdóneme.  
Por la ignorancia de mis paisanos  
y por la maldad del norteamericano. 
Perdóneme. 
Por todos esos jóvenes idealistas 
que se visten con su cara de pies a cabeza,   
sin saber si era cubano, argentino o boliviano. 
Se lo pido de rodillas, perdóneme!.  
Por los nuevos tiranos que lo utilizan como bandera.  
PERDONEME... 
 
 
Antas-Almeria 9de octubre 2006  
( 39 aniversario de la muerte de Ernesto “che” Guevara.) 
 
 
 
 
CAMINANDO 
 
Caminando caminando, se arriesga. 
Caminando caminando, se pierde. 
Caminando caminando, se gana. 
Caminando caminando, se tropieza. 
 
Caminando caminando, se olvida. 
Caminando caminando,se aprende. 
Caminando caminando, se enseña. 
Caminando caminando, se tropieza. 
 
Caminando caminando, se sufre. 
Caminando caminando, se ama. 
Caminando caminando, se vive. 
Caminando caminando, se tropieza... 
 
 
Perpignan 20 de noviembre 2006 
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PERDIDO 
 
Perdiéndome yo vivo, 
por que es la unica   
manera de encontrarme. 
 
Penando yo vivo,  
por que es la unica 
manera de consolarme. 
 
Corriendo yo vivo, 
no vaya ser que la muerte 
me alcance,  perdido y sin consuelo. 
  
 
21 de noviembre 2006  
(En un tren atravesando  francia) 
 
 
 
 
MI PRIMER RECUERDO DE MILANO 
 
En mi memoria vive el recuerdo 
de la primera vez que estuve en Milano. 
(Milano grande y oscura, no comprendo 
Como se pueda vivir sin ver las estrellas.) 
Recuerdo ese paisano, 
que me extendió su mano diciendo: 
“Si necesitás algo podes contar conmigo”. 
..Ironias de la vida fue el primero que me estafó. 
 
 
Milano 22 de noviembre 2006 
(Stazione Centrale) 
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EUROPA 
 
Usted  pase. 
 
                    Usted  no pase. 
 
                                             A veces pasa, no? 
 
 
Stigliano-matera 1 de abril de 2007 
(el dia que la U.E. le cerró la frontera a Bolivia) 
 
 
 
 
VERDE NOSTALGIA 
 
Han pasado casi cuatro años 
y prefiero no contar los kilometros; 
he conocido gente buena 
y mala gente también; 
he visto tantas cosas  
y aún queda tanto por ver. 
Pero mi corazón me grita como un loco: 
¡Que a Santa Cruz quiere volver!... 
 
 
Stigliano-Matera 24 de septiembre 2007 
 
 
 
 
AMIGO CORDIS MEI 
 
Te fuiste el mismo dia que viniste al mundo,  
ventiun años después. 
“Tu casa era un oasis de tristeza  
en aquel desierto de alegrias”. 
 
El dia de tu muerte el mundo cumplia 
dos mil años de cristianidad... 
Y vos no llegaste ni siquiera a los ventidos. 
 
Pero te bastó muy poco para vivir siempre 
en mi corazón. ¡AMIGO!... 
 
 
Stigliano-Matera 2 de noviembre 2007 
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TRISTE REFLEXION 
 
Cuando Moahamed me contó que el llego a Europa, 
dentro de una patera y  que más de la mitad  
de las personas que venían con él murieron ahogadas, 
no me pude contener de preguntarle si no tuvo miedo  
de morir, a lo que él contestó secamente:  
 
“La muerte es la mano de Dios” y agrego: 
“Yo quiero morir en mi pais, pero no quiero vivir en él”. 
Esta es la tercera noche que la triste reflexión  
de Mohamed me quita el sueño. 
 
Sinceramente, al ver como estan las cosas en mi pais: 
no puedo negar que las palabras de Moahmed 
me están comiendo por dentro, será que yó también... 
Llegaré a la misma triste conclusión?... 
 
 
Stigliano-Matera 28 de diciembre 2007  
(a hora incierta) 
 
 
 
 
A OJOS CERRADOS 
 
El que camina se enturbia, 
el agua corriente no puede ver las estrellas. 
Federico Garcia Lorca. 
 
Es la vida de un caminante ciego, 
que no sabe quién es ni de donde  
viene y menos hacia donde va. 
Solo sabe que busca algo  y si le preguntás 
que es lo que busca, el te responde 
irónicamente: yo soy lo que busco. 
Y en el final de cada camino se pierde 
e inicia uno nuevo, por el simple placer de buscarse.  
Y si Dios quiere jamás encontrarse. 
 
 
Montalbano-Matera 14 de febrero 2008 
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VENI VIDI VICI 

 
Cuando emprendas el viaje hacia Itaca 
Ruega que el camino sea largo, 
Lleno de aventuras, lleno de descubrimientos. 
Constantino Kavafis.  
 
 
Roma con sus centuriones de cinco euros la fotografía, 
sus célebres ruinas y sus ilustres muertos. 
Aquí comienza otra vez mi continuo rodar; 
hacía esa tierra que nunca dejé de amar. 
 
Pasaron tantas vidas en tan pocos años 
y tantos recuerdos en tan poca vida. 
Tantas lagrimas y muchas sonrrisas; 
Pocos amigos pero amigos de verdad... 
 
Atras se quedaron carreteras y vias de tren, 
largas como las penas de quién dejo su familia 
y sus amigos, en cambio de un sueño aún por buscar; 
pero el corazón no miente y ya es hora de regresar. 
 
Al regresar me esperan las humildes costumbres 
de un pueblo valiente: el calor de mi tierra, 
la belleza y la alegría de su gente y sobre todo el amor 
de la familia y con eso, ya tengo mas que suficiente...  
 
 
Roma 12 de julio 2008 
(Aereopuerto Fiumicino) 
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NOTA FINAL 

 
 
 
 
A la primera persona que mostré esta  antología poética aún incompleta, fue a mi amiga Gladys 
Medina, que me dijo visiblemente conmovida e identificada; -ya que ella también se encontraba lejos 
de su pais Argentina- que debía hecer publicos, estos poemas. 
Pero fue tiempo despues: cuando me encontraba en mi pais, despues de cuatro años y medio en 
Europa, como emigrante ilegal. (Condición en la que muchos de mis compatriotas aún se 
encuentran.) Que decidí hacerlos  publicos; que al inicio solo eran una simple via de escape para la 
nostalgia. A manera de cerrar un capitulo de mi vida tal vez, no el más feliz, pero si el más fortificante. 
Ahora, reflexionando sobre todo lo vivido, creo que emigrar ha sido lo mejor que me ha pasado en la 
vida. He conocido muchas personas, las cuáles han aportado mucho a mi mundo interior; he leído , 
escrito y vivido tanta poesía; he acumulado un gran capital de experiencías, que espero saber utilizar 
cuando más me sea necesario. Por que la batalla por la vida continúa, solo que ahora me encuentro 
mejor armado. 
Y por armas me refiero a la pluma y no a la espada. 
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Victor Hugo Vaca Osinaga (Victor Hugo V.O.) nacido en 1981, en Santa Cruz de la Sierra, 
Bolivia. Poeta de vocación, estudiante de idiomas autodidacta, y amante de los viajes. El 
mismo dia que cumplió la mayoria de edad; subió de polison a un tren con destino al Brasil, 
donde tuvo la oportunidad de aprender el idioma portugues. Luego  a los ventidos años 
emigro a Europa, viviendo en España, Francia y actualmente en Italia. 
 
Sus pricipales influencias poeticas son: Jaime Sabines, Mario benedetti y Juan Gelman.  
Y lo que mas caracteriza a este joven poeta, es la sencilles de su obra; que toma inspiración en cotidianidad de 
la vida misma,  combirtiendo su propia vida en poesía. 
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