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Sobre la poesia de Luis Benitez por Elizabeth Auster

El poeta Luis Benitez nacié en Buenos Aires el 10 de noviembre de 1956. Su obra
corresponde a la llamada generacién argentina de 1980, caracterizada por la diversidad de
elementos poéticos y extrapoéticos que intervienen en sus obras. Esta generacion se
propuso, por una parte, abolir las influencias inmediatas de autores como Pablo Neruda,
César Vallejo y otros, caracteristicas de la generacién anterior, para abrirse a un amplio
campo de posibilidades, que incluye los aportes de la poesia anglosajona. Las busquedas
extrapoéticas de esta generacion se aprecian en las referencias a sistemas de ideas
provenientes de lo filosoéfico, lo politico, inclusive lo histérico.

Una referencia temprana a esta diversidad en la que se inserta generacionalmente
Benitez se encuentra en el articulo La poesia argentina de hoy.

Editado por una publicacion de la Université de Paris en 1988 (1), el articulo es el
primero, hasta donde se tenga noticia, que encar6 el estudio de la generacion de 1980
argentina, dividiéndola en distintas tendencias. Segun el criterio de los articulistas, Benitez
integra la corriente definida como metafisica.

Con tal categorizacion parece coincidir otro critico de la obra de Benitez, Marcelo
Ballestrasse, en su estudio preliminar Luis Benitez: “El otro, el mismo”, incluido en el
volumen 18 Whiskies (6), la primera obra teatral publicada de Benitez. Dice textualmente
Ballestrasse, en el trabajo referido: “Conocido fundamentalmente por su pertenencia a la
compleja generacion poética del '80, podemos considerar a Benitez un intelectual
paradigmatico de esa década. Su notable talento lo ha llevado a incursionar con éxito
también en otros géneros literarios. En todos ellos afora siempre el pensamiento fino y la
exploracién de la palabra desde su reminiscencia universal, peculiaridad que lo aproxima al
rumbo adoptado por autores que lo precedieron y que, coincidentes o no con su
cosmovision, integran un destacado segmento de nuestras letras: ademas del ya citado
Borges, Victoria Ocampo, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares, Macedonio Fernandez,
Oliverio Girondo, Edgar Bayley, Olga Orozco, Enrique Molina, Raul Gustavo Aguirre, Atilio
Jorge Castelpoggi, Alejandra Pizarnik y Elizabeth Azcona Cranwell, entre otros. Si leemos
con atencion preferentemente su poesia, advertiremos en Benitez esa universalidad a la
que haciamos referencia; en sus textos adquiren una presencia capital las problematicas
eternas del hombre, aquellas que trascienden una ubicacion geografica determinada, aun
cuando aludan a prominentes figuras de la historia nacional o extranjera.”.

La poesia de Benitez abarca, hasta hoy, nueve poemarios, desde Poemas de la
tierra y la memoria, publicado en Buenos Aires por la editorial Stephen and Bloom, en 1980,
hasta la ultima entrega del autor, La Tarde del Elefante y Otros Poemas (poesia, Ed. Ala de
Cuervo, Caracas, 2006).

En medio de los citados, la obra de Benitez reune los siguientes titulos: Mitologias/
La balada de la Mujer Perdida (Ed. Ultimo Reino, Bs. As., 1983), Behering y otros poemas
(*) (1ra. ed., Ed. Filofalsia, Bs. As., 1985; 2da. Ed. Cuadernos del Zopilote, México D.F.,
1993); Guerras, Epitafios y Conversaciones (Ed. Satura, Bs. As., 1989), Fractal (Ed. Correo
Latino, Bs. As., 1992), El Pasado y las Visperas (Ed. de la Universidad de los Andes,
Venezuela, 1995), La yegua de la noche, (Ediciones del Castillo, Santiago de Chile, 2001) E/
Venenero y Otros Poemas (poesia, Ed. Nueva Generacion, Buenos Aires, 2005).

En 1996 se edit6é en los Estados Unidos Selected Poems, una breve antologia que

recoge, en version al inglés, elegida y traducida por Verénica Miranda, una seleccién de los
textos publicados hasta entonces.

Breve antologia poética Luis Benitez 5



Sefalaré aqui los aspectos sobresalientes de la poética de Benitez, que fueron ya
estudiados en los trabajos criticos dedicados a su obra (2, 3, 4, 5, 6).

En el volumen inicial de la obra de Luis Benitez, Poemas de la tierra y la memoria,
se advierten los gérmenes de los topicos que desarrollaria en titulos posteriores. La muerte,
la vida impredecible, el amor, la sensacion de la historia como un cruce permanente sélo a
veces advertido por el individuo como el meollo mismo de su existencia y en otras
ocasiones difuminado entre fantasmas de la misma representacion, se aprecian en este
primer volumen, marcadamente influido por el poeta galés Dylan Thomas, como el mismo
Benitez admite en el tomo |l de las Conversaciones (3). Sin embargo, Benitez todavia esta
distante del manejo de recursos estilisticos que mostrara en trabajos posteriores, donde se
hara mas evidente el empleo de una continua elusiéon, como el mejor camino para lograr un
efecto de alusién fantasmatica, donde le queda al lector el trabajo de completar una “linea
insinuada por puntos conceptuales”, que dibujara la imagen final de lo referido por el poema.
Benitez recurrirda constantemente a la elusion para llegar al imaginario del lector. Sin
embargo, no es la suya una poesia hermética, que deje afuera a quien la lee ni le obligue a
estar dotado de unos conocimientos previos especializados, para acceder finalmente a las
claves de su poesia.

Este aspecto de la poesia del autor fue apuntado en el primer trabajo critico editado
en libro sobre su obra (2), donde Carlos Elliff detalla minuciosamente diferentes aspectos
del estilo del poeta. Sefiala acertadamente Carlos Elliff, en su ensayo de 1991 sobre la obra
poética de Benitez (6),en la pagina 35, anotacion del 4/1/91, que en Poemas de la tierra y la
memoria “no ensaya los elementos que se vuelven comunes en ‘Mitologias’, ‘Behering...” y
‘Guerras...”. Estos elementos estan constituidos por la existencia de un grupo o de un
hombre al que se le atribuye una accién, un recorrido o un trayecto, que por poco
altisonante que sea (‘Alfonsinho Da Cunha’, ‘Hans von Lipps’, ‘Edward Whistwhish’) o acaso
por se otro tipo de heroismo que se constrye desde lo opaco, merece el reconocimiento
como hazafa. Se hace participe de la epopeya a lo que transcurre no en el fervor de la
batalla o durante el designio de un elegido sino a aquello que ocurre en el paciente fervor de
una cocina de navio”.

Asimismo, Elliff refiere que “los que son cantados en ‘Behering’ (el poema) y en
‘Gannovan’, tienen la conformacion de un montén de hombres cuyo sentido no reside en la
gloriosa guerra o en el descubrimiento, sino en el olvido, el ‘pais de la cuna y de las
tumbas’, el lugar de lo indistinto. Ese destino final nos ahorra el canto a los nombres, a lo
extraordinario, y se ubica en un primer plano el movimiento masivo de unos guerreros que
se marchan de la mediania de las ciudades hacia otra mediania: la del ‘tUmulo y el olvido’.
Se canta a ese transito absurdo, a esos hombres que sobrellevan el absurdo, se canta a
esa multitud sigilosa y anénima: una epopeya del anonimato.”.

Aunque las referencias culturales estan bien marcadas, particularmente a partir del
segundo volumen de poesia, Mitologias/La Balada de la Mujer Perdida, el vehiculo preferido
por el autor es el sentimiento, la emocion subrayada y abierta a la interpretacién personal,
por parte del lector, de lo inscripto en su poesia. Esta guia continua a través de la
sensibilidad es otra constante de la poesia del autor: poesia para ser sentida, que tiende a
tocar las zonas sensibles del lector, antes que abordada desde las ideas puras o la
referencia cultural.

La poesia de Benitez incluye a quien lo lee como una suerte de coautor de los
poemas. No demarca un territorio: establece un rumbo probable para la lectura, que el lector
completara de acuerdo a su sensibilidad; una polisemia, algo que abre el juego a las
distintas voces posibles, en vez de cerrarlo en una sola. Este juego verbal, que parece tan
complejo y que Benitez resuelve tan facilmente -aunque se percibe en su obra un paulatino
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aprendizaje, principalmente desde Behering y otros poemas en adelante- conduce a una
falta progresiva del sujeto narrante, ya que el poeta se despoja en la madurez inicial de su
obra, a partir de Fractal, de 1992, aun de la voz conducente de lo aparentemente referido
por sus textos: a partir de Fractal, el poeta parece lograr una suerte de “invisibilidad autoral”:
el texto se ocupa del “guion” de la lectura, mientras el lector, complice de la ilusién creada
por Benitez, se convierte en autor de los textos.

Esta tendencia del autor a una despersonalizacién, en favor del libre juego del
lector dentro de su obra, es mas clara en las obras posteriores, mas formalmente en las
inéditas, donde se acrecienta, como si se tratara de unas corriente estilistica predominante
en el futuro poético de Luis Benitez. Un quién sabe que no deja de tentar a quienes leemos
sus obras.

Elizabeth Auster,
Buenos Aires, septiembre de 2007

Notas

(1) La poesia argentina de hoy, Revista Rio de la Plata, articulo firmado por Abel Robino y
Bernardo Schiavetta, Ed. del Centro de Estudios de Literaturas y Civilizaciones del Rio de la
Plata (CELCIRF), Université de Paris, Francia, 1988.

(2) Sobre las poesias de Luis Benitez, de Carlos Elliff (ensayo, Ed. Metafora, Bs. As., 1991).
(3) Conversaciones con el poeta Luis Benitez, de Alejandro Elissagaray y Pamela Nader
(Tomo |, Ed. Nueva Generacion, Bs. As., 1995).

(4) Conversaciones con el poeta Luis Benitez, de Alejandro Elissagaray (Tomo Il, Ed. Nueva
Generacion, Bs. As., 1997).

(5) ltinerarios: Antologia (seleccion y ensayo preliminar de Alejandro Elissagaray, Ed. Nueva
Generacion, Bs. As. 2001).

(6) 18 Whiskies (teatro, de Luis Benitez, con estudio preliminar de Marcelo Ballestrasse,
Ed. Nueva Generacion, Bs. As., 2006).

(*) La grafia Behering corresponde al nombre mas antiguo del estrecho que unia en tiempos
pasados Asia con América, siendo suplantado posteriormente por el actual Behring (Nota de
E.A)

ELIZABETH AUSTER nacié en Buenos Aires en 1974. Poeta y narradora, colaboré en
diferentes revistas literarias de Argentina, entre ellas Morimbia y Nueva Generacién. Realizé
para la editorial La Sombra del Membrillo, de Espafia, la seleccidn, introduccién y notas del
e-book Poemas Reunidos, de Luis Benitez (2005).
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De POEMAS DE LA TIERRA Y LA MEMORIA
Ed. Stephen Bloom, Buenos Aires, 1980.

DEL UTERO A LA TUMBA UN SUENO TE LLEVARA

Del dtero ala tumba un suefio te llevara,

desnudo, el escarpin y la mortaja hechos de la misma seda.
Un suefno con mejillas de pétalos que martillea en tu mente,
un beso helado, un golpe en la nuca dado

por un desconocido con guanteletes de hierro,

sonando tras tu puerta en el cerrojo.

Fantasma de metal tu cuerpo,

desde los cortos pantalones al baston del viejo

transitado por extranjeros que se acercan a escrutar tus visceras
y las sefales del cielo con sus dedos de muerte,

veras asombrado como la cuchara colmada

deposita por igual besos y mordiscos en tu alma coéncava.
Del utero a la tumba,

clavado a la tierra que solo se abre dos veces,

tus ojos noviando con las fotografias

veran al nifio libre de pecado y cicatrices,

diafano, aunque su llanto presienta

y al hierro del amor marcandote la ingle

y al molino del olvido girando, por un viento de huesos.

Del utero a la tumba un suefio te llevara,

las riendas hechas trizas en ese torbellino,

en dos segundos de setenta afios,

s6lo una muesca, en un reloj enorme.

Breve antologia poética Luis Benitez
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ALGO FLUYE, CUANDO YA NADA SE AGITA

Algo fluye cuando ya nada se agita.

Y su paso inadvertido por las tinieblas que duermen con nosotros
trocara en una luz exasperada cuanto de ciega tiene la miseria.
Desde el fondo, pozo o pantano de nimeros,

donde hostigados por el mundo y sus miles de cabezas
caimos quince lenguas dentro de la carne,

algo que solo puede tocarse munido

de los guantes de la desesperacion,

algo fluye, cuando creemos que ya nada se agita.

Obliga al dolorido musculo del corazén

y al cerrado hueso de la mente

a comer y beber, aun dentro de sus celdas.

Es una fuerza que nos lleva rudamente de la mano

e inventa un camino de color insdlito,

por donde huimos desnudos de los ciegos.

Obediente, ella agitara los parpados de los muertos

y hara huir a la mosca-heraldo, que espera paciente,
colgada de la gula.

Colgara de nuevo el sol, cuando la luna caiga.

Podremos verla latir en medio de nuestras negras sombras,
aun cuando boquiabiertos, observemos dia a dia

pasar nuestros propios funerales.

Algo fluye cuando ya nada se agita.

Por su gracia habra fruto en las flores marchitas

(su magia gruiira en la vértebra)

lanzara por el aire ancianos y guadanas con pasos de diluvio;
nuestras jovenes canas se ennegrecen,

ante el silbato de plata besado a ultimo momento

con manos temblorosas que arrojan al viento de los lechos.
Y cuando nuestros palidos huesos

den fuerza y vigor a las margaritas, aun palpitaran

desde la tumba.

Porque algo fluye, cuando creemos que ya nada se agita.
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DAME UNA MENTIRA ENORME

Dame una mentira enorme, que haga temblar los pulsos de la edad
con su pisada grave y significativa,

que espante de mi los pajaros negros y los gusanos

que cosecho sin proponérmelo en la darsena del miedo

y se las arregle para hacerme creer que el hombre puede salir de si,
ser uno con la mujer y amarla sin destruirse.

Algo que dure un momento y venga de tus labios,

para que yo me esconda Yy los altivos y los necios no me vean.
Detras de esos fragiles decorados vivira feliz y pequeiito,

lejos del tedio y de los ojos que escrutan en la noche.

Sin miedo al silencio y a las fieras,

luego que la mentira fuese pronunciada,

como por un hechizo efimero correrian los talones del infortunio

y ni él, ni la miseria, pescarian ya nada en mis sentidos embotados.
La angustia del hombre arderia como bruja-fénix

y estos ojos y estas pobres manos que rezan sin llegar

al rabo de Dios en las alturas, arrojarian al suelo,

deshecho, el viejo corazén de la amargura,

contentos en su careta nueva.

Dame una mentira enorme,

que haga girar al revés el tiempo en los relojes

y arrullame en ella,

hasta que en mis labios aparezca

la helada sonrisa del idiota.
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De MITOLOGIAS/LA BALADA DE LA MUJER PERDIDA
Ediciones Ultimo Reino, Buenos Aires, 1983

LOS MIEDOS

ah los terrores que nos visitan de noche

que no se ocultan del dia

los que no inspira ninguna cosa grande

ningun desconocido continente pisado recién el borde

ni tampoco un leal enemigo

francamente buscado en una tapia

ni el asombroso eclipse que deja el mediodia en sombra

ni un terrible Sefor de los Ejércitos

en desiertos abrasados por el sol de los pueblos aventureros
ah los miedos los pequenos miedos de pequefios hombres
no los miedos que eran a su modo honra de un animal
desnudo en la enorme extensién de cosas que no tenian nombre
no a estar solo y de pie

entre un inmenso campo y un inmenso cielo

no a la sombra adornada de ojos fosforescentes

a la muerte de noche

entre los dientes del animal mas bello de la tierra

una muerte de hombre

no a la caida propiciada por el rayo

al torrente al alud al fuego de la tierra

ni al otro fuego prometido debajo de la tierra

ah los miedos que no origina

un dios terrible salido de la foresta

ni un pariente medieval con su cohorte de brujas y de fetos
no el sudor frio frente a frente espada contra espada
flecha contra winchester dardo contra lanza

ha cambiado la muerte de palabras

no es la certeza de una lluvia ardiente

ni el prondstico que un insecto lleva entre raices

al fin también una buena causa como la antigua peste

ah los miedos que tu conoces

y que son los mios exactamente ésos

no se ocultan debajo de la cama

no precisan el crujir de la madera el aullido de nada
pueblan nuestros suefios de rostros y de notas

ellos duermen y caminan con nosotros

beben se alimentan vuelven siempre.
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EL URO

Detras del tiempo un animal me mira:

el sabe lo que escribo porque antes de mi

ya ha sido un nombre. Es el uro.

Fantasea quien lo toma por el toro.

A veces es un pajaro, un rio, el viento

y a veces es un algo que deja en las ramas
grandes manchas de sangre y un paso

que se aleja, macizo e invisible.

No lo vulnera el hacha ni la piedra

de una arcaica Europa que aun no sueina

con forjar metales y la Historia.

Es el uro. A veces es un hombre

que huye de si mismo.

Un animal pensante que afiora volver al bosque
del eterno presente, a las pasiones soberbias,
a laira, la furia y la muerte violenta

del dominio y el celo.

Es el uro. En sus 0jos rojizos

hay un algo execrable.

Nos aterra que vuelva y que vuelva

Dionisos con su corte de faunos

y el terror y la noche derrumbando ciudades,
sumiéndonos en el fuego de los dioses hambrientos
que reclaman la tierra, la luz, el aire.

Las imaginaciones.

Es el uro. En el linde de las ciudades

todo esto cabe entre sus cuernos.

Alli donde recuerda, una por una,

las traiciones del hombre.

No rumia venganzas, no planea

surgir en la complice noche a cobrarse

el desquite con sus dos pufales, si el terror

del retorno no bastara para matar a un hombre.
No se mata a los muertos. “Soy el uro.

Zeus uso6 mi forma para raptar a Europa.

He visto, inmutable, en el rodar de las estaciones
pasar a los fenicios, los partos y los griegos.

El tiempo es un solo dia. Maté a un inmortal

en la aurora 'y en Sumeria y a mediodia

me describio Plinio el Viejo, entusiasmado.
Cartago dur6 una hora; Roma, quiza dos.

El nifio Lutero me temia: ya era una leyenda.
Crey0 extinguirme un cortesano del siglo diecisiete:
la tierra que lo cubre tienen a su estirpe,

su esposa y su palacio. Ese es el hombre:
polvo que tragan las colinas.

Soy el uro, lo real. El es imaginario”.

Breve antologia poética Luis Benitez



INFANCIA DE LA MARAVILLOSA

Y alli estabas, viva,

venias de los candentes paises que no recuerda nadie

sino en el ultimo minuto, al inicio del tiempo estabas

entre la sangre y la luz como una llorosa perla entre raices,

alli estabas luego de la larga agonia entre dos respiraciones,
luego del largo tunel y el suefio donde eras una sola Humanidad,
¢recuerdas? un minuto antes eran las calles de Ur,

la turbia prehistoria, el ciclo de la savia a la sangre,

la desnuda inocencia de un mezclado universo donde todo convivia;
¢recuerdas? oh si dime que lo recuerdas largo y centellante amor mio,
dime que te acuerdas de tu rostro en un lago que se secé hace siglos,
que memoras la sangrienta imagen del interior del Gtero

donde toda la historia pasaba veloz por las paredes

y dime que te acuerdas de alguien que te amo

Yy que no era yo y que era un fenicio, un tirio,

un hombre de lejanas edades y de tu vestido

desgarrado en la camara del rey.

Yo hablaré del tiempo en que te he reconocido,

como reconociste al fuego, ese movedizo companero

que te entibié las manos, que te quemo los dedos.

Tenias dos afos, ¢ recuerdas? Dime que recuerdas,

un pesado secreto puede hacerse pedazos tan sélo por ese olvido,
dime que te acuerdas de hombres y mujeres gigantes

y de paredes enormes y asi sabré que es cierto:

antes, en ese tiempo, danzaba el tiempo

y tu corrias como corrimos todos detras de duendes y de hadas
que se trago un lento movimiento hacia nosotros,

hacia estas manos y rostros que insultan el espejo.

¢ Tienes presentes a tus mufecas? 4 Te acuerdas de la negra
que odiabas y de la deshilachada rubia que veias,

porque tu la veias, no es cierto, llorar sobre tu falda?

Y los pequefios animales, los miticos y los otros,

formaban el cortejo de una nifia sola.

Te acuerdas del miedo, ese viejo emisario,

te acuerdas de la sombras en un rincén del cuarto,

de la horrible lampara que te hacia llorar.

Alli del miedo nacio tu risa, ésa que yo solo puedo ver,

ese gesto infinito que borra la muerte de las edades,

esa revancha del hombre sobre el polvo que sera.

Y alli seguias viva sobre un billén de muertos,

sobre todos los muertos y nada detenia el pujar de los huesos,
el avance del cuerpo entre los cuerpos, la lanzada

mente hacia la luz corria, entre precipicios y sombras

y entre sangres y olvidos de lo que eras ayer, venias,

si, tu venias atravesando tu espacio, tu forma, tu materia,

eras un universo en viaje a través del universo.

Pero de dénde vino ese rostro a preocuparme de si,

de dénde ese olor que se ignora a si mismo, desde

qué entonces sutil ya te conocia.

¢, Te acuerdas de un aula donde ya eras callada y peregrina
entre papeles y canastos y mapas?

Hoy la mitad de esos nifios son fantasmas
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que erran por el mundo,

ellos no te recuerdan y sin embargo envidio

su inutil privilegio:

el haber visto en flor tus ocho afos

cuando el inocente trazo del mundo era feliz.

¢, Recuerdas? ¢ Recuerdas la jirafa de un domingo lluvioso
de la mano de tu padre? Bien, yo envidio

a ese alto animal que se sonrie siempre,

porque te vio una tarde, hace ya mucho.

El amor es dadivoso: nos da lo irreparable

y no se vuelve a ese ya nunca donde vivimos tanto,
aunqgue por qué no gozar la fruta de la memoria.

Todo es suponible y yo supongo que esa manchada,
elevada arquitectura, desde su tiempo sin limites

es la misma que vio lo que ya jamas podras mostrarme:
esa alma primera que todavia, entonces,

hablaba con todos los animales y el centro de las cosas.

¢ Pero de donde vino este rostro a llamarme

desde un tiempo ido que ni él recuerda

aunque nunca lo olvida?

¢ Pero de donde, donde?

Los objetos, las llaves, los cuadernos, las aves, los insectos,
las nubes de los cielos que hubo, los paisajes

donde hoy se han derrumbado casas y se han sacado muertos,
las noches y los dias por los que has caminado sola,
vuelven en cada medianoche, en cada mediodia,

vamos a llorar sobre esas imagenes,

vemos a gritar sobre esas imagenes y sobre el mismo llanto
que no reconocemos: un hombre, una mujer

que se han perdido son una victoria mas

de un cerrado circulo, la sombra sobre la luz

traza su cono arduo, hemos perdido ambos

esta guerra infinita. Hemos perdido ambos lo mas preciado:
a un desconocido.

Yo imaginé tu infancia.

Yo fui valiente.
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De BEHERING Y OTROS POEMAS

Ed. Filofalsia, Buenos Aires, 1985.
Ed. Cuadernillos del Zopilote, México D.F., 1993

BEHERING

En cada uno de ellos era muchos un hombre.
Eran mas todavia. Traian la industria de las armas
y el reno rojo, como un bosque ondulante

y detras el lobo que, en una mafana ya afejo,
seria el perro de la hoguera y de las sobras,
el sirviente blanco.

Eran muchos, no un hombre.

Vagos sus nombres

se referian al viento y a los tétems,

a un hecho que paso en un nacimiento,

el deshielo que ahogd

o el meteoro fugaz que ardié en la tundra

o la muchacha audaz que en mar abierto,
salvo a su hijo de la célera brutal de la ballena.
Sus dioses eran el salmén

que cada ano retorna como el afo

y que va al mar y el oso pardo,

una montafia que muge

y que el filo de lanza abate,

y el pesado bisonte y el tigre rayado,

que se quedo en Siberia

y que la manta del navajo evoca:

extranjeros, ellos serian América,

la multiple figura que no supo Balboa y que Pizarro
abandond a la imaginacion de un franciscano.
De hueso, no de madera y de noche

serian sus dioses ni de la piedra

que labran los pueblos de una tierra supuesta,
entre la niebla de sus transmigraciones.

Eran crueles y antiguos como el Asia;
fundarian imperios en la aurora y en México,
reinos en Bolivia, fortalezas

donde un signo inequivoco mostrara

la voluntad de estos dioses:

un aguila en el aire arrebatando la serpiente,
un arbol singular, como un recuerdo

de las llanuras heladas y el Mar Blanco,

que ya solo evocaban los viejos moribundos

y el Suefio, que es eterno.

Alzarian Tenochtitlan, el Cuzco

y el enigma silencioso, Tiahuanaco,

en la isla de Pascua graves rostros

que contemplan todavia su gran marcha;
otros, sin embargo, volverian

al corazon de las selvas y al olvido,
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como los muertos al pasado,

al pais de la cuna y de las tumbas.

Manana, todavia, aun faltaba,

nuevos extranjeros alzarian

ferrocarriles, calles, edificios,

calendarios regidos por el sol y no la luna,
venidos de otros Beherings y otras fechas,

en nuestras claras ciudades, oh ingenuas tierras,
seremos siempre dobles:

uno solo y muchos, hombres de ninguna parte.
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JUBILO Y CAIDA

Armonia primera alli te vi, no era necesario

mirar las partes de tu reino entero pero alli te vi

y no quise detenerme en tu orilla, tu orilla

que esta en las simples cosas llenas de tu ondulante sombra.
Qué delicadamente, luz en la luz, centro del dia,

te corporizas o elijes una sencilla forma cuando nos prestas tus ojos
y como un eterno amor nos lleva de la mano

a tus criaturas, alli donde eres si,

en lo animado, la infinita danza,

la queja misma de cuanto existe.

Alta serenidad todo es tu vaso y cada uno

declara tuyo un color nuevo. Es abril

de un afio que para ti no cuenta y sin embargo

un dulce calor te trajo aqui a mi lado. Era yo apenas

una certeza esta mafana y la espuma del suefio

y los lados del dia se apagaban en mi.

Basto pedir, correr a tu contagio,

para que un soplo sobre las cenizas que empolvaban las cosas
encendiera de nuevo el mundo de carbunclos,

las amatistas del aire... ¢ las multiples facetas

de tus brillantes vidrieras, de donde vienen,

de qué sima profunda o de qué cima publica y expuesta,

de qué otro tiempo apenas visitado,

apenas entrevisto en el fuego del fuego?

Peor ayuno no hay, que el que hay de ti.
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DE LAS TANTAS COSAS QUE NO PUEDE

De las tantas cosas que no puede
mostrar ciertamente la palabra,

la primera imposible es el olor

tan propio y exacto de las cosas.

La poesia también es como el aroma.

Asi quedan sin nombre

el olor definitivo de la lluvia

y el efimero matiz que se respira

al asomarse a las sombras de un aljibe;

el olor del primer mar, a los seis afios,

la fragancia, que nos asustaba, de los cielos nublados,
y el olor a comida de una casa

que nos fue querida.

La memoria tal vez sea

solo visién de olores olvidados,

como este papel a donde llamo

a la presencia ardiente de unas hojas quemadas
y a la clave del enigma de la rosa;

al olor de las sangres

que no vi derramarse,

al olor del incienso y al del alcanfor,

un olor que resplandece;

al de las jovenes mujeres en los bafios publicos,
al de las monedas, que abandonan la mano

y que retornan, al de la tierra de Pinzén

una manana de octubre, al de los gatos,

al olor milagroso de las cosas vulgares,

de las que apenas se comprende

que emanan la noche poderosa,

al de un rio que corre lejos

y al que sin razén evoco,

al de la palabra marisma, al de retablo,

a los de esta mafana

que partieron a un pais sin donde,

al de una muchacha que se fue,

el 2 de noviembre de 1982,

para que mis palabras

pidieran el perfume de unos versos

y me quedaran la fecha y la balada,

el de las ballenas que tifien

la espuma de aceite y de tamanio,

el de un hombre que hablaba del origen del dia,
al de las tantas cosas

a las que no pude acercarme y que me esperan.
Son otro mundo mas sobre este mundo,

veo el bosque y entre el bosque

la selva del aroma.

Yo me voy de los hombres y las cosas

como un salvaje que marcha a las ciudades

y dice adiés a su mundo de olores;

Breve antologia poética Luis Benitez



también a mi ellos vuelven

bellos y pesados como un remordimiento.
Seran desde estos versos mi memoria,
seguiran sobre el mundo

cuando me haya muerto.
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POEMA DEL NUMERO CERO

Cuando la muerte sefiala la fibra luminosa que somos,

como tiembla su luz, como parpadea con el viento repentino,

como se aterra al pensar en la oscuridad, el silencio,

el dedo que elige antes, mientras las luces corren ardiendo

hacia el casi supremo resplandor, que es el numero 1, antes del cero.
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De GUERRAS, EPITAFIOS Y CONVERSACIONES
Editorial Filofalsia, Buenos Aires, 1989.

LAO-TSE PREPARA UNA SENTENCIA

Nada de lo que diga

Puede desviar la caida de una hoja.
Una palabra no

Frenara la otra.

Es indtil que a éstos

Que me escuchan dedique

Una verdad: la haran pedazos.

De sus pedazos nacera Lao-Tsé.
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EL PESCADOR DE PERLAS

Esta tarde y parte de la noche

volvi a sumergirme en el espeso mar

donde flotamos los seres y las cosas.

Bajé por perlas que mostrar a los hombres
que temen siquiera el riesgo de la orilla.

Esta tarde y parte de la noche

estuve en ese silencio, en esas profundidades
donde el mas infinito placer seria disolverse

y supe que en todos los caminos

hay monstruos para quien los teme.

Llegué nadando adonde no se ama ni se odia,
sencillamente se flota sobre un eterno presente
y todo lo que miras es tu contemporaneo:

nada mas traen las olas del atras y el adelante.
Tomé alli esta perla y ahora te la ofrezco.

Pero cuando quise volver,

no vi a ningun hombre en la orilla.

No vi orilla. Todo es el mar.

Esos que temen la orilla

no saben que caminan en el mar.
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POR QUITARLE A LA MUERTE SU SOBERBIA

Un amor absoluto, para el que no existe
primero ni ultimo, golpea sobre el mundo:
en el mas humilde y en el mas soberbio
canta la cancion del hombre.

Bajo las mascaras vacias e intermedias
un amor absoluto, para el que no existe
primero ni ultimo, resuena escondido,
mas alla de los gritos

y la apretada melodia de la desesperacion.
Aun mas alla. Es el eje intimo y viviente
el que canta, el que musita las palabras
como un talisman sonoro,

una pedrada en la frente

de los desmoronados mundos.

Un amor absoluto,

para el que no existe

primero ni ultimo,

anima estos silencios,

estas ficciones que tan sélo intento

por quitarle a la muerte su soberbia.
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EL POEMA DE HIERRO

Dame un poema de hierro que restalle sobre las vacias cabezas
y una mano firme en la muesca de la antorcha,

un poema de sangre y de huesos impacientes

y la pluma de carne firmando sentencias

en las culposas mentes de los jinetes locos;

que convierta en sal a los cobardes, un poema de hierro

oxidado y torvo pateando en el estanque a medianoche,

cuando ni los muertos suefian con la aurora.

Un martillo de palabras para dejar al mundo con las cuencas vacias,
rabioso ademan, piedra encendida en la boca de los que duermen
mientras el agua sube en el Gran Cuarto Esférico;

un pufietazo en el sexo de la muchacha arrodillada,

idiota, paciente humanidad,

que no ve, que no oye,

solo conversa con las cenizas de sus dioses muertos.
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De FRACTAL
Ediciones Correo Latino, Buenos Aires, 1992

LOS OJOS DE RIMBAUD

Azules, de barbaro. Hoy cantan para ti

los suaves trinos y en el taller literario

adelgaza la voz el papagayo: conmovida

endulza las Grandes Miradas su leccién de confitero.

De este lado rezamos por ti hincados ante un lobo:

que la bella ciencia es una habitacién que da a lo oscuro

y el hombre, ese acertado inconstante,

€S apenas unos pocos pasos que por ella van y vienen.

Hoy que las profesoras de letras olvidaron todo

lo que saben de ti los presidiarios

y el vago que, a riesgo de ser aplastado por los automéviles,
detiene la metafora de su paso por recoger el milagro

de una hoja, sin alcanzar a explicarselo;

hoy que apenas los ascensoristas

se levantan de entre los demas,

hoy que esta loca materia aparece ahogada y vencida,

como lo estuvo siempre, como va a estarlo siempre,

flotando sobre las aguas de los numeros;

hoy que en tusa selvas virgenes arraigaron los casinos

y suena musica disco en todas las Africas tonantes,

hoy que en la calle 88 y Broadway una horrible fulana te pasea
impreso en su remera, sonriente con toda la Gloria Americana,
hoy que encuadernado en cuero y con letras doradas

te exhiben los dentistas en sus huecas bibliotecas

y te honran a su modo, repartiendo venenos por las calles

del mundo los agiles traficantes,

hoy que caen los muros y todas las posteridades se desploman,
hoy que la Historia, esa vieja enemiga,

se rie de nosotros diciendo que no existe,

como en tu tiempo repetia el Diablo;

hoy que los blandos musculos de los diputados

pueden arrojar al mar, si quieren, a miles de forzudos extranjeros,
hoy que la timida democracia probé ser mas efectiva que los reyes,
hoy que todos por fin somos buenos

y alza su copa radiante el rosado, negro, amarillo y cobrizo
banquete de la vida, mas alla

de los caritativos grupos que intentan el soneto,

a través de las bibliotecas barridas por el polvo y las secretarias,
sin dactilografia ni voz ni esperanza ni objeto,

cruzan las geografias dos luces gruesas y potentes

anillando la Tierra. No por el simbolo sino por la mirada

eres como el dios de plastico que cuelga de su pared el asustado,
para que esos Ojos le sigan por la casa. Para nosotros

los minimos, para nosotros los pocos, para nosotros los débiles,
que solo queremos estar ociosos, tus parpados estan

siempre abiertos, hermano desdefioso,

Jesucristo el Terrible,
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hoy que es una vergienza tener hambre
siguen mirando /o mismo tus fanales salvajes.

Breve antologia poética Luis Benitez

27



LA BESTIA DE LA AURORA

El gato perpetuo en la manana absoluta
esta gritando que es bestia de la aurora,

&Y quién oye al minimo animal que encarna,
sino el arbol de oro a cuyo pie repite,

se desgahita?

Esta hecho de animales

como una fabula antigua,

pero ni aquellos frisos encanecidos

por el polvo donde duermen los imperios,

ni la fresca novia del amanecer alcanzan
para adelgazar el oido que duerme,

que duerme aunque hace mucho es de dia.
Brutal sombra que ves

con indiferencia la sombra de tu sombra

y la de todos hundirse lenta como un barco
en el océano que alardea de ser

la unica, posible sombra,

como todo lo terrible tu pareces pedir apenas
una caricia inconsciente de lo fragil,

simulas ser un sirviente y eres el amo que distingue
entre el arbol de oro y la raiz,

por siempre hundida en la tierra,

volumen apenas de la sombra.
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CATON, EL CENSOR

“Duda como un griego pero actia como un romano”,
acaba de decir hace un rato,

perdido entre los pliegues del pasado,

a un nifio poderoso que domina

su suerte y la del mundo que lo escucha.

Hace un rato, apenas: el tiempo es el tiempo que repite
las voces de Catdn y otras maneras.

Sobre el eco del aplauso se ha enroscado la hiedra,
hoy otro Mediterraneo divide la tierra de la tierra.
Pero él sigue envolviéndose en su manto,

victorioso sobre el emperador y los mortales,
huyendo hacia su villa donde el anfora

y el pecho de dos adolescentes aun le esconden

el peso del papel representado,

las arduas consecuencias para otros

que son la duda griega, quién y cuando.
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UNA AVISPA CRUZO EL HIMEN DE LA VENTANA

El astuto animal fue ingenuo dos horas por la casa:
antes del polvo de las cosas toco los helechos salvajes,
los gruesos valles del jardin diminuto,

la piedra que es llanura de lava para su ojo infinito:

un viajero aprensivo por las habitaciones casi desiertas
alentd indtilmente las plantas prisioneras,

rondo la cabeza del perro semidormido

que lo espanté como a un remordimiento.

La antesala fue el Canén del Colorado:

antes sus poderosos antepasados visitaron

otras comarcas ausentes de follaje.

Fue curiosidad: Rousseau no pensé

en la avispa negra que anida sélo en tierra

cuando labré la cara del salvaje conveniente, bondadoso;
curiosidad de ver donde desova su estirpe

y cémo amasa el barro de sus habitaciones

el gran animal blanco

que le teme y espanta desde el origen del tiempo.
Armado activista de otra casa,

antigua, abandonada,

donde fuimos el intruso,

curioso, como una avispa negra.
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EL MAR DE LOS ANTIGUOS

No volvera jamas el mar de los antiguos

a rebafar las costas creadas por sus olas.

Un afo de ancho, una vida de largo,

se sumié en la honda bocanada del fondo.
Con él las bandas de Erik el Violento

y la pacifica vela de otro ladrén, fenicio,
doblaron para siempre ese horizonte blando

y abajo el precipicio que los tragd

a todos como se cierra un libro.

Ni el cefAudo pirata que un dia fue

estatura y bronceado y sombra,

ni el traficante sofocado bajo tricornio y titulos,
tuvieron el poder de detener

aquellas otras olas que se llaman horas;
menos el multiple ahogado, ése sin nombre,
puede asomar la cabeza ahora

para su intrépido persistir

bajo la luna, a solas.

Ah mar de Eneas y de Ulises

que no eras éste y eras

la cuna del delfin y las especias

y el camino del oro y siempre, lo Otro.

Qué portugueses y espanoles eran

cuando eran los que eran en el mar.

iY el junco de esa otra historia, la ignorada,
que salia a él bajando de los rios

como una rama armada de astrolabio,

con hombres amarillos bajo la tensa seda
guardando sus secretos, sus caminos y sus signos!
Veo entre peces voladores

cabalgar la trirreme del romano

y al bajel del griego salir de la zozobra;

todas esas ambiciones que iban tras las Hespérides
encalladas en el arrecife del Minuto.

Y la Sirena, el paganismo de a bordo
recubierto de escamas y colocado fuera,

y el oficial Leviatan del Viejo Testamento
condensados en la ballena blanca

que surcé todavia, en mil ochocientos y tantos,
el querido inolvidable mar de los antiguos.
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CARACOL DE SUENO SOBRE UNA COSA QUE MATA

Una bestia terrible resbala sobre todo:

terrible como decir “yo permanezco”,

de la tribu que puede cruzar sobre una hoja de afeitar
tomandose su tiempo,

arrastrando su fuerza pausadamente

sobre el agudo diminuto abismo

que separa un lado de otro lado.

Y no puedo ver la sonrisa de esta casi cosa

tras su hazafia que no puedo imitar,

yo, fragil materia que sélo puede aplastarla,

ella, como casi todas las cosas, fuerte gelatina
determinada a seguir sin que yo exista.

Para mi, la certeza es el brilloso camino de su nunca.
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DEJA QUE HABLE EZRA POUND

Si no tienes nada que decir callate

deja que hable Ezra Pound

desde las sombras el espléndido anciano
desde la fina linea de agua

el magnifico anciano

te muestra los genuinos billetes de su fortuna

y todos brillan legitimos peces

de un rio infinito que si

ése nunca se detiene.

Si no tienes nada que decir callate

los altos caballeros las damas abigarradas

que vivieron y murieron y nacieron por esta sola causa
no pueden tener al lado

el tartamudeo de un enano

la cojera de un monedero falso

que delata que el oro de sus verbos

carece de aquella delgada linea de agua

esa finesse salvaje la impecable mancha

que no adorna la cabeza del animal escrito
-que cruza sélo un instante por el papel-

sino que sale de adentro del animal desfondado
de las visceras vivas donde corre la sangre real
-ésa de donde proviene el color del colorado-

y palpita afuera como un monstruo de luz

como una imagen sin otra capilla que cada cosa
de cada universo posible e imposible

la que podria muy bien ser adorada

de pie y sin velos sin altares ni nada

-ni siquiera acolitos-

bajo el nombre de nuestra sefiora de los verbos
nimbada de estiércoles y nervios

de eclipses y novas oh tu

alta y baja sublime maliciosa

poesia que reinas sobre la amplia noche

y el delgado dia
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De EL PASADO Y LAS VISPERAS
Ediciones Aleph /Universidad de los Andes, Venezuela, 1995.

CESAR VALLEJO

Por los corredores de la imaginacion ir caminando,
libre y solo para siempre, como cuando era

y no sabia que era un nifio,

hasta olvidar que estoy imaginando.

Que esta carne pesada, que orina y suda,

en una o dos ideas se resuma

o vuelva bien atras, a esa casi nada

que casi nada ve en su cielo nublado.
Devuélveme al chimpancé o hazme sdlo literatura,
mas no me dejes la condicion de hombre.

Esto que todo lo pesa en mi

afuera no pesa nada.

Breve antologia poética Luis Benitez



DE LO QUE HUYE

Pensar que Spinoza murié puliendo lentes.
Que Blake se fatigaba en una imprenta

esperando la conversacion de ese dia con los angeles.

Que por vivir Baudelaire se humillaba ante su madre.
Que Rimbaud fue silenciado por Rimbaud,

para que este ingenuo me hable de la literatura.
Como si posible fuera otra cosa que inventar
ante otros la forma de lo informe

y cobrar un salario. Qué persuadido esta

de lo improbable. Esas palabras

han erigido congresos y simposios

y prestigios y famas quiza mas perdurables.

Y en el centro, el errante, de esta cosa mundana,
ese brillo salvaje que por disfraz,

por burlarse o por escapar aun mas

del terco intento, ha inventado

también estas criaturas, seguro

rie en alguno desde el fondo de la sala.

O mira con piedad su simulacro.
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De LA YEGUA DE LA NOCHE
Ed. Del Castillo Editores, Santiago de Chile, 2001

ESTA MANANA ESCRIBI DOS POEMAS

Esta mafiana escribi dos poemas.

No me pregunto ya por el sentido

que tiene o no tiene este oficio oscuro.
Simplemente es otra manera, posible, de estar vivo.
Me pregunto por el origen

de esas dos cosas que ahora estan sobre la mesa,
no exactamente hechas de papel y de pigmentos.
Por los hombres que lo han dicho mejor

y hoy estan muertos.

Por los siglos de guerras y de paces

que entre las palabras han corrido.

Me pregunto los nombres y el semblante

del que en otra parte del globo ha dejado

sobre su mesa otras dos cosas iguales

y que duda también de mi existencia.

Me pregunto por los miles de dias y de noches
que han debido transcurrir para que hiciéramos esto.
Por los cientos de personas

que han donado los versos.

Me pregunto por qué, hace un rato,

se ha modificado dos veces este mundo.
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LA MANO

Esta mano que tiendo

y que te aguarda

es otro vano prodigio,

otro milagro inutil

de la serie infinita

que nos rodea en silencio.

En la mafiana que ha dejado

atras las dos vigilias,

la del insomnio y la del suefio,

que también es posible,

la contemplo a veces con ese solo asombro
que reservamos para lo extrafio.

Ha viajado conmigo toda la noche.

Quiza, no lo recuerdo, ha palpado

cosas que no tienen forma.

A su tacto se han abierto

puertas y se han opuesto muros

que tal vez no existen.

Ha temblado de frio o ha sudado

bajo climas que no cambian. Posiblemente
ha sido cortada, como en una noche

de 1676, y permanece intacta.

Ha de viajar conmigo por todo el dia.

Es mi remedo: hara girar cerraduras,

tocara lo que ha sido tocado y tocaran los otros.
Todo es un infinito pasamanos.

Aceptara la alevosa amistad e intentara
disuadir las amenazas, que no son otra cosa
que equivocos de amor entre los hombres.
Y no desdefio que las horas de luz

la obliguen a papeles menores:

encender un cigarrillo o dejar

la humillacién de la limosna

son parte del misterio donde actua la mano.
Como yo, mi mano es algo que esta

en el mundo para aceptarlo todo.

Ahora, que en la tarde,

cuando contemplo lo que escribe

estas voces sin el honor de algunas precisiones,
oscuramente comprendo

jirones de su metafora. Como un libro sagrado,
celosamente guardado por el enigma de su lengua,
se ha desgajado otra dia

por el paso de la mano.
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EN EL MUSEO DE ADENTRO

recuerdas amor mio el largo adios

subdividido las innumerables salas como siglos

como millones de afios cada vitrina absorta

y en el centro de donde emanaba la extensa arquitectura
el dinosaurio

enorme la fiera extinta

la cabeza mas grande que el cuerpo

el bocado feroz todavia tendido hacia la carne
asimismo evaporada

los conicos dientes las fauces en el solo hueso
como la crueldad de dos que se aman

y se hieren profundamente en una frase

un gesto debajo de la apariencia de inmovilidad
debajo de los huesos debajo del alma

el gran animal insomne que reina todavia
pasea por nosotros el reptil tan hondo

y tu y yo callamos

ante el conflicto escamoso
que arrastra su cola amarga
por ese jurasico escondido
tan suyo fue como nuestro es
aquel pantano

es este

malignamente te amo

malignamente te espera esta carne desnuda
que el tiempo no evapora

porque sabe que vence a la fauce

indefensa
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LA YEGUA DE LA NOCHE

“The nightmare, mare of the night...”

“La pesadilla, yegua de la noche...”
Robert Graves

Carne que carne fue
Y amada fue
Y hoy es literatura.

Muerte que pudo ser

Y no llegd, al menos hasta ahora
Que su dibujo hago

Sobre este papel, efimero.

Esplendor que no me estaba destinado.
Hombres que no fui y no seré ya nunca,
Horas que sin venir me habian antes abandonado.

De dia y de noche veo el alto caballo,
Negro de tanto contener estas cosas,
Que me observa y lo hace sin cuidarse
De papeles y de manos.

La franca pesadilla, su yegua pasta en mi
Y tu me entiendes, Robert Graves,
Bajo el suelo que guarda tu apellido.
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VEO A UNA MUJER MAQUILLARSE

Veo a una mujer maquillarse cualquier mujer y cambia
primero esta pensando en otra cosa (porque cuando una mujer
comienza a maquillarse aun no ha separado este acto del resto del dia)

Pero luego disponiendo los objetos varios que la ceremonia
determina preciosamente en su exacto lugar en torno de sus manos
la mujer sabe que algo ha ingresado de nuevo a este mundo

Se abstiene sin embargo de nombrar eso que viene

Polvos cremas pinturas para la delicada construccién

lapices que escribiran otras palabras que estas

palabras que intentaran decir a la que esconde

La otra como ella se ve debe ser dibujada por esta la que se asoma
al espejo para verla

Ella estd como timida ante su hermana mayor que insiste insiste
“sacame de la nada invocame haz que nuevamente sea

entre los seres las horas y las cosas

haz que sea nuevamente entre los hombres

si sobre todo haz que nuevamente sea entre los hombres”

Y la pequeria se somete al lamado de la grande

y la saca y la dibuja en el espejo

Del otro lado se queda ella colocada en el dibujo

Polvos cremas pinturas lapices el instrumental es el mismo

de todas las ceremonias semejantes

quien fabrica estas cosas si que sabe lo que hace

Veo a una mujer maquillarse y me fascina

Por su parte y como siempre la mujer sélo esta fascinada por si misma
Nada ni nadie existe ni cuando se acerca al espejo

ni cuando esta ante el espejo ni cuando se quita de él

Extrafia especie tan cantada y sorda

Navega por la vida atada a su poder y lo puesto en sus oidos

lo colocado ante sus ojos lo concentrado en su boca la salva de caer
Sera por eso que ante una estamos siempre solos

Enigmas de lo que no puede caer

Ahora traza una linea ha dudado no por no saber sino porque
conociendo el significado de la ceremonia goza de lo preliminar
ahora traza una linea y divide el dia en dos

Ya fue hecho lo demas es desarrollo una linea azul oscura apenas un trazo
sobre el ojo izquierdo que ha sido completamente transformado

Ya no es un 0jo humano no es el ojo que vino con ella del vientre que sabia
que paria a una mujer sino un ojo de ella

definitivamente suyo

El ojo mira al resto en el espejo y esta satisfecho

parpadea para alentar a la mujer

La otra la mira desde ese ojo donde ya se asoma y vigilante

la obliga a lo demas

Sin embargo la mujer hace una pausa a medias maquillada bebe
una taza de té hay un placer en eso de andar

a medias maquillada por el mundo

Paralelamente es como demostrarle todavia a la otra un diminuto poder
una ligera potencia que alcanza a diferirla pero que no podra evitarla
Cosa que ambas saben y agradecen

Pero finalmente también el ojo derecho cambia y la otra ya ve

Breve antologia poética Luis Benitez 40



perfectamente en el espejo ahora es ella la que ve

y la primera mujer se va yendo lentamente trazo a trazo

Hay unas cremas castafias untuosas

con las que las mujeres cambian de piel

no oscurecen la suya sino que sacan la otra piel

de las mejillas la dejan asomar

Ignoro por completo el nombre de ese ungiento

como ignoro los nombres

de los otros elementos de la ceremonia porque ellos

y sus nombres

pertenecen por completo al otro mundo

El que convive con el del hombre en esta tierra y en la historia
Nombres cosas términos precisos que no podemos comprender
que vienen de otra lengua que son dichos en otra lengua

mucho mas sugestiva que la nuestra

una lengua que esta hecha para usarla en voz baja casi susurrandola
Porque no pertenece al universo de las grandes

expansiones sino

al de la reserva al de lo intimo lo cerrado

En esa lengua hablan entre si las mujeres

y hablan ante el espejo con la otra

Donde un gesto quiere decir otra cosa donde ninguna palabra

se corresponde con las nuestras alli en esa lengua una mujer se maquilla
y nosotros creemos que se adorna

Ante el espejo todo ha sido consumado

y la otra ya esta en este mundo

la mujer anterior se ha ido y esta es la que se mira entera

Mueve alternativamente un musculo sonrie levanta o inclina la cabeza
como un actor que calcula sus fuerzas y ensaya previamente movimientos
Esta mujer otra mide ante el espejo sinuosidades gestos pausas

A solas previas unicas estas gesticulaciones

son como los arquetipos

que viven perfectos en el mundo de las ideas

pero luego se plasman en numero

Repeticiones de cada uno de estos movimientos seran lanzadas
con alevosa precision sobre el mundo de las cosas

Se incorporaran a él sin perder su condicion de extranas

La mujer no es sélo ella sino también sus gestos ademas del cuerpo
ocupa el alrededor del cuerpo la habitacion el lugar

entero donde se encuentre

Como esta mujer la otra que todavia

se mira un poco mas en el espejo

mascara de la mascara ficcidén se cree que completa
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DEL AMOR POR LOS BARBAROS

Lo opuesto busca su opuesto

Y en lo blanco la gota que hay de negro
Crece

Hasta hacer lo blanco negro

Y asi en lo contrario hace la gota blanca

Todos deseamos lo opuesto

Que encarna frente a ti

De tanto en tanto

Y trae su exdtica religion su idea del asunto

Sus distracciones sus aparentes crueldades

El poco cuidado con que trata los mas preciados dones
Las ofrendas y regalos que destindbamos

Antes

A nuestro propio fetiche

Tal nuestra donacion

Los barbaros poseen la ingenuidad de lo que fuimos
Aquello que en ellos no ha crecido nunca
O bien nunca lo ha hecho en esta direccién

Son lo que fue posible que fuéramos hoy y no prospero
Por eso la ternura el celo el interés que sentimos

Por su aparente torpeza

Su falta constante de consideracion

Nuestro consuelo cuando nos matan sus actos

es mirarlos benignamente

Y acariciar o al menos intentar hacerlo

La brutalidad que destroza y que

Cuando se les reprocha

Sinceramente no comprenden

Como no comprenderian si llorasemos delante de ellos
El porqué de todas esas lagrimas se sienten inocentes
Lo son nuestra es la tragedia de entenderlo

Y de entender que nada podemos hacer

Ni por amor ni por odio para redimir a la criatura

De su condicidn de barbara

Este de todos los dones es quizas el mas extrano
Que nos dieron nuestros dioses
Nuestros dioses que no existen

También estan esos barbaros que se nos parecen
Pero no son nosotros cuidate sobre todo de ellos
Son los mas peligrosos son los que realmente
Llegan a tu corazon

Con sus similitudes

Sus enganos de los que son desde luego
Totalmente inocentes

Pero nadie cambia a los barbaros
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Y cuando aparece su barbarie expresa su “bajeza”

Su “violencia” su “impiedad” su fastidiosa negligencia extrema
Ya estan dentro de nosotros y es tarde

Muy tarde para todo

Y no se van jamas de aquello

Que conquisté su impericia su malicia inconsciente

Y también su destreza

Largamente adquirida

En combate contra otros barbaros

Seremos su triunfo la gota de alegria infantil

Que dura un dia

La jactancia a solas que pronto se disipa

Nuestras seran las ruinas las veneradas estatuas
Rotas que vendimos por ellos a precio de mercado
Nada o casi nada vale algo nuestro entre los barbaros
Y nuestra sera la noche donde algo se incendiara
Eternamente para siempre en llamas

Por amor a los barbaros

Breve antologia poética Luis Benitez



KUSTENDJE, A ORILLAS DEL MAR NEGRO

A José Kozer

Me decias en tu carta que es bella Kustendjé,
cuando los chinos y el viento llegan del Mar Negro
y que no lejos de la estacion de dmnibus

hay una piedra donde -te dijeron- se sentaba Ovidio
cuando se llamaba Tomis y era su destierro.

Nadie, la divinidad, nos salve del favor de los poderosos,
que de los cambios no se salva nadie.

Que ayer demolieron la ultima estatua de Lenin

y que en Tomis él lloraba la Roma nocturna,
risueia, la frivola lectura de poemas de amor,

la arrepentida resaca del mediodia siguiente,
cuando con otros ociosos comentaba licencias,
conquistas o rechazos, en los bafios o en las calles
de un mundo que reia para siempre.

Me decias en tu carta que todavia murmuran poco inglés
y que mientras hablaba solo y espantaba las gallinas
con la voz de sus hexametros, seguia siendo Ovidio
aquel viejo andrajoso, el mismo que otras ropas

y cabellos y perfumes presentaron a Augusto.

Que ya sabias por qué las piedras y los versos
cambian, cuando cambia la mirada, asi como
-antes de la metamorfosis- Ovidio supo

por qué la poesia le interesa a nadie.
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EL HUDSON

jOh! ;Y luego estar con uno mismo!
jEstos enmudecimientos! jEste andar a la deriva!
Gottfried Benn

Cuando la tomamos demasiado en serio,
la poesia empieza a tomarnos en broma:

Ddnde es el papel, en qué otro cielo

vuela este insecto porque yo lo escribo.

Por qué cadencias la madurez de su ausencia
se troca en lo que ya antes sin yo saberlo era
una agregada catastrofe, quiza feliz,

sin que sea del todo aqui la falta del volumen
y del peso, casi inconsistente pero ya
medianamente cierto, éste

que revolotea entre el cuarto y aquel cielo,
sin duda tan entero como nosotros

lo estamos de su lado.

Y si no, certidumbre dime

de donde viene y adénde va

su desafiante respiracion

que sefialas como ajena y es suya

aunque lejana, en trayecto.

De igual modo alli estan

cuantos y cuanto no veo,

adonde el insecto va y donde vuela...

¢ Quieres cuadl insecto, dime, tras esos bordes?
Nadie conjura nada que no lo haya evocado.

Y leer que es buscar

lo que mas se teme,

el otro acto tan indivisible

como el caballo o el hombre del centauro,
no es atravesar ningun borde

sino en la misma vigilia otra repentina forma;
las manos que vuelven cada pagina

abren la maleza de una ambigua selva.
Atardece, es de noche en la ciénaga,

ya ves como obediente a la luz que declina
se ha posado a cantar en la orilla vecina,
las alas contra el cuerpo, inocente de todo.
Nada puede ocurrir si le acierta esta piedra.

l.

¢, Qué otro rio es éste bajo el nombre

sino el mismo rio que te mata, Heraclito, en sus aguas?
Las saladas y las dulces son el idéntico

caudal que las transporta:

una orilla es el Hudson, otra es el Ganges

y hay otra orilla, ademas, para otros nombres.
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Ancho y angosto, largo y corto rio del mundo

al que tomamos por sus meandros:

incluso el que gotea en sus so6tanos profundos.

Todo es la orilla: ni la rueda ni el fuego ni el lenguaje

salieron jamas hacia otras tierras que no fueran esta azul Mesopotamia.
Siempre atras, siempre adelante,

nunca supiste, Almirante,

cuan interiores

eran las aguas que cruzaste.

Asi es de noche y es de dia en cada mitad del rio.

Il.

Qué ingenuo, viejo Hudson, el que creyo

que iba a hablar de ti y del Rin y del Danubio,

cuando esta noche he bebido tus metaforas

como alla enfrente jes New Jersey? alguien bebe

su vodka, su arak, su whisky, el usho de las Cicladas,
el vino negro y espeso de un fuerte mediodia.

El trago de tus aguas que emborrachan lleva

al centro mismo de tu corriente multiple:

cuanto mas quito de ella, mas le devuelvo.

¢, Qué relacién habra, intimo Hudson, entre tu

y este rio al que veo escurrirse entre los puentes,

este si, seguro, de la estirpe del rio unico

del que habla el primer canto?

Cuanto se aclararia y se enturbiaria de saberlo,

entre un juego del mundo y un juego de palabras.

Pero tenia que engafnarte a ti que lees o a ti que escuchas
(¢,donde, en qué lugar correra ahora, después de escrito,

el poema-rio?) para que con menos desconfianza

me acompafnaras a estos movedizos remolinos,

donde como en el desorden de una sopa de letras

muchos nombres se asoman y se esconden.

Me pregunto también qué pasaria si estuviera a mi lado

un poderoso policia, un hombre bueno,

y tuviera que explicarle todo esto paso a paso,

la intoxicacion con agua que no esta

pero que si, también ella deja su huella en el aliento

y un andar trémulo y distante,

es esto ya una experiencia rara en el mundo

pero igualmente facil de confundir con otras dilatadas pupilas,

con otros pulsos alterados, con otras alucinaciones ¢ mas baratas?
Ni hablar de las secuelas. Crea un habito incontenible.

En otros tiempos seguramente habia quien mataba para proporcionarsela
(¢ Me escuchas Gilles de Rais?

¢ Me escuchas gran Tiberio debajo de la tierra?)

O nunca hubo nadie en ese trance. Ni siquiera alguien que muriera por ella;
viejo Hudson de la mente, tu que eres su objeto y su riego
tendrias que saberlo y que decirmelo.
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Ya nadie dice “caballo”

y hay un potrillo nuevo sobre el mundo.

Maldice, bendice, de ahora en mas

el pan que lleves a tu boca sabra a contradiccion

Breve antologia poética Luis Benitez

47



De EL VENENERO Y OTROS POEMAS
(Buenos Aires, 2005, Ed. Nueva Generacion)

EN EL ARDUO ANIVERSARIO DE UNA BODA

”

“Después de la primera muerte ya no hay otra
Dylan Thomas

Nuestra generacion fue un pufiado de hombres solos,
una pizca de mujeres destruidas,

un manojo de nadas sin zapatos,

el racimo de las vifias de la ira.

Yo que agonizo

me permito evocarte aunque mi recuerdo

te cause asco, nena, asco profundo,

como causa asco la inmunda mermelada que transpiran
los siempre equivocados porque aman demasiado,
aunque el credo y el miserere que rezamos siempre

tu y yo solos en dos noches separadas a sabiendas por nosotros
-tuyo el creo solo en mi y mio entero el miserable de mi-
desde entonces dicen

que nunca nunca se ama demasiado:

¢,0 no sera acaso, en lo profundo, lo que nadie puede ver,
al revés el oscuro latin de lo real?

Concentrado todo da pavor en el urgente fin de siglo,
hay que terminarlo de un modo o de otro

y éste es el funebre galan de la fiesta,

vestido para la fecha que ya

un cuarto de centuria arranca.

Lastima, en september love,

que no fue aquélla ni ésta mi noche de septiembre.

Una sangrienta primavera baja sobre la noche del suicida
y la nausea habita desde entonces cada esponsal.

Creo ver a tu padre muerto con su dedo

hundir la hondura a donde dio la noche,

a la loca de tu madre pegandote en la cara

el monograma indeleble de otra loca en su progenie.
Creo ver a unos muertos celebrar la boda,

mi ojo derecho -el que mira al olvido-

arranca del olvido precoz

la sonrisa que perfora la verguenza.

Mi ojo izquierdo, el que mira a la vejez,

arruga del futuro, verruga de lo que fue terso,

se complace en las visperas anticipando

tu rostro y el mio entre las llamas

arder como dos fotografias viejas.

¢ Fui el fantasma de la noche

y de las noches luego felices,
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las noches y las tardes

en que engendraste a tus hijos?

¢ No fui acaso el olvido y lo reido por los esposos,
cuando la burla a los que pasaban raudos en el tren,
un rostro tiznado de furia asomandose

desde la locomotora, el primero de los que veian
desnuda a la virgen loca bailar con el idiota?
Dame al menos ese miserable papel en tu vida,
el del diario arrugado que se aleja por la ruta
que lleva a un pueblo de cobardes

la noticia titular que yo lamento.

Dime, hoy muda calavera de lo que amé

hasta la esquina misma del infortunio,

si yo, que albergo esta pecera de imagenes
donde hasta cabe Virgilio, no era entonces,

en la riente oscuridad, entre los labios

de la muerte que en la florida edad

todas las senas tienen de la vida,

sino lo ridiculo y eterno donde lo llorado

llora lo que no ve de si, ese si mismo.

Matame. Pero no

de a poco, como la vida.

De una palabra matame.

De una mirada sola.
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LA RENGA

Tan quemada en este mundo,

como el Amor Real en una sola
cancién de las radios populares.

Tan odiada la esclava,

la negra, la fregona,

que sus patrones la desfloran

cada noche y ella, pendiente

de aflorar en una silaba casual,

ella, la pobre, que arde -ahora- sélo en sombras.
Desnudo en la cocina

él juramenta, después de los whiskies,
que una sola cuestién de fe

todavia hay por la Tierra.

Tan indefensa en sus manos de beodo
brilla ética, por sobre todo ética,

la indtil fragua de imagenes,

la renga.
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De LA TARDE DEL ELEFANTE Y OTROS POEMAS
(Caracas, 2006, Ed. Ala de Cuervo)

LA TARDE DEL ELEFANTE

A mi amigo, el poeta Nicholas Stix,
en donde quiera que esté.

¢recuerdas, nick, la tarde del elefante?

tu estabas abrumado por el enésimo rechazo
que esa mujer casada madre ya de cuatro hijos
te habia propinado por teléfono

lo Unico que te daba desde hacia

entonces once anos

al menos

cuando era soltera te lo decia en la cara

y estabas irritado de veras enojado

porque llegué una hora tarde

y te dejé solo en la enorme nueva york

por otra hora mas entregado a ti mismo

ni mi taxi ni mis disculpas calmaron

tu rabia anglosajona

decias sélo se esta solo en las grandes ciudades
¢ te acuerdas, nickie, de la tarde del elefante?
muchas lluvias y nieves y pisadas

de zapatos italianos y de zapatos deportivos
pasaron por esa esquina del village

pero ella no ha olvidado todavia la tarde del elefante
tu me sermoneabas en tu algido inglés

sin darte cuenta de que yo también estaba derrumbado

y entonces esa enorme sombra

hablabas del tedio de las ciudades

del aburrimiento amarillo que se pone

al oeste del puente de tu brooklyn

y de las mujeres jovenes que cruzan solas

y en dmnibus los laberintos sedosos de central park
rumbo a esos cuartos donde la calefaccion les falla

y entonces esas pisadas majestuosas

hablabas de que no te habian incluido en esa antologia
y decias que el marido de ella era calvo

seseoso y que dibujaba historietas

el tonto de los coémics repetias

el tonto de los tebeos repetias

mientras la gente

siempre esta alerta la gente

dejaba corriendo la acera

tumbaba las sillas

y olvidaba a los nifios en su loca carrera
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decias que la rutina es una vieja ciega
que mendiga monedas por bond street y por harlem
y que cada persona la recibe en su casa

entonces ese gordo la mole

se quedod parado cerca de nuestra mesa
en la esquina desierta mientras el cajero
temblando llamaba a la policia

cinco mil kilogramos de pacifica selva
aplastando el asfalto una inmensa epifania gris
de cuatro metros de alto y esa trompa curiosa
con un dedo en la punta

que probaba las frutas de las mesas caidas

y revoleaba jugando los manteles manchados

aplastoé en su huida de algun circo o del zoo
a esa vieja mendiga que a la gente oprimida
acongoja en su casa

nos miraba sin miedo como todas las cosas
que sonriendo repiten soy amigo del hombre
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EL COTILLON DE LAS TINIEBLAS

Las llaves rotas, las monedas sin valor,
esos teléfonos anénimos recobrados de un bolsillo,

el polvo de las paredes, de los muebles, las ventanas.

El polvo que cubre toda la tierra

como un segundo mar, en seco.

Una mancha en la ropa que continlda en la carne,
un grito y después un susurro y después el silencio
que a duras penas se disfraza de resto de la tarde.
Un llamado sin voz, despertarse buscando

un algo indefinido que a nuestro lado se desangra
y difumina y que olvidamos por grados.

Lo que nos amenaza desde una mosca

chillando furiosa en la cortina.

Una misma situacion, las idénticas palabras,

que cada cuatro exactos afos se repiten

con la morosa precision con la que baja,

de nuevo, un ascensor.

Las cosas que nos miran fijamente,

desde las vidrieras cerradas,

cada vez que pasamos haciendo

la penosa pantomima de ignorarlas.

Alguien que nos observa desde un lejano edificio,
exactamente cuando vemos sin oirlo

que nos esta diciendo algo.

El compacto horror de la tortuga
que nos devuelve al jurasico.
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UNA GARZA EN BUENOS AIRES

Algun pincel trazé una rapida letra S

delgada y blanca

sobre el agua castafia y alli estaba

de improviso la garza,

los turistas no la vieron

y ella si vio todo y a todos, rapida

e inmévil sobre el milagro del agua.

Un espejo en medio de la ciudad

negligente, pintado de transparente,

un ojal abierto que abrochd en un solo momento
toda la ropa vestida por el invierno.

Ella seguia en la orilla fatal de su propio Amazonas,
la pata desdefosa replegada contra el cuerpo,

en un decir mi equilibrio esta hecho

de una perenne silueta

y de una manera perenne que no los reconoce.

Era un arpon paciente atento sélo al célculo

entre el berrido juguetdn de los patos domésticos,
solamente ella precisa como una diminuta guadafa
en el Jardin Japonés que afable exponia sus gracias,
con esa serenidad oriental que nada sabe

de los bruscos asesinatos de una garza con hambre.
Todos se fueron pero de modo igual yo no vi nada:
falté un segundo entre las cosas, crei;

un instante en el instante siguiente

fue sanguinariamente salteado,

pero cuando la garza volo

otra vida que la suya en el estanque faltaba.

Breve antologia poética Luis Benitez



El autor

Nacido en Buenos Aires, Argentina, el 10 de noviembre
de 1956, Luis Benitez es miembro de la Academia
Iberoamericana de Poesia, Capitulo de New York,
EE.UU., con sede en la Columbia University; de la
International Society of Writers (EE.UU.), de World
Poets Society (Grecia) y del Advisory Board de Poetry
Press (India). Ha recibido el titulo de Compagnon de la
Poésie de la Association La Porte des Poétes, con
sede en la Université de La Sorbonne, Paris, Francia.
Su obra ha recibido numerosos reconocimientos en su
pais y en el exterior, entre ellos, el Primer Premio
Internacional de Poesia La Porte des Poétes (Paris, 1991); el Primer Premio Joven
Literatura (Poesia) de la Fundacion Amalia Lacroze de Fortabat (Buenos Aires, 1996); el
Primer Premio del Concurso Internacional de Ficcion (Montevideo, 1996); el Primo Premio
Tuscolorum Di Poesia (Sicilia, Italia, 1996) y el Primer Premio Internacional para Obra
Poética Publicada «Macedonio Palomino» (México, 2008). Sus 11 libros de poesia, mas sus
novelas y ensayos literarios, han sido publicados en Argentina, Chile, Espafia, Estados
Unidos, México, Venezuela y Uruguay.

Obras publicadas

Poemas de la Tierra y la Memoria (poesia, Ed. Stephen and Bloom, Bs. As., 1980)
Mitologias/La Balada de la Mujer Perdida (poesia, Ultimo Reino, Bs. As., 1983)

Poesia Inédita de Hoy (Un panorama contemporaneo de la poesia inédita argentina)
(introduccion, notas y seleccién de 100 autores, Ed. NOUS, Bs. As., 1983)

Juan L. Ortiz: El Contra-Rimbaud (ensayo, 1ra. ed. Ed. Filofalsia, Bs. As., 1985, 2da. ed.
Ed. Filofalsia, Bs. As. 1986)

Behering y otros poemas (poesia, 1ra. ed., Ed. Filofalsia, Bs. As., 1985, 2da. Ed.
Cuadernos del Zopilote, México D.F., 1993)

Guerras, Epitafios y Conversaciones (poesia, Ed. Satura, Bs. As., 1989)

Fractal (poesia, Ed. Correo Latino, Bs. As., 1992)

El Pasado y las Visperas (poesia, Ed. de la Universidad de los Andes, Venezuela, 1995)
El Horror en la Narrativa de Alberto Jiménez Ure (ensayo, Ed. de la Universidad de los
Andes, Venezuela, 1996)

Selected Poems (antologia poética, seleccion y traduccién de Verénica Miranda, Ed. Luz
Bilingual Publishing, Inc. Los Angeles, EE.UU., 1996)

La Yegua de la Noche (poesia, Ed. Ediciones Del Castillo, Santiago de Chile, Chile, 2001).
Tango del Mudo (novela, Ed. de la Plaza, Montevideo, Uruguay, 1997. Ed. Piel de
Leopardo/Wordtheque, Bs. As., 2003).

Jorge Luis Borges: La tiniebla y la gloria (ensayo, Ed. Lea-Ojos de Papel, Madrid, 2004).
El Venenero y Otros Poemas (poesia, Ed. Nueva Generacién, Buenos Aires, 2005).

La Tarde del Elefante y Otros Poemas (poesia, Ed. Ala de Cuervo, Caracas, 2006).

18 Whiskies (teatro, Ed. Nueva Generacién, Buenos Aires, 2006).

La novelistica de Tedédulo Lépez Meléndez: escribir desde la fisura (ensayo, Ed. Ala de
Cuervo, Caracas, 2007)

Luis Benitez: Breve antologia poética (seleccion e introduccion de Elizabeth Auster, Ed.
Juglaria, Rosario, Argentina)

Breve antologia poética Luis Benitez 55



Obras sobre el autor

Sobre las poesias de Luis Benitez, de Carlos Elliff (ensayo, Ed. Metafora, Bs. As., 1991)
Conversaciones con el poeta Luis Benitez, de Alejandro Elissagaray y Pamela Nader
(Tomo I, 1995, Tomo II, 1997, Ed. Nueva Generacion, Bs. As.)

Itinerarios: Antologia (seleccion y ensayo preliminar de Alejandro Elissagaray, 2001, Ed.
Nueva Generacion, Bs. As.).

Breve antologia poética Luis Benitez 56



	Sobre la poesía de Luis Benítez por Elizabeth Auster
	De POEMAS DE LA TIERRA Y LA MEMORIA
	DEL UTERO A LA TUMBA UN SUEÑO TE  LLEVARA
	ALGO FLUYE, CUANDO  YA NADA SE AGITA
	DAME UNA MENTIRA ENORME

	De MITOLOGIAS/LA BALADA DE LA MUJER  PERDIDA
	LOS  MIEDOS
	EL URO
	INFANCIA DE LA MARAVILLOSA

	De BEHERING Y  OTROS POEMAS
	BEHERING
	JUBILO Y CAIDA
	DE LAS TANTAS COSAS QUE NO PUEDE
	POEMA DEL  NUMERO CERO

	De GUERRAS, EPITAFIOS Y CONVERSACIONES
	LAO-TSE PREPARA  UNA SENTENCIA
	EL PESCADOR DE PERLAS
	POR  QUITARLE A LA MUERTE SU SOBERBIA
	EL POEMA  DE  HIERRO

	De FRACTAL
	LOS OJOS DE RIMBAUD
	LA  BESTIA  DE LA  AURORA
	CATON, EL CENSOR
	UNA AVISPA CRUZO EL HIMEN DE LA VENTANA
	EL MAR DE LOS ANTIGUOS
	CARACOL DE  SUEÑO SOBRE UNA COSA QUE MATA
	DEJA QUE HABLE EZRA POUND

	De EL PASADO Y LAS VISPERAS
	CESAR VALLEJO
	DE LO QUE HUYE

	De LA YEGUA DE LA NOCHE
	ESTA MAÑANA ESCRIBI DOS POEMAS
	LA MANO
	EN EL MUSEO DE ADENTRO
	LA YEGUA DE LA NOCHE
	VEO A UNA MUJER MAQUILLARSE
	DEL AMOR POR LOS BARBAROS
	KUSTENDJE, A ORILLAS DEL MAR NEGRO
	EL HUDSON

	De EL VENENERO Y OTROS POEMAS 
	EN EL ARDUO ANIVERSARIO DE UNA BODA
	LA RENGA

	De LA TARDE DEL ELEFANTE Y OTROS POEMAS
	LA TARDE DEL ELEFANTE
	EL COTILLÓN DE LAS TINIEBLAS
	UNA GARZA EN BUENOS AIRES

	El autor

