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13.1

Alli, donde siguen creciendo las rosas salvajes

'On the last day I took her where the wild roses grow
And she lay on the bank, the wind light as a thief

As I kissed her goodbye, I said, "All beauty must die”
And lent down and planted a rose between her teeth’...
(Nick Cave)

Ayer volvi a pensar en nacar y se me vino ese rostro, y es curioso, pero recordé las
rosas al rememorar ese momento, esa chica, ese lugar.

Comencé a sumergirme rio abajo y me di cuenta de que todo, gracias al agua y a la
ausencia del hombre, como las rosas salvajes, permanecia intacto. Cuando me
aproximé al banco hundido, su vestido continuaba en el mismo sitio, mecido por el
ondear ventoso del agua, pero nada mas.

Se me vino a la memoria, la forma en la que alli le dejé y recuerdo que entre
tristeza y sal mis penas se mezclaron con la corriente y todo se torn6 de un color
escarlata claro.

Al fondo, si, en la oscuridad que proporcionan las espadafias a la humeda fosa, se
adivinaba su rostro pintado al claroscuro magenta con expresion incrédula.

Quise acercarme, pero no le alcanzaba, al intentar asirle, se desmembraba en la
sabana de hielo fundido, y por no romperle desisti en el intento.

S6lo me quedd marcharme y pensar que de nuevo “toda la belleza debe morir...”
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Fuego desde la calle

Ardiendo tras los cristales y consumiendo la vida. El bafio turco de agresiones y
malos entendidos, del que emana el mas acido y caliente vapor.

A la vuelta entrafias esparcidas por doquier y mas presion, todo unido y
encadenado a la puerta que nadie quiere abrir pero con la que todos, quieren
ventilar el lugar.

Otra habitacion, si, con ventanas y mesas organizadas en galera, para forjar suefios
de vagabundo que, errante, todavia recuerda algun error que cometid.

Mas dolor si, mas calor y mas fuego, para cocinar sentimientos a fuego lento, y
constatar que siempre la sartén tiene mango, y la calle fuera esta.
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Femenina, araiia que arafa, mujer

'El unico que me hizo un poco de caso fue Celestino, a quien se lo dije en cuanto
me meti en la cama. El me contestd, medio dormido y medio despierto: "Otra vez
la arafa. Déjala tranquila, que ella hizo lo mismo cuando era chiquita”. Y se
terminé de dormir’

(Reinaldo Arenas)

Concebir, engendrar, parir, amamantar y volver a procrear para perpetuar tu vida a
través de vastagos. Asi, y con mas saiia vivia la arana, desde su sedoso templo de
cristal a contraluz. Miles y miles de octépodos caminando sobre ella, asustando a su
progenitora con el recuerdo de hormigas.

Ojos de octdgono para observar a su deseado y nutritivo insecto, del que envidia el
vuelo, desde la indolente aerostacion que le acerca al viento, desde la rama a la
hoja, su pequefio pais irreal.

Alli, con su rostro femenino vigila el caminar del sol en el horizonte, aguarda su
oportunidad de brillar en la noche y teje suefios donde sus retofios no le pisan,
donde su imagen no inquieta, donde su confeccion se cotiza.

Y durante la oscuridad, Celestino intenta que vea la realidad, pero no lo consigo.

Todo sigue siendo blanco y negro, en dos dimensiones, y en este soporte irreal.
Pero no desistiré en encontrarla, la arafia, las rosas, el fuego? Sentir.
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Sucia flor de la agonia

'Mas alla de donde

aun se esconde la vida, queda

un reino, queda cultivar

como un rey su agonia,

hacer florecer como un reino

la sucia flor de la agonia:

yo que todo lo prostitui, aun puedo
prostituir mi muerte y hacer

de mi cadaver el ultimo poema.’
(Leopoldo Maria Panero)

Cenizas con olor a incienso, para el timulo de mis dias, sin templo derruido y
reconstruido en tres dias. De un lado la corona, y del otro el bastén donde se apoya
este epitafio.

Quilombo del sentimiento en alquiler, y tenue viento con olor a yerba mate,
palabras lindas de vestidos cortos, largos tragos en la pulperia. Blanco de fondo
negro, con fantasmas amarillentos en lontananza, oficiantes de las exequias.

Mas alla del reino, de donde se encuentra escondido, el lienzo envolvera la
osamenta en un sarcofago de poesia.
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La deuda del camino

‘Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atras

se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar’.
(Antonio Machado)

Del sendero y del silencio, de soledad y serenidad, de sincero sudor y soleada
sinrazon, asi sorteo la sentencia sentada.

Y limpiando el camino, mangueras y grandes escobones, recogiendo escombros de
ausencias varias, todas sobre el marmol de aquella plaza. Camino infinito y
redondeado contorno, a la vuelta de la esquina otro paso atras.

Desde el horizonte, a la estilizada palmera, se traza un tridngulo, cartabdn para la
carta de navegacion obsoleta con la que busco seguir mi ruta, bigoteras,
coordenadas... Intento dibujar el camino para llegar, cuando sélo puedo describir, el
que acabo de pasar.

Otro fracaso viajero, otra deuda que recomprar...
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Y si fueras mujer...

‘¢Y si Dios fuera mujer?
pregunta Juan sin inmutarse,
vaya, vaya si Dios fuera mujer
es posible que agndsticos y ateos
no dijéramos no con la cabeza

y dijéramos si con las entrafas’.
(Mario Benedetti)

Lo femenino y lo divino, mujer y eternidad, belleza y capacidad, realidad y destino...
Soporte técnico de mis sentimientos, creativa en mi emotividad.

Mas tiempo en la vida, mas recuerdo en la muerte, al pensar tus ojos y oler tus
manos.

De frente al dolor, de espaldas a la desidia, como madre eres hija, en tu nifiez eres
madre.

Y vuelve a su ciclo, indeleble rostro de mujer comienza el dia, estas ahi otra vez.
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Nuevas sensaciones de tiempos pasados

'‘And the earth turned grey
The sea turned black

The rivers turned red

The sun turned cold

The beast turned pale

The stars turned fast

The air turned to poison’
(Michael Cretu)

Y el tiempo se volvid a parar. No sé exactamente en qué momento sucedid, ya que
es probable que mis dedos no dejaran de teclear. Tras esa pausa de duracién
indescriptible, sigo viendo la quietud del viento para buscar nuevos acaros que
alimenten esta primavera.

Ojos que se abren de par en par cuando todo lo quieto se vuelve gris, y cada
lagrima derramada, gota de petrdleo del azabache mas oscuro representa. Pero los
llantos, iay!, esos llantos que tanto se repitieron durante el tiempo lineal, en rojos
rios de una menuda lava viraban.

Al enfriarse el sol y con ese viento de fotografias, respondid su cara, si, la de la
bestia, palideciendo de emocidn al conseguir su proposito de pintar al claroscuro el
dia. Mirar al cielo, y alli arriba, mas velocidad y estrellas girando.

Cuando se enviaron estas lineas, el aire ya tomaba color y al respirarlo producia

dolor en mis pulmones. En mi tos se oy6 reir a la bestia... El aire estaba
envenenado.
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Triste camino equinoccial

‘Estoy muy mal... Sonrio

porque el desprecio del dolor me asiste,
porgue aun miro lo bello en torno mio,
y... por lo triste que es el estar triste.’
(Manuel Machado)

Tras el equinoccio en una semana, ya ansio el solsticio que me lleve a tus brazos.
Por situarme en este lugar, boreal de sentimientos y meteorologia austral, siento a
Morfeo ahogando a Orfeo, para que su canto a la mafiana no pueda despertar.

Contigo mas edad, y curiosamente nadie protesta. Intentos de vestir en seda cada
una de tus flores que me provocan el llanto, épara qué?, simplemente por colorear
el hastio. La transicidn entre la quietud y el movimiento de tus estrellas con mas
horas de menos minutos.

Con mi ingenuidad, consigues engafiarme, como siempre. Intento volver a mirarte
el rostro, pero no es posible. Anhelo verte de cerca pero tus ojos ya ardieron
sofiando la hoguera anual de tu vanidad trimestral. Sigo esperando, y no viene la
noche, sigo esperando tu marcha de mi hogar.
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Desde un pozo de luz de luna

'‘Un carambano de luna

la sostiene sobre el agua.
La noche se puso intima
como una pequefa plaza.’
(Federico Garcia Lorca)

En la quietud de la madrugada, el viento silba a sus curvas apoyadas sobre el
brocal. El frio y el hielo sostienen sus sienes de penumbra mientras los huecos de
sus ojos, en profunda busqueda, quedan tras el vacio completo de humedad y
ausencia.

Sélo silencio sellado y surgente sordina de la propia serenidad en la espera
condicional del amanecer, en alborada ruidosa de cansados habitantes que en la
efimera noche buscan sus suefios.

Menos minutos que horas de oscuridad al pensar el palido rostro, con afios de
creencia a ciegas del cercenado sentir popular, que conoce la senda de la amargura
al divisar la nada. Faz y Paz de blanco pedernal en el marino y gélido velo,
mosquitera amante y perfecta de su realidad.
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Entre octava y novena

‘Anyway you ‘Il never know
The many ways I "ve tried
But still they lead me back’
(Lennon/McCartney)

Largo y ventoso es el camino que puede conducir hasta tu corazén. Extenso el mar,
y entre tus olas... cuerdas, que no redes para pescar, vibrando porque muerdas el
anzuelo pintado con un cebo armonioso, con olor a ramillete de notas.

Y en un acorde menor te explico lo triste que me encuentro sin verte, y al ponerle
la sexta, recuerdo tus caricias para, al final, volver a la estridente séptima mayor
que desprende el pesado cielo cuando desde mis ojos vuelve a caer sobre tu foto.

Intento cambiar de tono, darle otros aires, cambiar la cadencia como quién cambia
de traste, subiéndolo todo una octava, para ver si ese brillo consigue despertar al
sol... Nada mas lejos de la realidad, pues siempre entre octava y novena, sélo una
nota puedo encontrar.

Textos entre tu y yo Juan B. Benitez 13



El Universo sélo qued6 para mi

'‘And I'm floating in a most peculiar way
And the stars look very different today’
(Bowie)

El Universo y sus estrellas aparecieron por sorpresa este fin de semana. Pero quizas
ese Universo venia conmigo, aunque no lo vi hasta bien entrada la noche del
domingo.

Es curioso porque las estrellas estaban ahi, afos y décadas atras, colgando desde
el mismo techo de escayola. Al mirarlas, como perlas engarzadas al estilo mas
mallorquin -ese estilo que tan poco le gusta al Universo-, intento anudarselas al
cuello, aunque siempre, con su donaire fotografico logra evitarlo.

Cuando esperaba que todo comenzara a girar, sin pararse a pensar en mi, la
realidad quedo quieta, y mi absorta mirada solo acerté a buscar lo que veia entre
tubos y tapacubos.

Volvi la cabeza, y alli permanecia el Universo. Nadie lo pudo tocar, hasta que yo me
acerqué, aunque las estrellas, burlonas y picaras seguian quietas para ponerme en
evidencia.

Al final todos me vieron y el Universo sélo quedd para mi.
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A salto desde la azotea

'Y son los perros de azotea
los que le ladran a la gris sombra’
(Arturo Rodriguez)

Cuando ella tendid a la luz del sol sus trapitos de colores, mir6 a la calle,
inspecciond cada una de las ventanas y después se introdujo en cada piso. El viento
trajo olor a carne cruda de este mundo, a tardes de playa y a cristales empafados
de noches intensas. La ilusién y la vida.

Vivid en la calle lo que se siente en las avenidas, y todo ello formd una pasta dura
mientras caminaba por la ciudad, dando vueltas en circulo a la misma idea de
felicidad.

Observé con detenimiento cada sentimiento para encontrar una cara, ese rostro
que acabé dibujado con carboncillo en cada pagina. Lo cierto es que quedod
claroscuro de realidades, pasiones ildgicas, temores y timidas esperanzas.

En cada frase, permanecié en silencio para liberarse de un vestido de letras,
dejando el concepto desnudo, para interpretarse sin ataduras. Asi,
paradojicamente, escribié su compromiso de llevarme de la mano a ningan lugar,
para entender el camino, llegar a ese sitio, a una alternativa, y me dejo la
responsabilidad de decidir.

Textos entre tu y yo Juan B. Benitez 15



La extrafia pareja

'‘Buen arbol, quiza pronto te recuerde,
cuando brote en mi vida una esperanza’
(José Angel Buesa)

Ese viejo arbol se abrazé a la vida tan fuertemente que tras unos anos de
indiferencia, en su obsesién encontré la muerte. Tras las risas mafaneras, plenas
de olor a brandy y tabaco negro a medio encender, de los empleados de Parques y
Jardines, su rumor dejaba oir el miedo que sentia y mas fuerte asia la valla.

Su cuerpo gris y ajado temid quebrarse sobre las hormigas humanas que a diario
transitaban por sus cercanias. Con la caida de sus hojas en el mes de noviembre
avisoé otofio tras otofio del probable derrumbe. Al silencio y la indiferencia, un lustro
de terror cobijado en sus brazos.

Un dia de primavera, cuando resignado a su cibernética situacion de metal
sustituyendo su funcion de sustento, con su protesis de cadera mas ligada al tronco
gue nunca, llegd el invierno a su corazon. Algun técnico misacantano realizé una
nueva interpretaciéon del “evangelio” donde no aparecia la copa de un castafio de
indias con hierro injertado en su pediculo.

La vida acabd con el ultimo adids a las ramas tendidas sobre un pequefio camidn
municipal, pero el periplo por el purgatorio no hizo mas que empezar. Por intentar
sobrevivir, mayor penitencia soporta, aferrado a la misma valla a la que unio sus
fuerzas, a la espera de que algun dia, la triste pareja sea de alli arrancada.
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Desde este lado del vals

'‘Hay un fragmento de la mafiana

en el museo de la escarcha.

Hay un salén con mil ventanas.

Ay, ay, ay, ay!

Toma este vals con la boca cerrada.’
(Federico G. Lorca)

Una larga estancia donde el sereno lirismo del compas de tres por cuatro te hace
abandonar tus sentidos para dejar paso a la sensibilidad. Es en este largo salén de
Viena, donde tu imagen quedd congelada al suelo, donde tus giros en mil
instantaneas por segundo, detuvieron el movimiento; donde sélo a este ritmo, un
latido se oyd.

Del rio que se divisaba tras las cristaleras, recuerdo el rumor y el candor, suave y
algodonado como tus mejillas, rodando desde la livida timidez de tu rostro hasta el
mas oscuro recodo de mi bullente imaginacién.

De tus pies sobre las huellas escarchadas y la luz harinosa de estas velas, cae el
relente que envuelve nuestros cuerpos. La frigidez se torna en suave y tibia razén
que tensa las riendas de estos potros desbocados. Loma arriba, y con el mismo
ritmo, suben nuestros latidos, la percusién de los sentimientos, que girando y
girando han originado el torbellino, otra tormenta mas entre nuestras vidas, dentro
de la jaula de helado cristal.
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Doce meses de vacio eterno

'Los restos del naufragio quedaron esparcidos,
o desaparecidos, o rotos...”
(Enrigque Bunbury)

Mas perdidos que nunca estamos, aunque el sentido encerrado encontramos.

Después de tanto y tan poco tiempo, recuerdo lo olvidado e intento echar a la
alforja algo de sentido, y lo encuentro. El valor del monte extinto se me viene a la
memoria cada dia, ese afiadido a nuestras vidas que hasta el verano pasado sélo
era “campo”.

Parafraseando a un filésofo del lugar, y dando rienda suelta a la rapsodia ardiente
del chisporroteo de la encina, queda recordar cuando aquel vergel se convirtié en
“lampo incandescente” imposible de apagar.

Lo que un dia fue vida, hoy conserva un Unico y ultimo halito anudado a las
palabras que resuenan en las lomas, esos lamentos que reverberan con mas eco y
fuerza que nunca sobre la célida y arida desnudez de la naturaleza muerta.

Del tiempo y la distancia mejor no hablar, la esperanza es la engendradora de esos
dos conceptos que en este negro cumpleafios damos por perdidos.

Hace ya un afio que todo se convirtié en ceniza. Doce meses de vacio eterno. Tras
el fuego hay otra dimension, ese reverso donde tl y yo no somos nada.
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Sirenas’ Diving

'Las he visto desnudando la aurora

alejarse entre muchedumbres de delfines

raspar el agua como aviones de titanio

surcar el cielo como barcos entrevistos al filo del horizonte’
(Jorge Ernesto Olivera)

Formas caprichosas en cada vuelo y cada giro, extremidades torneadas para dibujar
la esencia de la gravedad antes de tocar el agua. Turbulencias en una atmdsfera
expectante de silencio clasificatorio y de un rancio glamour anclado a un tirabuzon,
cerrandose en un mortal invertido.

Volvieron a surgir, esas sirenas que en otras ocasiones busqué, con sus nuevos
cantos supra-acuaticos y el tenue silbido de una melodia discreta, esa nana
dedicada a los delfines atmosféricos que suspiran en cada giro.

Tras el onirismo de ese ballet, en el lienzo hipnagdgico que no se llega a pintar
nunca antes del amanecer, ellas mutan su posicién con la sincronia de las
manecillas de este reloj, cuyo mecanismo quedo pervive varado en la arena, muy
cerca del cielo y el mar.
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Waiting for Winter

'Lleno estoy de sospechas de verdades
que no me sirven ya para la vida,

pero que me preparan dulcemente

a bien morir...”

(Manuel Machado)

¢Cuanto tarda el languido y pegajoso verano en marcharse? Parece que fue ayer
cuando la primavera, que no llord, se aferrd a un estio temprano que ahora se
niega a abandonar este hogar de secano.

¢Cuanto tardan los arboles en desvestirse? Puede que este afio, como cada doce
meses, vuelvan a desnudarse para llevar su naturismo por cada calle. Pero...
todavia se mueven poco las hojas en sus copas, dejando bien claro que la canicula
no se marché.

Las moscas, por el contrario dan muestras pegajosidad y me susurran gravemente
gue el tiempo si continda corriendo. No quiero ver el reloj de arena ni el de sol.
Ansio observar las arriesgadas maniobras de las golondrinas y que el manto oscuro
de la noche extienda ampliamente su reinado entre esos dos crepusculos
contradictorios que mantiene con el dia.
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Instantanea de una ilusion

'Todo era azul delante de aquellos ojos y era
verde hasta lo entrafiable, dorado hasta muy lejos.
Porque el color hallaba su encarnacion primera
dentro de aquellos ojos de fragiles reflejos’
(Miguel Hernandez)

Vuelta a sentir colores donde no existen. Otra vez el verde del mar que nunca he
visto y el arco iris, al que tantas veces quise acercarme sin darme cuenta que,
como el cristal de mi ventana, en la percepcién no existe.

Al menos unos ojos consiguieron hablarme de la verdad, aunque su color
permaneciera en la gama de grises en la que vivimos. Intenté asir el reflejo que
producian, ese campo magnético celosamente guardado por las pestafias que me
racionaba la oscuridad de las palabras ciertas que callaban.

Empujado por una extrana sensacion de familiaridad, arrojé mis pretensiones con
palabras a lo que siguid una lluvia torrencial de escasa duracién. Al escampar, otra
vez el arco iris, ese adorno que no me dejé ver mas alla de lo que crei real. Algun
lugar sobre él conservara la instantanea de mi ilusion, la cdmara obscura que no
virard la palidez de una palabra.
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Coda de una sonata de estio

'‘Sonidos de olas aullando en el aire
juegos infantiles sobre crestas

quiza alboranicas

y el sol derritiendo las horas

que caen sobre el blanco del calendario’
(Fernando R. Ortega)

Como pasa el tiempo, Amigo Fernando. Parece que fue ayer cuando escribiste esto
y ya acabd el estio... Aunque, bien pensado, -y tu que ya me conoces-, ¢no es la
coda del estio este otofio lento, que cada dia se equivoca entre la ropa de verano y
la invernal?

Creo que otra vez me equivoqué. Se me olvidd que la coda tan sélo musica y verso
es, mis sentidos me engafiaron al leer esos versos y sofié notas, de viento mas que
de cuerda, sin tafiidos violentos de noches de San Juan.

¢Y la ropa? Esa que tu sabes conjuntar y que yo torpemente uso para amarrar mi
apariencia al entorno real. Se vislumbra el fresco anticiclon que refresca nuestras
sienes, ahora que te encuentras mas cerca del sur, cerca de aqui y lejos de ninguna
parte.

Pasa y siéntate, aunque poca cosa soy para invitarte. TU y yo sabemos que el mutis
no nos ayuda a pensar y, claro esta, de esto ultimo nos servimos ambos para
sustentar este espacio vital.

Ya el sol no derrite las horas, y el calendario se torna oscuro cuando todavia ahi
sentado te encuentras. Eso si, el sonido de las olas sigue en su propdsito
desesperado de apareamiento con el aire, y como dos nifios pequefios, contintian
mostrando sus convincentes e inocentes armas.
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El arriero otonal

'Es bandera de niebla su poncho al viento,
Lo saludan las flautas del pajonal,

Y apurando a la tropa por esos cerros,

El arriero va, el arriero va’

(Atahualpa Yupanqui)

Camino lento de hoja caida tapizando la triste pizarra del centro de la ciudad.
Menos tiempo de eternidad que nunca, recordando la fecha, recordando el lugar
donde cada afio se repite el desagravio.

Frigida y amarilla, la luz arroja miasmas turbias que la vista no alcanza a
reconocer. Ellas llevan un germen duro e insensible de esperanza a cada
participante ajado por la edad, el trabajo y la desilusion.

Como cada final de otofio, nos vestimos de blanco para el invierno de la cordura,

para los excesos de la realidad. Otra vez y otra mas que caigo, otra vez y otra mas
gue desespero, otra vez y otra mas, otra noche en el mismo lugar.
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Noviembre

Silencio y mas silencio. Si, este es el mes de los difuntos y sigo oyendo silencio.
Calaveras y osamentas dibujan el cédigo de barras en la oscuridad, donde todavia
en silencio, el pensamiento hace ruido moviendo sus muebles.

Otro cambio de temporada y mas suefio, la misma estacion con hojas y sin trenes,
ventanas con cristales de colores y poco sol para despertarlas. Silencio y mas
silencio con rumores sin palabras. Un comentario amigo, una cesta con manzanas,
del manjar brota el gusano, nada mas razén que se agolpa en fervientes latidos de
soledad ferroviaria.

Del tunel del gusano, mas cables y hormigdn, pero no bombas, si muertos pero no
entuertos de terrorismo brutal, sélo y como siempre error humano, tan duro hierro
del yerro al que todos acostumbramos a rendir pleitesia. Silencio y mas silencio en
la oquedad de los ojos. Mas madera del bosque amazdnico y mas lluvia en el
desbordado Ganges, mas soledad y pereza, mirando desde este lado, como antes,
como nunca, desde siempre...

Noviembre, adorado y maldito mes, por qué tu y no otro, no entiendo la muerte sin
vida ni diciembre sin ti.
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Vientos y mareas con preguntas sin respuesta

Desde mi rincdn, la insula de recuerdos en la que no me ahogo, veo pasar
barquitos de papel. Boga lenta para un triste final donde “dios” sera entronado.
Bajeles de papel de maiz empujados por un jiron insurgente de acomodaticia
libertad.

Ahora que los televisores se apagan, sigo preguntando si tenemos algo en comun,
pero la respuesta no esta en el viento. Sélo oleaje de mansedumbre oceanica ante
los designios de Poseidén poseido por el hedonismo del poder.

Y no es por eso que haya apartado la mirada cada dia, simplemente intento que
esto no influya en mi vida, pero sigue ahi no cambia, al menos todavia, y la bola
sigue girando al ritmo incesante que ellos marcan, por donde nos guian.

Solo, y mas soledad en este cielo lleno de palomas blanca que ensucian el
firmamento. Solo para sofar el sol, en largas tardes de desidia colectiva, donde le
entregamos las armas de nuestra consciencia, alla donde las celdas se convierten
en palacios.

Vueltas y mas vueltas, y en el firmamento sus estrellas dibujando nuestra via
lactea. Pronto ese enjambre nos llevard mas alla del Santo y nos revelara la
realidad que no acertamos a ver, que no podemos discernir. Asi nos regalaran la
conciencia, los derechos y deberes para que “Dios” siga bendiciéndola.
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Puedo esperar otro dia hasta llamarte...

No sé por qué, no lo intento comprender, pero demasiados dias sin escribir aqui. La
inquietud... no, ella sigue aqui, pero... ¢éQué estd pasando? Intento desgranar cada
desgana de escribir y de pensar, pero no consigo entenderlo, s6lo no pasa.

Ahora al redactar sobre este retal binario me siento extrafio, como encontrando a
un viejo amigo, pero realmente... {Tengo amigos? Puede que sea simplemente el
Yo, ese melancolico Yo de bolsillo de vaquero rajado, que me visita en los meses
sin R y que hoy aparecio por sorpresa, demostrandome otra vez que el destino no
esta escrito.

Las posibilidades son tantas que me abrumo con mi incapacidad, pero sigo estando
aqui, sigo en el mundo virtual, ese paisaje donde no encuentro el eco. Miro a cada
lado, lo de siempre, y siempre lo que nunca veo.

Oteo el horizonte pixelado de mi tortura matinal y no hallo mas que semidioses
virtuales de un Olimpo manejable pero no asible al que pretendo aferrarme. Si,
guiero mas y busco. Me cansa escribir con las manos.

Pero puedo esperar otro dia hasta llamarte...
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Livido y timido te escapas de mis adentros

Como una fina niebla en el creplsculo del amanecer, te vas de mi sin despedirte,
pero dejando el intenso recuerdo de la mas ardiente verdad. Siempre te marchitas
entre mis dedos, pero nunca me quemas suficientemente dentro.

Te miro y te deseo, te huelo y te ansio, te tengo, y aunque lo creo, no confio en mis
sentidos, desespero de mis percepciones estereotipadas, pero se afianza mi
creencia en la bondad de tus jirones deshilachados, en su callada elegancia, en su
discreta quietud.

Ahora que nuestro idilio, amor prohibido es, ahora, que el mas dificil todavia se

hace consuetudinario, me veo obligado a desearte en silencio, a afiorar tu aroma
acariciando mis labios. Prometo no olvidarte, pero prefiero no recordarte. Ahora
todo acabd.
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Una escalera hacia el balcon...

Como ese instante de inseguridad al subir el primer peldafio, como la reflexion
severa de seguir ascendiendo. Asi, solo y sdélo asi, se ha escrito esta frase.

Un giro de cabeza para mirar el reloj, contrario a sus agujas, pero paralelo a su
paso, contiguo a su avance y verdugo ante el retraso en la repeticion del cursor. De
esta manera, cae otro hilvan de letras.

Tus ojos amanecieron en una tarde retardada de desidia. Mis dedos quisieron
nublar tu entendimiento para acariciar tu vista, no sé si lo logré, pero edité el mas
intenso de los momentos virtuales para no olvidarlo.

No te olvidé, y no quisiera recordarte. No dije adids, no quiero despedirme nunca
de ti. No dije no para poder decir si. Grité tres veces en blanco para enredarme con
el negro de tu pelo. Busque en la telarafia de tus pestafias. Soné con quedar
enredado.

éPor qué invierno?

Las nubes y sus estolas blancas, visitantes efimeras del exiguo invierno. Ni lluvia, ni
frio, ni nieve... Nada.

Sélo una frialdad fingida de calendario recién estrenado. Copos ausentes e
infundidos en las aceras turbias, abrigos en paro, subsidio de calidez para la
impaciencia.

Guantes sin tacto para tus osadas manos y bufandas afdnicas, deprimidas y
agnosticas, plegadas en una plegaria, languidecen en tu armario.

Una azulado gris de medio dia con su toldo echado, echando el sol. Riego para
hacer charcos en el erial llaneado, incomprendidas botas para el agua, esa que sélo
puedo sofiar.
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Quedar mudo de gestos por la afonia de tus manos. Articular pulsos
electromagnéticos sin mirar, forjar una frase certera con el disfraz casual de la
ansiedad desaforada y un instante eterno para enmarcar ese error.

Odio ese engendro sin cara que pone tu voz, que no me entiende, que no me
escucha, que sbélo miente entre tu boca y la mia, tan cerca y a la vez tan lejos como
para poder unir nuestros vehementes labios, cuyo deseo auténtico no es hablar.

Buscaba sirenas como tu. Eché redes telematicas al mar por ver si se cumplia el
suefio eléctrico y ecléctico que se sustenta en tu rostro, en tus ojos, en tus manos,
en tus senos, en tu fuero mas interno y personal del que quiero probar bocado.

Sin mapa, sin ropa, sin cobijo, sin mas... Asi remiendo mi trasmallo, quiero pescar
en la llanura de tu vientre, ese que tan bello es al tacto, ese que tan sensual es al
oido cuando mis manos sobrevuelan bien bajo su espacio aéreo.

No se abre el paracaidas, otra vez impacto violentamente con la realidad de una
conversacion sin faz, sin la entonacion de tu mirada, sin la acentuacién de tus
manos, sin el batir de tus pestafas...

De nuevo soledad de ondas y cables, tu espectro electromagnético, tu alma silente
y ausente, de pronunciadas e imaginadas curvas, de desesperacion asexuada y
timbre de voz polifénico. Nunca hubo lugar para escucharte tras oirte.
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Cifras y letras en tu busca

Diez minutos tan largos como los primeros diez afios de vida. Como los diez
primeros besos de las diez primeras noches, como los dedos de tus manos cuando
acarician mi espalda, como los diez motivos por los que te voy a querer.

Dos horas de dos noches bastaron para prefiar mis recuerdos de tu nombre y dos
motivos para adivinar la distancia y el tiempo que separan los dos puntos en los
que ahora, ambos, nos encontramos.

Doce meses para buscar la docena de frases que ablanden tu corazén. Doce golpes
en la puerta de tu pecho, solicitando audiencia para la hora del Angelus, esperando
gue tus agujas tomen parte punzante en los apdstoles meridianos de mi cuerpo.

Un sencillo sendero sugerente y sofiado, un inestable paso mas en el reloj de
arena, un verde de tus ojos y un palido caracter de tu piel. Uno que adna un
ramillete para la comunién eterna. Un anexo para lograr la unidad de los labios en
esa palabra que tanto te gusta.

Cuatro letras que dan un ndmero concluso al infinito.
Cuatro mas dos

Td_yo
Tuyo

Textos entre tu y yo Juan B. Benitez
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Definitivamente, hoy no es un buen dia.
He vuelto a sentir esas ganas

gue tu bien conoces y a nadie cuentas.
Otra vez me asaltan cual duda,

pero no titubean y me dicen que no.
Mas si, menos preocupaciones

por lo que puede ser importante,
necesario o relevante en este momento
para ti o para mi.

Otra frase sin contestar

y silencio blanco en la celulosa digital.
De nuevo abrir la ventana, ver ese rostro
y llorar por la belleza callada.

Hoy, que no parece ser un buen dia...
Debo seguir pensando en las hadas,

pero da la impresion de que ahora
una de ellas dejo de creer en estas manos.

Solos de cuerda

Por esconderme en la luz perdi el color de tus ojos, esos que tanto sofie en mis dias
mMas oscuros.

Intento atisbar la sonrisa en tus pémulos, pero como el llanto, también ha rodado
por tus mejillas para abrazarse a tu cuello.

La noche no llega y necesito tu calor para sobrevivir.

La tarde se acerca lenta, con el ritmo de un adagio donde mi corazén es grave
concertino de cuerda.

Solo de soledad, solo de ausencia, solo de ansiedad, solo de culpa, solo de tristeza,
solo sin ti.
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Te alejas... seguro que bien cerca, pero se desvanecen tu voz, tus letras, el verde
de tu mirar y tus deditos curiosos.

Unos dias que parecen semanas cuando aguardo la llegada impetuosa de una frase,
y unas horas que duran segundos cuando espero que por la ventana salga tu sol.

Sélo suspiros, como esos de mujer que afioro cerca del pecho, como las gaviotas
gue se cuelgan de tus parpados cuando tus lagrimas limpian mi corazén.

Varios dias de luto para la poesia y subsidio para la pesarosa pluma que intenta
dibujar tu rostro, siempre tan incapaz para amarrar tu presencia al papel.
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Las alas del angel

Esperaba que llegara ese angel, esperaba que arrancara de mis entrafias los
demonios guardianes de una semana de ausencia, pero no se abrid la puerta de
embarque para ese vuelo.

Esperaba que llegara ese angel, esperaba que irrumpiera en esta oscura habitacién
para atraerme hacia la claridad de sus buscados ojos, pero el amor se pierde en
trabajo y las labores diarias mutan en desidia.

Esperaba que llegara ese angel, esperaba que permaneciera como bujia que
alumbrara mis escritos. Pero la magia es efimera para mis manos, y eterna para la
ciudad donde el espiritu celestial presta su luz.

Esperaba que llegara ese angel, esperaba que sus alas me cobijaran y dieran marco
a este sentimiento. Ahora permanece en la estructura de hierro gris, sobre un
cetrino cielo, en la ciudad de la luz languida... Otra vez me abandonaron los colores.
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Soy

El momento que pasa mientras piensas en ese otro momento que desearias vivir,
como el metraje vetusto de la primera pelicula de la historia, pionero en el dolor de
ser olvidado.

El decorado de los desvanes donde muchas mujeres guardan sus recuerdos. Alli me
encontraras raido y polvoriento cuando nunca desees buscarme.

Como un enamorado incondicional, como esa lluvia de la que te cansas mientras no
te moja. Bajo el manto de la noche cerrada te cobijaras sin que yo pueda calarte.

Como una asfixia. Como inspirar... aire sin ti... contaminarse de la realidad que no

comparto, vivir con los gases sobrantes del deseo y la silente corriente que acaricia
y no toca tu vientre aun con brisa de levante.
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Calladas las columnas y callado el templo que busco. Ausencia de palabras en la
belleza de los arcos, en las redondeces de la arquitectura, en la sinuosidad
venerada por estos ojos.

Sin ruidos ni artefactos que eviten centrar la atencion en esas cejas de ladrillo
cocido, en esas pestafas de marmol oscuro, en ese fresco candor de las mejillas del
fondo y en la pequefia nariz que oculta con gracia la oscuridad de la transparente
mirada.

Otra cita en la que no sé si te conoceré, otro encuentro anhelado para no disfrutar
del rio que nos une. Mas silencio en tus palabras, en tus breves frases, en tus tibias
miradas. Volvieron las ventanas a entre abrirse, de nuevo sale el sol, como
siempre, callado.
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Otra oportunidad desechada por la realidad

Algo sucede, sucedidé y sucedera. Un momento que se va y con él arrastra las
esperanzas de una vida, un aplazamiento a la felicidad, una hipoteca de amor
fingida, a medio camino entre la fantasia y la verdad. Otra oportunidad desechada
por la realidad.

Un manotazo duro a la sensibilidad del lirio, un bloqueo sentimental a la
melancoélica azucena que se cobija en tu pecho, y con mas dias que noches, otra
espera y gestacion de noches venideras, regalando besos desesperados a la
almohada.

Y mientras gira el tornado, vueltas y vueltas sobre tu piel sedosa que se torna
violacea por la imprudencia, obviando la integridad de tu ser que yo demando, para
poder comulgar cada mafiana, para suplicar tu regreso con versos quedos sobre el
teclado.

Ahora entiendo el por qué de tu silencio, logro comprender que pese a intentarlo,
las frases sin destinatario no existen, y perecen en el zurrdn del triste pastor que
trova canciones de mar, buscando a sus complices sirenas por la Sierra.
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La sirena de los mares de aceite

La noche esconde secretos que lejos de mantenerse ocultos desean fervientemente
ser revelados. Agua en sus manos, viento en su cabello, fuego en su mirada y tierra
en su vientre. Como y desde siempre a la distancia prudencial de dos frases bien
encadenadas, para tropezar en la tercera.

A la vuelta de una persona, y en el recodo de su sonoro pensamiento, caminos
largos y distancias cortas para hablar, sentir y compartir, para no poder asir con
estas débiles manos, para retocar cada imagen e imaginar mil plegarias en una
santeria racional.

Se transfigura y todo el alrededor se vuelve de una tenue niebla de la que emerge
la sirena de los mares de aceite, ese alma que se resbala entre tus brazos para que
sientas que ha estado en tu pecho, esa necesidad de volver a poner palabras una
detras de otra para caer en la impostura estética de ese aire que te ha hecho
respirar.

Hoy, y no como ayer, convertido en el enterrador del cementerio de cifras muertas
y jeroglificos extrafios de los que debemos entender y nunca llegaremos a
comprender. Nuevamente al silencio, a la oscuridad, al frio y a la mediocridad del
mediodia, contando los infinitos minutos para volver a mirar.
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El violinista baja del tejado, se acerca a un banco del erial de hormigdn y hierro
donde descansan las pinturas tribales, y con su pausado sentir abre, muy a su
pesar el estuche donde reposa su mas preciado compariero.

A vueltas con el arco deshilachado, se han enhebrado en las cuerdas seis letras que
sonaban a nombre femenino, pero como las oscuras golondrinas dejaron de colgar
por un cambio de estacion, de tiempo y de lugar.

Un mareo de visillo ahumado, le lleva por una sinfonia sentida de ausencia y viento
que arrastra las hojas a sus pies inmoviles. Botellas por el suelo que se asemejan a
islas desiertas, con espuma en sus rompientes y un arrecife aspero de cemento
ardiente.

En plena rapsodia de soledad se marcha el dia como el humo del cigarrillo que se
estd fumando. Respira para morir bien fuerte, pero la tarea es bien complicada,
nadie puede decidir por él, nadie le solicitard una pieza, un movimiento, o una
armonia ansiada.
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Como en tantas ocasiones, al borde del malecén de un rio disfrazado de mar me
encuentro. En el horizonte, esa bella chica leyendo sabe Dios que libro, mientras
gue furtivamente, y para retenerla de una forma figurada, pulso el botéon de mi
cajita de deseos.

Me hago el distraido mirando el otro lado del rio, donde las palomas arrullan de
forma repetitiva y pesarosa cerca de algunos turistas que compran ceramica y
hacen fotos de esta otra orilla. Ella sigue alli, inmutable como las aguas quietas, el
remanso de paz donde juegan algunas carpas con los pescadores de suefios.

Mis ojos siguen intentando esquivar su belleza, pero el iman de su rostro angelical
y esas pequefias manitas de porcelana, sosteniendo su interés, me atan con fuerza
muy adentro, sembrandome como naranjo florido en el alcorque que dejan los
adoquines recalentados de la tarde.

Alli mismo acabé con ella. De un duro golpe de objetivo y con la alevosia de la
noche oscura en la que me habia sumido... s6lo puedo reconocer mi culpa por no
haber preguntado que lees, por no consultarte sobre el tiempo, o el calor, o sobre
el rio... ese rio que no nos lleva.

De nuevo y como siempre un premio que ganar, y yo perdido a kildmetros de
distancia, con la esperanza y la soledad.

Otra fecha que recordar

Por la cabeza de este loco, mil alucinaciones pasan raudas sin control de velocidad.
Por una cabeza mal amueblada, por una cabeza mal informada, por una cabeza
loca, por una cabeza... como en las carreras de caballos. Todo gira en torno a la
boveda de hueso, al universo gris y aburrido de una existencia imperfecta.

Parapadeos incontrolados del sindrome de Tourette que aspiran a convertirse en
gran invalidez de los dias y las noches, en momento de descanso para quien no
debe trabajar, para aquel que deberia mantenerse al margen de la sociedad
aburrida que le rodea, pero que de lleno, pretende hacerse con las riendas de su
inmensidad.

A jueves, cara de lunes, incrédulo y absorto por el resultado de una noche oscura,
que inmutable vuelve a terminar en mafiana. Una quinta feira en la que ser primero
es el objetivo del nominado tallador de pixels que siempre se queda sin colores.
Otra fecha que recordar, toque vencer o fracasar.

Otro dia mas, Otro mas, Otro dia...
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Me decidi a salir de ese lado oscuro que tanto te gusta. Arriesgué y me quedé
pensando si habia sido el final, o si nos quedaban muchas horas que compartir.
Tras varias vueltas alrededor de tu planeta, tome tierra en la misma silla de
siempre, en esa silla de pensar -que no de montar- donde llamo a gritos a tu
recuerdo.

Al salir y ver tanta luz quedé cegado por la oscuridad de tus puertas: nadie me
habia avisado de que los cuerpos celestes tenian entrada. Es verdad que me
aproximé a esa entrada, pero no podia traspasar ese oscuro trecho hacia un nuevo
mundo, ese lugar tan interesante. Como siempre escogi el camino mas largo... Eso
si, consegui que esas puertas se abrieran, o infelizmente creo que sucedié.

Por fin fueron mas las horas que los minutos, y aproximandome a una orbita
estacionaria sobre tus dias, logré entrar en tu campo magnético... Nuevas
sensaciones de tiempos pasados. No es curioso pensar que haya un universo
circular, o que esa idea que rodaba por mi cabeza me confirmara que tu planeta
“no es un color”.

Cuando me di cuenta, volvia a encontrarme en pafales y llorando como un nifio,
pidiéndote con mi infantil fatalidad unos segundos de atencidén. Grité tu nombre
varias veces por la ventana, me subi a la silla para ver si todavia podia encontrarte
en la calle. Los visillos no engafiaban, el dia se cerrd y tu no estabas alli.

De pronto recordé que habia salido a la luz. Un exantema de inseguridad con
maculas de complejos inherentes a la historia clinica de mis dias reaparecia. Creo
que la enfermedad volvia, que cada segundo que pasaba mi prondstico empeoraba,
y que como siempre, la medicacién todavia no se habia inventado.

En un retiro prudente tomé la puerta hacia la oscuridad que siempre tengo debajo y
resucité al mestizo emigrante vestido de poeta, ese que si tenia derechos en tu
planeta, siempre y cuando no los ejerza. Volvi a usar ese trozo de porcelana que
tapa mis ojos, esa defensa y ataque que tan bien conoces...

Giré por el planetario varias veces, pero solo la claridad y la silla vacia encontré.
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En las sombras

Busco la respuesta a por qué me escondo. Desde la estacidon parte el Ultimo tren
hacia el ensimismamiento, billetes sin picar y mas oscuridad de negro azabache en
la mano del revisor callado, inmenso, controlador y envolvente.

Y en la oquedad de los ojos, mas oscuridad, y en sus esferas blanquecinas mas

oscuridad y en su mirada penumbra de oscuridad sin compartir. Otro parpadeo

donde mis mejillas sonrojadas se aterran por mostrar colores, compromisos que
esconder.

Al humo -oscuro como siempre- que sale por tu boca, ese beso livido que quiero
rozar pero que no puedo engullir eternamente en mis entrafias. De nuevo el miedo
a cometer errores ante la perfeccion del ébano brillante.

En las sombras, otra vez, y escondido como el primer dia de vida busco, encuentro,
pierdo y recuerdo... Anhelo esas manos sobre mi pecho y del rostro goteante la
sonrisa y el hueco llenado, y las risas de las promesas, con los ojos bien cerrados
sobre ti.
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En el inmenso océano de nuestro estanque la distancia es infranqueable. Sin
mareas con resaca y sin vientos o corrientes traicioneras, me veo obligado a
mirarte, de forma impasible, a la manera mas pétrea. Todo a tu alrededor parece
quieto, todo aquello que te circunda, todo a la misma distancia.

Con la monotonia de las silabas estereotipadas, con eco a ceramica y suciedad del
agua, pretendo componer una cadena de golpes de garganta para llegar a esos, tus
0jos negros, esos espejos de tu alma que nos devuelven la bella imagen de nuestra
persona, reflejando la hermosura de nuestro lado femenino en ti.

A pesar de todos los esfuerzos, cualquier pdjaro de éstos que ensucian tu parque
tiene mas facilidad para llegar a tus fueros mas cercanos, que no internos. Sigo
asomado al borde, pero no puedo sostener mi mirada hacia tu cara altiva, agacho
mi visién y veo en el agua lo que siempre supuse... €so que sabes que siempre
intento ocultar.

Sigo aqui, sigo esperando, sigo siguiendo tus pasos...
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En la mano languidece la posibilidad

Rueda la rueda redonda de veinticuatro radios. Expectantes los espectadores y
expedita la via para que, como cada dia, la linea sin fin concluya. Tickets regalados,
papeles comprados con papeles, algin indocumentado también se ha subido.

Al tomar asiento, los huesos de cada mes crujen bien fuerte, inmdvil permanece el
firmamento, calladas y ausentes las nubes. El pensamiento, si, se atrinchera y
arrebata entre las luces de nedn y cree escuchar el canto susurrado de la sirena,
pero ahora en la eternidad del mar solo soledad.

Otra vuelta desde ayer y otro giro para mafiana, el mismo punto de entrada y
salida, la misma realidad increible que contar y desperdiciar en palabras breves, de
escasa pronunciacion, de percusidn sobre el plastico que ahora se torna en voz
binaria.

La rueda, sin la fortuna, la misma a la que mirar, siempre sofiada y anhelada. En la
taquilla sube el precio, en la mano languidece la posibilidad, en los ojos se esconde
el temblor y en el corazdn... la verdad.
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Un pequefio tocadiscos tafie a saltos la sensualidad de tu figura, y a cada giro tus
ojos, oscuros como el vinilo, me llevan al lugar mas profundo, ese en el que te amé
en silencio, alli donde sobre un lecho de hierba fresca te susurraba la tibia melodia
del sudor del verano rodando por tu espalda.

Ahora, mirando la aguja de este ‘pick up’ se viene a mi mente la textura de tu
cuello, y la sensacién de los cabellos de tu nuca erizados cuando, en un braille
irreal, percuti el primer poema que mis cuerdas vocales nunca se atrevieron a
recitarte.

Ese disco, ajado y abandonado por el tren del futuro en una estacién de cercanias,
me recuerda a ti. Ahora camino por el abrasante asfalto de largas avenidas, con
una vaina electrénica que abusa de las canciones. A cada paso, me falta el aire en
una atmoésfera toxica entre la escasa distancia que separa la emisién de vibraciones
de la cuenca de los ojos con los que intento escuchar.

Mi corazon, lejos de entrar en un ritmo relajado y placentero, se acelera a 45
revoluciones por minuto. Quedan dos surcos para el final, y todavia sigues viva...
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Noche oscura con dos lunas

Estoy esperando a la noche para mirarte a los o0jos. Después de un mes de luz sin
tu calor, llega la eterna oscuridad en la que deseo cobijarme, languidecer
liricamente en la penumbra de tus dos lunas oscuras, retozar con la almohada de tu
tolerante, discreta e inteligente sonrisa.

Y tu, aunque disimulada siempre coqueta, jugueteas con dos cerezas bien rojas,
sabiendo que no me distraeran de tu mirada. Intento pensar en ellas, intento llegar
a esa esencia irreal para entregarte el dulzor sin dafiar la piel. Siempre me
gustaron tus retos imposibles.

Ahora me encuentro enlazando letras rojas con sabor a cereza esperando la
aceptacion de tus labios. Me esfuerzo, pero no logro ese zumo concentrado que dé
frescura a tus ideas. Siento ser tan pequefio para tu necesidad.

Siempre sigo aqui.
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Tediosa se ha vuelto la tarde cuando el rumor de la mosca atrae a las huestes de la
desidia, a la tropa del cansancio y a la cdlida sensacién de desesperacion estival.
Todo sentado en el mismo lugar, inmutable ante el aleteo impertinente del insecto
que ahora toma tierra en la boca de vaso de agua.

Miro el polivinilo maculado por diptera y me dejo llevar por su redondez y al fondo,
atisbo tus ojos. Como el distraido insecto, los escondes sobre unos cristales
extrafios, me dejas huérfano de tu mirar y, de nuevo, resbalo como una gota sobre
el plastico.

No sé si seré una imagen, cientos de ellas, o nada para la mosca, la verdad es que
ya poco importa. De nuevo kildmetros entre nuestra cercania y ventanas cerradas
al viento para gritar en blanco y negro tu nombre.

Aburrido por la paciente mosca, miro al cielo, y no sé por qué te busco alli, pero
seguro que tu conoces el motivo.

Entre los dos, casi nunca
En los dos, como siempre
Y los dos pocas veces
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La tormenta de verano

Pocas veces la luna, aln mas ardiente que el sol se presenta. Y es por una noche
oscura, o por la mafiana despejada en tu sonrisa. Sdélo las verdades cosidas en tus
pestafas lo saben. De mirar y otros menesteres ya se ocupé la curiosidad.

Pero la virtud de sentir quedd entre tus dedos, escurriéndose lentamente. Ahora
gue tras varias palabras ya estamos perdidos entre las sabanas del dia. Es el
momento de taparnos con la ilusidn de la cercania.

Una percusién sobre el piano de letras para darte melodias sentidas, un salto de

linea para caer rendido sobre tu pecho. Horas y horas de soledad para no olvidarte.
Gotas de la tormenta de verano que nos inundo.
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Mares de tierra sin peces con hojas

Sin atmoésfera... Silencio. Tras el fuego hay otra dimensién, ese reverso donde tu y
yo no somos nada. Todo sigue igual y el naufragio contintda. Mares de tierra sin
peces con hojas, mientras los escasos habitantes de este océano calcinado intentan
esconderse tras algun pequefio pedernal.

Agua, tu no eres esta vez la culpable. Como siempre te necesitamos, pero no
tenemos como agarrarte. Nuestros embudos enraizados ya no pueden hacer su
tarea, y resignados afrontamos el temor de dejar nuestro rostro lavado en cualquier
ladera.

Otro afio, doce hojas del calendario caen de nuevo y pocas variaciones en tu corto
vestido de verde. Desesperanza que va tomando color, que recuerda a las llamas y
el humo, que evoca al horno donde se fundieron las ilusiones de siglos.

Un nuevo golpe a tu identidad, a tu intimidad, a tu realidad... El olvido arde mas
gue la madera en algunos corazones. Ahora sélo nos queda recordar.
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AUN no he soltado amarras cuando he vuelto a quedar varado en la arena. Asi se
resume lo que deviene entre el 20 y el 30, lo que sucede en diez ocasiones, lo que
se escribe sin boligrafo en el diario de lo no vivido.

Por ello, como siempre te sientes extrafio. Algo de novedad y mucho de rutina, una
pequefa ilusidn para afrontar la desolacién de las horas de luz de fluorescente sin
proteccién adecuada para el corazoén, los ojos y las manos.

Tan solo a unos dias de volver a zarpar ya vislumbro que, de nuevo, en la ensenada
me encontraré sofiando los puertos que nunca he visitado. Algunas jornadas para la
esperanza, esa patrona de los marineros que navegan sin bridjula, y que tan a
menudo me abandona.

Crei que encontraria respuestas, pero Unicamente logro preguntas y mantengo el
ancla echada...
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La Habitacion Blanca

Desde esta habitacion blanca me siento cegado al mirar la oscuridad de tus ojos.
Hacia tiempo que no escribia sobre ti, pero sabes que no te he olvidado ni un
segundo. Dias sobre dias de claridad que se aferran a mi retina de invierno, esa
que vibra con tu jersey de cuello vuelto al verte sonreir.

Ahora, a mas de mil horas de distancia recuerdo que el coche tiene poca gasolina, y
el petrdleo sigue subiendo. En cada vuelta al mundo decido recostar mi cabeza en
tu regazo, pero vuelvo a chocar contra la dura realidad de esa ausencia que se
prolonga en el espacio mas que en el tiempo de mi recuerdo.

Bajo a buscar el correo al buzén inmaterial que nos mantiene unidos, pero veo que
el cartero, con su parsimonioso y tedioso protocolo habitual, no ha dejado nada
para mi. Sigo tirando botellas al mar, con mensajes como este, por si algun dia
llegan a tu playa, pero me temo que la quilla de algun barco las quiebra antes.

Desde la habitacién blanca no veo agua, ni arena o dunas que recuerden a tu

anatomia. Sigo mareado en la marea de los mares de aceite que, sin la sirena, se
convierten en pétreos cementerios de salud oleosa.
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Piedras sembradas para dar frutos inertes de secano y pavimentar el baldio camino
hasta el fin de mis dias. A la tormenta de verano, rayos y gotas de pedernal que
ritmicamente chocan contra los cristales blindados de mi cabeza donde ahora sélo
te encuentras tu.

Un estallido de frases para llenar la ausencia de contestaciones, centenares de
golpes sobre el fresco de polivinilo que intentan tatuar timidamente seis letras en
este lienzo que se deshara en tus ojos. Si, caerd la venda para que disfrutes de la
verdad, aunque no sea conmigo.

Y vuelve ese momento en el que se para la noche, regresa ese momento de horas
impares y de medias tintas de minutero donde la almohada da buena cuenta de mis
anhelos. A la mafiana, de vuelta con las golondrinas, tus ojos me miran desde ahi
arriba, desde ese lugar donde no puedo tocarte... Te espero una eternidad.

Gestacion del cetaceo

Otra vez la cadena de manos ajenas se engrana para el beneficio Unico de la fabrica
de suefios. De verdades y mentiras, con dedos entrelazados y palmas sudorosas,
todo conjunto en la cadencia de bielas y pistones del insidioso mes del membrillo.

El acero y el hormigdn acunan el despertar del suefio canicular recién abandonado,
y las musarafias de la desidia huyen despavoridas ante el surgimiento incesante de
la rutina, esa que en otros momentos fue compafiera de viaje, esa que ahora es ley
durante la gestacion de la ballena en cuyo vientre me hallo.

Sélo pequenas luces en la inmensidad permiten dibujar figuras de paz, a millones
de kildbmetros o solo a un par de cientos... Siempre lejos aquello que se necesita.
Por el mar, mas que sirenas... barcos; por la tierra, mas que caballos... sirenas; en
la arena yace el cadaver del minotauro sin apuntillar, sin arrastrar, solo de sangre
perdida en cada lance, golpes duros del cielo que perdid su celeste.

Y la imposibilidad de acompafarte...
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Cadena de silencio

Para que hablar nada mas si con sdlo mirarnos a los ojos descubrimos la verdad.
No importa el peso del mundo al que me has encadenado, porque puedo sostenerlo
si tengo un motivo. Seguramente te has fijado en que llevo equipaje y casi nunca
viajo... Es Unicamente mi modo de ver la vida. Si, la maleta esta un poco raida pero
sigue conteniendo eso que siempre te gustd pero que no te atreviste a coger.

Mi boca siempre permanece abierta a tus palabras cercanas, esas que me das con
el suave Morse de tus labios apoyados en los mios, con esas frases encadenadas
que el oido interior de tu alma si puede percibir de forma clara, calida, concisa,
consciente y constante. Sabes que siempre fui intenso en mis fugaces momentos.

Sigo esperando en la estacion del silencio, permanezco esposado a mis cargas
personales, a toda esa terrenalidad que me aferra a la realidad ruidosa de mafianas
de atasco y noches de fiesta con botellas rotas. Miro a mi alrededor y no te
encuentro, siento ansiedad de nuevo. Mas viajes sin prisas pero con esperanzas de
llegar.
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éQué tiempo es amor?

Déjame hacerte esta pregunta sin mirarte a los ojos. Intenta contestar de forma
concisa, sé breve porque no puedo prestar demasiada atencién. Posiblemente los
ruidos que golpean los cristales de tus gafas te estén distrayendo, s6lo necesito que
me contestes brevemente, no tienes nada que perder.

¢Qué tiempo es amor? Ayer cuando te buscaba intentando resolver mis dudas sélo
encontraba interrogantes en las seis letras de tu nombre, esas que antes tan bien
entendia y que ahora se tornan en oscura irracionalidad. Sigo esperando tu
respuesta aunque voy dandome por vencido porque te veo lejos, muy lejos.

¢Qué tiempo es amor? Todos los dias el tiempo se para de 3 a 5 en una madrugada
eterna. Lo he comprobado. Creo que por este motivo mi reloj bioldgico se adelanta
a tu vida e intenta adivinar tu respuesta. Después de todo la precision nunca fue mi
virtud, y mi mayor defecto la silenciosa ansiedad que vierto en mis caricias.

¢Qué tiempo es amor? Dime cuanto falta para estimar la distancia. Devoro cada
segundo esas seis letras de tu ser, las Unicas que tengo cerca y en las que puedo
creer, pero sigo sin respuesta en cada linea... TU lo sabes y permaneces callada...
¢No oyes mis gritos? ¢éNo sientes mi desesperacion?

A la vuelta de esta carta, necesitaria saber éQué tiempo es amor?
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Soledad desde el lado oscuro de mi vida, y una luz cegadora y resplandeciente en
la cuenta atras de mi cambio de realidad. Asumir los gajes del oficio de ser
persona, pero no caer en la personalidad huidiza del terror a perder terreno y ganar
responsabilidad.

Vivir de aire y agua para hacer el matrimonio perfecto del equilibrio. Algo irreal
para construir casas auténticas en los pequefios recodos del escondite mas
humedo. Buscar cimientos sobre el terreno mas agreste de la ausencia y buscar las
escaleras cortas para llegar a las nuevas viviendas.

A la vuelta de unas calles queda vacio el solar donde se ponen los vendedores
ambulantes de frascos con la esencia de la felicidad. El mercadillo abre demasiado
temprano, nunca debe levantarse una persona respetable antes de la hora de
cenar. Mas sensaciones que no se pueden asir y que ya volaron con la brisa del
amanecer.

Llega la hora de dormir en los dominios del ego, guardar la ropa y, discretamente,
callar...

Un nuevo post de soledad

Vagar por tus calles mojadas y solitarias en busca una sombra. De ese espacio y
ese tiempo voy haciéndome ilusiones hilvanadas de estrellas sobre el oscuro lienzo
de la noche. Ahora, que en el horizonte no hay palomas oscuras que maldigan tu
esperanza, sigo caminando.

Toca el turno del frio que hoy no acudié a su puesto de trabajo, y no hay nada mas
gue calida humedad en el retén para sustituirle. Los abrigos siguen echandole en
falta, y el humo de castafia sigue nublando los ojos de quien aspira a entender la
incipiente navidad por las calles del centro.

Hoy sin guantes puedo tocar tu rostro, pero ya es igual. Sigo esperando que llegue
el dia de la verdad, pero me temo que todavia no se anuncia en la television, ni lo
cuenta ninguna cuna radiofdnica, los periédicos ya no dicen nada y la Red...
Siempre enmarafiada y empefada en disfrazar la realidad de cruda carne.

Una oportunidad sin esperanzas... otro abrazo maniatado... un nuevo post de
soledad.
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3.1

Sembrador de vientos, pintor de soledades

¢Quién siembra lo que la simiente siempre guarda en silencio? Aturdido alrededor
de mil frases y estereotipos, intento a cada surco entregar la cantidad justa de
semilla, para que todo florezca por igual... pero es imposible.

Sembrador de vientos, como el pintor de soledades, mas solo que nunca pasa los
dias, mientras que a kildbmetros de distancia, comienzan a florecer suaves brisas de
dias venideros para equilibrar la ecuacién de caos que circunda y circuncida la
realidad mas evidente.

Hay cosas innegociables que defender, esas pequefias y menudas cosas que antes
se confundian con las publicidades de coches y vacaciones, y que ahora toman
nuevos sentidos, para mis desgastados 6rganos sensoriales.

Ahora que ya no veo mas que por los ojos de la realidad, mas efimero encuentro el

tiempo que tarda en pasar el minuto de oro de nuestras vidas... Nunca volverd a ser
igual.
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La aleacién plomiza del cielo

Otro dia mas espero sentado el cambio en el mundo real. La ciudad, ese entramado
de orden y caos que diviso desde mi torredn, vive como si las primeras horas del
dia fueran las ultimas horas de existencia. Todo es ansiedad de semaforos
intermitentes y pasos rapidos por pasos de cebra.

Pensativo me encuentro, mientras analizo la aleacidon plomiza del cielo, que a veces
en pequefios trozos cae sobre mi jardin de arena y piedra, pero no encuentro la
razon de su color. Frigidez y fragilidad del pensamiento ante esa inmensidad,
soledad ante el gran gris del techo.

Sobre el suelo, colonias ordenadas de hormigas obreras que no piensan en las
consecuencias del gris de sus coches, de las trompetas del infierno que soplan en el
atasco, de la soledad acompafiada tras cristales que ahora se limpian de agua, lo
Unico que cae del cielo sin el peso del plomo.

Desde arriba todo se estima diferente pero se ve igual, curioso destino de quien
pasa sus dias en la misma posicion, en la dura compaiia de la piedra de estas alas
gue no permiten volar. Soélo la mano en la mejilla, para sostener la mirada y la
conciencia, cuando sigue la jauria de insectos ahi abajo, despreocupada sin saber
que desde el techo les estan vigilando.
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Ries aqui, a mi lado, mientras discretamente haces el comentario que estoy
deseando escuchar. La atencién imparcial e impaciente que demuestras cuando te
cuento mis cosas, es el juez mas importante para este torpe conductor de frases
por la autopista de la informacién y el caos.

Toca acierto es una navaja, afilada o roma, es igual. Cuando tengo que arriesgar
delante de ti me comprometo a alguna mirada complice durante las tediosas tardes
en este barco. Pero a cada ola que golpea el mascarén de proa, siento miedo a caer
en la realidad del dia a dia, perdiendo toda la iniciativa para escribir en el libro de
bitacora.

Como bien sabes, yo siempre buceo por las profundidades, donde hay menos luz y
mas sensaciones, donde la temperatura del mar permanece constante para no
interferir en mis divagaciones.

Exhausto y fracasado entorno otro par de frases mas que pueden llegar a cansarte,
pero sigues ahi, al pie del cafidn de este buque de guerra, que ahora sélo
salvaguarda la paz. Ondea la soledad acompafiada en el mastil, se estremece la
mano al escucharte leer.

La respuesta simple y directa

Gota tras gota se colma mi desesperacion callada al mirar como la humedad invade
estos ojos de mi miope ilusidon desgastada por una vida emocional dolorosa. Pero
¢Cédmo escribir tantas paginas de dias destrozados a golpes de amaneceres y
noches que se suicidan al alba?

Hoy, igual que siempre, de gafas y lentillas se llenan los escaparates de tu rostro.
Yo, que soy ese consumidor avido que siempre acude presto para encontrar lo
mejor de ti, me veo reflejado en el vidrio de esa mirada, y no quiero que la imagen
sea real... ya no me creo.

Al exilio de los ‘por qués’ me veo retirado, tras la incesante ofensiva de tus manos
por huir de las mias. Por mi parte, como tU ya sabes, saco a ondear la bandera
blanca de mi eterna derrota en tu camino, pero tu bella espalda me ofrece la
respuesta simple y directa que no deseaba escuchar...

Textos entre tu y yo Juan B. Benitez 59



24

Cuando ta te has marchado...

Hoy, cuando me he dado cuenta de que mas te quiero y quiero quererte mas, mas
s6lo me encuentro bajo la lluvia de primavera. Los compases lentos del viento se
llevan melancoélicamente los restos de mis recuerdos que intenté anudar en tu pelo
con mis vehementes manos.

Hoy, cuando sé que no voy a verte de nuevo mas ansio tu luz, el sol de tu costa y
el reflejo en la sal del mar de tu mirada... Las olas que transformdbamos en caricias
han dejado paso a la calma en tu bahia, esa en la que siempre deseé estar
fondeado para repostar infinitos galones de tu ser.

Hoy, cuando me he decido a escribir de nuevo, me quema tu presencia en la yema
de los dedos y se me inunda de agua la mirada... Ahora que no encuentro las
agarraderas de tu cuerpo y tus palabras, comienzo a conocer la caida libre hacia la
infelicidad de este pozo sin fondo, donde en la oscuridad se esconde mi anhelo.

Hoy, cuando tu te has marchado...
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