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Nota del autor 
 

“Veinte poemas de amor y una canción desesperada” de Pablo Neruda 
siempre ha representado en mi vida, un antes y un después. En esas veintiuna 
composiciones hallé la máxima expresión poética que un ser humano puede 
dejar impresa en papel. 

 
De una forma muy muy lejana, dejo aquí, ahora, un gesto en homenaje a 

esa gran obra poética de todos los tiempos, usando en este caso, el mar como 
hilo conductor y copiando literalmente la creación formal del poeta Neruda 
de veintiún poemas. 

 
Dista esto de ser una copia, obvio. Pero el intentar llegar a la perfección 

poética es lo que persigo cada día al sentarme ante un papel en blanco.  
 
Dificil empresa. Soy consciente de ello. 
  
Los tiempos han cambiado; las palabras y los medios. Hay también, por 

tanto, otras formas de expresar poesía aunque se parezca más, tal vez, a la 
prosa poética. 

 
En todo caso, son espasmos creativos en busca de la poesía. 

 
 
 

Fernando R. Ortega 
www.fernandortega.com
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1.- Mar torera 

 

El plomo despintó esta mañana la mar 

cruzándola para ser atracada 

por espesos amaneceres sin color 

que buscan su destierro; 

 

planta, así, cara al final de los días invernales 

que transitan montados en manoletinas 

de albero y sal por su terrazo apocopado; 

 

-soplo- 

 

aún oigo el sonido de la respiración 

de pulmones extintos, preñados de cenizas; 

 

mientras, 

los arrecifes de nuestras cabezas permanecen yermos. 
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2.- Náufrago 

 

Comienzo la historia que repetiré tal vez; 

llegué ligero como las alas de las aves 

para ver concluir un trayecto vacío 

como vacío está ahora el bolsillo de mi vida; 

 

las tablas de salvación han sido serradas 

y los restos del naufragio 

se vendieron al que deseó ocupar 

el sillón destartalado que ahora aguarda 

en el salón de tu isla. 

 

Mi vela se apagó, se desgajó, 

se deshizo en miles de hilos sin fin, 

sin destino...y ahora, 

descosido, 

me parto en tantos "otros" diferentes 

que sólo me encuentro 

cuando saludo al tercer "yo" que dejé en la escalera. 

 

 

Porción tras porción, sólo resta de mí 

algo vendido de extraperlo: 

soy naúfrago, 

todos los mares inundan mi habitación 

tan a diario, que para no ahogarme, 

me transformo en agua, 

agua salada. 

 

Y desaparezco. 

 

 

 



Veinte mares y apuntes para un atardecer                Fernando R. Ortega 9 

3.- El barco se hunde  

 

Las profundidades acogen sus restos  

en un ritual mortecino y festivo. 

  

Los peces han devorado lo que quedaba  

de olvido y ganas, de noches, de camas desconocidas 

y envuelven sus cuerpos como amantes que, al trasluz, 

se ocultan frente a los ojos de unos niños que juegan  

en la más alta de las pasarelas de la fama. 

 

Neptuno repta por los escombros del navío  

definitivamente hundido,  

callado y embarrancado en el esperma de la noche.  

 

Se atragantaron, se llenaron.  

Lujuria de amantes. Manchas delatoras. 

Timón desbocado. Jarcias ahogando. 

La sima es la tumba. 

Hic sita est. 
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4.- Ser acuoso 

 

El día cargado de electricidad me hizo nacer entre  

las yerbas de lo que permanecía atado a la tierra frugal.  

 

Las cuentas del rosario suman el oxígeno, el carbono,  

elevando al cuadrado tus sensaciones.  

 

Ellas, en plomiza fusión, juntas para la comitiva del nasciturus,  

saludaban a la nueva esencia, al que surge de la tierra preñada.  

 

Y sin embargo, mojados tus brazos, aún mis lagrimas  

no alejan la humedad de los sueños renacidos de tu ser  

dejando un leve aroma a caricias lejanas; suave  

perfume de salpicón de gotas de sudor para tu espalda  

jadeante, tatuada de ríos salvajes, inhóspitos;  

 

El tortuoso amanecer sin cadenas, raja el cielo azul,  

destrona canciones para cunas vacías  

y presagian un trayecto en tu nave a la deriva,  

en tu mirada, ahora, llena de mi ser acuoso, inocente.  
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5.- “Baix a mar” 

 

El barco se diluye en el aguarrás del horizonte, 

se dispersa sobre la línea continua de mis ojos, 

sombra de un cascarón alejándose 

de las entrañas que lo reclaman... 

 

Y sus hombres, ahogados, 

reman contra el paso del tiempo 

deseando que el regreso resucite 

en esta hoja de "baix a mar" cansada. 
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6.- Primera 
 
Nuestros trayectos se acabaron, no volverán a cruzarse; 
 
son las vidas las que quedan atrapadas en los sueños, 
en paseos por laderas de tu cuerpo de concha 
que ahora se extinguen a la hora de partir,  
la que borra las huellas del ayer, 
la que deja la tierra yerma de recuerdos. 
 
Tantos segundos añorando tu pasear 
y ahora, los días se escapan a través de mi respirar, 
sin poder acariciar tus lágrimas ensartadas  
en tus pestañas solitarias 
y las amarramos a la luz de tu mirada 
para que las naves bucaneras no partieran  
de la tierra que te pertenecía; 
 
Barcos sin velas arrastrados por tu respiración, 
dejados sin timonel al son del ruido 
de tu corazón, que ahora se deshace 
en miles de adioses, de soles que no amanecen, 
de semillas de mí que jamás volverás a plantar 
en la bitácora de tus deseos marítimos. 
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7.- Cuéntame 
 

¿Cuéntame qué escuchas cuando te entierras en agua, 
cuando te sumerges abrazada por el mar acurrucada  

y balanceándote por un silencio acuoso, lleno de paz, 
que combina el carbono y el oxígeno 
para arrojar vida al cuadrado y mostrar el paso de los años 
sin arrugarse, lanzando toda su fuerza contra las rocas?  
 
Osados aventureros ahogándose  
te surcan en busca de los latidos  
de un corazón que aguarda 
sentado al olor de flores rojas 
en el jardín remoto donde descansar  
para el resto de la travesía.  
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8.- La chica de la playa 
 
 
La soledad está llena de miradas 
que fisgan en cada rincón de sus movimientos; 
ausente de compañías, juega cara a cara 
con el viento de poniente 
y despeinada, deja que las caracolas 
peinen sus desmontonados mechones rubios; 
quise colarme en la intimidad de su amnnesia 
cruzándome en el campo de sus ojos 
y encontré un silencio, tan oceánico, 
que las olas me hablaron de olvido. 
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9.- Mar  

 

Dejé mi brújula sobre tu vientre 

y desde entonces navego perdido 

en el mar de la realidad. 

 

Las algas que flotan sobre sus aguas 

me ahogan enlazando mi cuello 

atando mi respiración a un recuerdo  

que jamás se hará presente 

porque nunca fue y tampoco será. 

 

Este mar me embiste, me engaña, 

moja mis alas impidiéndome alzar  

la mirada y sin embargo,  

me acompaña  

con sus clarínes 

marcando la melodía  

con la que cada noche  

lleno mis manos con sal y arena. 
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10.- Mares 

 

Hoy los mares han dejado de ser azules o morados... 

son plomizos, electrizantes, 

angustiosos. 

 

Faltan estrellas de mar: 

abrigamos sólo brillos adheridos por pegamento 

a un cielo que inventamos 

cada día. 

 

Las olas, amnésicas, olvidaron su sonido 

y así, su melodía viene acompañada de humo 

con sabor a mina y las luces 

de los faros fallecieron 

a la espera de la llegada  

de la madera tus barcos. 

 

Ahora lucen vengalas exterminadoras 

que, al cruzarse en tu destino, 

ponen punto y final a tu viaje. 
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11.- Lágrimas de arena 

 

Vienen una a una, 

como la lluvia a la tierra, 

como el peregrino con su paso 

cansado en busca de su camino iniciático; 

grano tras grano reúnes 

en el convexo lado de tu cama 

lágrimas de fina arena; 

desérticos restos de canciones 

exprimidas en la costa de valses mudos. 
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12.- Sientes por dentro que todos se van 

 

Todos nos vamos:  

somos transparentes; 
fuimos recuerdos; 
serán lágrimas sobre unas lápidas invisibles 
y en un sólo segundo las flores se deshojarán 
pensando que también yo estuve 
y sin embargo, como las horas, me fui. 
 
He dejado ya aquí un rastro salado 
como el río de toda una vida que se aleja del mar 
al que le pide a gritos agónicos 
que lo arrope entre viento, olas, con arena y algas. 
 
 
Me abandona la fuerza de mi respiración 
inyectando al futuro una imagen que jamás valdrá 
más allá de una simple moneda que cae al suelo 
o la de niño que llora cuando rompe las cadenas 
que une sus manos con la de su madre 
y solloza... mamá tú también te vas. 
 
Somos una fila, seguidos unos de otros; 
nos miramos: todos, ellos y nosotros, se acaban.  
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13.- Cuando el mar me tenga 

 

Cuando el mar me tenga, seré espuma.  

Cuando el mar me abrace, seré agua.  

Cuando el mar me bese, seré viento.  

Cuando el mar me cobije, seré pájaro  

Cuando el mar me moje, seré hembra.  

Cuando el mar me tape, seré hombre.  

Cuando el mar me ame, seré libre.  

Y si algún día tú me tienes, abrazas, besas, cobijas, mojas, tapas y amas  

el mar, otra vez, nos fundirá. 
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14.- Ya está aquí 
 

¡Levántate y anda!  

Ha llegado; está aquí.  

Despójate de tu sudario, 

comienza a recorrer el camino que, recorriéndolo,  

se hace camino.  

¡Déjame tu mano!  

Las luces de aquellas velas han dejado transparente el horizonte;  

quedamos tú y yo.  

No dejes de respirar.  

Te donaré mi aire, me quedaré a vivir en tus pulmones.  

Soplo, soplo. Quiero darte ser.  

Andemos juntos sobre las huellas  

que aún están por dejar en el borde de la vida. 
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15.- Humedad 
 
 
Comienza a crecer el río de la vida. 
Mis dedos se hacen de barro a ambos lados de su orilla. 
 
Los pasajeros suben y bajan mientras todo crece. 

Se acerca la hora de la explosión, esos segundos que inundarán tu sudario...  

me mojarás, te empaparás. 
 
Me harás beber con más fuerza que nunca  

porque mi sed es tan cristalina que jamás imaginé que dejar de beberte  

sería atravesar el más longevo de los desiertos pintados a mano. 
 
Eriales. 
 
Ahora ya me balanceo entre tus labios,  

me dejo... me llevas... hasta consigues tragarme. 
 
Abres tus puertas inundadas. Entro. 
 
Sangro placer. 
 
Mis yemas, preñadas con tu agua, se transforman en superficies suaves  

como la cara invisible de la luna. 
 
Busco aire, de nuevo, mojado... 
 
Y con tu humedad, riego mis labios.  
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16.- ¿Cómo estará? 
 
 
Hace tiempo oí decir que se había marchado; que había decidido hacer las 
maletas junto a otros equipajes bien armados y organizados.  
 
Llegó el viento para susurrarme el oído que no invocaba mi nombre; que se le 
había olvidado mi alma y hasta cómo saben los besos que, cada mañana, 
salían de mi boca.  
 
Dicen que camina de una mano y ahora, desnuda, yerra en su destino. 

Dicen que perdió sus pasos intentando atrapar las palabras que emitía un 
teléfono móvil  y que deseaba esculpir en su lápida, el último sms que recibió.  

No sé cómo estará, ni con quién, ni dónde.  

Solo, evocándola, buceo entre las gentes que pueblan mi interior...  

y la busco.  
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17.- Grano de arena 
 
 
A veces siento que me quedo asido a un tiempo que no es el mío.  
He partido junto al último carguero que abandonó la bocana del puerto.  

El sol se descuelga... 

junto a él, prendido, va un ayer que sigue fresco en las paredes de mi 
memoria,  

del que no me puedo desprender,  

del que es tan pasado que late como un asfixiante presente.  

Me duele la vida.  

¿Lo que hubo?... Nada hay.  

Mas todo es un ir y venir acompañado del tintineo de estas olas  

que ahora se preparan para despedirme.  

El mar, sus millones de historias, su quietud y su agonía, su furia y su valentía...  

Sólo me queda recordar que aquí no soy nada.  

Soy, tal vez,  otro grano de arena en este inmenso universo  

del que ya no se acuerda nadie,  

ni el ayer, ni el ahora, ni el mañana.
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18.- ¡Qué importe el silencio! 
 
 
Mi percepción ha querido que te evoque en blanco y negro; 
cada segundo vivido es un fotograma borrado, 
un trozo de ser sin subtítulos,  
difícil de aprehender. 
  
Ya no hay más que silencio;  

no hay nada que puedas decir. 
Poco por rescatar... sólo el silencio y más silencio.  

Prefiero extinguirme en el asfalto 
antes que oirte callada;  

no dejes de hablarme, de guiarme,  

de llenarme los silencios agudos  

que siempre me han acompañado.  

Me fui, como la última estación. 
 
Volveré... sí; sabes que soy viento 
y el viento, llega, sopla y se va... 
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19.- Trozos de sueño 
 
 
Cuando cojo la lata del olvido,  

suelo oler las pisadas para seguirlas...  

como un rastreador... como un rondador nocturno.  

 

Cuando me cuelgo de la percha del ayer,  

mi cuerpo suda y casi llora por estar enganchado  

a horas que se fueron con el viento.  

 

Cuando me coso a la máquina del tiempo,  

me transfiguro en los segundos futuros.  

Sin embargo, cuando me miro en el mar,  

el papel de plata que me envuelve  

tiene adherida una etiqueta que consigna: return to sender.  
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20.-  Viento 
 
 
Arrastras mi cuerpo de un lado a otro 
lanzándome contra acantilados invisibles; 
mojado, logras resucitarme 
e insuflas volutas de vida entre los girones de mi piel. 
 
Ahora, desgastado, te siento libre 
descargado de eléctricos amaneceres. 
 
Eres viento...  
eres nota musical compuesta 
para ensordecer a marineros a la deriva 
en tierra adentro, asfaltando su mirada. 
 
Eres sólo viento... 
del sur o del norte, del esto o del oeste, 
pero invisible, sabes llegar y cuando arribas, 
sabes que toca partir. 
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Apuntes para un atardecer 

 

 

I 

 

Deshago mi respiración; gas impúdico  

envasado en un vacío emigrante 

que se va cuando llega 

que no está cuando regresa; 

 

y mañana...volverá el ayuno azul, 

la noche entregada, los aullidos conspiradores, 

el silencio entre algas... y las tumbas,  

trincheras abiertas hasta el amanecer. 

 

II 

 

Sal en mi espalda desigual; 

me diluyo entre el recuerdo, 

salto de sueño en sueño, -transparencias-, 

alzo mi vista al encuadre del sol 

-cita a ciegas con la nada-, sólo tiempo, 

augurios teñidos de traspiés, 

pasos marcando un destino frugal 

del insolente comtemplador de otra tarde  

que expira en llanto cargado de mediocridad. 

 

III 

 

Cae el sol en la red del horizonte: 

atrapa el círculo solar, lo enjaula 

en su grieta divisoria,  

en la hucha del infinito; 

el día se come la moneda de oro 

y vomita la noche, 

sus ángeles mendigos, 
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su argenta traicionera, 

sus enjambres engalanando el techo del universo; 

 

mientras, me siento el eterno hombre baldosa. 
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