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Tener nada 

 

A veces 

tengo nada 

y eso es mucho más 

que tener algo. 

Hay días  

que sólo a mí me tengo 

y no me tengo ni en pie. 

 

Y no busco, 

porque si rebusco 

de lo que encuentro 

me asusto. 
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Corazón de amapola 
 

Tienes manos 

teñidas de amapola. 

Frías manos 

de tristes palabras pobladas 

donde los silencios verdes 

de hiedra perezosa 

se enredan  

por tus dedos largos. 

 

Estiras de la colcha 

y la colcha va  

y viene. 

Primero a tu lado 

luego al mío, 

y la colcha de azules es mar  

y el embozo: 

Caracola soprano 

que trae olas muertas 

a nuestros labios secos. 

 

Veo tus manos 

teñidas de amapola 

y a mi corazón licuado  

haciendo surf  

en la cresta de la ola. 
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Acá 
En esta noche,  

cuajada de recuerdos,  

quiero que seas mi príncipe. 

Y atrapar tus silencios  

en mi cajita oriental de mariposas violetas,  

donde residen, como reinas,  

las flores secas  

que atraparon un momento. 

Nuestro momento. 

 

Siento tu aliento 

en mis mejillas  

y también tus piernas  

dobladas junto a las mías. 

Dulce columpio que me balancea al país de Siempre Juntos,  

donde no eres mi príncipe. 

No. 

Eres mi rey. 

 

Esta noche 

contaremos aniversarios  

y reencuentros, 

esta noche... 

Esta noche 

Te contaré cosas que ya sabes, 

mentiras y quizás, también,  

te contaré un cuento. 

  Esta noche. 

 

 

 

 

 

Esta noche, 
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contaremos hasta el más allá 

y si en el más allá te encuentro  

te traeré–balanceo dulce- hasta el más acá, 

donde siempre serás  

mi príncipe. 

Mi príncipe  

de sueños perdidos .
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Abre los ojos 
 

No quiero despertar. 

No.  

No quiero. 

 

Quiero morir en tu sueño profundo de niño grande 

y remendar tus sábanas 

de tigre hambriento, 

acaso ronronear en tu lecho de amapolas  

donde un aire pesado apaga tu silencio. 

 

Quiero ser la mujer, 

la mujer que mueva tu mundo. 

Tu mundo onírico. 

Y también quiero rozar tus pies, 

andar lo andado otra vez 

y desandar tus pasos, 

trotamundos 

de un sueño soñado. 

 

Quiero ser tu sueño 

y también tu premio, 

el edredón que te envuelve  

y el despertador que te despierta,  

el brillo de tus ojos  

y la sonrisa en tus labios. 

 

Y también quiero, 

más que seguir tus pasos, 

ser tu camino otra vez. 
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No quiero despertar. 

No.  

No quiero. 

 

Porque donde tu naces  

yo muero, 

deshojo mis  amapolas sobre tu lecho 

Y tú 

dibujas curvas  

y luego las borras.  

Y fumas estrellas 

y nos emborrachamos  

con lunas menguadas . 

 

Cuando las amapolas,  

siempre de rojo encendido,  

se besan  

tú y yo ya no nos besamos,  

sólo besamos el beso volado. 

El beso perseguido. 

 

No quiero despertar.  

 

Deja que tu espalda- amplio lienzo- 

soporte mis sueños dibujados  

hasta que el corazón te duela 

de tanto castillo encantado, 

de tantas lágrimas borradas, 

de tantos besos cazados,  

de tanto 

cazador cazado. 

 

 

 

No. 
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No te vuelvas. 

Sigue dormido a mi lado 

-gato salvaje- 

en mi tejado de tejas rotas  

donde hace tiempo que no llueve 

ni nieva 

ni nada. 

 

No quiero despertar. 

No.  

No quiero. 
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Ayer 
 

Antes de que sea ayer, 

déjame que te tome la mano y te dibuje las líneas, 

mírate en mis ojos  

y escucha a mi bola de cristal. 

Tus líneas son curvas y rectas,  

son gruesas y finas. 

Tus líneas son dulces y amargas,  

sorprendentes y aterradoras. 

 

Antes de que sea ayer, 

déjame que te diga que las meigas existen  

y también las geishas, 

que haberlas hailas  

y yo las he visto  

hasta lolailas. 

 

Déjame que te cuente y escucha: 

 

Ayer te puse alas  

y hoy te las quise quitar. 

Ayer volaba contigo  

y hoy no sabía volar sola. 

 

Antes de que sea ayer, 

déjame que te toque, hombre de piedra, 

déjame que me abrace  

a tu corazón de cartón. 

 

Dónde quiera que estés te gustará saber, 

por más abandonado que te encuentres, 

que por ti ...  
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Hay un ángel sin alas. 

 

Soy una geisha con kimono de plástico,  

una meiga con cristales en la mano y sin bola, 

un ser alado, 

quizás soñado,  

sin ángel. 

 

Antes de que sea ayer, 

quiero que vueles conmigo  

hasta que una a una caigan nuestras plumas, 

hasta que uno a uno florezcan nuestros besos 

y despertemos de pronto 

pero juntos. 

 

Y quiero romper lunas y pegarlas 

y crecerlas. 

Y borrarlas. 

Y también quiero sumar estrellas  

y restar.  

Contar una,  

dos,  

tres, 

cuatro estrellas  

y cien más hasta el infinito. 

Y esconder, hombre de piedra, un estrella fugaz en tu almohada. 

 

Antes de que sea ayer, 

déjame que te toque, hombre de piedra, 

déjame que me abrace  

a tu corazón de cartón. 
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Sombrero roto 
 

He soñado  

tu sombrero roto  

y he visto  

las cicatrices en tu rostro. 

He soñado  

con muertas tardes de televisión  

y helados pies  

envueltos en tu manta 

de retales de colores. 

He soñado  

con tu sonrisa tirante, 

y he visto agujeros 

en tus calcetines de ejecutivo impoluto. 

 

No conozco tu nombre 

pero me abrazo a tu abrazo 

y duermo tu sueño  

de primavera tardía. 

 

He soñado 

tu sombrero roto  

y he visto las cicatrices en tu rostro. 
 
He soñado con cartas rotas y llamadas perdidas, 

teléfonos descolgados y vinilos rallados. 

He soñado tus mustios despertares, 

y he visto tu cara sorprendida  

al ver un nuevo día. 

 

 

 

 

 

No conozco tu nombre 
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pero me abrazo a tu abrazo 

y duermo en tu estanque  

donde ya no vuelan mariposas, 

ni pájaros, ni moscas,  

ni nada de nada.
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Nada imaginada 

 

Siempre me asomo  

por tus ojos chiquitos de miel. 

Cautivadoras ventanas  

de aterciopeladas cortinas 

que van  

y vienen 

movidas por tu alma soñada. 

 

Y te veo. 

 

Tu juegas al escondecucas conmigo 

y te escondes tras las cortinas, 

pero yo te veo. 

 

Te veo  

donde nadie te ha visto  

y por eso te quiero, 

porque por un momento atrapo tu corazón  

y lo retengo en mi mano. 

Caliente, palpitante, vivo.  

Y yo vivo por él. 

 

Veo 

lo que nadie ha soñado  

y por eso sueño contigo, 

con tus sueños 

y con tus ojos chiquitos de miel. 

 

Siempre me asomo por tus ojos chiquitos de miel, 

inquietantes agujeros de misteriosa nada llenos. 

Cielo raso 
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Todavía duermen  

arropados por el cielo raso. 

Caracoles con manos de estropajo y labios que saben a rancio, 

babosas con cuello de terciopelo y besos de satén rojo. 

 

Roedores de luna llena  

y rumiantes de cuartos menguantes. 

 

Duermen, todavía, sedados por el olor a sándalo. 

-Narices embriagadas de vainilla y ambarina-. 

 

Mediodía de tu vida y cielo raso en tu techo. 

Mecedora de caramelo 

y saetas de golosina que nunca te despiertan; 

Suspiros de estrellas muertas arrancados de las horas,  

muertas también. 

 

Son pobladores de la noche,  

sopladores de la buena suerte que vienen para llevarte, 

son décimos de lotería no premiados,  

deseos arrancados; 

cupidos de extraña forma. 

 

Son arqueros de flechas quebradas, 

estrategas sin estrategia. 

 

Caminantes sin meta  

que todavía duermen. 

Duermen arropados por el cielo raso. 
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Algunas manos 
 

Algunas manos. 

 Algunas manos  

 son ásperas  

como cartón de embalar fríos electrodomésticos. 

Te hieren por frías,  

sin apenas tocarte. 

 

Algunas manos  

son estrellas 

-efímeras en presencia pero de eterna ausencia-. 

Largos abrigos de piel de ángel  

que te embellecen el rostro 

aunque no dejen rastro, 

ni estela,  

ni nada  

-despensas de luz, 

casi siempre fugaces- 

 

Algunas manos. 

 

Algunas manos dicen algo,  

pero más bien poco. 

 

 



Crucigrama de amapolas                      Cristina Ruberte-París     19 

Baladas 
 

Virtuosas creadoras de mundos, 

hábiles letras que prolongan tu ego 

o lo hacen chico. 

 

¿Dónde estáis ahora? 

 

Te llevan al más allá y te devuelven al más acá 

cuando todo sabe a chocolatada de domingo 

a piñatas de fiesta 

a piel salada,  

a muerte dulce. 

 

A veces te pueden. 

A veces no. 

 

Letras malditas 

de abrazos playeros 

ángeles sin canto 

pero con letra, 

adolescencia errada. 

 

Eco de un sueño, 

giradiscos robado 
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Espera 
 

Dicen que la lupa no lo ve. 

¿De qué me sirve la lupa si ya no te ve? 

 

Me gusta cazar mariposas, 

pero no cazo todas las que vuelan, 

sólo cazo las que vuelan alto. 

 

Cuanto más alto suben  

más muevo mis alas. 

Cuando más lejos  

más cerca las siento. 

 

Y me deslizo por la ladera. 

Soy una sorda campana  

un río de volteretas, 

una ruleta rusa  

por la  fresca hierba. 

Y sólo me detiene la muda  

y cansada roca. 

La roca de la espera. 

 

Dicen que la lupa no lo ve. 

¿De qué me sirve la lupa si ya no te ve? 

 

En silencio te espero. 

Dormida. 

Dormida por el dulce aleteo  

de tu vuelo manso 

Y te sueño. 
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Te sueño sin alas 

y despierto entre risas, 

enlatadas, crueles. 

Risas atronadoras  

en un vacío  

de suspiros rotos 

desvanecidos para siempre. 

 

Dicen que la lupa no lo ve. 

¿De qué me sirve la lupa si ya no te ve? 

 

Frágiles alas, 

Roto ser alado  

entre un ciento. 

Peonza de la pradera 

horadando la roca, 

la roca de la espera. 

Taxidermista de un sueño. 
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Si alguna tarde 
 

Alguna tarde  

de siesta prolongada, 

ducha aplazada 

y fríos pies  

en chancletas de plástico 

sentirás peces  

en tus bolsillos  

de lágrimas llenos. 

 

Alguna tarde 

tus largas manos 

-redes tristes de invierno- 

harán el agosto. 

 

Y si alguna tarde 

un pez encuentra tu mirada 

morirás de inanición. 

Una pecera comprarás, 

Y una piedrita de jaspe rojo. 

No, 

de caliza; de piedra pómez. 

No.  

Una esmeralda verde. 

Verde esperanza  

para esperar. 

 

 

 

 

 

 

 

Pero tú 

-sirenita silenciosa- 
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fuera te quedarás, 

con olor a mar  

en tus besos 

y tu mustio corazón  

de algas rotas  

palpitando  

en tu blanco camisón 

de mangas cortas. 

Y para esperar 

te comprarás un sillón 

-dura roca fuera del hogar- 

y una almohada 

de caracolas rosas orlada. 

 

Y de tanto contemplar  

al pececito cautivo, 

-sirenita triste- 

de lágrimas los bolsillos 

se te volverán a llenar. 

 

Si alguna tarde 

un pez encuentra tu mirada, 

aprieta los ojos 

aunque a puro de tanto apretar 

tus bolsillos de lágrimas 

se vuelvan a llenar. 

Alguna tarde 

tus largas manos,  

redes tristes de invierno, 

harán el agosto         
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Volar bajo 
 

Saben que nunca, 

que nunca lo haría.  

A veces los barrotes son tan duros  

que da miedo tocarlos. 

A veces. 

 

A veces la prisión 

se torna tan pequeña 

que el tacto de óxido en mis manos  

es una invitación para echar a volar. 

A veces. 

 

Dicen que nunca me han visto volar. 

Yo tampoco a ellos 

y sin embargo los sueño. 

Los sueño volando, 

aunque no adivine sus alas  

bajo sus tristes uniformes grises, 

aunque no sople el viento  

ni con ayuda del ventilador, 

aunque eso no ocurra,  

aun cuando lo que ocurre es mucho peor, 

yo los veo volar.  

 

Y porque en mi pensamiento vuelan  

ellos sienten sus alas. 

 

Dicen que no me han visto volar 

y yo, 

YO ya he volado con ellos. 
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Luces de un sueño 
 

Quiero 

que me fotografíe una estrella, 

esta noche. 

Esta noche quiero  

que el disparo surque con su luz tu espacio 

y que te confunda y pidas un deseo, 

cual estrella fugaz soñada. 

 

Tejiéndote una manta de amapolas rojas, 

cosiendo unas zapatillas de blanda nube 

colgando en tu techo la luna nueva, 

esta noche quiero que la luz de tu estrella  

ciegue mis ojos 

y anidar en tu álbum  

de recuerdos vivos. 

 

Hacendosa marioneta de amores robados 

recorta, cose y teje en su espacio inflamado; 

esclava de Eros posa su tristeza para tu  

estrella radiante. 

 

Tu cama deshecha y los pétalos secos, 

a quién engañar? 

 

A quién esperar? 

 

Ya no oigo tus pasos 

-zapatillas robadas de blando pisar- 

 

Una noche quise. 
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Barquito de papel 
 

No me salen las cuentas. 

No. 

 

Barcos de papel  

en nuestro estanque de flores secas. 

Barcos de papel que navegan sin brújula, 

sin tripulante, 

sin pasajeros. 

 

Barcos de papel, 

de papel mojado. 

 

No me salen las cuentas. 

No. 

 

Cuánto tiempo? 

Un día? 

Un mes? 

Un año? 

Toda la vida? 

 

Desde mi ventana veo nuestro estanque 

y mudos navegantes  

queriendo atrapar un sueño. 

Un barco de papel. 
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Gatos muertos 
 

Dicen 

que los gatos ya no maúllan  

en tu tejado rojo de musgo fresco 

y también dicen, 

que los pocos gatos que atrapaste en tus sueño de pizarra y clarión 

flotan en tu estanque en las noches  

de luna llena. 

 

Cuentan 

que la luna les hace brillar  

y también cuentan, 

que su negro pelo 

se confunde con tu pizarra  

de párvula enamorada. 

 

Hoy, luna nueva, 

he mordido tus labios rojos  

y también 

he oído un suave ronroneo  

bajo tu almohada. 
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Pensamiento en espiral 
 

Nace y desaparece  

en una pausada calada 

en un suspiro largo como de hada. 

Rotundo como un estornudo, 

agitas todos los papeles, 

a menudo en blanco. 

 

Por si el tiempo me arrastra 

Lacraré todas las cartas. 

Olvidadas... 

Olvidadas en mi memoria. 

 

Por si el tiempo me arrastra  

Soplaré con fuerza todas las velas, 

de cumpleaños mustios, 

de flores secas. 

Soplaré con fuerza todas las velas 

y me echaré a la mar. 

 

Por si el tiempo me arrastra 

pintaré corazones 

de pálidos rostros, 

de tristes amores. 

 

Por si el tiempo me arrastra 

saborearé sus posos  

mecida en tu almohada, 

y seré amable, 

por si el tiempo me arrastra. 
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Crucigrama en lata de sardinas 
 

La brevedad de una lata de sardinas 

es el roto silencio del descanso del guerrero, 

el plato frío  

con las sardinas muertas 

que nada dicen. 

 

Dicen que no hay nada que decir 

y nada dicen. 

 

Montones de crucigramas vacíos de palabras 

alborotan por los rincones del salón, 

-de macetas muertas lleno-. 

Mudos mapas de palabras bobas 

que nada dicen. 

 

Dicen que no hay nada que decir 

y nada dicen. 

 

Y nada dice el guerrero, 

nada sus frías manos, 

nada sus tristes ojos. 
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