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UN INSTANTE LLAMADO DESEO 
 
Poco a poco me desnuda 
Tu mirada con deseo 
Tus manos surcan  mi tierra. 
,hacen camino en mi cuerpo. 
Mis dedos son alas mágicas 
Que velan en tu silencio. 
Tu boca busca mi boca, 
Muero de sed  por tus besos 
Y se enlazan nuestras lenguas, 
Dos brasas son ya de fuego 
Que hacen temblar cuerpos vivos. 
Que mueren de amor y anhelo. 
Y van sembrando tus labios 
Por mi piel todos tus besos 
Mientras mi lengua dibuja 
Cada poro de tu cuerpo. 
Así hasta alcanzar la luna, 
Viajar por el universo, 
Llegar hasta el infinito 
Donde habita el mismo cielo. 
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A TI QUE ESTÁS AUNQUE YA NO EXISTAS 
 
Nieve, mármol, hoy de cera esculpida, 
Blancas palomas florecen tu pecho 
Y más que inerte pareces dormida 
Niña de plata tendida en tu lecho. 
Se enredó la negra noche a tu pelo 
Tornándose gélida tu mirada. 
Estrellas tejidas con fuego y de hielo, 
Tus pupilas gritan, no dicen nada. 
Prendida a tu ausencia está la tristeza  
De quedarnos solos con la agonía. 
Maldita muerte llena de vileza 
Que arrancó del alma nuestra alegría. 
Cirios, penumbra, voces confundidas, 
Cuentas de rosarios de oraciones. 
Me alejo, huyo, no quiero despedidas, 
Tan solo de tu muerte mil razones, 
Y me duelen los huesos de mi vida  
Que me hablan de los tuyos deshojados, 
Dieciocho pétalos, flor ya perdida. 
No te iras de mis sueños más amados. 
Quedará en mí un algo de ti viviendo, 
Cada vez, cada hora que ancle en tu puerto 
Aunque no existas te estaré sintiendo 
Porque en mi pensamiento no habrás  muerto.
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CAMINANTE DE MI NOCHE 
 
Caminante de mi noche, 
Vagabundo de mi cuerpo, 
Estelas de blanca luna 
Tejen en mi piel tus besos. 
Caminante que caminas 
Más allá del mismo cielo 
Y descuelgas mil estrellas 
Para coronar mi lecho. 
Caminante de mi vida, 
De mi amor y de mis sueños, 
Que hermoso es hacer camino 
Cada noche por tu cuerpo.
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CLARINES DE MUERTE 
 
Se volvió rojo el cielo, 
Senda, caminar de paloma errante, 
Refugio de llantos, de horror, de sangre. 
Henchida de silencios, 
Repleto de palabras sin textura 
Que rasgárosle en el aire. 
Notas huérfanas sin voz, 
Sin razón quebrantadas de sus miembros, 
Del cuerpo de una vida, de sus carnes. 
Tan solo oliendo a pólvora maldita, 
A estallido de huesos marchitándose, 
Volviendo a ese misterio de la nada, 
Del morir para siempre en un instante. 
Fue tan sólo un segundo 
Y los pétalos del rosal cayeron 
Un hacha mordaz rompió el tiempo. Fuego 
Un instante, ráfagas, 
Cayó el telón intangible del silencio. 
Es guerra voraz hambrienta de cuerpos, 
Cobardes dedos fundiéndose al gatillo, 
Ley suprema violencia.. 
Dios tan sólo las balas, 
El hombre surge frente al hombre, 
Sin banderas, lemas y palabras, 
De vez en cuando, quizás 
Un clarín triste a ráfaga de muerte 
Rasgando el velo de la paz soñada. 
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CORAZON YA VIEJO 
 
Pobre árbol hoy ya sin hojas, 
Pobre reloj sin manillas, 
Pobre lluvia ya sin agua, 
Pobre vida ya sin vida. 
Se apagaron  ya sus ojos, 
Surcos se le hizo la cara  
 Se le quedó el cuerpo roto 
Y secas ya las entrañas. 
Camina pasos de muerte, 
De recuerdos y de olvidos 
Y pregunta él a las sombras: 
¿Dónde fueron mis amigos? 
Se fue quedando tan solo 
Ese corazón tan viejo 
Que en ese anochecer gime 
Y no escuchan su lamento. 
Mira a su amor ya tan lejos, 
Ella besa dulce su alma, 
Extiende él sus viejas manos, 
Quiere volar con su amada, 
Deja todo en el camino, 
En su maleta no hay nada, 
Más tiene el equipaje hecho 
Para marcharse mañana. 
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EN EL OSCURO DESVÁN 
 
En el oscuro desván  
Donde habita el cruel olvido 
Los sueños rotos están 
Y besos que se han perdido. 
Junto a los trastos ya viejos, 
En el baúl que fue mío 
Duermen recuerdos añejos 
Encogidos por el frío. 
Caricias, besos, ternura 
Con cuerdas de olvido até 
Y en cajas con amargura 
Nuestros deseos guardé. 
Palabras que el viento oyó 
En el arca se quedaron 
Y el polvo que el arca cubrió 
Con años que se marcharon.  
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ESTRENA MI PRIMAVERA 
 
Estrena mi primavera, 
Recórrela en el silencio 
Y coge todas las rosas 
Que te doy, mi amor, sin miedo. 
Que tú hiciste florecer 
El rocío entre tus besos 
Y geminaste por mi piel 
Aromas de flor naciendo. 
Estrena mi primavera, 
Que tiene un lenguaje nuevo, 
Pues hoy le diste palabras, 
Susurros que habían muerto. 
Recorre todas las rosas 
De aquel jardín ayer seco 
Y acaricia con tus manos 
El ultimo de sus pétalos. 
Estrena mi primavera, 
Que quiero ser el sendero 
De dos primaveras rotas 
Que sin querer florecieron. 
Estrena mi primavera, 
Amor, más allá del tiempo.
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LA PALABRA DIOS 
 
 
¿Qué tiene esa palabra inexplicable 
Que al pronunciarla se adhiere en mi boca? 
Mi ignorancia se revuelve insaciable 
Queriéndote comprender, ¡pobre loca! 
¿Qué tiene esa palabra? Me estremece, 
Me ensalza, me derrime, me hace humano, 
Mi angustia con ella desaparece, 
Me lleva con júbilo de su mano. 
¿Qué tiene esa palabra? Va conmigo, 
Me persigue, rechazo, busco, aclamo, 
Me entrego, traiciono, le llamo amigo, 
Crucifico, me excuso, grito que amo. 
¿Qué tiene esa palabra que me aferra, 
Me duerme, me acaricia entre sus brazos, 
Cura el dolor y las heridas cierra, 
Quebranta mi maldad en mil pedazos? 
¿Qué tiene esa palabra que camina 
Por mis versos, se adentra en mi palabra, 
Se bate con mi musa, la domina, 
Mi inspiración de sentimientos labra? 
¿Qué tiene esa palabra que da vida, 
De amor llena las vísceras del alma? 
La última lagrima queda prendida 
Sin brotar, en los brazos de la calma. 
Dios, te nombro y replican mis venas, 
Rosas das al abismo de mi muerte, 
Me desatas del yugo de las penas 
Y me haces de la existencia una suerte.

El desván de los recuerdos            Carmen Díez Torio    12 
 



 

 

 

 

LA PRIMAVERA 
 
Lilas, rosas, azucenas, 
Van vistiéndose de gala 
Y en el cielo transparente 
Exento de toda mancha, 
Un rayo de luz se estrella, 
Un leve beso se apaga. 
La niñez al sol ha vuelto, 
Sonríe y con jubilo canta 
Y en el verde manto de hierba 
Escribe letras de plata. 
En fila como soldados 
Hojas verdes, verdes ramas, 
Se saludan febrilmente 
Cual de un viaje regresaran. 
Ya los pajarillos abren 
Sus ojos a la mañana, 
Hermosos trinos entonan, 
Gorgorean bellas baladas: 
Llego la primavera, 
Abrir las puertas del alma.
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LAS PALABRAS                                              
 
Palabras que hieren al viento, 
Palabras de odio mojadas, 
Palabras  que  a veces duelen, 
Que hacen sangrar la mirada. 
Palabras que son caricias 
Y besos para las llagas 
Palabras de un manantial 
De una fuente limpia y clara. 
Palabras de amor teñidas  
Que a tu cuerpo fuerte abrazan 
Y encienden hogueras vivas 
Que a tu piel su fuego abrasa. 
Palabras del corazón  
Que tus tristezas acallan, 
Palabras de labios buenos 
Que te hablan sin pedir nada. 
Palabras de los poetas, 
Palabras de gente llana. 
Espejo fiel siempre vivo 
De lo que refleja el alma.
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LLUVIA DE FUEGO 
 
Como una lluvia de fuego 
Tus dedos mi piel abrasan. 
Manos que juegan a un juego 
Con huracanes que arrasan. 
Mi cuerpo a tu piel entrego 
En esta noche callada. 
Dame el sabor de tu boca, 
Sabor de lengua salada 
Ya que con tus labios toca 
La sombra de mí más velada. 
Recorre cada rincón  
Mientras el mismo amor se ama 
Y quémate en la pasión  
Que mi cuerpo te reclama 
Para morir de ilusión. 
Que viaje por las estrellas 
Desnuda sin ropa el alma, 
Siembra el cielo de mil huellas 
De este deseo sin calma. 
Que se mueran de envidia ellas 
Por no sentir este amor 
Que hace quemar las entrañas, 
Fuego que es fuego de ardor, 
Fuego que carne tú arañas 
Con fuego abrasador 
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MADRE 
 
Qué grande se torna el verso contigo. 
Al  nombrarte, madre, tu abrazo siento, 
 Eres la sombra del recuerdo amigo 
Que acompaña siempre a mi pensamiento. 
Grabada en tu rostro quedó mi vida, 
En tu alma las páginas de mis sueños 
Y entre tus arrugas se halla escondida 
La niña que fui, todos mis empeños, 
Nanas que la luna escuchó callada, 
Cuentos de princesas y hombres buenos. 
Mi inocencia duerme aún en tu almohada, 
Todos mis vocablos de ti están llenos. 
Tu carne esconde de mi tantas cosas 
Que yo me veo un poco de ti al mirarte 
Y aunque este jardín se quede sin rosas  
De mi tierra no podrán arrancarte 
Eres la raíz que a mi tierra da vida, 
El agua que hizo a este pobre árbol crecer, 
Y en el polvo del mi senda perdida  
Tu nombre MADRE siempre he de poner.
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MI NIÑO DEL ALMA 
 
Mi niño del alma 
Mi niño tiene vestida 
De inocencia toda su alma 
Es una lluvia de besos 
Que moja dulce mi cara. 
Mi niño es el fuere viento, 
Que fuerte, fuerte me abraza; 
El sol que siembra en mi cuerpo 
Caricias de fina plata. 
Mi niño obsequia a la luna 
Sonrisas, y a la mañana, 
Que siempre tiene en su boca 
La sonrisa dibujada. 
Mi niño es todo ternura, 
La nota de una balada, 
La letra de un verso escrito 
Con fuego dentro del alma. 
Mi niño es el mas bello ángel 
Que bajo al nacer el alba 
Para llenarme la vida 
De sueños y de esperanzas. 
Mi niño, te quiero tanto, 
Tanto mi corazón te ama, 
Que al cielo hurtaría la luna 
Para ponértela en tu almohada 
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NANA PARA ESE HIJO QUE NO PLUDO NACER 
       
En los pliegues de mi carne                                                                                                     
Fue tu vida en mí creciendo, 
Capullito de una rosa, 
Flor en un jardín de invierno. 
¡Más! me torné primavera 
Para acogerte en mi cuerpo 
Y mi tierra, ya de otoño, 
Regué con lluvia de sueños. 
Con la mirada del alma  
tus pasos ví  hacer senderos, 
tu  boca balbucear palabras, 
mis brazos te sostuvieron. 
Fui descolgando en la noche 
La luna para tus dedos, 
Cuentos robé a las estrellas, 
Tejí con hilos de anhelos. 
Mi  voz te cantaba nanas 
Para acunarte en mi cuerpo, 
Pero una noche te fuiste, 
Dejaste el vientre desierto. 
Y mi piel triste lloraba,  
Lloraba todo mi cuerpo, 
Con el sabor de las lágrimas 
Te ofrecí mi último beso. 
“Adiós” te dijo mi boca, 
Mi herido dolor.”te quiero” 
Y volví a cantar las nanas 
Con las que dormía tus sueños.    
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PARA MI HIJA 
 
Floreciste de mi vientre  
Después de noches de espera, 
De vagar por los silencios, 
De cabalgar por tristezas. 
Te buscaba cada día  
Mi corazón anhelante  
Y mis brazos te esperaban  
Para en ellos acunarte. 
Mi niña, dulce de plata, 
Mi más añorada estrella 
Del cielo te descolgaste 
Para vestir mi alma de fiesta. 
Mi niña, de  piel de rosa, 
Cabellos como la seda, 
De ojos como luceros 
Que cuando miran, me besan. 
Mi niña, tú eres el verso 
Más bello de mis poemas, 
Que daría por ti la vida 
Y el alma si lo pidieras
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PARAISOS  ROTOS 
 
Sentada en un rincón de tu silencio, 
Acurrucad en las sombras del miedo, 
Callas y quieres gritar “estoy viva” 
Pero sigues cada día muriendo. 
Te duelen los ojos mujer que lloras 
Lágrimas que fluyen desde el infierno, 
Estrellas rotas que apagan sus manos 
Cuando desgarran tu carne y tu cuerpo. 
Te duelen las mano, alas que ayer 
Te hacían volar hasta el mismo cielo 
Y hoy sólo hacen surco de tierra amarga. 
Herida está tu piel sangran tus sueños, 
Te duele en tu boca , mujer su nombre, 
El que amarró tu vida con cadenas 
Tornando tu tiempo en sombras de nada. 
Mujer pon alas a tu vida y vuela, 
No dejes que rompan sus golpes tu alma, 
Renace de la muerte, huye,despierta. 
Tú tienes, mujer, voz, palabras, sueños 
Y un camino que para andar te espera
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¿QUÉ DEBO HACER PARA OLVIDARTE? 
 
¿Qué debo hacer para olvidarte? 
En el armario de mi alma 
Sin permiso te ocultaste, 
Y a mi corazón la calma 
Como un ladrón robaste. 
Maldito amor que escribió 
Tu nombre a fuego grabado, 
Mi alma ese día sintió 
Las rejas del condenado. 
Te ame sin querer quererte, 
Te odie por amarte tanto, 
Es tan atroz no tenerte 
Que dueño de mi es el llanto. 
Amor, quisiera mi pena 
Ya de mi boca arrancarte, 
Pero si eres mi condena, 
¿Qué he de hacer para olvidarte? 
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SONETO PARA UN ADIOS 
 
Se derrumbó ya el templo que habitamos, 
Se apagó la llama que ardía encendida, 
La imagen del amor quedó perdida 
Entre el barro de rencor que sembramos. 
Henchida de olvido el alma, olvidamos 
Lo que ayer quisimos en nuestra vida, 
La desesperanza se halla prendida 
A la dura senda que caminamos. 
Hoy ante las puertas del templo pedimos 
Como dos mendigos sólo ternura 
Y con las  manos vacías sentimos 
 La miseria del odio, su amargura, 
Pues el l amor para siempre perdimos  
Y ya para este amor no existe cura.
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SONETO PARA UN OLVIDO 

 
Me clavaste la espina de tu olvido, 
Muy profunda dentro del corazón 
Y al herirme arrancaste la pasión 
Con la que mi piel te había querido. 
Mas ahora que tu amor de mi se ha ido, 
Seca dejaste el al alma de ilusión 
En tus brazos llevaste la razón 
Por la que mi vida había vivido 
Muerto mi cuerpo y mi alma de dolor 
A tu pensamiento volver quisiera 
Retornando a ese jardín del amor 
Donde un día encontré la primavera, 
Pues sólo soy tierra seca sin flor 
Que la vida de tus manos espera 
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TANTO TE QUISO MI VIDA 
 
Tanto te quiso mi noche, 
Tanto te quiso mi cuerpo, 
Que soñando te soñaba 
Y despierta eras mi sueño. 
Tanto te quiso mi boca, 
Tanto te amo el pensamiento 
Que sin nombrarte mis labios  
Te llamaban con anhelo 
Tanto te quiso mi piel 
Tanto te quiso el deseo, 
Que el aire rozó mi tez 
Y sentí tus suaves besos. 
Tanto te quiso el dolor, 
Tanto te quiso el tormento, 
Que cuando mi alma sufría 
Menos era el sufrimiento. 
Tanto te quiso mi risa, 
Tanto te quiso mi gozo, 
Que conmigo reía el viento 
Y el sol jugaba gozoso. 
Tanto te quiso mi pluma, 
Tanto te quiso mi verso, 
Que en la noche yo escribía 
Con letras hechas de fuego, 
Tanto te quiso mi vida, 
Tanto te quiso mi cuerpo 
Que sin ti está en agonía, 
Va sintiéndose muerto. 
 

El desván de los recuerdos            Carmen Díez Torio    24 
 



 
 

 

 

TE AMARÉ 
 
Te amaré por los años que he perdido 
Aprendiendo a conjugar el verbo te amo. 
Te amaré por las rosas que se fueron 
Deshojando sin querer entre mis manos. 
Te amaré por este hoy que hiciste nuestro, 
Por el tiempo que pasó en buscarnos. 
Te amaré más allá de palabras aprendidas, 
De sueños rotos o de silencios gastados. 
Te amaré por el miedo a perderte 
Que me abraza sin querer entre sus brazos. 
Te amaré por los cientos de nombres que dormidos 
No volverán a decir ya mis labios. 
Te amaré por las noches de errante 
Que no supe dónde anclar mi barco. 
Te amaré por el precio de la lágrima 
Que arrancó de mis ojos el desengaño. 
Te amaré por los sueños que aún me quedan, 
Por la vida que me grita estar despierta, 
Por refugiarme en los pliegues de tu alma, 
Por la muerte que aguarda una llamada. 
Te amaré por ese amor ceñido en púrpura 
Que me hace renacer a cada instante. 
Te amaré por la ausencia de dos olas 
Que soñando están morir en la misma playa. 
Por la última caricia en la roca, 
Porque existes, amor, te amaré 
Mucho mas allá de la distancia. 
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TE ARRANCARÉ  DEL CORAZÓN 
 
Agua turbia del olvido 
Beberé para olvidarte, 
Corazón que te ha querido 
Quebraré para no amarte. 
Dejaré ciegos los ojos  
Para ya nunca más verte 
Y sin reproches ni enojos 
Me resignaré a perderte.  
Caminaré por estrellas 
Por las que tú no hayas ido, 
No quiero pisar las huellas 
En que tus pies se han perdido. 
Al viento he de dar los besos,  
Jirones haré mi piel,  
Que aunque de ti aún son presos 
Hoy me saben sólo a hiel. 
Con el filo de la muerte  
Tu recuerdo he de romper,  
Que recordar es quererte 
Y no te quiero querer 
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TENGO 
 
Tengo el alma enlosada de tristeza, 
El corazón roto y deshilachado. 
Mi piel es un abrigo de pobreza, 
Harapiento, mísero y desgastado. 
Mi cuerpo es como una casa derruida 
Por el tiempo, que su huella en mi ha clavado. 
.Mis huesos, la madera carcomida 
Por lágrimas que sin fin he llorado. 
Mis ojos son la oscuridad del ciego 
Que de noche camina en la mañana. 
Mi alegría, un absurdo y falso juego 
Que se burla, me destroza y me araña. 
¡Mas! Cuando el sol despierte al nuevo día 
Engalaré de júbilo mi alma, 
Mi piel adornaré de lozanía 
Y al corazón lo impregnaré de calma. 
Mis ojos robarán la luz al cielo, 
De fulgor arroparé mi mirada 
Para que el mundo no sepa del duelo 
Que me aflige en esta noche callada. 
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LA AUTORA 
 
 

 

Nacida en Palencia el 13 de noviembre de 1959. Estudió 
publicidad y desde muy joven se inició en el mundo de la poesía 
y la narrativa. Colaboró durante tres años en radio y tuvo varios 
premios. Después de un largo tiempo de silencio en el 2000 
profundizó en el aprendizaje del arte de escribir (Redacción y 
Cultura Lingüística) y desde 2001 ha perfeccionado su estilo en 
un taller de escritura creativa en Madrid.  

En el año 2002 recibió otro premio en cartas de amor. En el 
2004 cumplió su gran sueño de ver mi libro en las librerías 
"Camino de silencios y palabras", libro de poesía y relato que 

publicó con edición personal.  

En el 2005 colaboró con la Diputación de Palencia contra la violencia de género con 
"Cartas a un maltratador". Ese mismo año un poema suyo es seleccionado por el Centro de 
Estudios Poéticos y forma parte de un libro " Horizontes Lejanos".  

Actualmente está escribiendo una serie de relatos que espera formen parte de otro libro y 
tiene en mente una serie de proyectos. Es decir escribir, escribir, escribir para sentirse viva. 
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