



# de puño y letra

Antonio Pérez Morte



[publicatuslibros.com](http://publicatuslibros.com)  
cinco años en la red



2009. Antonio Pérez Morte  
Portada diseño: Celeste Ortega ([www.cedeceste.com](http://www.cedeceste.com))

Difusión de la obra: Íttakus



Licencia Creative Commons

Edición cortesía de [www.publicatuslibros.com](http://www.publicatuslibros.com). Debe reconocer los créditos de la obra de la manera especificada por el autor o el licenciador (pero no de una manera que sugiera que tiene su apoyo o apoyan el uso que hace de su obra).

No puede utilizar esta obra para fines comerciales. Si altera o transforma esta obra, o genera una obra derivada, sólo puede distribuir la obra generada bajo una licencia idéntica a ésta. Al reutilizar o distribuir la obra, tiene que dejar bien claro los términos de la licencia de esta obra.

Alguna de estas condiciones puede no aplicarse si se obtiene el permiso del titular de los derechos de autor. Nada en esta licencia menoscaba o restringe los derechos morales del autor.

Publicatuslibros.com no se hace responsable de las imágenes incluidas en esta obra por el autor.



Publicatuslibros.com es una iniciativa de:



Íttakus, sociedad para la información, S.L.  
C/ Millán de Priego, 41, P 14, 1 N  
23004 Jaén-España  
Tel.: +34 953 08 76 80  
[www.ittakus.com](http://www.ittakus.com)

## INDICE

5. De puño y letra / Harapos
6. Poemillas
7. Arrastras la infancia / Era miedo
8. Aquel libro azul / Encendida torre
9. Querré borrar mil horas / Poesía
10. Huracán / Despiertos
11. Veo la luz / Crece la tarde
12. Oficio de poeta / Quiero
13. Tres poemas breves / Cigarrillo quinto
14. Aquí está muriendo un hombre / Me crees loco
15. Himno de naufragos / Ancha tristeza
16. Retornos / Hubo rosas
17. Verdes / Días de fuego
18. Testamento / Nazco
19. Mapa / Libertad
20. Nada salva esta mañana
21. ¿Dónde has ido? / Noche perdida
22. Pájaros I / Pájaros II
23. Llueve lento / Parque
24. Desesperado horizonte / Postal
25. Negra noche / Las nubes
26. Los caminos / Pasionaria
27. Tierno Mundo / En un país desierto
28. Quizá no esperamos demasiado
29. Retrato de hombre con mochila
30. Carta a Luciano Gracia Bailo / Café con hielo
31. HOMENAJE A MIGUEL LABORDETA: Érase una vez
32. Con pintura encarnada. Carta de los jóvenes poetas
33. Miguel
36. Biografía de mis dedos
37. Barca roja
38. Como la tierra / Carta de amor
39. Siempre te espero / Chile I / Chile II
40. Ejecución / Romperé el olvido / 41.063
41. Acuartelamiento del absurdo / La verdadera batalla
42. Perros / 23-2-81 / Horizonte oscuro
43. La canción secreta / Caso Almería
44. La flor ensangrentada / ¿Cómo? / Poema con Javier
45. Sobre la sombra del pueblo / Terrible amasijo /  
Abrasado
46. Trance oculto / Tu sombra / ¿Por qué te has ido?
47. Terrorismo de Estado / Una rosa roja para Irak/  
Fluye la sangre en el desierto
48. Mi gente / Perdidos

## ANTONIO PÉREZ MORTE, UN LOCO CON PALOMA

Azacanados con las borrajas andábamos Angelines y yo, recién llegados al Paraíso Perdido del campo entre poda y siembra aunque fuese en broma, y más contentos que unas pascuas de perder de vista el mogollón poluído y ruidoso. Hacíamos incursiones por los territorios aledaños para comprobar de visu la naturaleza de los lugareños absorvidos por el tempero y el rabino y comprobar "que son en el buen sentido de la palabra buenos", cuando en Zuera nos vimos agradablemente sorprendidos por un escaparate Compendio de toda la iconografía emblemática de los años de lucha; aquello merecía una visita. Resultó ser una tienda de discos donde, orgullosamente, copaban los lugares preeminentes de exhibición, los Long-Plays de nuestros cantautores. Se amontonaban los Labordetas, Carbonelles, Bosques, Bulloneros, Boiras...

Indudablemente el dueño del garito era un entusiasta y un loco. Había existencias para cubrir la demanda discográfica de canción aragonesa de toda la cuenca del Gállego y de las provincias de Huesca y Zaragoza. El tipo, parapetado detrás de un pequeño mostrador, a modo de trinchera, joven, de cabello largo y lacio y con una barba incipiente y no definida tardó algunos minutos en interpelarnos aprovechando un momento de silencio: -Oye, tú eres *Lasala*, ¿no?. El tipo era Antonio y desde entonces, para nosotros es *El poeta de Zuera*.

Nos fue dado el tiempo para conocerlo, para descubrirlo poco a poco a través de su timidez. Para recomponer su puzzle personal entresacándolo de sus poemas. Para dejarnos acariciar por su ternura, para hacernos sus amigos y para valorar, en su justa medida, la valentía de un hombre empeñado en trabajar por y para su pueblo. Sabemos del mimo con que ha parido todos y cada uno de sus libros y presumimos las soledades y lecturas que han propiciado esos partos. Durante mucho tiempo, fue también el proveedor de discos de nuestras hijas y la persona afín más próxima geográficamente. El y nosotros compartimos, a sólo tres kilómetros de distancia, y con el Gállego por medio, un montón de conceptos ideológicos inflamados por la lumbre de lecturas de Vallejo y el rescoldo de las siglas de un Partido Aragonés y Socialista. Hoy nos reconocemos mutuamente en nuestros amigos comunes y por eso nos atrevemos, nosotros que no somos poetas, a presentar este libro de un poeta que ni se arrima a las tertulias al uso, ni hace acto de presencia en las ocasiones solemnes de bombos mutuos.

Sabemos, además que pasa de la culturita zaragozana y de muchas antologías, de viejos, nuevos y novísimos poetas que se han hecho, se

hacen y se harán desacertadamente, casi siempre.

Un poeta que, increíblemente, sacó a la calle un primer libro de poemas en 1979, realizado en forma artesanal, destacado en el ámbito nacional y perfectamente desatendido desde las alturas que ocupan los pontífices de la crítica zaragozana, ni más ni menos como debe ser. Un buen poeta "arrancado del silencio" de nuestras culturas de extrarradio.

Un buen amigo y un buen loco con una paloma blanca entre las manos.

José Luís LASALA y Angelines ROYO

## DE PUÑO Y LETRA

¿Qué queda de mí,  
perdido en el tiempo?

Unos cuadernos de notas,  
un puñado de sueños,  
un inalcanzable futuro  
de esperanzas rotas.

Un amasijo de sombras  
siempre incompletas,  
creciendo y creciendo.

Un pasado de versos  
que aún se rebela  
contra tanta miseria:  
de puño y letra.

## HARAPOS

Vivencias de trapo, rasgadas,  
en el cuarto trastero del recuerdo.

Desempolvo palabras viejas.

El plumier de madera del colegio,  
guarda restos de poemas,  
virutillas de lápices y sueños,  
una flor seca de olvido,  
una goma oscura de borrar el tedio.

P O E M I L L A S

I

¡Vamos niño que te llaman!  
¡Arriba! ¡Está amaneciendo!  
¡Despega de tus sábanas blancas,  
la falsedad que encierra el sueño!

II

Todos los días serán lunes,  
cada impulso vano.  
¡Olvidarás los sábados,  
tus placeres de nube!

III

"...Y cuando seas mayor,  
serás culebra,  
como los hombres  
te arrastrarás por la tierra!"

## ARRASTRAS LA INFANCIA

Arrastras la infancia  
a lo largo del tiempo.  
Pesada carga de odio impuesto,  
del himno aprendido  
"midiendo recreos",  
fila india y flores  
que olían a miedo.

Arrastras las voces  
de los viejos maestros:  
la letra y la sangre,  
la consigna, el silencio.

Arrastras el eco  
de los llantos primeros  
con leches en polvo,  
tabaco y sexo.

Arrastras la duda  
de niños despiertos,  
de niños callados,  
habituados al tedio,  
coleccionistas de cromos  
para fijar al recuerdo.

## ERA MIEDO

Retorno al vacío cítrico: ¡Descanso!  
Nula evolución.  
Ancho carboncillo: Sin recreo.

Memoriando. Nitidez. Todo cero.  
Infantiles ojos. Dividir.  
Solución fallida:  
¡Pon la mano! ¡Faltan dedos!

Despedazado ayer. Imposible recuento.  
Infancia dije y era miedo.

### AQUEL LIBRO AZUL

Tuvimos un amigo siempre a nuestro lado,  
repartiendo octavillas, artículos censurados,  
con versos de Otero, y panfletos en Mayo.

Regalándonos sueños siempre ilegales.  
Insultos a la policía que desalojaba los bares,  
donde soñamos un futuro que nunca vio nadie.

Siempre aquella tienda  
de cuidado escaparate y trastienda repleta,  
canciones de Labordeta en días escolares.  
Fugándonos los viernes, coleccionando Andaluces.

En la tarde de FEN., lo más importante:  
no ser nunca tú,  
como aquel libro azul de tapa granate.

### ENCENDIDA TORRE

Encendida torre de tiempo.  
Pozo de furia, llanto con eco.  
Desmoronado hondo, sin consejo.

## QUERRÉ BORRAR MIL HORAS

Querré borrar mil horas,  
quitarle telarañas al pasado,  
inundar de lluvia los rincones,  
ahogar mis versos blancos.

Transparencias de mis días,  
reflejo de mis años,  
espejo de mi vida,  
desnuda como un árbol.

## POESÍA

¿Compañera silenciosa de mi siempre,  
cómo cubres de caricias mis heridas  
y de ardiente amor cada fracaso?

Espero que te acerques cada día  
hurgando en mi yo más inmediato,  
descubriendo mi verdad más invisible.

Mis manos desean moldearte,  
perderse en ti, y en tus torrentes  
fluir contigo hacia la vida,  
escapar contigo de la muerte.

## HURACÁN

Huracán que me arrastraste  
lejos de mi camino,  
vuelve de nuevo en un soplo  
para llevarte el tiempo dormido.

## DESPIERTOS

La noche de mis días  
todavía tiene sueños,  
y en ellos hallo cobijo  
para mantenerme despierto.

Dormido no. No dormido:  
El ojo sigue abierto,  
cegado por la estrella  
que me invadió de lleno,  
quemándome la rabia,  
acariciándome el pecho.

Dormido no. No dormido:  
¡Seguiré siempre despierto!

### VEO LA LUZ

Veo la luz  
de los sueños de antaño.  
Las sombras eternas  
que jamás me dejaron  
hoy crecen de nuevo,  
inflamando el pasado.  
Luces y sombras  
de un camino diario,  
idealizado en el tiempo,  
que no fue a ningún lado,

### CRECE LA TARDE

Siento crecer la tarde  
poblada de recuerdos,  
de rostros que se han ido  
en el mejor de los sueños.

Renace un mundo  
donde todo fue proyecto,  
acosado por el miedo  
de una ciudad dormida.

El pasado cobra vida,  
toda la vida del primer beso,  
de un verso perdido  
entre siglas  
que tuvieron su momento  
de lucha y esperanza,  
de tortilla -clandestina-  
de patata,  
bajo una pintada de Verdejo.

Retornan imágenes  
adheridas a mi tiempo,  
como esa foto de María  
que me ha ido envejeciendo,  
como los libros de Neruda  
que le robé al almuerzo.

Siento crecer la tarde  
poblada de recuerdos.

## OFICIO DE POETA

Recuerdo el día  
en que comenzaron a deslizarse  
mis palabras.

Casi al azar  
las ordené con otras,  
constantes, clavadas,  
viejas palabras de siempre  
que me dijeron sueños,  
mientras yo las reclamaba  
como plano y guía de un tremendo,  
solidario proyecto.

## QUIERO

Quiero vivir,  
desandarme de nuevo.  
Regalarle al tiempo,  
mi tristeza,  
mis versos.

### TRES POEMAS BREVES

Libro-vida  
entreabierto latido  
de poesía.

\* \* \* \* \*

Hoy escribo poemas a destajo  
y arrojo sueños a la calle  
por este amor que va fluyendo  
por mis venas, como sangre.

\* \* \* \* \*

Cárcel de papel,  
prisionero de mis versos,  
libre ansío ser.

### CIGARRILLO QUINTO

No es la melancolía de estas horas,  
el cigarrillo quinto de la tarde,  
la soledad con alcohol que me golpea,  
lo que me hace recordarte.

No eres la sombra que rodea  
la estancia amarilla,  
donde encuentro  
la necesidad de dar rienda suelta  
al sentimiento,  
para vestirlo de poema.

## AQUÍ ESTÁ MURIENDO UN HOMBRE

Aquí está muriendo un hombre,  
un hombre que camina  
cansado de esperar siempre,  
agotado por la rutina.

Aquí está muriendo un hombre.  
Aquí agoniza despacio,  
aquí lo va desangrando  
el puñal de la poesía.

Aquí va dejando la vida,  
sobre este papel en blanco.

## ME CREES LOCO

Me crees loco  
porque hablo con gatos  
y escribo poemas,  
porque firmo amor con luna y ginebra,  
y me pierdo en la nada  
tras la luz de una estrella.

Porque no acepto el juego  
de quienes apuestan el futuro de otros,  
jugando a la guerra.

Porque dibujo tu nombre  
en un mar sin arena  
que me envuelve en tus aguas,  
me arrastra y me lleva  
contigo a tu noche  
desnuda e incierta.

Me crees loco...

## HIMNO DE NAÚFRAGOS

En cada calle  
ignoraron tu presencia tan discreta,  
rechazaron tus razones inquietantes,  
la voz grave, interior, de tus poemas.

Nadie hubo nunca.  
Nunca nadie...

Ni cumbre lejana a la que aupte,  
ni saludos por despiste, equivocados.  
Rabia, sólo rabia entre los dientes,  
para lanzar por amor, un grito en vano.

Tu canción perdida por mi acera,  
fue voz de dolor, ritmo de tango.  
un recuerdo más de adolescencia:  
himno de pasión para dos náufragos.

## ANCHA TRISTEZA

Hoy todo es distinto,  
se deforman las horas,  
la soledad ahonda  
en mi ancha tristeza,  
en la prolongada niebla  
que evoca  
la duda que fuimos.

Hoy todo es distinto,  
no pasa nada,  
ni una brizna de aire  
que me envuelva en olvido.

## RETORNOS

Parten desguzados ayeres hacia mí.  
Días y rostros con sonrisa.  
Nombres de amigos.  
Frasas y gestos.

Paisajes cotidianos,  
perdidos,  
retornan de nuevo,  
para dirigir el timón de los recuerdos  
al mar de poesía en que navego.

## HUBO ROSAS

Hubo rosas  
como negros hubo,  
como rojos y azules  
o amarillo oscuro.

Tuve días  
de tantos colores,  
que apenas uno  
fue transparente,  
abierto,  
desnudo,  
al arco iris creciente del absurdo.

## VERDES

Verdes hubo  
que los grises recuerdan.

Verdes perdidos  
que no se asemejan  
a este vértigo triste  
que todo lo quiebra.

## DÍAS DE FUEGO

El cielo,  
el infierno,  
tuvieron nombre y apellidos,  
mil veces repetidos  
en las hojas del diario,  
para siempre quedaron  
entre azules y rojos,  
negros y blancos,  
días de fuego.

## TESTAMENTO

Sólo ante la muerte,  
brutalmente indefenso,  
tiene miedo,  
todo el miedo del mundo va en su frente.

Se siente pequeño,  
inmensamente pequeño para un combate  
donde él es el único que pierde,  
y sus versos,  
palabra que renace,  
su único testamento.

## NAZCO

Nazco sangrando las horas  
de un día herido  
y aún grave.  
Nazco y muero en segundos  
sin que lo sepa nadie.

Adoro este secreto que muere  
cuando la puerta se abre.

## M A P A

Deambulo de nuevo  
por el mapa perdido.  
Reconozco los rostros,  
teñidos de olvido  
que ya no me nombran.

Las callejas sombrías  
mantienen la huella  
de la pintada inocente,  
de la diablura primera.

## LIBERTAD

Una palabra en la pared.  
Sólo una palabra.

La noche oscurece su grito  
cuando la tarde se apaga.

Mañana,  
por el sol,  
de nuevo iluminada,  
LIBERTAD, en la pared,  
será sólo una pintada.

## NADA SALVA ESTA MAÑANA

Nada. Nada nuevo salva esta mañana.  
Paseas tu soledad entre automóviles.  
Escuchas juicios desmesurados  
bajo las vallas publicitarias,  
y caminas despacio,  
sosteniendo la vergüenza de tu especie.

Puertas y ventanas cerradas,  
silenciosas, vigilantes,  
reciben de nuevo tu mirada  
y te recuerdan  
el paraíso futuro que has perdido.

Una voz lejana lleva a tu interior  
un grito agónico, ahogado,  
un estertor final ansiando vida.  
El resto sólo es silencio,  
muerte acallada por la rutina,  
disparos contra un canto de despedida.

Sangre y más sangre:  
Acusados sin pruebas  
por asesinos con garantía.

Tú, tenías proyectos  
para una eternidad distinta.  
Tú tenías,  
una estrella gigantesca  
y una bandera amiga  
para obreros de la paz,  
defensores de la justicia,  
campesinos de libertad  
y... nada.  
¡Nada salva esta mañana!

Harto, acobardado,  
ahogas tu soledad entre automóviles.  
Lloras.  
Recitas poemas humanos  
bajo las vallas publicitarias  
y nadie,  
nadie entiende tu palabra.

## ¿DÓNDE HAS IDO?

¿Dónde has ido?  
La ciudad está muerta.  
Paseo por sus calles  
atestadas de vivencias,  
de rostros perdidos,  
de semáforos que se abren,  
de anhelos que se cierran.

Me detengo un momento  
a tomar una cerveza,  
a reconstruir la noche rota,  
a beberme la tristeza.

## NOCHE PERDIDA

Intuí esta noche perdida,  
a ciegas, por las calles,  
golpeado por la lluvia tormentosa  
de mis eternos sueños ilegales.

Pintando palabras prohibidas  
en la esquina oscura  
donde alguien  
hallará mañana la esperanza,  
la ilusión común  
que me hace hablarle.

## PÁJAROS I

Amanecen,  
con los ojos cerrados  
mis pájaros idos  
al sur del silencio,  
mis pájaros muertos.  
¡De sus sueños desiertos  
brotarán mis poemas!

## PÁJAROS II

Pájaros sin cielo  
cantan su eterno canto libre  
a la alborada.

En la copa de un semáforo  
miran  
la ecológica luz que se apaga.

## LLUEVE LENTO

Llueve lento.

Miro a los cristales.  
Media tarde queda afuera,  
nostálgica, húmeda,  
poblada de grises suaves.

Miro a los cristales.  
Resbala la tristeza  
aglutinando instantes  
que nunca regresan.

Poesía.  
Poesía es lo único que queda,  
y el dolor de sentirla adentro.

## PARQUE

Los pájaros  
picotean cáscaras de pipa,  
mientras los niños cantan,  
ríen, juegan,  
con su ingenuidad mágica.

Sobre bancos despintados,  
las madres hacen punto  
junto al muro,  
reparten besos, gritos,  
golosinas, bombones.

Una pareja adolescente  
se tiende sobre el césped:  
Desde un cartel despedazado  
sonríe Dolores.

## DESESPERADO HORIZONTE

Desesperado horizonte  
extiende a párpados transparentes,  
signos eternos,  
anhelos incansables  
en su invierno.

## P O S T A L

Miro un paisaje conocido  
a través de la ventana,  
una línea uniforme de lomas  
oscuras como mi infancia,  
marcándome un horizonte  
más claro que el agua clara.

Ante él, pasan los trenes,  
cruzan deprisa, se marchan,  
mientras yo permanezco inmóvil  
perdiéndome en la distancia.

Siempre pasaron de largo  
los trenes que yo esperaba,  
como esos que hoy cruzan la tarde  
por el perfil de Zuera  
y no paran.

### NEGRA NOCHE

Negra noche te atenaza  
consumido hombre de quién.

Vaso a vaso  
crecen tus alas,  
largas como la tristeza  
o el camino al placer:  
¡Cabalgas!

### LAS NUBES

Las nubes emigran, compañero.  
¡Aléjenlas los vientos  
que hicieron  
del jardín más nuestro,  
este desierto!

## LOS CAMINOS

Jamás nacieron solos los caminos,  
a golpes de esperanza,  
con la fuerza del anhelo  
fueron contruidos.

Paso tras paso  
se trazaron las sendas,  
son el rastro  
de hombres y mujeres  
que legaron su huella.

## PASIONARIA

Yo sé de dónde viene  
esta mujer enlutada.

Yo sé,  
labio del pueblo,  
mirada que habla.

Yo sé de dónde viene.  
Yo sé a dónde marcha.

Yo sé,  
voz del obrero,  
luchadora sin armas,  
por quién viste de negro  
Pasionaria de España.

TIERNO MUNDO

A Enrique Tierno Galván

Lánguida, gris, cae la tarde silenciosa.  
Aglutina instantes,  
desparrama la imagen de la derrota.

Un mismo rostro suma sombras,  
arde en sangre...  
El pueblo llora.

Viejo profesor,  
nos enseñaste a luchar por la paz,  
a pelear el ahora.

Enrique,  
Tierno mundo que desmorona  
su paisaje entrañable.

EN UN PAÍS DESIERTO

A José Antonio Labordeta

"...En un país desierto,  
invadido por el vacío,  
escuché de niño tu voz  
y vino creciendo conmigo."

## QUIZÁ NO ESPERAMOS DEMASIADO

A José Antonio Labordeta

¡Quizá no esperamos demasiado,  
abrazando esperanzados la utopía,  
aprendiendo las paredes de ciudades  
que gritaban lo mismo día a día!

¡Quizá no anduvimos lo bastante,  
y seguimos todavía en un desierto  
sobre el que brotarán versos como flores  
y los poemas de Miguel serán eternos!

¡Quizá nos olvidemos de la sangre,  
del terror cotidiano y del silencio,  
de los ojos claros de Violeta:  
del futuro socialista que fue sueño!

¡Cuando Emilio me preste alguna estrella,  
y tu Izquierda Depresiva... sea recuerdo,  
cantaremos contentos tus canciones,  
sin preocuparnos nada por su eco!

¡Cuando Pedro acaricie su paloma  
y a todos nos contagie el aleteo  
de una paz real y colectiva,  
comenzará a vivir un hombre nuevo!

## RETRATO DE HOMBRE CON MOCHILA

Para José Luís Lasala

Cruza el campo un hombre con mochila.  
Cargazón de vida cotidiana en armonía:  
Un pedazo de esperanza.  
El columpio de Sabina.  
El rosado color de la cazalla.  
El vino compartido que nos brindas.  
Tu lienzo abierto cual ventana  
asomada al entorno,  
por donde andas  
buscando paz, mares en calma:  
vaso-brazos que abrazan  
en las charlas con bourbon  
y alguna nostalgia.  
Espejos-reflejos de amistad,  
que nos sacan del túnel oscuro  
haciendo la rata.  
Cruza el campo un hombre con mochila.  
Cargazón de vida cotidiana en armonía,  
de vida diluyéndose en la vida.

## TE HAS IDO

Para Blas de Otero

Te has ido.  
Andabas mal  
hacia tiempo: Demasiado herido.  
  
Sesenta y tres años  
de navegar contracorriente  
-forjando futuro desde el presente-  
no pueden acabar con tu naufragio.  
  
Tu frente de surcos.  
Tus ojos: dos barcos.  
Tu boca llena de versos solidarios,  
pueden partir, nunca dejarnos.

## CARTA A LUCIANO GRACIA BAILO

Lucianico, amigo,  
ahora que noviembre me devuelve a la calma  
recupero tu rostro por los estantes de casa,  
y me ennostalgio con lágrimas  
releyendo tus cartas.  
Te recuerdo hace años, compartiendo palabras,  
dedicándome textos que yo aglutinaba  
con recortes de prensa que tiñeron mi infancia.

Lucianico, amigo,  
ahora que noviembre me repite tu ausencia,  
quisiera encontrarte más aquí del poema,  
para charlar como siempre, sin tanta tristeza,  
apurando un café a sorbos muy lentos,  
hablando de libros, de vida y de sueños,  
repitiéndome las gracias más recientes de tu nieto.

Lucianico, amigo,  
desde el vértice puro de la sangre, aún te espero,  
creciendo en soledad, hundido en versos,  
hablarán los días, serán eternos  
y tú regresarás: ¡Como una profecía lo presiento!

#### CAFÉ CON HIELO (Para Luciano)

¿Qué luz te me revive en la mañana?  
Caminando hacia tu casa, te tropiezo.  
Te encuentro como siempre  
un poco más viejo,  
fumando un cigarro que el cierzo ha apagado.

Achicas tus ojos de niño asombrado  
desde la puerta grande de Rogelios,  
dudas desde lejos: Me afeité la barba,  
me han cortado el pelo  
y es difícil reconocerme con las gafas.

A medida que me acerco voy pensando  
en la charla con poemas que deseo  
y me acuerdo de uno, amargamente,  
es para ti, Luciano, te me has muerto.

Levanto de nuevo la mirada:  
No hay nadie ante mí... ¿Café con hielo?  
Aquél otro que animó nuestras tertulias  
hoy amarga el sabor de cada verso.

HOMENAJE A MIGUEL LABORDETA

"No está mal morir  
cuando no hay algo mejor  
que adueñe nuestra brisa"

MIGUEL LABORDETA

Érase una vez

Érase una vez  
un hombre con cara de cura  
y corazón de niño mayor,  
entrado en kilos y emociones.

Un alma cargada de deseos que rompieron.  
(Un poeta por fuera y dentro)

La voz que nadie escuchó  
por su cruda sinceridad,  
por destapar la verdad,  
y señalar el dolor.

Ese trocico de amor que nadie otorgaba.  
La ilusión  
ante la posibilidad de la palabra.

Y por ello lo olvidaron:  
Quisieron matar su vida.

No dio su brazo a torcer y se fue un día,  
por miedo a odiarlo todo  
con salvaje cinismo.

### Con pintura encarnada

Contemplar San Cayetano,  
escribiendo poesía  
un mediodía de verano  
(Una paloma en mi rodilla).

Un silencio imperturbable  
me arrastra hacia el Mercado.  
El caserón del poeta, abandonado,  
abre sus ventanas a los pájaros.

Un muro agrietado  
sostiene la esperanza:  
Han escrito PAZ  
con pintura encarnada.

### Carta de los jóvenes poetas

Por tus ojos cerrados ayer,  
abriremos los nuestros para ver,  
viejos sueños crecer.

Por tu boca callada  
las nuestras lanzarán  
las más duras verdades,  
entre falsas libertades  
que nos han hecho llegar.

Por esa libertad que no entendieron,  
por el silencio,  
tus versos  
con nosotros volverán.

Todos sabrán quien fuiste tú,  
lejana luz que aún alumbra  
contra el olvido.

¡Miguel Labordeta, sigue vivo!

M I G U E L

Miguel: Hombre.  
Miguel: Poeta.  
Miguel: Zarceando en la posguerra.  
  
Miguel: Sin más herramienta que el poema.  
  
Miguel: Tigre.  
Miguel: Fantasma.  
Miguel: Maldito.  
Miguel: Cabra!

Miguel!

Cara de Cura	Miguel
Cara de Triste	Miguel
Cara de Labordeta	Miguel
Cara de Miguel	Miguel

Miguel despedazado.  
Miguel andando entero.  
Miguel amenazando:  
Todas llagas con su dedo.

Miguel: Monstruo sereno.  
Miguel: Revolucinario verso.  
Miguel: Sin Panfleto.

Miguel ante el espejo.  
Miguel paisaje gris.  
Miguel polvo...

Y a pesar de todo  
Miguel conteniendo el odio.

Miguel astilla.  
Miguel aguijón.  
Miguel espina.

Miguel: "mi puesto no está aún aquí"  
Y un Miguel que va a partir...

es Miguel  
Miguel es  
(Miguel que se nos queda)

Miguel denuncia,  
acusa...

Miguel renuncia  
al inútil gesto de vivir sin gana.

Miguel, palabra.

Miguel, hermano.  
Miguel: la mano.  
Miguel, alegría arrebatada.

Miguel, cantando.  
Miguel, llorando.  
Miguel, camino.  
Miguel, río.

Miguel, luchando.  
Miguel, gigante.  
Miguel, muchacho.  
Miguel, soldado.

Miguel, acumulando esperanza.  
Miguel, toro de rabia.  
Miguel, niño sincero.  
Miguel, aplastando sueños  
contra las paredes del despacho:  
"y que el mundo tiemble por sus pecados"

Miguel, cansado.  
Miguel, perdido.  
Miguel, agonizante.  
Miguel, latido.

Miguel, abandonado.  
Miguel, hundido.

Miguel, criticado.  
Miguel, ametrallado.  
Miguel, torturado,  
Miguel, asesinado  
con todas las armas,  
por todas las manos.

Miguel, avanzando.  
Miguel, paso-adelante.  
Miguel en el combate.

Miguel, alabado.  
Miguel, de nuevo,  
Miguel, sincero,  
Miguel, ejemplo,  
Miguel subiendo...

Miguel solitario  
solidario  
sol  
de la poesía  
y la agonía precoz.

Miguel, puño.  
Miguel, ojo.  
Miguel, eterno otoño.  
Miguel, amigo.  
Miguel, tendido,  
Miguel...

## BIOGRAFÍA DE MIS DEDOS

### I

Eludo trampas.  
Me atrincheré tras la palabra que hizo fuego  
y armé de amor mis diez dedos sangrantes.  
Nunca tuvieron tanta fuerza,  
nunca antes, tan solidarios se abrieron al poema.

Salpicaban los rincones  
con el agua de la infancia  
goteando amor por las estancias de casa:  
Tenían prisa por descubrir la verdad  
y despertarse del sueño,  
al acariciar la ilusión del pecho primero.

Recorrían helados el larguísimo invierno,  
buscando una mano que buceara dentro  
del bolsillo gigante de mi abrigo pequeño.  
Allí, en el fondo, las caricias y sueños  
tomaban sabor a dulzaina y recreo,  
a un mundo dormido que latía violento.

Entre himnos y rezos repetía consignas.  
Imaginaba clases de verdaderos maestros,  
mientras funcionarios del odio,  
verdugos a sueldo,  
asesinaban la vida de mis días primeros!

### II

Mis dedos crecían invadiendo cuadernos  
con frases extrañas.  
Dibujando grandes ojos abiertos...  
Aupando a la tapia de aquel patio inmenso,  
un cuerpo frágil, cargado de complejos.

El movimiento intuitivo, casi reflejo,  
que me alzó al refugio solitario y tierno  
del nuevo camino, propiciaba mi fuga,  
asomada al deseo y al compromiso quizá,  
que aún late en mis versos.

### III

Al recitar no dudaba,  
partiendo de cero el futuro era uno:  
un puño abierto.

Partiendo de cero,  
el mundo era sólo  
para salir a su encuentro:  
Marché sin rumbo,  
repartiéndome entero  
sobre muros de rabia, fríos, desiertos.

La pintura encarnada,  
como la voz del obrero,  
trajo en la noche la dolorosa imagen  
de un joven muerto con la brocha en la mano,  
pintando un deseo de paz y justicia:  
¡Pintando un deseo!

#### IV

Eludo trampas.  
Me atrincheró tras sacos de recuerdos.  
Levanto barricadas con los cuerpos mutilados  
de los héroes muertos  
y armo de valor todos mis dedos:  
¡Disparo la roja balada que desangra  
por fin, todos los cuentos!

#### BARCA ROJA

Ya no me pierdo en las estrellas al mirarlas.  
Sueño tan sólo cada noche,  
y tampoco me vacía la palabra  
de este río que me arrastra no se a dónde.

Quiero llegar al final en este viaje,  
con una barca roja de esperanza  
y un poema navegante,  
transparente como el agua.

### COMO LA TIERRA

Como la tierra absorbe  
el agua del campo:  
¿engullirá el tiempo nuestros pasos,  
nuestra sed de libertad?

### CARTA DE AMOR

Querida Libertad, te escribo esta carta  
que no leerás, porque desconozco tus señas,  
y cuando la utopía me embriaga,  
por ríos de nostalgia fluyen poemas.

Hace tiempo que te sueño, años que te canto,  
una vida me rehuyes  
como el más hermoso pájaro.

Voy a contarte un secreto, cuando adolescente  
estuve enamorado tan sólo de tu nombre  
repetido como un salmo,  
repetido como el eco golpeando en el espacio.

Creí alcanzarte cuando todos cantamos  
un himno solidario que quisieron callarnos.  
Inundando las calles con versos amargos,  
exigimos tu regreso del exilio involuntario.

Nuestro amor fue imposible y aquel deseo diario,  
quedo sólo en deseo, dolor y naufragio.  
Por eso, cuando me repite el recuerdo  
el sabor de aquellos años, abro la boca y eructo  
hasta vomitar el pasado.  
¡Y creo que soy libre!  
¡Y me emborracho al celebrarlo!

### SIEMPRE TE ESPERO

Siempre te espero aunque lo ignores,  
con la duda y el miedo de no hallarte.  
Cada noche sueño conquistarte,  
llegar a ti, como va el viento.  
Escogerte es elegirme al mismo tiempo,  
asumir la responsabilidad y el riesgo,  
de sacrificarme hasta el límite del sueño  
para serme fiel,  
un poco más en cada intento.  
Adherirme a mis convicciones más profundas  
(cumplir mi vocación siempre me ayuda),  
y parir todo el amor en cada verso.

### CHILE I

Mirad su zarpa ensangrentada.  
Ha bañado en sangre su esqueleto.  
Huelen a sangre sus palabras,  
el uniforme gris, las medallas,  
las botas que pisan a chilenos.  
Mirad su zarpa en guante blanco,  
la gorra de plato que ha robado  
para hacer del crimen su mandato.  
Mientras mueren niños en Santiago  
soñando libertad tras barricadas,  
el gorila que USA ha destinado,  
mantiene al país en una jaula.

### CHILE II

Asesino de hombres y de sueños,  
perderás el poder arrebatado  
al representante digno de su pueblo,  
y escucharás,  
otra vez, todos los nombres  
de los seres indefensos  
que matándoles no han muerto:  
¡Tan larga será la lista  
que ha de faltarte tiempo!  
¡Montañas de cadáveres desnudos  
llenarán tu silencio!

## EJECUCIÓN

Juntan las espaldas  
a los prisioneros vencidos.  
Les atan,  
disparan.  
Para dos, les basta un tiro.

## ROMPERÉ EL OLVIDO

Romperé el olvido con tu rostro.  
El poema gris que fue naciendo  
cubrirá la cabeza de los muertos  
bajo la mirada azul de un perro ciego.  
Palabras que agolparon sentimiento,  
caerán despacio ante los niños  
y sus manos manchadas por el negro,  
lanzarán un trazo al infinito.  
La voluntad truncada, el vano intento,  
ha de ser razón del nuevo esfuerzo,  
el origen de la lucha, amor y verso  
fundidos para siempre por el pueblo.  
Romperé el olvido con tu rostro,  
tu silueta infantil bañada en odio  
y repetiré sus nombres como loco,  
para que nadie olvide y yo tampoco.

## 41.063

Caerá la tarde como siempre,  
caerá como siempre golpeando,  
con el peso oscuro que revienta  
la tarde enferma del soldado.  
Caerá la tarde como siempre  
cuando yo, caído entre sus brazos,  
acaricie nostálgico y lejano,  
las imágenes más dulces del fracaso.  
Caerá la tarde como siempre,  
y en fila india seguiré pensando,  
gritando un apellido como tantos.

## ACUARTELAMIENTO DEL ABSURDO

Era entrar por las puertas cerradas de la noche,  
escupiendo a zurrapas la inflamada soledad.  
Contemplar un cielo perdido, y desde el suelo  
sentirlo cerca e inalcanzable al mismo tiempo.  
¡Fumar y beber, para pensar menos!  
Vicky o Crecs agitados de sexo,  
insoportables, paseaban su desnudez  
como quien pasea un estandarte.  
Kabuto, siempre nervioso soñó mil rebajes,  
y Pinto charlando de preservativos y empalmes,  
de Lluís el Sifonero:  
"Yo tengo un mango de tres palmos y medio..."  
Era entrar por las puertas cerradas de la noche,  
antes de que Foncho o Nolan decidieran marcharse.  
Era entrar por las puertas cerradas de la noche,  
aunque todavía fuera media tarde.  
Rulos me prestaba su macuto para sacar mis sueños  
a la calle, mientras, Rafa leía mis versos  
desde un rincón cualquiera, inalterable,  
y yo hacía dibujos, extraños dibujos para nadie.

## LA VERDADERA BATALLA

Marchamos desnudos  
sin escudos ni balas,  
sin uniforme ni gorra,  
trinchas ni anagramas,  
cuando se hizo la hora  
de la verdadera batalla.  
Luchamos todos  
para encontrar la palabra  
que limpiara de dudas  
heridas que aún sangran.  
¡Anduvimos juntos  
durante tanto tiempo,  
que hoy que estáis lejos,  
el recuerdo no basta!

## PERROS

Corren  
perros salvajes  
por los campos  
verdes del ensueño,  
ladrando  
como su dueño,  
luciendo sus collares.

23-2-1981

Estos versos-dolores,  
no son quejido sin voz,  
sino lamento de un país  
desnudo, sin temor.  
No existe sangre en las manos,  
del pueblo nuevo que avanza.  
No existe odio en sus ojos.  
En su boca sólo palabras.  
Palabras, no balas,  
alimentarán la esperanza:  
¡Vencerá por fin la razón,  
a la fuerza de las armas!

## HORIZONTE OSCURO

La incertidumbre enfurecida  
en la que lucho  
no cantará victoria.

Cómo duele una lágrima,  
por dentro,  
hinchada de impotencia  
ante la dura jornada.

Cómo se hace un nudo  
la garganta  
si el horizonte sigue oscuro.

## LA CANCIÓN SECRETA

¿Cómo recuperar páginas lejanas, confusas?  
No era posible: ¡Quizá quedara lo esencial!  
Dvorak surgió con fuerza en el intento.  
Desde "Literatura Soviética",  
Tijonov pronunció consejos concisos  
con su personalísima voz.  
Dudando a solas en silencio,  
interrogándome a mí mismo con dolor,  
busque en el viento la respuesta  
que el cierzo jamás me devolvió.  
Sólo, rescaté retazos del olvido.  
Sólo pedacitos de vida:  
Rasgados versos de un único amor,  
y la canción secreta que en la tarde,  
la tarde a-penas escuchó.

## CASO ALMERÍA

No puede mi voz a estas horas  
con el crimen que el silencio justifica,  
no puedo olvidar a esas tres vidas  
segadas a capricho de pistolas.  
No puedo con mentiras que no creo,  
con asesinos defensores... ¿de qué pueblo?  
No puedo callar tanto martirio  
sufrido en silencio y en secreto.  
No puedo olvidar a las familias  
que sufren un dolor innecesario.  
No puedo, en el curso de estos años,  
comprender la democracia con injertos.  
No puedo, no quiero, ni consiento,  
escribir a estas alturas con el miedo.  
Diré a cuatro vientos que por ello  
continúa vivo aquel recuerdo...  
No puedo, que más da lo que nos digan,  
callarme la voz como un idiota.  
Exigir la verdad es lo que importa:  
no lucir banderas en solapas.  
No existe justificación para las balas  
que matan hombres inocentes.  
No existe justificación para la muerte,  
ni excusas, ni mentiras, ni patrañas.

### LA FLOR ENSANGRENTADA

No imagines tanta lluvia  
en este otoño.  
Deja al día  
que descansa sin tus hombros.  
La flor ensangrentada de tus ojos  
se hunde en el pasado cuando mira.

### ¿CÓMO?

¿Cómo restar melancolía a tu camisa de cuadros?  
¿Cómo quedar lo que queda de vida en un cigarro?  
¿Cómo soñar sin despertar de nuevo  
a la cruda verdad?  
¿Cómo...?

### POEMA CON JAVIER

Javier, amigo, quiero escribirte un poema,  
un verso vivo que no se nos muera  
cuando tambalee el concepto  
de la palabra más nuestra.  
Y cuando sólo lo ambiguo como pasto de ella  
nos deje cansados, robando su fuerza,  
será un punto de apoyo para salvar de la quema  
la expresión de una lucha donde no existen treguas.

Javier, amigo, quiero escribirte un poema  
para rimarlo entre todos  
con las ambiciones más viejas,  
con definiciones gastadas para una nueva experiencia:  
forzar la utopía con el amor que nos resta.

Javier, amigo, la noche no será eterna  
sabemos los cuentos y quiénes los cuentan,  
para tenernos dormidos, la desesperanza entera.

Y cuando cansados de siempre nos desborde la pena,  
andemos cansados para romper las cadenas,  
será un punto de apoyo para continuar la pelea,  
el canto colectivo que siempre nos niegan.  
¡Javier, amigo, contigo el poema!

### SOBRE LA SOMBRA DEL PUEBLO

Oscuro será el futuro  
para los vendedores de miedo.  
Apagará las voces  
que nunca se encendieron  
sino para iluminarse a sí mismos  
sobre la sombra del pueblo.

### TERRIBLE AMASIJO

Esta mano pequeña,  
amputada sobre la acera  
fue un manantial de caricias,  
que brotaron con fuerza.

Aquel pie anduvo poco,  
le restaba la vida entera  
para forjar su camino  
cuando salió de la escuela.

Este amasijo terrible  
de terror y de violencia,  
de chatarra y carne muerta,  
fue el cuerpo de un niño,  
víctima de la intransigencia.

Aquel perro que huye  
perseguido por su miseria,  
aquél también fue niño algún día,  
hoy, ya lo veis, una fiera!

### ABRASADO

Abrasado  
por la llama  
cotidiana de otros días,  
busco palabras  
donde guardar las cenizas  
del hombre asesinado.

### TRANCE OCULTO

Trance oculto:  
Vivir es la aventura  
secreta  
que sostiene  
tu luz en el humo.

### TU SOMBRA

¿Dónde tu sombra?  
Ganando silencios  
en la cima nocturna  
de la última hora,  
frente al espejo roto  
de la espera constante,  
con la mano abierta  
al río del otro.

### ¿POR QUÉ TE HAS IDO?

¿Por qué te has ido?  
La noche mata con silencios.  
Un descuelgue largo es peligroso.  
Vuelve a intentar el más difícil  
que nos toca.  
¡No te aisles!  
¡No te evadas! ¡No te encierres!  
Si tu póster del Che amarillea  
y hace tiempo que no suena Paco Ibáñez,  
si has perdido la esperanza de octavilla,  
esperando ese "Triunfo" que no sale,  
y te ennostalgias a menudo con historias  
de perdidos amados personajes,  
cierra las puertas del diario y desabrocha  
la poderosa energía de los martes:  
Porque el futuro empieza cada día,  
el pasado muere a cada instante.  
Arranca de raíz el desencanto  
y apúntate al mañana.  
¡Pronto es tarde!  
Forzaremos la alborada que no llega.  
¡La utopía vendrá a visitarte!

### TERRORISMO DE ESTADO

Tras las aguas ámbar del cristal  
se desdibuja  
el oscuro rostro del demente,  
apoyado entre sus manos.  
Planea, otro crimen más,  
de Estado.

### UNA ROSA ROJA PARA IRAK

Hay un capullo  
rojo de sangre,  
forzando a la oscuridad.  
Una rosa envenenada  
dispuesta a matar.

### FLUYE LA SANGRE EN EL DESIERTO

Fluye la sangre en el desierto.  
La arena caliente se cubre de cuerpos  
que caen para siempre,  
que serán sólo un número.

Fluye la sangre en brotes violentos,  
y el héroe alucinado del pecho abierto,  
alza los ojos y descubre con miedo  
la inútil contienda:  
¡Disparan los muertos!  
Fluye la sangre en el desierto.

## MI GENTE

Mirad:                    ¡Esta es mi gente!  
Esta multitud de solidarios solos  
que no claudicaron jamás.  
Los vencidos de todas las batallas.  
Los que ganan con sus manos  
el pan que les roban.  
Los ignorados de todas las encuestas.  
Los que a pesar suyo viven atados,  
a un número y una letra,  
que les sumirá en la inercia.  
Los que hablan sin que nadie les escuche.  
Los que se manifiestan  
por un mundo más justo,  
los que sólo odian la violencia.  
¡Miradles bien! ¡Esta es mi gente!  
Guardad para siempre su rostro en la memoria,  
porque estos hombres y mujeres  
son los eternos olvidados  
de la versión oficial de la historia.

## PERDIDOS

Nos fuimos distanciando paso a paso,  
casi sin saberlo, distraídos,  
caminamos dejando en el olvido  
la vieja ilusión de ser nosotros.

Y seguimos desde entonces, sin motivo,  
deambulando a un ritmo acelerado,  
sin saber a dónde, por qué lado,  
conscientes sí, de traicionarnos,  
como siempre, una vez más,  
por cobardía.

Rebeldes de sueños  
y actitud conformista  
paseamos las reliquias del pasado  
por las calles vacías de la vida  
y donde hubo una esperanza  
hay una herida.

## Autor

Antonio Pérez Morte publica su primera plaquette *Arrancado del silencio* en 1979. Los poetas Manuel Pinillos, Luciano Gracia y Guillermo Gúdel apuestan por su obra todavía en agraz, que durante los ochenta daría cuatro nuevos títulos a la imprenta: *Sombras Incompletas*, *Un paso más*, *Huellas*, y *Brotos*. Este último poemario fue prologado por el poeta y cantautor aragonés José Antonio Labordeta e ilustrado por el pintor José Luis Lasala. Desde entonces no ha parado de escribir y publicar: Autor un gran número de estudios académicos y biografías sobre escritores, músicos, artistas plásticos y científicos, quiso dedicar su tiempo a recuperar la memoria de aquellos nombres de la cultura a quienes todavía no se ha hecho justicia. Desde las páginas de publicaciones tan diferentes como *Rolde*, *La voz de la Izquierda*, *Trébede*, *Siete de Aragón*, *Qriterio aragonés*, *Heraldo de Aragón*, *El periódico*, *La Expedición*, *Poesía por Ejemplo*, *Cuadernos del Matemático*, *El grito*, *Almiar*, *Mil y una historias*, *En portada...* ha ido dejando muestras de una obra, que recientemente ha comenzado a ser traducida a otros idiomas y que ha cruzado a través de la red barreras antes insalvables. Su poesía ha sido recogida en publicaciones especializadas y en varias decenas de libros colectivos y antologías como *Vento / Viento* (Celya, Salamanca 2004), *Poesía Española Contemporánea (Poéticas desde la postmodernidad)* (Lord Byron Ediciones, Lima, 2005) o *José Antonio Labordeta creación, compromiso, memoria*. Actualmente, además de colaborar con otros autores jóvenes, prepara, de forma simultánea dos nuevos poemarios y selecciona el corpus de la que será su primera antología personal. Dispone de un interesante blog cultural en Internet: <http://aperezmorte.blogia.com>

