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INTROITO
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La orquídea se anhela, 

se ansía diamante 

y busca eternidades 

en los escalofilos. 

 

Papeles, basura, lumbre, 

más, más, más papeles.



Poemas para nunca                             Antonio Alfeca 7 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

INSIDE OUT
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 JANO 

 

Una caricia de enamorado desdén 

se posa entre dos miradas que jamás se cruzan, 

entre el aire lacio y las ondas del vendaval, 

entre la rienda tensa y la boca sin bocado: 

quieren todo menos la fruta 

que pende de su única cabeza, 

la que es de ahora y está aquí. 

 

Ven baldas o quizá solares, 

la historia de los fértiles páramos 

que sobrevuelan con gritos 

de oropéndola o gorrión, 

e inmortalizan un rizo de agua gastada 

o divisan un soplo de calima crispada 

sin mirar atrás. 

 

Aquí sigue en pie la estatua de la duda, 

pendientes la espada de Damocles, 

el nudo gordiano, la crin de Zeus, 

el respirar contenido, 

la flecha en el ojo del hacha, 

para que al fin dos cabezas 

coman del árbol. Y conozcan.
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EN EL MUNDO DE LOS SORDOS 

 

Hay huecos en el corazón de escarchas recién sembradas, 

hay besos inconcebibles e inenarrables verbos 

y miradas de relente junto al ya primer canto 

que no logra sosegar al solitario trueno. 

 

Trueno que busca con quién quizá confundirse 

y allanar los rumores, la matriz del ruïdo, 

esas perlas cortantes con el haz del futuro 

y el envés frutoinmaduro del imperativo. 

 

Pero cuando al punto lleguen su esfera y su filo 

con la misma fuerza de un tirabuzón de aire, 

hallarán un recinto árticamente bivalvo: 

 

manos o barrotes que enclaustran el vacío, 

las sólo momentáneas semillas del desierto 

y gritos como latidos de un color opaco.
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DRUTZ 

 

Detente en la delgada hoja que separa 

los misterios de la sal de los del pez 

que a su antojo cabalga 

sin rienda ni bocado, él solo. 

 

Igual, igual que esa dama, 

esa lady Godiva, ese ser 

igual a la muerte, que nadie 

ha logrado retratar en su furor. 

 

Obvia, sesga, machetea, no escribas 

los riesgos frondosos de los contraluces, 

los venenos de la cobra, las cerbatanas, 

la entraña del dragón inexplicable, 

 

el hirviente mármol, el peldaño falaz 

de la escala sublime. Y préndete: 

tu mejor galardón es besar el sueño, 

la semedormiente sombra que alberga tu almohada.
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DÍAS DE LA BASURA 

 

A veces los segundos paren moscas, 

vuelos que yeden, dioses de la desidia que trepa, 

y acuden a la octava puerta con premura más que de bestias, 

con urgencia huracanada de puño o de barreno 

en la linde en que un sueño llega y otro escapa. 

 

Sacuden el muro, la rabia olvidada, 

la rabia sobre la que sin rumbo patinas, 

la rabia que oculta por entre los sillones 

reflejos al cabo, fámulas, cronículos, 

tu calcetín prematuramente viejo, 

tu efímero álbum, tu álbum como ropa de niño revolcado en amnesia, 

desleído entre restos de noticias, fósiles de desperdicios, 

    amarillez inmadura, 

    un alma que huele a zotal, a  

      cucaracha hueca 

    y un nevero donde se pudre el respiro. 

 

Allí, velo y repisa de saín, chapoteas 

la gelatina del llanto, una laguna de perros que te hablan, 

hombrunos perros de lágrima, canes del tornasol 

que al sí y al no te esposan 

para acabar -ni polvo ni agua- 

en un muelle barro sin forma.
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ALGO QUE CREÍMOS QUE PODRÍA DURAR SIEMPRE 

 

En aquel entonces no había suelo; quizá sólo concreciones de suspiros 

que soñaban ser puños cerrados, duros tendones, recia planta, 

como lo haría un niño al otro lado de una vitrina 

pidiendo deseos tras las estrellas fugaces, 

destripando su primer gran juguete, 

atando latas a la cola del gato. 

 

Eran de goma las vallas; allí los gestos 

estaban bañados en leche, y los enfados 

sólo sabían a galleta algo caduca: 

eran catapultas para la tierra de los adentros, 

eran espitas para vivir en uno los segundos todos, 

 

era el tránsito de una pirotecnia querida templo 

o bronce, y tajo o nudo, que no podía 

aspirar a otra cosa que a mímesis; 

¿qué es la eternidad sino una espiral siempre? 

 

Y en el trazar cerco tras cerco sobre la arena, 

cenicienta de un día y otro día 

la línea se perdió, recta imposible, 

 

héroe de soplo desmembrado, concepto puro, 

abstracción de otros perfiles y contornos, 

 

travesura sólo dentro de la mente.
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EL GATO Y EL RATÓN 

 

Guardas tu último respiro maestro como un Santo Grial 

en el que, por el momento, rebosan el sufrimiento 

y los espesos vinos del “eres único”, “no tenía 

nada antes de ti”. 

 

La garra propia puede ser del todo imprecisa, 

del todo la rival más inmediata 

y cernirse sobre la propia luz, y edípicamente 

despedazarla. 

 

Mira cómo, oh paradoja, le crecen los incisivos a la duda 

y te devoran 

a medida que te acercas.
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C’EST FINI 

 

Buscas aún la mariposa, el molinillo de aire que traen los campos; 

la mítica amapola de las canciones, la amapola de orgullo 

que saludas como compañera, el arroyo que se rompe para ser. 

Rastreas un rayo de aura o huella de polen en mi cabeza 

y pías terriblemente, casi para despeñar la fragancia que mendigas, 

que cercas, codicias y acorralas. Y en último extremo, gañes 

por si te es posible acaso sorprender en algún recoveco mío 

la dentellada de una ameba salvaje,  

la cicatriz de un virus feble. 

 

Pero en el recio yelo de los días 

sólo brotan los cuévanos y los alaridos 

de miradas que pican y de muecas que cavan 

regadas por un agua que arde y consume 

tu gesto, tu patético visaje, 

porque tras las hojas de mi evangelio 

late un proverbio -siente 

hasta tu última célula como una roca-, 

y cumple la sima dura 

mi epifanía, 

tu epitafio.
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CALVARIO 

 

En muchas partes descubres aquella oscura mirada que se enfrentó a la de  

Hamlet, 

el azogue en los rostros del contradicho, 

rostros que quieren borrar tu perfil al enfrentársete 

con bengalas de plata indefinida 

y arcadas de caos traspasando el habla. 

 

Quizá sí acertasen a decirte lo que un hielo de violines y fagotes, 

el ulular de los búhos de papel 

o la página treinta de un legal constructo; 

quizá bailarán en tu risa sólo un estratégico 

reflejo de los cigomáticos, 

sin rozar el halo de tu raíz varia; 

quizá se te igualen a un recinto 

de vanos muros sin vanos, y tú en ellos preso, 

para por fin condenarte 

a su ciego oropel irrevocable. 

 

Bien. Está bien. De acuerdo: 

sabes que eres 

una crux con sentido 

cuando en muchas partes hallas 

un calvario tajado por los vientos.
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 INVISIBLE 

 

Andaba por un desierto nocturno de cadáveres en pie; 

sí, sólo andaba, 

me habías vaciado de tu propio antifaz 

y me daba cuenta de cuán parecidas acaban siendo todas las caras 

hasta convertirse en un insulso aquelarre, 

en un infierno de Dante sin preclaros. 

 

Dentro de veinte años, ese bebé embutido 

en patucos y un mono de lana, 

transportado en un carrito por su ojerosa madre, 

me dirá quizá que deje de ser su maestro 

y lozana me llamará “mi amor”, “mi semejante” 

 como a ti no se te hubiera ocurrido. 

 

Entretanto, tendré que conformarme 

con dejar boyas puestas aquí dentro 

hasta que un sabio naufragio me guíe 

a ese ser o a esa sombra que aguarda 

a alguien cuyo rostro no existe, 

 

y este fantasma o espectro que bajaba 

la avenida renegando de su tiempo 

ya no estará más, en sesión continua, 

sólo para tus ojos.
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ABANDONO 

 

A veces me amanecen cuchillos a chuzos, 

se me abalanza un bloque de dudosa luz cuadrada 

y el frío es mi propio frío 

y me contemplo en lo alto, donde estuve a veces. 

 

Me llama con su historia solitaria, 

con una que me reclama en hielo mariposa 

y que brinca en su pabilo sorteando 

los tajos que en mi recinto buscan su centro. 

 

No puedo salir de la escarchada 

reja que animo, que llama taciturna 

más imanes punzantes, más aleación 

que yende y se clava al cabo indolora, 

 

pues, ¿qué más da arder o acabar 

en un glacial suspiro, a los ojos 

de toda suerte de gracia reunida 

o en la más severa de las celdas? 

 

Ya no tendrá el fin más límites 

para este olvidado animal que hociquea, 

se arrastra y gañe bajo la penumbra 

de una pila silenciosa.
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PECCATA MINUTA
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UN RATO PERDIDO 

 

Al contemplarte, cardillo solo, 

en el falso arriate de la estación 

me pongo a pensar en ese arduo y bizantino 

conflicto entre fisis y nomos 

y medito por qué no puedo ser  más 

que un agua andante con coraza. 

 

De tu dulce preñez al extremo de un tallo 

dicen que es una forma elemental del ser vivo 

destinado al provecho de entidades más complejas 

-rumiantes y otras víctimas 

de la industria de consumo-. 

 

¿Y qué más da? La corona de tu sueño 

amarillo es lo que brilla ahora: 

un punto tenaz, un átomo 

escasamente rentable para el marco 

legal de las personas físicas.
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DEL NIÑO QUE NO LO ES 

 

No lleva en la mirada un lustro de aromas 

ni roza con auroras ni con brezos. 

 

A veces le componen sus propias odas, sus épicos cantos, 

lo visten de limpio y le cambian un sueño 

por una papilla de arroz. 

 

Otras se lo ve meditando cómo robar a la muerte su juventud 

y bebe ávidamente sangre con acíbar 

y exprime sesos de renacuajo 

y estrangula las enormes semillas de la mostaza. 

 

Pero las más contemplo tras los visillos 

su expresión de girasol apóstata que mide el tiempo 

con su propia savia, pues ya no hay día 

a la vista de todos: la verdad sólo 

merece latir, como las buhardillas; 

 

sólo se limita a sorprendernos con disparos de orquídea, 

con civilizadas balas, con caricias de desecho, 

con fragor de pies y manos, con besos de ginebra, 

con traviesas puñaladas, y con un cuenco 

repleto de las promesas 

que hacen del niño un sabio.
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SPIRITS 

 

Para Juanjo 

 

Con mano de vapor penetran, 

con dogal de seda flotante, 

con una fragancia que tengo 

adherida a las axilas de la mente. 

 

Se disuelven, se acorralan; 

Se disuelven, no se buscan: 

ya son, ya no hay más, 

ya no desean 

y, a no dudarlo, alguna pléyade 

los bendecirá. 

 

¿Qué será de las prótesis 

de Pamela Anderson-Lee 

por entre su jaula rota 

al consumirse en cenizas? 

Estaré borracho. ¡Unos pechos 

de plástico van a alcanzar 

la vida eterna!
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EPHEMERON 

 

Cuando me desnudo ante ellos me siento como una pulpa enorme, 

como un envoltorio con ojos de big mac, 

como el plátano del que sólo acaba por comerse la monda. 

 

Soy la carga al extremo de una hilera de pólvora 

con alguna pirueta de fuegos de artificio, 

tirabuzones de lo que clínicamente llaman 

alteración de la conciencia, 

gloriosa explosión encadenada 

de quienes tal vez no vengan detrás. 

 

Bailan frenéticos, espídicos, 

inmensamente anónimos 

como animales de carne y hierro, 

como enormes ventosas 

émulas del quark, 

 

girándulas de relojes de agua parados 

que acaban por dar 

-virtual birlibirloque- 

en resecos minerales, 

la cal y el primer barro, la miel 

al extremo del cuchillo, la piel 

en continuo exilio. Fantasías 

inanimadas de ayer y hoy.
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 BLUE PHONOGRAPH 

 

Rueda y rueda el áspero microsurco, 

la piedra sonora y recurrente 

en sí misma replegada, 

no se sabe si canción o espejo 

o final trunco y desvencijado. 

 

Ya todos los segundos son iguales, 

ya nada existe: 

puedes divisar el confín 

desde ningún punto dado 

y algo recordará tus oídos 

 

desde el eléctrico similor de esa tuba 

tras cuyos chirridos surge, medio ahogada, 

como en un sollozo, 

la penúltima letanía: 

yo sin su amor no soy nada, 

no soy nada, 

no soy nada...
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NADIE SE ACORDARÁ DE NOSOTROS 

 

He muerto esta noche, como otros muchos tantos; 

un poco como el viejecillo plácido que ya no se asombra ni de una brizna de agua  

incierta; 

con el cerebro preso y dormido de aquél a quien abandonan en su última silla; 

como el funambulista al que ya ni el filo de la navaja le sirve, y cae de sí propio; 

como aquél que escogió para autoinmolarse una mujer, dos hijos, cuatro paredes,  

un pacto indisoluble y un eterno abandono, 

y que hoy engrosa la lista de espectros catódicos. 

 

Pululan por mi habitación los indicios, las pistas de la automoribundia, 

el cadáver de la última fragancia, la grasa tomando posesión de las alacenas; 

aquellos viajes olvidados, tan inútiles ahora; 

las últimas palabras, el recurso de sólo buscar ya a Dios; 

el olor a chamuscado, el olor a carne muelle; 

el último vaso, 

la última descarga. 

 

Y una vez estancado como pared, 

sin vencer siquiera el ímpetu del aire viciado, 

sin poder existir para mí propio, 

ya la víscera inunda los restos de un nombre, 

ya un cortejo de bacterias y gusanos 

galopan sobre mi cama, 

se llevan las pruebas, las leyes, los principios, 

todo el currículum vite, 

toda la vital peripecia, 

camino, curso, temporada, 

el último vestigio de este irresoluble caso, de este civil expediente 

para ser masa informe, colores de nadie, 

infinita gama de grutas sin fondo, 

el deseo satisfecho, la profética causa, 
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el universo que no necesita girar ni arrepentirse.
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EN TORNO
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DIEZ MINUTOS 

 

Y una vez cesaron su vuelo, los segundos guardaron 

compostura de procesionaria, y parieron canicas 

que andan rechinando para desentenderse 

e invocar una silenciosa cifra. 

Su entrechocado orden 

provocaba luces bizcas en la tierra, la teñía de espectros mensurables, 

la invocaba suya. Al cabo 

ése era el secreto de su videncia. 

Y aritméticamente nubes añadieron sombra a la sombra 

vertida como espera, trámite, desdén o tajo 

sobre todo lo que pulula. 

Y en ese su ajeno mundo insuflaron 

la hez de algún presentimiento, el olvido que en veces se escribe o pasa, 

el ciervo invisible de los delanteros o los agentes de bolsa, 

gente dilatada de otra gente, el brillante pensamiento del día, 

el diálogo marital, nuestro espasmódico cielo; 

y esta convulsión que piso, que se expande y extiende su hueco, 

el que esperan las canicas 

justo en el fin de las esperas 

que volverán para nada. 
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INUNDACIONES 

 

Saltas así, improvisadamente, 

a la temible garra del paisaje: bloques, 

nuestra gloriosa huella 

como lluvia de besos mansos y ficticios 

diluidos con tinta de ultrafijación perfecta, 

como una tragedia soberbiamente entintada, 

como una rotativa de lluvia y más lluvia: tormento 

necesario para los sillones-directorio de hombres de tinta, 

con las manos manchadas de tinta inocente, insignificante, 

como el triste reciclado de un Semónides sin hojas 

 

El cielo es un dactiloscopio colérico 

de tanta tinta tontamente cruel 

que se deshilvana letra a letra: 

valores nominales del desgarro, 

golpes de tecla que caen cual famas o vidas 

de cepillos emborronados, de mesitas 

con la mancha de papel secante del árbol cercenado, 

y más tinta llegando al río 

y se deslee el ladrillo de su primogenitura, 

y somos gotas que colmamos el tintero 

que miente orquídeas en los resoles 

del flexo del hombre-temporal.
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MASS MEDIA 

 

En este mundo hay formas de salir de este mundo sin salir de él; 

Santa Sabelotodo siembra por doquier flechas, rótulos, enigmas 

para tanto ser dudoso en su cosecha. 

Le salgo al paso y ella me asedia 

con un manto muy espeso, versicólor 

(veinte años, rubia, alta, ojos verdes): 

>>Hace frío allá, toma el Camino por aquí y por aquí, 

esto difiere de lo otro, seguro 

sin duda yo haría lo mismo. 

 

>>Todo fuera es nivola, todo la sombra de una mala profecía 

y no hay causas sino Causa 

para comer, para beber, 

para extirparse las penas, 

para teñirse de fucsia, 

para anillarse el duodeno, 

para perforarse el alma, 

para hacerse desmontable 

o también todo lo contrario. 

Recibe a cambio una estupenda vida, única; ¡pero qué digo, la tienes gratis! 

Y luego duerman, duérmanla y vean, y ardan 

de deseo -ya dijo Píndaro 

que al principio fue el fuego: 

nosotros somos la chispa-. 

 

>>Con nuestra abigarrada red Vd. podrá cooperar, 

cómodamente sentado en el salón de tu casa, 

 desde cualquier ciudad, desde Seattle o Las Vegas, 

en salvar a esos pobres niños del Sudán 

que están en el puro hueso, los pobrecitos 
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-la verdad, y sin faltar a nuestro código ético de profesionales, 

se parecen demasiado a esas chicas víctimas de la anorexia, 

no sabemos por qué-. 

 

Si alega un hastío injustificado 

en sus momentos de árida incertidumbre, 

si no experimentó la más absoluta normalidad 

en esos días críticos, 

o te abandonaron como un mal desodorante 

tus seres queridos, 

pondremos en marcha, en exclusiva para Vd., 

nuestra eficaz fábrica de sueños; claro está, declinamos 

toda responsabilidad en caso de pesadillas 

u otros efectos secundarios 

aunque, sin duda alguna, lo lamentamos; 

siempre actuamos de buena fe. 

 

Le traemos, le llevamos, 

le cambiamos el pistón, 

le proveemos un buen cambio 

y si tiene la desgracia 

de algún fatal accidente 

podemos remodelarle 

hasta la base del cráneo; 

y aun en el caso remoto 

de que se le desmenucen 

la tibia o el peroné 

o una parte del encéfalo, 

todo lo cubre el seguro: 

quedará como clonado. 

 

Siga nuestras indicaciones. 
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Le ofrecemos la luna y el sol, 

dos relojes de charol 

y mundos que no existen, 

que ya no existen, 

que aún no existen, 

que no existirán 

porque son de nuestro copyright. 

Es que somos inimitables, inconfundibles, 

tenemos un sello propio, genuino: 

incluso podemos ser el cuerpo de Vd.; 

¡mas Dios nos libre de privarle 

del derecho de elegir 

libre y responsablemente! 

 

Menos mal: 

queda el consuelo de no morir 

por imperativo legal, 

aunque me despedazase una jauría de hombres 

que alquilaran mi carroña 

a servicios funerarios “La Esperanza” 

 

y aunque cambiasen la frase 

de Jesús en el madero: 

>>A Ti, Diosa, encomendamos nuestros productos. 

Se acabó. Todo está liquidado.
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TOP MODEL 

 

She’s a model and she’s looking good 

KRAFTWERK 

 

Por favor, sonría al objetivo. 

Por favor, unas palabras con el sentido justo, 

ni un ápice más. 

Sea natural, muévase con la elegancia propia 

de su escuela de pasarela; y 

por favor, no se le ocurra mudar 

esa radiante sonrisa 

Dental White. 

 

Mire aquí, a mi dedo índice; eso es, 

perfecta. 

Un bocado más sería un pecado, 

una falta de respeto a sus admiradores, 

el final de ese camino de la gloria 

a todo color. 

 

Tiene Vd. tanta luz propia, que en nada 

puede comparársele la del sol: 

Vd. es puro vatio, eléctrica, cegadora, 

fulminante. 

No debe privarnos de su brillo: viva su vida, 

enamórese cuantas veces crea 

de vips, artistas y magnates; 

compre cuantas posesiones 

desee en el ancho mundo. 

Somos pozos sin agua, 

queremos saber de Vd., 

no hacemos más que idolatrarla. 
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Tanto es nuestro fervor, que hemos 

fabricado juguetes a su imagen y semejanza. 

La infancia debe tener valores; ¡qué mejor 

escalinata hacia su olimpo! 

(Ah, tengo que confesarle, 

sin que esto salga de aquí, 

que a veces Vd. me parece 

tan eterna e inmarcesible 

como una de sus muñecas). 

 

Sólo algo no entiendo de Vd.: 

su mueca de vainilla seca 

o de compañón cortado 

cuando mueren los estíos 

con un tajo del otoño.



Poemas para nunca                             Antonio Alfeca 34 

 

 

 

LIFE IS SPORT 

 

Life is short. Play hard. 

(De un eslogan). 

 

El número es largo, 

La vida breve. 

Los dígitos quedan 

como un veredicto 

que se acuña al alma. 

 

Corre, salta, estírate; 

Eres una ameba en un megaloscopio 

que contemplan, extáticos, 

los doctores de la ignavia. 

 

La centésima es un desgarro 

de tardes interminables; 

la milésima, ipso facto, 

te convierte en zarpa 

 

de ti mismo. Y nunca 

lo suficientemente lejos,  

fuerte, alto o mucho; 

Sísifo nunca acaba 

 

de escalar la cima. Los infiernos 

son un roquedal de promesas, 

de mirones plutos y famélicos: 

“¡Mirad, mirad, el rey baja!”.
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MENS SANA 

 

Escala por los anaqueles la vasta 

leyenda que nos guía. Fíjate, 

la hiedra serpea por el sinsentido: 

nada explica y por doquier traspasa. 

 

Pasa tras los hechos sembrados 

de mortales palabras, tras el doblez 

de la tierra cosida, de hombres deshojados 

y érebos, y perreras, y oscuros cajones. 

 

Por entre los claros de su hojarasca 

chirría una prole de locos 

más o menos egregios, desde nidos 

tronzados por huracanes. 

 

El corazón vegetal propaga 

su sangre obtusa e impenetrable. 

¿Y la luz del sol? ¿Y el claro de luna? 

¿Y el amor eterno? 

 

>>Bah, eso son mamadas.
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BASSORA 

 

 

I 

 

>>Siempre hay diablos o fantasmas o duendes malignos 

que en sí son una blasfemia para Dios y para Alá 

y han de ser desterrados del templo por impíos 

pues contravienen las leyes de un augusto tratado. 

 

>>Amenazan cánceres de secretos alambiques 

y de negra sangre que no es más que cruor, 

y fábricas de pistolas o cañones de papel 

con jitanjáforas, conjuros y mortíferos garabatos. 

 

>>Cada grano de su arena corroe fatalmente 

los sólidos cimientos del orden establecido; 

en cada hierba de sus arrabales, basura, 

ofensa, un rabioso orate que vocifera lo que chirría. 

 

>>No podemos permitir semejante desafuero 

contra la concordia, la paz, la democracia. 

Cada cosa en su sitio: el antes y el después, 

los muertos y los vivos, lo suyo y lo nuestro. 

 

 

II 

 

Mil y una bombas, 

calles trituradas, 

venas de incierto reguero, 

papilla de corazones 

y muchos, muchos suspiros 
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que estallan. 

 

Los minaretes gimen 

de imaginaria. 

El cielo está negro de férreos arrendajos. 

Los dátiles se pudren a tierra y fuego 

tras una lenta agonía de escarcha 

oscura e insomne. 

Las cenefas de seda y lana 

que volaban entre líneas inefables 

envuelven barro de espíritus, lodo 

irrecuperable y fútil. 

¿Habrá mar para tanta muerte? 

 

Todavía hay gente en piedra firme: 

rezad, que sois toda vuestra fuerza, 

vuestro Dios, todo lo vuestro.
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 FINIS TERRAE 
 
 

En el límite del bien y del mal 
LA FRONTERA
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I 

 

Cuando a nada ni a nadie ni a ti mismo aparezcas 

es que estás a medio camino, just in the borderline, 

intentando descifrar pueblos, puentes, comarcales 

con tu innatamente torpe sentido del espacio. 

 

Vas a recorrer las trochas de un río casi virgen 

entre cañas de azúcar flanqueadas de jaramagos 

y te encuentras secos crujidos al pisar los arcenes: 

leve protesta antes de tomar el firme perfecto. 

 

Tras el tendón que atiesa tu corazón como traviesa escapada 

avistas demasiado horizonte para no tener linde 

y miras al suelo como un correcto ciudadano 

para seguir la línea blanca, y tras la línea 

 

el alma de un petirrojo fósil en la calzada, 

un revoltillo reseco de roedor que mordió el asfalto, 

el grito de hueso y trapo de un gato montés 

y el último perro pastor, y la última oveja muerta antes de tiempo 

 

Por el humo se sabe dónde está la multitud de ausencias 

en cuyo honor elevaste la pira de tu memoria. 

Da igual: tú corres, tú corres. Corriendo no te asfixiarás, 

no envidiarás a Narciso al borde de esa acequia; 

 

quemando correrá tu sangre sin arder, más allá del témeno, 

abrevando el recuerdo de un mínimo bestiario  

que no tendrá sacerdotes que lo expíen y guarden 

ni subida al altar que lo carbonice.
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II 

 

¿Dónde estáis, caras de ayer? 

¿Dónde quedó vuestro vino rebajado a gaseosa, 

dónde el espíritu para crear otros días, 

ese divino don del perfecto borracho? 

 

Recuerdo aquellas tierras de tul y gasa, 

vuestros árboles de ambrosía como promesa 

al final del tránsito, en medio de un ensueño 

de feliz muerto semicomatoso; 

 

aún recuerdo el roce del plumón 

más allá de un cielo que os va crispando mármoles 

de megacéfalos bustos, atlantes 

en sorda expresión constantiniana, 

 

templo soberbio donde hunde el mar sus gotas, 

memorias del vuelo analizado y convenientemente descrito, 

mascarada inquilina que ensaya 

un gris elenco por sus zonas verdes; 

 

pero acaba al fin rodando como el vaho 

que cuelgan las burbujas al final de la garganta: 

beber para ver. Y el papel engullido 

que amarga todo lo que endulza. 

 

Más no puede rebosar la copa: 

pido la cuenta, miro el fondo del vaso 

y allí me sumerjo esperando encontrar 

la brizna de aire que os disuelva.
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III 

 

Nada es digno del granito. 

Alguno de mis maltrechos neuroconectores intenta 

aislar conceptos caducos como “monte”, “montaña”, “cañada”, 

“cima”, “cumbre”, “cordillera”. 

 

Por más que lo niego, la tierra es una luz vaporosa, 

eléctricamente desperdigada, diluida, multiplicada, 

dividida, infinitamente dividida 

a cada paso que damos, y nos cerca 

 

a medida que encontramos más allá indicios, 

despojos de látex, latón, poliéster, polivilino, 

perboratos, acetatos y toda suerte de pequeñas 

noticias pseudogriegas de desecho, pues 

 

dicen que las grandes se reciclan; el desperdiciado miagma 

será en tal caso sólo una falla del terreno, 

la perfecta excusa para un apartado de bolsa, 

para la novedad enésima acerca de los serbios; 

 

eso, si obviamos los sinnúmeros 

recovecos de la antimateria, la miel andante 

o acíbar que traspasa su propia aura 

disuelto con aires o cuchillos 

 

y la piedra que nos recuerda antes de nacidos, 

la piedra que nos mira en su descuajo 

y que nos dice, ciegos de nosotros, 

que somos una breve peripecia: 

 

punzada como latido.
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IV 

 

No hay más pasos. No hay más tierra. 

Sólo enormidad de rostros como océanos 

que esculpen oscuras vetas 

conforme llega el ocaso. 

 

Donde me detengo, puedo contemplarlos sólo 

a través de los últimos vanos 

como masa de escamas, de sombra 

y de acuáticos leopardos. 

 

Poco importa que reflejen la infinita 

gama que va del negro al blanco: 

todos los cabellos dan en un 

solo color, apagado. 

 

Solo me siento. A veces me tiento a ser 

tesela de un antirretrato 

para darme sepultura, 

porque todo está inventado, 

 

y me lanzo al mar indiferente, 

como los otros, y solitario. Y zarpamos 

un hipotético plus ultra. 

Adiós. Andén veinticuatro. 
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